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Pour Dean Cooke








Si je dois mourir, je suis prêt à accueillir la nuit funèbre comme une fiancée, et à l’étreindre dans mes bras.





William Shakespeare,
Mesure pour mesure
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ACTE I
 
PREMIERS SIGNES




1
 
Le film jamais tourné
Ma mère m’a appelé Adam, comme vous-savez-qui. Elle disait toujours que j’étais son seul et unique. J’ai changé quelques noms, mais pas le mien et pas le nom de l’hôtel. L’Hotel Jerome existe réellement – c’est un hôtel merveilleux. Si un jour vous allez à Aspen, c’est là qu’il faut descendre, à condition d’en avoir les moyens. Mais s’il vous arrive quoi que ce soit de comparable à ce qui m’est arrivé, il faut partir. Le Jerome n’y est pour rien.
Oui, il y a des fantômes. Non, je ne parle pas de ceux dont on a pu vous dire qu’ils hantaient le Jerome : le client non enregistré de la chambre 310, un petit garçon de dix ans mort noyé, tremblant de froid et qui disparaît aussitôt, ne laissant que l’empreinte de ses pieds mouillés ; le mineur qui se languit d’amour, dont on entend les sanglots la nuit tandis que son apparition hante les couloirs ; la jolie femme de chambre tombée dans l’étang gelé et qui a succombé à une pneumonie, mais qui revient de temps à autre pour préparer les lits. Ce ne sont pas les fantômes que je vois habituellement. Ils existent bien, mais tout le monde ne voit pas les mêmes fantômes.
Les miens sont bien présents, parfaitement réels. Leurs noms, pour certains, ont été changés, mais concernant les fantômes je n’ai rien changé d’essentiel.
Je vois des fantômes, mais tout le monde ne les voit pas. Et eux, que leur est-il arrivé ? Plus exactement, qu’est-ce qui a fait d’eux des fantômes ? Les morts ne deviennent pas tous des fantômes.
Ça se complique, parce que les fantômes ne sont pas tous morts. Dans certains cas, on peut être à la fois un fantôme et à demi vivant – seule est morte une part significative de vous. Combien de ces demi-vivants ont-ils conscience de ce qui est mort en eux et, morts ou vivants, existe-t-il des règles qui s’appliquent aux fantômes ?
Les gens disent : « Ma vie ressemble à un film », mais qu’entendent-ils par là ? Leurs vies sont-elles trop invraisemblables pour être réelles – trop bonnes ou mauvaises ? « Ma vie ressemble à un film » signifie que les films sont à la fois moins réalistes que la vraie vie et au-delà de ce qu’on attend d’elle. « Ma vie ressemble à un film » signifie qu’à vos yeux votre vie mérite de devenir un film ; que bénie ou maudite, elle est spectaculaire.
Mais ma vie est un film et je ne dis pas ça, comme certains, par prétention ou autocommisération. Ma vie est un film parce que je suis scénariste. Je suis d’abord et avant tout romancier, mais même quand j’écris un roman, je vois l’histoire se dérouler comme dans un film qui existe déjà. À l’image d’autres romanciers, je connais les titres et les intrigues de romans que je ne vivrai pas assez longtemps pour commencer ; comme les scénaristes partout dans le monde, j’ai imaginé plus de films que je ne pourrai en écrire. Ma vie se nourrit de films jamais tournés que je regarde tout le temps. Elle n’est qu’un de ces films jamais tournés, un de ceux que j’ai déjà vus – que je continuerai à voir, encore et encore.
On publie votre roman, on tourne votre scénario, ces livres et ces films passent. Vous accueillez les mauvaises et les bonnes critiques, ou bien vous gagnez un Oscar ; quoi qu’il arrive, ça ne reste pas. Le film qui n’a pas été tourné, lui, ne vous quitte jamais ; il ne passe pas.
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Premier amour
C’est ma mère qui m’a parlé d’Aspen. C’est elle qui m’a donné envie de voir l’Hotel Jerome, elle que je dois remercier, ou pas, d’être allé à Aspen, et remercier, ou pas, d’avoir longtemps repoussé le moment d’y aller.
J’ai toujours pensé que ma mère aimait le ski plus qu’elle ne m’aimait, moi. Ce que nous croyons enfants nous constitue ; ce qui nous hante au cours de l’enfance et de l’adolescence peut nous amener à faire des choses hasardeuses, mais je n’en veux pas à ma mère de m’avoir avoué que le ski était son premier amour. Elle ne mentait pas.
C’était une skieuse chevronnée, chose qu’elle n’aurait jamais dite. L’histoire qu’on m’a racontée est qu’elle avait échoué en compétition et que son niveau de ski se situait donc « entre passable et médiocre ». Monitrice de ski une grande partie de sa vie, elle préférait enseigner aux jeunes enfants ou aux débutants. Ma mère ne ressentait aucune amertume à n’avoir pas pu skier en compétition. Enfant, je n’ai jamais entendu la moindre plainte à propos de sa toute petite taille, pas venant d’elle. De ma grand-mère, de Tante Abigail et de Tante Martha – les sœurs aînées de ma mère – j’ai enduré une litanie de critiques concernant la taille de ma mère. « Poids égale vitesse », tel était le verdict de Tante Abigail. Celle-ci était une femme lourde, surtout de hanches – davantage bovine que svelte dans un pantalon fuseau.
« Ta mère, Adam, était une toute petite chose, voilà tout, m’expliqua Tante Martha avec dédain. En descente, il faut peser plus lourd que ça – elle était exclusivement une skieuse de slalom, une fille d’un coup. »
« Elle ne pesait pas assez lourd ! » s’écriait régulièrement ma grand-mère. Au cours de ces accès soudains, elle levait les bras au ciel, poings serrés, comme pour accuser le ciel.
Ces filles Brewster, y compris ma mère, aimaient donner un accent dramatique à leurs remarques en les accompagnant d’exclamations, mais ma grand-mère, Mildred Brewster, Bates de son nom de jeune fille, affirmait que le côté dramatique était plus caractéristique d’une Bates que d’une Brewster.
Je la crois. Chez mon grand-père, Lewis Brewster, les traits dramatiques se sont développés lentement. On me disait qu’il avait été principal de l’Académie Phillips d’Exeter, fût-ce brièvement et sans laisser de trace notable. Tout le temps que j’ai connu le principal Brewster, ainsi qu’il voulait qu’on l’appelle (même ses petits-enfants), il était à la retraite. En tant que principal émérite perpétuel, sinistre et sévère, à la limite catatonique, l’ancien directeur semblait destiné à vivre éternellement. Peu de choses l’affectaient. Le tuer allait nécessiter une intervention divine.
Mon grand-père ne parlait pas ; il ne faisait pratiquement rien. Pour moi, Lewis Brewster était né directeur d’école à la retraite. À tout ce qu’on disait ou faisait, Grand-Père Lew, ainsi qu’il détestait qu’on l’appelle, ne répondait, quand il réagissait, qu’en hochant ou en secouant la tête. S’adresser à des enfants, y compris les siens, paraissait indigne de lui. Quand il était contrarié, il mordait sa moustache.
Bien sûr, je n’étais pas né quand ma mère a annoncé à ses parents qu’elle était enceinte. Avant de connaître l’histoire, je me demandais quelle avait été la réaction du principal Brewster. Je suis né une semaine avant Noël, le 18 décembre 1941. Comme ma mère célibataire ne se lasserait jamais de me le répéter, j’avais dix jours de retard.
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Appeler les gens par leur prénom
Ma mère était le genre de passionnée de cinéma qui s’amusait toujours à trouver chez ceux qu’elle connaissait une ressemblance physique avec des stars. Quand le skieur autrichien Toni Sailer a gagné trois médailles d’or aux Jeux olympiques de 1956, elle a déclaré : « Toni ressemble à Farley Granger dans L’Inconnu du Nord-Express » – un film d’Hitchcock que nous avions vu ensemble. Ma mère adorait Hitchcock, mais pouvait-elle appeler Toni Sailer par son prénom ? « À Aspen, Toni a failli tomber dans une mine à ciel ouvert ! » s’exclama-t-elle, les yeux écarquillés. Ma mère poursuivit avec les télésièges en construction et la conception de nouvelles pistes. Selon elle, les anciens terrils et les bâtiments abandonnés allaient être rasés au bulldozer, mais il restait encore çà et là des mines à ciel ouvert.
Que ma mère ait réellement connu le skieur norvégien Stein Eriksen est sujet à caution ; à ce jour, j’ignore s’ils se sont un jour rencontrés. Les Championnats du monde de ski alpin de la FIS s’étaient déroulés à Aspen en 1950. « Stein a pris la première place après la première épreuve », mais ce qu’elle pouvait dire de Stein ne s’arrêtait pas là. Par exemple, elle répétait sans cesse qu’elle connaissait sa célèbre technique de projection du buste vers l’extérieur du virage.
La première fois que ma mère et moi avons vu Shane ensemble – en 1953, je devais avoir onze ou douze ans – elle a observé que Stein Eriksen ressemblait à Van Heflin. « Mais Stein est plus beau, me confia-t-elle en me prenant la main. Et toi, tu vas ressembler à Alan Ladd », m’assura-t-elle, en chuchotant parce que nous nous trouvions dans une salle de cinéma – le Ioka, dans le centre d’Exeter – et que la violence contenue de Shane se déployait sous nos yeux.
Plus tard, je lui fis remarquer qu’Alan Ladd était blond ; quelle que soit la star à laquelle je ressemblerais adulte, je resterais brun. « Je veux dire, répliqua ma mère, que tu seras beau comme Alan Ladd – beau et petit. » Elle me pressa la main en insistant sur le mot petit.
Mes tantes et ma grand-mère regrettaient que ma mère n’ait pas eu le poids exigé pour participer à une compétition de ski, mais j’étais convaincu qu’elle affectionnait sa petitesse. La mienne, à ses yeux, représentait un atout en termes de séduction. C’est pourquoi, avant mon adolescence, je faisais grand cas d’Alan Ladd – le tireur solitaire et romantique de Shane – et je m’imaginais devenir un héros, ou du moins ressembler à un héros.
Ma mère a-t-elle rencontré (d’une manière ou d’une autre) Stein Eriksen à Aspen ? Lui a-t-elle ne fût-ce que serré la main ? Je sais qu’elle a fait le voyage ; elle a conservé les billets d’autocar, celui du trajet New York-Denver, en tout cas. Je n’ai aucun doute sur le fait qu’elle se trouvait à Aspen, en 1950, mais elle a terminé loin du podium. Deux skieuses autrichiennes, Dagmar Rom et Trude Jochum-Beiser, ont remporté les épreuves féminines. Stein Eriksen, qui n’était pas encore une célébrité du ski international, s’est classé troisième au slalom masculin. Les skieurs américains n’ont gagné aucune médaille. Il est facile de vérifier que les Championnats du monde de ski alpin de la FIS de 1950 se sont déroulés à Aspen, mais ce n’était pas la première fois que ma mère s’y trouvait.
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Décidé à ne pas apprendre
Les championnats d’Amérique de descente et de slalom se sont tenus à Aspen en 1941. C’était le week-end des 8 et 9 mars, un mois seulement avant le dix-neuvième anniversaire de ma mère. Elle n’a pas conservé le billet d’autocar de ce voyage, à supposer qu’il y ait eu, alors, des autocars reliant New York à Denver. Elle a raconté s’être rendue à Denver seule, et avoir parcouru le reste du trajet « en auto-stop, avec un groupe de Vermontais ».
Quelques membres du Club de ski de Mount Mansfield, peut-être ? Des amis avec lesquels elle skiait à Stove, plus probablement. Ma mère avait déjà laissé tomber la fac ; elle n’avait pas tenu un semestre. « J’ai essayé Bennington », comme elle disait ; quand la neige est arrivée, elle a préféré aller skier.
Ma mère devait skier à Bromley Mountain, non loin de Bennington. Un fils de la famille de brasseurs Pabst avait ouvert la station en 1938. Quand ma mère a commencé à y aller, il ne devait y avoir qu’une seule piste, sur le versant ouest de la montagne, et je n’ai aucune idée de ce que Bromley avait à offrir.
« Ils ont installé le premier tire-fesses entre la Twister et l’East Meadow », m’avait expliqué ma mère. Avec les années, quand elle me débitait toutes sortes de données liées à la station, j’appris à faire la sourde oreille.
Toutes les filles Brewster étaient allées au camp d’été Aloha sur le lac Morey, à Fairlee dans le Vermont, censé être le plus ancien camp de filles de l’État. C’était là que ma mère avait connu des skieuses de Stowe. Elle avait sans tarder laissé tomber Bennington ; et elle n’avait pas traîné longtemps à Bromley. Aidée par les autres filles du camp Aloha, elle avait passé sa première saison de ski à Stowe ; elle y retourna au cours des années 40 et 50, époque où elle travailla dans la station et devint une habituée de Mount Mansfield. Elle qualifierait dès lors la saison de ski de « job d’hiver ». Avant et après ma naissance, elle passa presque tous ses hivers à Stowe. J’avais le sentiment d’être un orphelin du ski.
Jusqu’en juin 1956, à l’âge de quatorze ans, j’ai vécu avec ma grand-mère et le principal émérite. Mes tantes, ces mouches du coche, étaient aux petits soins pour moi. J’étais un enfant illégitime, mais on me couvait. Avec deux cousins, je ne manquais pas de vêtements usés – des nippes de garçon, pour la plupart.
Techniquement parlant, Nora n’était pas un garçon. Mais c’était un garçon manqué ; jusqu’à ce qu’on l’envoie dans une école de filles à Northfield, dans le Massachusetts, Nora ne portait que des vêtements de garçon. Mon cousin Henrik était un vrai garçon – il se révélerait un vrai connard. Tante Abigail et Tante Martha avaient épousé des Norvégiens du nord du New Hampshire ; mes oncles, Johan et Martin Vinter, étaient frères. La famille Vinter était dans l’industrie forestière. Pas Oncle Johan et Oncle Martin, qui enseignaient à Exeter, et mon cousin Henrik serait donc de la caste des fils de professeurs quand il irait étudier à l’académie. Filles d’un ancien principal de Phillips Exeter, Abigail et Martha avaient grandi en louchant sur les jeunes célibataires du corps enseignant, ainsi que ma grand-mère avait pu le constater.
Ma mère, de son côté, avait grandi en louchant sur le ski – ou sur les skieurs. Sans surprise, Johan et Martin étaient skieurs. Comment aurait-il pu en être autrement ? Leur nom signifie « Hiver » en norvégien et ils avaient grandi à North Conway – où la station de Cranmore Mountain avait été ouverte en 1937. Johan et Martin n’avaient pas attendu la pose du premier câble. Ils étaient skieurs de télémark à Cranmore avant même l’installation des télésièges ; ils mettaient des peaux à leurs télémarks, ils remontaient Cranmore Mountain, puis ôtaient les peaux et descendaient à ski.
C’est de cette façon que les filles Brewster – ma mère, la cadette, incluse – apprirent à skier. Abigail et Martha rencontrèrent les jeunes professeurs norvégiens de la faculté d’Exeter dans le Boston & Maine – « le train du ski » comme l’appelait ma cousine Nora. Les week-ends d’hiver, ils quittaient tous Exeter pour North Conway où des cargaisons de Vinter venaient les chercher en voiture à la gare. (Ma mère, à propos des Norvégiens de North Conway, disait toujours : « Des cargaisons d’hivers. »)
C’est ainsi que le ski de descente prit pied dans la ville d’Exeter – sur la côte du New Hampshire, où il n’y a pas de montagnes. Skier, voilà ce que faisaient les filles Brewster avec leurs parents norvégiens les week-ends d’hiver. « Nous allions au Nord », comme disait ma mère. Quand je suis né, la saison de ski était déjà son job d’hiver. Dès l’âge de quatre ans, tous les ans, on m’achetait des skis, des chaussures et des bâtons flambant neufs. Mais ni l’équipement renouvelé ni les leçons particulières prodiguées par ma mère n’atteignaient leur objectif.
À un âge précoce, au cours de mes années les plus formatrices, j’avais décidé de détester le ski. J’aurais préféré une mère qui serait restée avec moi à celle qui, chaque année, partait skier de la mi-novembre à la mi-avril. Je voulais ma mère à mes côtés, plus que ses leçons de ski. Enfant et adolescent, comment m’y serais-je pris, autrement, pour me faire comprendre ? J’avais décidé de ne pas apprendre à skier.
Est-il vraisemblable que le benjamin d’une famille élargie de skieurs chevronnés ne sache pas skier ? Même un tout petit peu ? Je sais donc skier, mais je me suis débrouillé pour apprendre à skier assez mal. Nul dans les familles Brewster et Vinter ne me qualifierait de chevronné. Je suis, délibérément, un skieur de niveau intermédiaire.
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Mais que s’est-il réellement passé à Aspen ?
Ma mère devait connaître la skieuse de dix-sept ans qui a remporté le Championnat national de slalom féminin à Aspen Mountain en mars 1941. Malgré son jeune âge, Marilyn Shaw n’était pas une nouvelle venue ; « Bébé Neige » de Stowe, ainsi qu’on l’avait baptisée, Marilyn Shaw était la plus jeune skieuse de descente à avoir intégré l’équipe olympique féminine. Elle n’y était pour rien si les Jeux olympiques de 1940 ont été annulés à cause de la guerre en Europe. Et pourtant, alors qu’elles devaient sûrement skier ensemble à Stowe, ma mère et elle ne s’appelaient pas par leurs prénoms – « la Petite Shaw », disait ma mère, quand il lui arrivait, rarement, d’évoquer Marilyn.
Toutes les deux étaient des skieuses du Vermont ; elles devaient forcément se connaître. Selon ma mère, elles avaient toutes les deux été entraînées par Sepp Ruschp, un moniteur de ski autrichien. Elle adorait Sepp Ruschp.
– Il a passé son diplôme à St Christoph am Arlberg, avec Hannes Schneider, me dit-elle.
– Quel diplôme ? lui demandai-je.
– Ce machin officiellement certifié par l’État autrichien, trésor, Son diplôme de moniteur de ski !
Comment pourrais-je oublier la connexion Hannes Schneider-Sepp Ruschp ? Le stem-christiania, le virage à ski emblématique de la technique Arlberg qui finirait par remplacer le virage télémark. Ma mère prédisait, non sans mélancolie, que le stem aussi serait un jour remplacé ; c’est ce qui s’est produit, graduellement. Vers la fin des années 60, le virage parallèle devint plus populaire. Selon ma mère mon stem-christiania démodé me donnait l’air à peine plus élégant qu’un chasse-neige. À l’époque, mes virages étaient à peine plus élégants que des chasse-neige.
L’arrêt de mort du stem-christiania serait signé par les skis paraboliques de la fin des années 90 – c’est ce que répétait ma mère. « Ces nouveaux skis ont facilité les virages parallèles. Même pour toi, mon chéri. »
Il ne m’avait pas échappé que l’Autrichien Hannes Schneider était venu à Cranmore Mountain, à North Conway dans le New Hampshire, en 1939. Sepp Ruschp, qui avait eu Schneider comme moniteur, était venu à Mount Mansfield, à Stowe, dans le Vermont, en 1936. Et l’un des anciens élèves de Schneider, Toni Matt, l’Autrichien qui descendit la paroi de Tuckerman Ravine (le cirque glaciaire sur la face sud-est du Mont Washington, dans le New Hampshire) à une vitesse estimée de cent vingt kilomètres-heure – remporta le combiné et les épreuves de descente à Aspen Mountain en 1941. Toni Matt avait quitté l’Autriche pour les États-Unis en 1938.
Pourtant ma mère évoqua à peine la présence de Toni Matt lors de ce week-end de championnat à Aspen. J’entendis plutôt parler de cet « horrible tire-fesses du genre remorqueur » qui ne parcourait qu’un quart de la pente. « Il fallait se hisser jusqu’en haut en canard » ; elle ne se plaignait pas. Et n’avait rien à redire non plus sur le fait que les participants aidaient à préparer la piste. « Tout le monde donnait un coup de main. »
J’entendais tellement parler de Jerome B. Wheeler que j’étais perdu ; je croyais qu’il s’agissait de l’un des skieurs en compétition. « Pauvre Jerome », c’est ainsi que ma mère le désignait. D’après ce que je savais de la Roch Run, la première piste de ski d’Aspen, piste de grande difficulté qui devait son nom au montagnard suisse expert en avalanches André Roch, je pensais que le pauvre Jerome était un skieur qui s’était grièvement blessé sur la Roch Run à la suite d’une chute.
Mais ma mère voulait parler de « Monsieur Macy’s », comme elle appelait aussi Jerome B. Wheeler, du président de Macy’s, le grand magasin new-yorkais. Le New-Yorkais Jerome B. Wheeler, venu à Aspen dans les années 1880, avait investi dans les mines d’argent et conçu la première fonderie. Une course à la construction du chemin de fer s’engagea entre la Colorado Midland et la Denver & Rio Grande – pour voir quelle ligne parviendrait avant l’autre à Aspen, en franchissant la ligne de partage des eaux. Wheeler paria cent mille dollars sur la Colorado Midland. Et la prospérité venue, quand Aspen prit son essor, Jerome B. Wheeler fit construire un opéra et l’Hotel Jerome.
À entendre ma mère évoquer Jerome B. Wheeler, on aurait pu croire qu’elle le connaissait. Elle l’appelait par son prénom.
– Tu sais, c’était un héros de la guerre de Sécession. Jerome était le compagnon de Sheridan. Pauvre Jerome était colonel, mais ils l’ont rétrogradé parce qu’il avait désobéi à des ordres stupides !
– Quels ordres ? lui demandai-je en me tordant les mains.
– Aucune idée – des ordres stupides ! déclara ma mère. Pauvre Jerome avait franchi les lignes confédérées. Sauvé un régiment de l’Union – les soldats mouraient de faim ! Ne te tords pas les mains, Adam – elles sont assez petites comme ça.
– Pauvre Jerome, fut tout ce que je pus dire.
Le Jerome connut quelques années de gloire, mais la fièvre de l’argent retomba ; lors de sa démonétisation et du krach de 1893, les mines cessèrent leurs activités. La banque de Wheeler dut fermer. En 1901, Jerome B. Wheeler se déclara en faillite ; en 1909, il perdit le Jerome à cause d’arriérés d’impôts. L’Opéra Wheeler prit feu en 1912. Pauvre Jerome mourut en 1918.
Un ancien représentant de commerce, né en Syrie, devint le barman du Jerome – ce fut au cours des « années calmes » accompagnant le déclin du grand hôtel. En 1911, Mansor Elisah, le barman syro-américain, racheta le Jerome pour le prix des arriérés d’impôts.
– Comme c’est triste ! s’exclamait ma mère, en parlant du pauvre Jerome et du sort de l’hôtel. C’est devenu une pension miteuse, mais tu peux voir quel bel hôtel c’était.
Elle affirmait que les Syriens qui avaient repris le Jerome étaient des saints ; la famille Elisha accueillait toujours les citadins.
– André Roch est resté cinq semaines entières au Jerome.
Elle justifiait ainsi son point de vue : si le célèbre André Roch était resté cinq semaines entières, l’Hotel Jerome avait forcément été très beau.
Au cours de la Deuxième Guerre mondiale, quand les troupes à ski de la 10e division de montagne sont venues à Aspen en manœuvres, les soldats dormaient par terre au Jerome. J’ai appris, longtemps après les faits, que nombre de skieurs masculins de Stowe s’étaient engagés dans la 10e division de montagne. Ces hommes n’étaient-ils pas ceux que ma mère voyait sur les pentes de Mount Mansfield ? Certains d’entre eux, peut-être, faisaient partie de la bande des Vermontais avec lesquels elle avait fait du stop pour se rendre à Aspen en 1941. Elle n’en dit rien.
Toni Matt était un soldat de la 10e division de montagne. Lieutenant de la Deuxième Guerre mondiale, il avait été affecté dans les îles Aléoutiennes. En 1941, quand il avait remporté les deux championnats d’Aspen, il n’était pas marié. Il avait juste quelques années de plus que ma mère.
J’ai vu des photos de Toni Matt ; il me ressemble un peu. Je crois même que je ressemble davantage à Toni Matt qu’à Alan Ladd, mais ma mère ne veut pas en démordre.
– D’abord, Toni Matt est brun, soulignai-je, et il a le visage plus rond qu’Alan Ladd, comme le mien. Et puis il n’a pas le nez aussi fin et les sourcils aussi épais, comme les miens.
– Toni Matt n’était pas beau, pas comme Alan Ladd – à mes yeux, ajouta ma mère en haussant les épaules. Pas comme toi, trésor.
Un jour, alors que je me disputais avec elle à propos de Toni Matt, ma mère me prit la main et la pressa. Puis elle déclara, les yeux plongés dans les miens : « Si tu étais le fils de Toni Matt, tu aimerais le ski. Toni a dévalé la paroi de Tuckerman Ravine, n’oublie pas. » Elle connaissait même le temps de la course de six kilomètres, depuis le sommet jusqu’au fond du ravin : « Six minutes, vingt-neuf secondes, deux dixièmes », me chuchota-t-elle, sans me quitter des yeux. « Si Toni Matt était ton père, personne ne t’aurait détourné du ski. Laisse tes petites mains tranquilles, trésor. »
Mais ce fameux week-end des 8 et 9 mars ma mère devait bien appeler quelqu’un par son prénom. Sa version n’avait jamais varié, j’étais né avec dix jours de retard – le 18 décembre de cette année. Faites le calcul. Le week-end où Marilyn Shaw a remporté le Championnat national de slalom féminin à Aspen, quelqu’un a mis ma mère enceinte. Pauvre Jerome n’a pas pu l’engrosser. Ce week-end de mars 1941, Jerome B. Wheeler était déjà un fantôme.
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Little Ray
Ce dont je me souviens de mes hivers d’enfant et de jeune adolescent, c’est que ma grand-mère était ma mère. Nana, ainsi que j’appelais Mildred Brewster, était ma mère d’hiver. Et l’apologiste la plus inconditionnelle de ma mère – sa seule apologiste, me semblait-il, à une certaine période.
« Nul ne demande à naître », ai-je entendu Mildred dire toute mon enfance – sur quoi mes tantes à la respiration audible, Abigail et Martha, levaient les yeux au ciel et respiraient encore plus fort.
« Le numéro habituel sur la pauvre-Rachel », ainsi que Tante Abigail qualifiait ça.
« Voilà le baleinier, me chuchotait Tante Martha à l’oreille, juste au moment où on espérait que ses voiles avaient disparu à l’horizon. »
Moi, j’adorais l’histoire de Nana à propos du nom de ma mère. Mildred Brewster avait étudié la littérature anglaise et américaine à Mount Holyoke, une université féminine d’arts libéraux du Massachusetts : son roman préféré était Moby-Dick, raison pour laquelle ma mère a été prénommée Rachel.
L’exemplaire de Nana se trouvait toujours sur la table près de son fauteuil de lecture. Enfant, déjà, j’avais remarqué que la présence de Moby-Dick était plus constante que celle de la Bible ; ma grand-mère se plongeait dans l’histoire du cachalot blanc plus souvent que dans celle de Jésus. « Un jour, quand tu seras assez grand, je te le lirai », me disait-elle, l’énorme livre entre les deux mains. Elle n’a pas attendu que je sois assez grand. J’avais dix ans quand elle a commencé à me lire le roman à voix haute ; j’en avais douze, presque treize, quand elle le termina. Le roman est long, mais les chapitres sont courts. Sillonner l’océan prend beaucoup de temps, pas le naufrage.
« Garde l’œil sur le cannibale, mon chéri – Queequeg est important, disait Nana. Ce n’est pas un simple harponneur ; il n’est pas chrétien. Ce n’est pas pour rien qu’il est qualifié d’“abominable sauvage” – et pas seulement pour attirer ton attention. Queequeg voyage avec une tête réduite ; il est lourdement tatoué. Et il y a son cercueil. Surtout n’oublie pas le cercueil de Queequeg ! »
Comment oublier un cercueil ? Écouter Moby-Dick me rendait anxieux. Je fus soulagé de découvrir que Queequeg n’avait rien d’abominable. Melville ne le blâme pas de ne pas être chrétien. « Malgré ses tatouages, c’était un cannibale somme toute propre et appétissant », comme le dit Melville. Écouter Moby-Dick – durant près de trois ans – a bouleversé ma vie. Le livre ne m’a pas seulement donné envie de devenir écrivain ; selon ma cousine Nora, il a construit et foutu en l’air le reste de mon existence.
Ma grand-mère était une lectrice de Moby-Dick infatigable, mais je l’interrompais, je posais des centaines de questions, je m’intéressais à tout ce qu’il ne fallait pas, le vomi de cachalot, par exemple, ou ce qui fait vomir les cachalots. Le chapitre quatre-vingt-douze, « Ambre gris », soulève nombre d’interrogations gastro-intestinales. Très prisé des parfumeurs, l’ambre gris est, selon les termes de Melville, « une essence trouvée dans les tripes fétides sans gloire d’une baleine malade ! » Il n’est produit que par le grand cachalot. Je demandai à ma grand-mère ce qu’il adviendrait d’une masse d’ambre gris trop grande pour passer dans l’intestin du cachalot. Nana se donna du mal pour expliquer que l’ambre gris était vomi par l’animal. L’ambre gris peut flotter des années durant avant d’être rejeté sur le rivage. On a retrouvé des masses pesant au moins cinquante kilos – imaginez cent dix livres de vomi de cachalot ! Voilà le genre de supposition qui me détournait du contenu important de Moby-Dick. L’intérêt que je portais à la gerbe de cachalot rendait ma grand-mère hystérique.
Mais il y avait une chose que Nana et moi partagions. Nous adorions Queequeg, le harponneur cannibale. Nous étions enchantés qu’il soit couvert de tatouages et qu’il emportât avec lui une tête réduite. Nous trouvions excitant qu’il ne soit pas chrétien, parce que cela sous-entendait qu’il était capable de tout. Queequeg pouvait faire tout ce qui lui passait par la tête. Même vous manger. Le sauvage des mers du Sud était à l’opposé d’un habitant coincé de la Nouvelle-Angleterre. Ceux-là, Nana et moi savions très bien comment ils étaient.
Des années plus tard, en lisant le livre moi-même, je gardai l’œil sur Queequeg. Ma grand-mère avait raison. Si on prête attention au harponneur cannibale, on apprécie Moby-Dick. Aucune quantité de vomi de cachalot ne vous détournera de ce que D.H. Lawrence qualifie de « livre le plus étrange et le plus merveilleux au monde ».
Le fait de ne pas être chrétien exerçait une influence extraordinaire sur Queequeg. Un jour, il a la fièvre. Il est certain qu’il va mourir. Queequeg a raison, mais ce n’est pas la fièvre qui va le tuer et, à bord du Péquod, il n’est pas le seul promis à la mort. Il demande au menuisier du bateau de fabriquer un cercueil. Queequeg va jusqu’à se coucher dedans, pour s’assurer qu’il a la bonne taille. Mais sa fièvre se dissipe et il se sert du cercueil pour ranger ses affaires. Il ne s’agit pas là d’un détail superflu ! Peu après, une grande bouée de sauvetage tombe à la mer. Queequeg laisse entendre que son cercueil pourrait servir de bouée de sauvetage – c’est un cannibale doué de sens pratique. Le menuisier s’affaire à la fabrication du cercueil, il cloue le couvercle, il calfate les interstices.
– Queequeg ne voit pas le monde comme ses compagnons du Péquod, expliqua ma grand-mère. Seul quelqu’un comme lui aurait eu l’idée de demander au menuisier du navire de lui fabriquer un cercueil.
Mais en quoi cela cadrait-il avec le fait que Queequeg n’était pas chrétien ?
– Melville veut-il dire que jamais un chrétien encore en vie ne demanderait un cercueil ?
– Pas ceux que je connais, me répondit Nana. C’est plus conforme à ce que demanderait un cannibale, je pense.
Nana et moi avions bien avancé dans la lecture de Moby-Dick quand nous parvînmes au moment où le capitaine Achab monte sur le pont et fait d’étranges remarques sur la pertinence d’utiliser un cercueil en guise de bouée de sauvetage.
Toute étudiante en littérature passionnée qu’elle était, ma grand-mère s’interrompait souvent quand elle me faisait la lecture à voix haute ; elle voulait s’assurer que je n’avais pas laissé échapper certains détails. Dans le chapitre où Achab s’interroge sur la signification d’un cercueil-bouée de sauvetage, Nana s’arrêta et déclara :
– Adam, tu as remarqué, j’espère, que c’est le même menuisier qui a fabriqué la jambe d’ivoire d’Achab.
Je la rassurai :
– Oui, Nana.
Moby-Dick est l’histoire d’un cachalot apparemment invincible. C’est également une histoire d’autorité absolue, celle d’un homme qui n’écoute personne. L’obsession d’Achab, le capitaine du Péquod, est de tuer Moby Dick. C’est à cause du cachalot blanc qu’il a perdu une jambe. Pour Nana et moi, il aurait fallu qu’il passe à autre chose. Achab refuse de porter secours au capitaine et à l’équipage de la Rachel, un autre baleinier. La Rachel a croisé la route de Moby Dick ; la Rachel a perdu un canot avec tout son équipage. Achab ne pourrait-il pas aider la Rachel à retrouver ses marins portés disparus ? Le fils du capitaine de la Rachel est parmi eux. Non, Achab refuse de les aider. Tout ce qu’il veut, c’est trouver Moby Dick et le tuer.
Nous savons ce qui va se passer ensuite. Achab trouve ce qu’il cherche – le cachalot blanc le tue et provoque le naufrage du Péquod. Mais, une minute. Il y a un narrateur à la première personne. Ishmaël est la voix du récit. Qu’est-ce qui va pouvoir le sauver ? Avez-vous oublié que le cercueil de Queequeg flotte ? C’est une bonne chose que tous à bord ne soient pas chrétiens. Que cela vous serve de leçon : n’essayez jamais de sillonner l’océan sans un cannibale tatoué à bord.
– Tu vois, chéri ? s’interrompit Nana. C’est le refus d’Achab d’aider ses semblables qui les condamne, lui et tous les marins du Péquod, sauf un.
– Je vois.
Comment cela m’aurait-il échappé ? Cela durait depuis trois ans.
Le cachalot blanc fait sombrer le Péquod. Tous, sauf Ishmaël, sont noyés, « et le grand linceul de la mer se mit à rouler comme il roulait il y a cinq mille ans », ainsi que l’écrit Melville. C’est parfaitement clair.
Le cercueil de Queequeg, désormais bouée de sauvetage, remonte à la surface, il flotte au côté d’Ishmaël. Et Ishmaël dit : « Le second jour, une voile se dressa, s’approcha et me repêcha enfin. C’était « l’errante Rachel ». Retournant en arrière pour chercher toujours ses enfants perdus, elle ne recueillit qu’un autre orphelin. »
– Relis-la encore une fois – toute l’histoire, demandai-je à ma grand-mère quand elle parvint à la fin.
– Quand tu seras assez grand, tu la reliras tout seul.
– Je le ferai, dis-je à Nana, et je tins promesse – encore et encore.
Mais cette première fois, je demandai aussi à ma grand-mère :
– Tu as donné à ma mère le nom de « l’errante Rachel » – tu lui as donné le nom d’un navire ?
– Pas errante dans le mauvais sens, Adam – errante peut aussi signifier vagabonde, sans trajectoire déterminée. Et ce n’est pas n’importe quel navire ! s’exclama Nana. La Rachel sauve Ishmaël. Eh bien – à dire vrai – ta mère m’a sauvée.
– Tu étais en mer ? Tu allais te noyer, Nana ?
– Oh, non, pas du tout !
Ma grand-mère m’expliqua qu’Abigail, sa fille aînée, venait d’être envoyée dans une école pour filles à Northfield ; l’année suivante viendrait le tour de Martha. Ainsi, cette naissance avait épargné à Nana une existence solitaire en compagnie du principal Brewster. Si, pour moi, le principal émérite n’était guère quelqu’un d’amusant, je ne le plaçais pas non plus dans la même catégorie que la noyade en mer.
– Oh, fut tout ce que je pus dire.
Je suppose que ma déception était perceptible.
Ma mère avait choisi de vivre avec son job d’hiver – presque la moitié de l’année – plutôt que de vivre avec moi. Nana devinait ma désillusion à l’égard de ma mère ; après tout, elle était pour moi moins qu’une Rachel-navire-de-secours.
– Écoute-moi, chéri, dit alors ma grand-mère. Ta mère avait ses raisons lorsqu’elle t’a donné ton nom – tu n’es pas le premier Adam, tu sais.
Ayant ainsi éveillé ma curiosité, ma grand-mère affirma, à ma grande surprise, que ma mère m’avait appelé Adam pour les raisons suivantes :
– Tu n’es pas seulement le premier homme de sa vie, mon chéri ; tu resteras le seul. Tu es tout ce qui compte pour elle – pour ce qui est des hommes.
Voilà qui venait contredire l’impression que m’avait, très tôt, donnée ma jeune et jolie mère. De mon point de vue sexuellement innocent – c’était avant d’emprunter mon propre chemin sexuel malencontreux – j’avais toujours cru que ce qu’elle aimait avant tout, c’était le célibat. Ne l’avait-elle pas choisi parce qu’elle aimait rencontrer des hommes ?
Je n’étais pas encore adolescent, j’avais dix, onze, douze ans quand ma grand-mère me lut Moby-Dick. Selon Nana, ma mère ne s’intéressait pas aux hommes – seulement à moi. À l’époque, ma plus grande certitude était que ma grand-mère la défendait avec constance ; c’est pourquoi je ne la croyais pas complètement.
Mes tantes errantes – je veux dire errantes dans le mauvais sens – avaient, de la façon la plus déloyale possible, tenté de miner les efforts de Nana pour me faire aimer sa Rachel-navire-de-secours et lui accorder ma confiance.
Le principal Brewster appelait ma mère « Little Ray ». Ce surnom ne me surprenait pas autant que la preuve que l’ancien directeur avait parlé à une certaine époque.
– Mais il a toujours parlé, bien sûr, me dit Nana. Comment un directeur d’école aurait-il pu faire autrement ? Et le principal Brewster avait été professeur avant de devenir – à sa manière – directeur. Oh, mon chéri, tu n’imagines pas comme il parlait !
– Mais que lui est-il arrivé, Nana ? Pourquoi a-t-il cessé de parler ?
Je devais me tordre les mains.
– Quand tu seras assez grand, Adam, commença ma grand-mère, mais elle s’interrompit. Quelqu’un te le dira quand tu seras assez grand. S’il te plaît ne t’abîme pas les mains – elles sont si petites.
– Tante Abigail ou Tante Martha, osai-je prédire.
– Quelqu’un d’autre, j’espère. Little Ray elle-même, peut-être, précisa-t-elle d’une voix douce, dénuée de certitude.
– Little Ray est la fille d’un coup – je te l’ai déjà dit, me rappela Tante Martha, quand je lui demandai de me fournir quelques détails manquants.
Certes, mais cette fois-là, en qualifiant ma mère de fille d’un coup, Martha voulait dire qu’elle était exclusivement une skieuse de slalom ; c’était lié à sa petite taille. À présent Martha laissait entendre que les filles Brewster avaient toutes les trois tendance à ne jamais rien faire deux fois – en d’autres termes que toutes ne désiraient qu’un enfant et un seul. C’était de la pure manipulation de sa part. J’en avais l’habitude et c’était pire encore avec Tante Abigail, la première-née, et fière de l’être, cette vache.
– Little Ray était un accident, une enfant imprévue. Elle n’aurait pas dû naître, affirma Tante Abigail quand je la pressai de me dire ce qu’elle savait.
– Une tard-venue, renchérit Tante Martha. C’est irritant, Adam, cette façon de te tordre les mains.
Vous imaginez dans quelle confusion j’étais plongé. Ma mère portait le nom de la Rachel dans Moby-Dick – une fille-navire-de-secours – et elle m’avait appelé comme le type du jardin d’Éden. Selon ma grand-mère, ma mère était bien une fille d’un coup, mais dans aucun des deux sens que Tante Martha avait en tête.
Pour Nana, ma mère ne voulait plus entendre parler des hommes. Ma grand-mère me disait-elle en réalité que ma mère était ce genre de fille d’un coup ? Autrement dit, Rachel-navire-de-secours avait-elle choisi le seul et unique moment où elle coucherait avec un homme strictement dans le but de me mettre au monde ?
Vous imaginez ma gêne quand je prononçai les mots pour lui demander ce qu’elle avait en tête en disant que j’étais un Adam. Je ne me rappelle pas la formulation torturée que j’ai dû employer pour poser la question ; je ne me vois pas lui demander pareille chose de façon claire et directe. Par exemple : « Nana, es-tu en train de me dire que ma mère a eu un seul rapport sexuel, parce qu’elle désirait un enfant, un seul, et que maintenant qu’elle m’a eu, elle ne recommencera jamais ? »
Vous imaginez poser cette question à votre grand-mère ? Eh bien, je l’ai fait, sans pouvoir me rappeler la moindre succession de mots compréhensibles.
D’un autre côté, je n’ai aucun mal à me remémorer sa réponse. D’une certaine façon, je l’avais déjà entendue, quand je lui ai demandé de relire Moby-Dick – l’histoire entière.
– Quand tu seras assez grand, Adam. Je suis sûre que Little Ray préférera te raconter l’histoire elle-même – l’histoire entière.
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Des histoires de sexe
N’oubliez pas que dans la famille Brewster, le bébé, c’était ma mère, et ensuite ce fut moi ; par conséquent, l’accident supposé de la naissance de Little Ray fut perçu comme le signe annonciateur de la nature imprévue de ma propre venue au monde. C’était la triple opinion présumée de mes tantes : que Little Ray et moi étions tous les deux imprévus ; que nos naissances avaient entraîné le chaos ; qu’une malédiction nous poursuivrait toute notre vie.
Devant cette certitude funeste et affirmée par mes tantes, ma grand-mère avait (fût-ce brièvement) jeté sur ma naissance une lumière invérifiable mais toujours éclairante, à savoir que celle-ci avait peut-être été prévue. Et si je n’avais pas du tout été un accident ? Si Rachel Brewster avait eu l’intention de m’avoir, cela ne faisait-il pas de moi ma seule raison d’exister ? Avec une mère qui avait choisi de passer six mois de l’année loin de moi, on comprendra pourquoi je m’accroche à cet espoir.
Je ne veux pas dire que je ne voyais jamais ma mère au cours de la saison de ski. Elle ne rentrait jamais pour Noël et le Nouvel An, ou lors de mes vacances de mars ; elle était monitrice de ski et il s’agissait là de la haute saison. Néanmoins elle venait me voir à North Conway où nous allions la semaine entre Noël et le Nouvel An, et de nouveau lors des vacances de mars.
Noël et le Nouvel An se passaient toujours « dans le Nord », en compagnie des chaleureux Norvégiens du New Hampshire. Oncle Martin et Oncle Johan faisaient preuve d’un perpétuel optimisme. Ces hommes, robustes et qui ne tenaient pas en place, s’occupaient de nous, les enfants. Non seulement ils fartaient et affûtaient nos skis, s’affairaient autour de nos chaussures et de nos fixations, mais ils nous encourageaient quand nous étions gagnés par la fatigue, la faim ou le froid. C’étaient des amateurs de plein air toujours énergiques et joyeux ; pas le genre de Norvégiens suicidaires chers à Ibsen.
Mes oncles ne sautaient pas dans les fjords, mais ils étaient norvégiens, ce qui m’a un jour conduit à penser qu’ils avaient dû voir ou lire une pièce d’Ibsen. Ils avaient appelé leurs enfants Henrik et Nora. En réalité, m’expliquerait ma cousine, Henrik ne portait pas le prénom du dramaturge et Nora elle-même ne ressemblait en rien à la Nora d’Une maison de poupée.
– Mais sache une chose, me confia-t-elle sombrement, si j’avais trois enfants, je les abandonnerais. Si j’avais un môme, je claquerais aussitôt la porte.
Nora avait ses moments de saut-dans-les-fjords ; c’était la Norvégienne pessimiste du côté Vinter de ma famille. Elle était la plus âgée des cousins, la seule et unique enfant d’Oncle Martin et de Tante Abigail. Dans la guerre courageuse que Nora menait contre sa mère donneuse de leçons, elle sut gagner mon cœur. Dans mon esprit, Nora savait tout, et elle était le plus souvent directe avec moi à propos de ce qu’elle savait. Ces filles Brewster – la mère de Nora, la mienne et Tante Martha – étaient habiles à cacher des choses, à nous les enfants et à leurs propres parents. « Peut-être même les unes aux autres », avait laissé entendre Nora.
Pourquoi se cacheraient-elles des choses ?
Elle avait six ans de plus que moi. Enfant et adolescent, je l’aimais. Plus que ça, je l’idolâtrais.
– Ta mère est la plus mystérieuse, la plus brillante. Ma mère et Martha n’ont pas de cervelle.
J’avais dix ou onze ans. Nora devait en avoir seize ou dix-sept ; elle savait déjà conduire. Nous devions être en vacances, parce que nous étions allongés sur la plage de Little Boar’s Head. La plus brillante, ces paroles mettaient en pièces tout ce qu’on m’avait jusque-là suggéré quant au degré d’intelligence de ma mère.
Ma grand-mère avait beau être la zélatrice de Little Ray, il lui arrivait aussi de lui reprocher de ne pas avoir fait de vraies études. Tandis qu’Abigail et Martha avaient été envoyées à Northfield, ma mère avait refusé de quitter la maison.
– Si elle avait postulé, ils l’auraient prise à Northfield, avait insisté Tante Martha.
Mildred Brewster voulait que ses filles aillent là où elle était allée. Abigail et Martha iraient étudier à Northfield ; elles passèrent aussi par Mount Holyoke. Que ma mère ait insisté pour rester a eu pour effet de limiter son éducation à celle qu’on offrait localement aux filles. J’ai lu que le Séminaire Robinson d’Exeter, ouvert en 1867, avait eu un jour les plus nobles intentions : en faire un lycée de filles répondant aux critères similaires à ceux définis pour les garçons de l’Académie Phillips d’Exeter. Mais la plupart des filles n’entraient pas ensuite à l’université. En 1890, le Séminaire Robinson avait révisé son cursus ; au nom des sciences domestiques, on y avait ajouté les travaux d’aiguille et les arts culinaires. Ma mère ne fit jamais le moindre commentaire sur ses années passées au lycée. Elle ne manifestait aucun intérêt pour la couture ou la cuisine. Elle faisait peu de cas des arts ménagers. Peut-être était-ce au Séminaire Robinson qu’elle avait appris à les détester.
Que ma mère ait laissé tomber Bennington en un temps record démontrait pour mes tantes la médiocrité intellectuelle de Little Ray. Aux yeux d’Abigail et de Martha, le simple fait que ma mère soit allée à Bennington suffisait à la reléguer dans les strates inférieures de l’intelligence.
Bennington ne faisait pas partie des Sept Sœurs, la constellation des universités d’arts libéraux du nord-est des États-Unis, toutes (historiquement) des universités féminines. On m’a même suggéré que ma mère était peut-être « mentalement déficiente » – selon les propres termes de Tante Abigail.
– Peut-être Little Ray est-elle un peu retardée, avait ajouté Tante Martha dans son travail de sape.
Elle sous-entendait que ma grand-mère était alors trop âgée pour tomber enceinte, ou que c’était ce que croyait Nana – en d’autres termes, que ma mère avait été une surprise. Abigail et Martha supposaient de surcroît que le sperme du principal honoraire « manquait de punch », ou peut-être était-ce ce que croyait Nana. Il a fallu que Nora m’explique ce qu’était un spermogramme ; connaissant Nora, elle avait dû inventer tout ce qui avait trait au punch.
– Crois-moi, Adam, me dit Nora cet été-là, et je la crus. Il y a moyen d’être intelligent sans aller dans les meilleures écoles et universités. Ta mère est la plus intelligente de toutes les mères.
– Tu ne veux pas dire qu’elle est aussi plus intelligente que Nana – Nana est une mère, observai-je.
À dix ou onze ans, je n’arrivais pas à la cheville de ma cousine plus mûre ; la vérité, c’est que je ne lui arriverais jamais à la cheville.
– Si, je veux dire que ta mère est aussi plus intelligente que Nana. Le conformisme commence avec elle. Ma mère et Martha s’y plient – ce sont des conformistes. Des moutons ! Mais pas ta mère – elle ne fait pas ce qu’on attend qu’elle fasse, et c’est toujours le cas. Ne faire que ce qu’on attend de vous est stupide. Ta mère a des couilles, Adam – des grosses.
Nora était ma confidente, mon informatrice la plus sûre et mon alliée dans une cause commune : tous les deux, nous détestions ces voyages vers le nord qu’on nous imposait, mais pour différentes raisons. Dans mon cas, il me fallait partager ma chambre avec Henrik, le seul et unique d’Oncle Johan et de Tante Martha. De deux ans le cadet de Nora, de quatre ans mon aîné, Henrik avait été le souffre-douleur de Nora et – quand elle n’était pas là pour me protéger – Henrik me tyrannisait.
Le fait que je portais toujours ses sous-vêtements devenus trop petits semblait lui donner toutes les raisons de m’insulter. Je portais les vieilles affaires de Henrik et de Nora, mais pas les sous-vêtements de Nora. Alors que celle-ci était un garçon manqué et s’habillait comme un garçon manqué, Tante Abigail lui faisait porter des culottes de fille. Selon Henrik, j’aurais dû porter des culottes de fille, moi aussi, « surtout celles dans lesquelles Nora a saigné ». Quand je lui fis remarquer que les culottes de Nora n’avaient pas de trou pour me permettre de pisser, Henrik répondit que je n’avais « pas de pénis qui vaille la peine d’en parler ». À ses yeux, j’étais un fils à maman – j’aurais dû m’asseoir sur les toilettes et pisser comme une fille.
De son côté, Nora partageait sa chambre avec différentes filles Vinter – les cousines de sa famille norvégienne de North Conway. Ces blondes n’étaient pas des garçons manqués ; elles étaient féminines, et à peu près du même âge. Les blondes s’habillaient pour séduire les garçons. « Des pouffes de ski », ainsi que Nora les appelait. Quand les blondes se moquaient d’elle parce qu’elle s’habillait comme un garçon, elle les tabassait.
– On devrait partager la même chambre, toi et moi, me dit Nora. On ne fera pas de bêtises ; si tu essaies, je te fous une tannée. Encore cette histoire de conformisme ; encore cette merde sur ce qu’on attend qu’on fasse. Ta mère s’en ficherait. Je parie qu’elle nous laisserait dormir dans le même putain de lit.
– Ma mère n’est pas assez souvent là pour dicter les règles.
– Il faut que tu oublies cette idée qu’elle n’est pas « assez souvent là » – ça va simplement avec qui elle est.
J’avais onze ans et quelques quand j’ai fini par accepter le raisonnement de Nora sur ce point. Je ne fréquentais pas encore Exeter, et Nora devait avoir dix-sept ans. Nous étions passés de la façon de penser indépendante de ma mère à l’idée que Nana n’avait pas été surprise de se retrouver enceinte d’elle. Nora et moi croyions tous les deux que la grossesse de notre grand-mère n’avait pas été un accident. Comme me le dit ma cousine :
– La perspective de rester seule avec le principal émérite pesait lourd pour Nana. Je t’assure, Adam, Nana savait très bien qu’elle pouvait tomber enceinte – je suis sûre qu’elle l’a fait exprès. Qui aurait envie de rester seule avec le principal Brewster ?
– Peut-être était-il plus amusant à l’époque où il parlait, suggérai-je.
– Je me souviens de l’époque où il parlait. Ce vieux tas de merde ne la fermait jamais !
C’était l’occasion de lui demander – comme je l’avais demandé à Nana sans succès :
– Pourquoi s’est-il arrêté de parler ?
– Ta mère ne lui a pas dit qu’elle était enceinte – et je la comprends ! Elle avait dix-neuf ans, elle ne disait pas qui était ton père, elle n’avait aucun projet de mariage. Ta mère ne voulait épouser personne.
– Mais elle l’a dit à Nana, n’est-ce pas ?
Nora hocha la tête, puis ajouta :
– Et Nana l’a dit au principal émérite. Connaissant Nana, ça a dû être une longue histoire – sinon toute l’histoire.
– Version Moby-Dick.
Nora hocha encore la tête.
– Et c’est à ce moment-là que le principal Brewster s’est arrêté de parler ?
– Pas tout à fait. Le principal émérite a commencé à sangloter, sans pouvoir s’arrêter. Quand il s’est enfin ressaisi, il a crié : « Pas Little Ray ! » Après ça, il en avait terminé – il s’est arrêté de parler.
– Pourquoi notre famille cache-t-elle tant de secrets ?
– Pourquoi est-ce que tu te tords les mains ? Quelle importance si elles sont petites ? Quand tu seras assez grand, Adam, tu auras des secrets, dit ma cousine plus âgée et plus sage.
Il y avait une autre raison pour laquelle dans le Nord Nora et moi étions des âmes sœurs : notre résistance mutuelle à apprendre à skier. Nous résistions à quantité de moniteurs, y compris ma mère, de façon diamétralement opposée. Nous poussions la volonté de ne pas apprendre jusqu’à des limites extrêmes.
Pour Nora et moi il y avait une frontière à ne pas franchir : ce crime assez commun entre cousins germains. Nous n’aurions jamais de rapport sexuel. Aucune démonstration de courage là-dedans, mais nous étions des alliés. Notre rébellion, plus timide – cette détermination à ne pas aimer le ski dans une famille qui adorait le ski –, remplaçait pour Nora et moi le fait d’avoir des rapports sexuels.
J’avais quatorze ans, bientôt quinze, quand Nora me dit la chose suivante. Gardez à l’esprit qu’elle était vingtenaire.
– Si tu n’es pas déjà assez grand pour comprendre ça, Adam, ça ne tardera pas. Les problèmes que nous avons, nous les Brewster, sont tous liés à des histoires de sexe.
Quand je m’endormais, la nuit, en m’efforçant de ne pas penser au sexe, je me voyais dans la scène « Je vais te payer un verre » dans Shane – ce moment où le beau mais petit Alan Ladd met son poing dans la figure du grand Ben Johnson, et l’envoie valser dans les portes battantes du saloon.
Quand je ne dormais pas, et que mes pensées étaient tout entières tournées vers le sexe, je me représentais plutôt la scène « Minable menteur Yankee » – les tirs, quand Jack Palance se fait descendre et qu’il est enseveli sous les tonneaux.
J’entendais Brandon De Wilde crier : « Shane, attention ! » Dans l’obscurité de ma chambre, j’entendais les coups de feu, puis le silence, et enfin la musique. Mes pensées étaient encore tournées vers le sexe, comme si le sexe était ce contre quoi Brandon De Wilde voulait mettre Shane en garde.
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Tu les as vus ?
Une petite leçon de géographie s’impose. Stowe se situe au nord du Vermont, plus près de Montréal que d’Exeter. North Conway se trouve au nord du New Hampshire, plus près du Maine que du Vermont. Et Exeter, au sud-est du New Hampshire, est plus proche de la côte, et même plus proche de Boston que du Vermont. En Nouvelle-Angleterre, les routes en direction du nord ou du sud sont légèrement en meilleur état que celles qui vont vers l’est ou l’ouest, mais dans les années 50 et 60, celles du New Hampshire et du Vermont n’étaient pas bonnes du tout. « Et quand il neige, disait ma grand-mère, elles sont toutes bloquées. »
Voilà pourquoi, pendant la saison de ski, ma mère ne rentrait jamais pour me voir. Stowe-Exeter et retour représentait un long trajet et il neigeait toujours en cours de route. Elle parcourait cependant le trajet Stowe-North Conway et retour, une route difficile en ce temps-là, mais plus raisonnable. Ça se passait ainsi : ma mère échangeait sa place avec un moniteur de ski de Cranmore Mountain. Celui-ci bénéficiait d’un changement de décor à Mount Mansfield, avec la possibilité de pratiquer de nouvelles pistes, et ma mère donnait des leçons à Cranmore. De cette façon, dans l’une ou l’autre des deux stations, il ne manquait jamais un moniteur pendant les deux semaines les plus chargées de la saison. Et enfin, chaque hiver, ma mère disposait de deux semaines pour m’apprendre à skier.
Au cours élémentaire, au collège et en école préparatoire à Exeter, je me débrouillai pour rester un skieur débutant. Pendant ces semaines de vacances, dans son cours pour débutants, ma mère enseignait surtout à de jeunes enfants – j’avais commencé à me raser et je savais déjà conduire.
L’effort nécessaire – la pression qu’exerçait sur ma mère, et sur moi, mon refus de progresser – exigeait beaucoup de patience. Rester enjoué, se montrer positif. Nous n’étions jamais malheureux l’un avec l’autre : telle était la clef. Et le soir, nous exprimions notre affection avec effusion. J’adorais vraiment ces deux semaines d’hiver à ne pas apprendre à skier – à faire semblant de tomber, à changer mon christiania convenable en chasse-neige bâclé. Ma mère, je crois, adorait, elle aussi, ces deux semaines d’hiver ; pas une fois elle ne sortit de ses gonds ou ne montra le moindre signe d’irritation. « Oh, Adam – ton poids serait plus efficace en descente, mon chéri. Mais je sais, c’est difficile de se le rappeler. »
Pas du tout. Ce qui était difficile, c’était de donner l’impression d’avoir oublié. Je skiais si lentement, perpendiculairement à la montagne, que mes skis finissaient par s’arrêter – même sur une pente raide. Les autres skieurs hurlaient parce que je bloquais la piste. Quand ma mère entraînait un rang de débutants, âgés de huit ans, à effectuer des virages, je partais le dernier. Ils avaient déjà pris la remontée quand je parvenais en bas. Au cours de ces années où tous les parents redoutaient la polio, les autres mères demandaient à la mienne si je l’avais contractée, ou si je souffrais d’un handicap.
– Oh, non, répondait joyeusement ma mère. Mon cher Adam trouve juste le ski potentiellement dangereux. Il a toujours été hésitant.
Il n’y avait rien d’hésitant chez Nora, qui assumait son statut de débutante en se montrant téméraire.
– Le but est de skier en gardant le contrôle, lui disait ma mère, en vain.
Garder le contrôle ne deviendrait jamais l’ambition de Nora. Elle s’élançait sur la piste ; elle descendait en trombe. Aussi raide que fût la pente, Nora ne skiait jamais à la perpendiculaire ; elle pointait ses skis vers le bas et elle fonçait tout schuss.
– Je n’aime pas les virages, disait-elle à ma mère.
– Ma chère Nora, lui répondait celle-ci avec douceur, ce qui m’inquiète le plus c’est que tu n’aimes pas les arrêts.
Nora était plus athlétique que moi, et plus courageuse. Elle fonçait jusqu’au moment où elle tombait. Pendant que ma mère traçait des virages parfaits, en nous demandant, à nous les débutants, de tourner dans son sillage, de la suivre si nous le pouvions, Nora la dépassait comme une tornade.
– Garde le contrôle, Nora ! lançait ma mère derrière elle. Oh, cette chère enfant, disait-elle en s’adressant à l’un de ses élèves de huit ans. Cette chère Nora est née pour tout faire à sa façon – j’espère seulement qu’elle ne se blessera pas – ou qu’elle ne blessera personne. À ski, mieux vaut toujours garder le contrôle.
Mais se blesser, ou blesser quelqu’un d’autre, était le dernier de ses soucis. Nora relevait toujours les défis. Enfant, elle avait été costaude – elle était restée une fille costaude qui deviendrait une femme costaude. Son horreur avouée du ski avait commencé avec les vêtements. Les pantalons de ski ne seraient jamais ses alliés.
– Tu seras contente d’avoir les hanches larges quand tu accoucheras, lui avait dit sa mère.
Tante Abigail avait des hanches larges et des seins à gogo. Mais Nora fixait à ses hanches d’autres objectifs – les accouchements n’en faisaient pas partie.
Sur des skis, avait observé ma mère, Nora savait garder l’équilibre ou le récupérer, et son poids l’aidait à aller à grande vitesse ; tout en conservant son équilibre, Nora pouvait perdre toute maîtrise et aller loin avant de tomber. Oui, Nora skiait trop vite ; elle ne gardait pas assez le contrôle pour tourner ou s’arrêter sans risque. Mais faire les choses sans risque ne serait jamais dans son caractère.
Selon ma mère, Nora skiait assez bien pour voir venir la chute. À ce moment-là, elle dégotait un type et l’entraînait dans sa glissade. C’est ainsi qu’elle aimait tomber, avec un jeune homme sous elle ; c’était toujours un crack, le genre de connard qui lui rappelait son cousin Henrik.
Quand elle perdait l’équilibre, Nora se mettait soudain en position accroupie, plaquait un skieur qu’elle avait jugé désobligeant, et lui étreignait solidement les hanches. J’ai vu Nora faire sauter des skieurs de leurs fixations ; je l’ai vue faire valser leurs lunettes et leurs gants. D’énormes plaques de neige se détachaient de la pente, délogées par la force de leur chute. Le type terminait toujours sous le corps de Nora, et lui servait d’amortisseur. Le skieur hurlait, ou suffoquait de douleur – ou restait inerte, comme mort.
Quand Nora se demandait si elle avait tué quelqu’un, elle ôtait son bonnet (plus tard son casque) et posait l’oreille sur les lèvres froides du skieur immobile. « Je l’entends respirer, cet enfoiré, me disait Nora. C’est impossible de faire semblant de ne pas respirer aussi longtemps. »
Sur des skis, Nora appréciait son poids. Dans la maison où vivaient les Norvégiens de North Conway, il y avait une balance impressionnante – le genre de pèse-personne vertical pour les boxeurs et les lutteurs. C’était une présence forte dans le hall de l’étage – trop grande pour entrer dans une salle de bains. Je ne sais pas si tous les Norvégiens axés sur le sport obéissaient à des rituels, mais Oncle Martin et Oncle Johan, oui. À chaque Premier de l’An, on pesait les enfants. Pour nous tous, les blondes norvégiennes, Nora, Henrik, et moi, ces pesées annuelles revêtaient un caractère obligatoire. Toujours en pyjama. Nora était la plus lourde.
En dernière année d’école préparatoire, Nora pesait soixante-dix-sept kilos, moins le poids de son pyjama. Sa croissance terminée, Henrik était le plus grand. Il dépasserait le mètre quatre-vingt-deux. Nora mesurait à peine un mètre cinquante-cinq. « Un mètre cinquante-cinq et demi », disait-elle. Et elle pesait bien ses soixante-dix-sept kilos ; à la vitesse à laquelle elle skiait, quand elle vous heurtait, c’était violent.
Lors de ces collisions des jambes se cassaient, mais pas celles de Nora. Des genoux devaient être opérés, mais jamais les siens. Au temps des chaussures en cuir, des longs skis en bois à fixations à câble, les blessures affectaient plus souvent la partie inférieure des jambes, mais jamais celles de Nora. Mes premiers skis étaient en bois, naturellement. Ils étaient, je crois, fabriqués par la Paris Manufacturing Company (South Paris, dans le Maine) et avaient des fixations à câble. Ou peut-être étaient-ce les premiers skis de Nora. Tant d’éléments du passé, de mon passé, m’avaient été rapportés par ma cousine plus âgée.
Oncle Martin et Oncle Johan étaient des skieurs de télémark, des hommes aux talons libres jusqu’à leurs derniers jours ; ils adoraient leurs skis nordiques aux extrémités en forme de sein. Dans mon souvenir, ils pratiquaient le ski de télémark dans les années 70. Dès les années 60, la plupart des skieurs alpins étaient passés aux fixations de sécurité aux orteils et au talon.
« Les vieilles fixations à câble entraînaient de nombreuses fractures de la jambe en spirale », disait ma mère.
Ce type de fractures n’étaient pas rares chez les victimes de Nora – ainsi que les blessures au torse auxquelles on peut s’attendre lors de ces chutes à grande vitesse et à fort impact. Épaules disloquées et clavicules cassées étaient fréquentes, mais jamais chez Nora. Et si Nora vous plaquait et tombait sur vous, il pouvait en résulter des côtes cassées et des contusions. L’avantage avec les fixations de sécurité, c’était qu’elles se détachaient en cas de chute et que vos skis se libéraient. Mais les skis ont des bords acérés et une collision entre deux skieurs peut entraîner des entailles à la tête. Nora était fière des cicatrices que présentait son visage.
Une fois, son sourcil recousu s’était rouvert au cours de la nuit et avait saigné sur son oreiller ; le matin, elle s’était retrouvée le visage collé à la taie. Dégoûtées par tout ce sang, les filles blondes s’étaient mises à crier dans le hall. Une autre fois, Nora s’était cassé le nez ; elle l’avait enfoncé dans le sternum du type qu’elle entraînait dans sa chute. Il s’était, lui, fêlé le sternum – une blessure plus grave qu’une fracture du nez.
– À peine une petite lézarde, avait dit Nora en haussant les épaules. Regardez-moi – j’ai des yeux de raton laveur. Avec une tête pareille, je ne séduirais même pas un pervers, avait-elle ajouté en désignant ses deux yeux au beurre noir.
Mais il me semblait que Nora aimait bien ses blessures, moins cependant qu’elle n’aimait blesser des connards. D’une part, si elle se blessait, l’excuse était toute trouvée pour ne pas skier. Aucun doute : elle aimait bien donner l’impression d’avoir été un peu brutalisée. Au cours de nos années à Cranmore Mountain, elle ne m’a jamais paru s’intéresser à quiconque – pas même à un pervers. Non seulement Nora s’habillait en garçon manqué, mais dès lors qu’on l’avait envoyée à Northfield, elle avait fait de sa coupe de cheveux ce que sa mère appelait « une déclaration d’intention ».
– Ça s’appelle une coupe en brosse.
Nora s’était fait un point d’honneur à ne pas le dire avec ce ton exclamatif et théâtral adopté par les filles Brewster. Quand les garçons ont une coupe en brosse, pourquoi personne ne fait de remarque ?
Certains garçons prenaient Nora pour un garçon. Avec un blouson de ski assez long pour dissimuler ses hanches, ou un pull très large – il fallait qu’il soit énorme pour cacher sa poitrine – la mâchoire carrée et les larges épaules de Nora lui donnaient une allure masculine. Et sur des skis – même lorsqu’elle se contentait de marcher à ski – Nora pouvait avoir une dégaine virile. Sans les skis, ses hanches entraient en jeu. Quand ses hanches ou ses seins étaient visibles, on savait tout de suite que Nora était une femme.
Quant aux cracks qui se retrouvaient couchés sous elle sur une piste, en particulier les enfoirés qui avaient eu le souffle coupé ou souffraient d’une commotion, imaginez leur surprise quand ils revenaient à eux, leurs lèvres tremblantes plaquées contre l’oreille de Nora. La situation douteuse et confusément érotique devait soudain contraster avec la coupe en brosse hérissée de Nora, son beau visage dur, sa mâchoire de granit, son sourire narquois et crispé supposé être un sourire cruel.
Mais je donne trop d’importance au modèle héroïque que Nora représentait pour moi. Certes, elle m’aidait à endurer ces séjours de ski dans le Nord en hiver. Mais, indépendamment de ses pitreries rebelles, ce qui demeure pour moi sont ces deux semaines où chaque hiver ma mère et moi étions réunis – et surtout nos nuits.
« Oh, Adam, une nuit blanche ! s’exclamait ma mère, à sa manière de petite fille. Comme tu dois être excité ! »
Oui, j’étais excité – je l’étais à tout âge. Toujours. Ma mère me donnait l’impression qu’une nuit blanche avec moi était ce qui lui plaisait le plus ; avec le recul, peut-être était-ce le cas. C’est Nora qui me l’a dit : sachant que nous dormions dans la même chambre au cours de ses visites à North Conway, Tante Abigail et Tante Martha exprimaient sans cesse leur réprobation. Pendant un certain temps, on nous avait alloué une chambre avec un lit double ; au grand dam de mes tantes rigides et conventionnelles, ma mère et moi faisions des nuits blanches dans le même lit. Mais cela avait cessé avant mon adolescence ; quand j’ai eu onze ou douze ans, elles ont convaincu les Norvégiens de North Conway de nous donner une chambre avec des lits jumeaux.
– Ma mère et Martha trouveront même le moyen de mourir dignement, telle fut la réaction de Nora.
Et c’est ce qu’elles firent.
(La mort de mes tantes dans mes romans est pour moi un sujet un peu sensible. Des critiques peu amènes se sont plaints de la façon dont j’envoie ad patres, ou dont je me débarrasse, dans mes récits, de ces tantes antipathiques, mais ces critiques n’ont jamais connu Tante Abigail ni Tante Martha. Avec elles, aucun deus ex machina ne serait trop invraisemblable.)
Tante Abigail et Tante Martha se mêlaient de la façon dont ma mère et moi décidions de dormir. Qu’avaient-elles à voir là-dedans ?
– Nous aimons bien nous câliner, trésor – et nous sommes vraiment petits – mais je crois que nous sommes trop grands pour passer toute une nuit dans un lit simple, dit ma mère.
Elle poussa un soupir théâtral. Elle me fit savoir que c’était bien triste. Elle me dit que nous pourrions toujours dormir ensemble dans le même lit, du moment qu’il serait assez grand.
Même dans cette chambre avec des lits jumeaux, nous nous blottissions ensemble dans l’un d’eux, du moins jusqu’à ce que l’un d’entre nous s’endorme, généralement ma mère. Elle avait skié toute la journée et, une fois son dernier cours terminé, elle descendait une piste ou deux avec Oncle Martin et Oncle Johan. C’étaient des pistes marquées d’un losange noir, réservées aux skieurs chevronnés. Pendant quelques années, les frères Vinter ont réussi à la suivre ; et puis ils sont devenus trop vieux. Abigail et Martha n’ont jamais réussi à suivre Little Ray.
Les skieurs de Cranmore Mountain se rappellent surtout le Skimobile – ces petites voitures sur la piste en bois – et l’école de ski tenue par des Européens. Moi, je me rappelle les nuits blanches avec ma mère. Nos conversations et nos rires. La rapidité avec laquelle j’oubliais combien elle m’avait manqué. La rapidité avec laquelle ma rancune se dissipait.
Ma mère buvait très peu ; elle était, disait-elle, « trop petite » pour l’alcool. Elle ne buvait que de la bière, une ou deux tout au plus. Deux bières lui faisaient tourner la tête, mais je l’aimais bien quand elle était un peu pompette, quand sa voix devenait un chuchotement de fille, ou lorsqu’elle pouffait comme une enfant. Parfois, lors d’une soirée à deux bières, elle laissait échapper les non-sens les plus confus, souvent à la suite d’une pause dans son discours. Elle chuchotait de manière enfantine, comme en secret, comme si quelqu’un pouvait nous écouter. Nous étions allongés dans le noir et ma mère n’avait rien dit depuis un moment ; je commençais à la croire endormie. Et soudain, à propos de rien, ses chuchotements reprenaient.
La chose suivante se produisit dans l’un des lits jumeaux à North Conway. Je ne me rappelle pas mon âge, mais j’écoutais déjà la lecture de Moby-Dick ; l’attention que je portais au langage était plus avancée que le reste de mon développement ; j’avais les petites mains de ma mère et, à en croire Henrik, mon pauvre pénis ressemblait à mon auriculaire. J’étais délicatement en train de me libérer des bras de ma mère pour aller me coucher dans l’autre lit, où j’avais plus de place.
– Tu les as vus ? chuchota-t-elle dans l’obscurité.
J’attendis jusqu’au moment où elle me sembla retomber dans le sommeil ; c’était comme quelque chose qu’elle aurait pu dire en rêve. Je sentis ses lèvres frôler mon oreille.
– Non, hein ?
– Je n’ai pas quoi ? J’ai vu qui ?
– Oh, suis-je bête ! s’exclama ma mère. Je parlais en dormant !
C’est ce que je crus ce soir-là.
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Films, petites amies, étrangers, atypiques
Les comédies musicales des années 50 et 60 étaient, pour les enfants, généralement inoffensives. Je me rappelle avoir vu Chantons sous la pluie avec ma mère, surtout parce que j’ai le souvenir de l’avoir entendue dire qu’elle aurait aimé apprendre à skier à Debbie Reynolds. J’avais dans les dix ans. La remarque de ma mère m’avait laissé perplexe, car il n’y avait pas de ski dans le film, seulement du chant et de la danse.
– Debbie n’est peut-être pas une excellente danseuse, m’expliqua-t-elle, mais je peux affirmer qu’elle est une bonne athlète, c’est tout.
Ma mère aimait aussi Gene Kelly.
– Parce qu’il est beau ?
– Parce qu’il danse bien ! s’exclama Little Ray. Il est assez beau, trésor, mais pas aussi beau que tu le deviendras.
Pas assez petit, supposai-je.
L’année précédente, nous avions vu ensemble Un Américain à Paris.
– Je trouve que tu ressembles un peu à Leslie Caron, dis-je à ma mère.
– Pas du tout, trésor, s’exclama-t-elle en m’embrassant. Mais je te remercie.
Je vis d’autres comédies musicales au cours des années 50 et 60 – je ne sais plus avec qui. Brigadoon, Carousel, Oklahoma ! Je n’y allais pas avec une petite amie. J’étais trop jeune ou trop à l’ouest pour ça. West Side Story est sorti plus tard, en 1961. J’avais dix-neuf ans – j’aurais pu avoir une petite amie, mais je ne me souviens pas d’être allé voir ce film avec quelqu’un.
– Tu y es peut-être allé avec l’une de tes pauvres petites amies – tu vois ce que je veux dire, l’une des toutes premières, me rappela Nora. Quand j’y repense, pas la grosse – elle n’aurait pas pu s’asseoir dans un fauteuil de cinéma. Est-ce que Sally ne s’est pas retrouvée coincée dans une douche ? Nana m’a raconté qu’il a fallu retirer la porte pour qu’elle puisse sortir.
– Je n’ai pas emmené Sally voir West Side Story.
– Je ne vois pas quel plaisir celle au pied bot aurait eu à regarder une comédie musicale – la pauvre Rose n’aurait pas aimé les scènes dansées.
– Rose n’avait pas de pied bot – elle boitait, c’est tout, et elle souffrait de contractures musculaires.
– Je dirais plutôt que Rose titubait, si je m’en souviens bien, observa Nora. Elle est tombée dans l’escalier menant au grenier, n’est-ce pas ?
Je hochai simplement la tête.
Nora passa à la suivante, Caroline, qui était très forte. Caroline s’était blessée au genou en jouant au hockey ; quand nous sortions ensemble, elle marchait avec des béquilles. Je suis sûr de n’avoir jamais emmené Caroline au cinéma. Elle était large d’épaules et très grande, ses béquilles étaient très hautes ; la situation aurait été gênante.
Nora en vint à Maud, coureuse de cross-country, maigre et très grande, elle aussi. Maud était tombée et s’était cassé le bras ; elle avait un plâtre quand nous sortions ensemble. Je savais que ma mère avait parlé de Maud à Nora. Elle l’appelait « la vierge ». Maud et moi étions restés amis.
– Je ne savais pas que Maud était vierge, dis-je à Nora comme je l’avais dit à ma mère.
Nora savait que Maud et moi étions amis.
– Je les connais bien, celles pour qui c’est la première fois, me dit-elle. J’ai été avec des filles qui ne l’avaient pas fait. On n’a aucune idée de ce qui va se passer le jour où elles le feront. Mais je n’ai jamais été avec une fille dans le plâtre.
Elle marqua une pause.
– Ta mère a dit que Maud t’a frappé avec son plâtre, elle a dit que Maud t’avait roué de coups.
– Maud m’a surtout frappé au visage, expliquai-je. Elle n’avait pas l’intention de me faire mal. Elle s’agitait dans tous les sens. C’est simple, avec le bras dans le plâtre, elle ne se maîtrisait plus.
– Je vois, m’assura Nora. Ça peut arriver à tout le monde.
– Je suppose que la seule chose qu’il y avait de bien – je veux parler des comédies musicales des années 50 et 60 – c’est qu’elles étaient inoffensives pour les vierges.
– Je n’ai pas emmené Maud voir West Side Story.
– Je ne te le reproche pas, répondit aussitôt Nora. Avec son plâtre, Maud représentait un danger partout !
– Je n’ai jamais emmené Sophie voir une comédie musicale non plus, dis-je tranquillement.
– Jésus Marie Joséphine – pauvre Sophie ! s’exclama Nora. C’était ta première petite amie écrivain, non ?
– Ma première petite amie écrivain, répétai-je tristement.
– Tout ce sang ! Ça ne s’arrêtait jamais, non ? Un écrivain qui a ses règles tout le temps, ça doit être déprimant !
– Sophie n’avait jamais envie d’aller voir une comédie musicale.
– L’histoire d’une fille qui saigne non-stop ne risque pas d’être adaptée en comédie musicale, observa Nora. Fibromes, la comédie musicale ! Ça ne passerait pas.
– Ma mère parle encore des innombrables lessives – tous nos draps et serviettes – parfois même nos taies d’oreillers.
– Tu sais que Ray continue à appeler Sophie « l’Hémorragie » ? me demanda Nora.
– Je sais, Nora.
– Ta mère aime bien les comédies musicales, non ?
Enfin, Nora abandonna le sujet de mes petites amies, ne fût-ce que les « toutes premières », comme elle les avait appelées.
– Non, Ray ne trouve aucun intérêt aux comédies musicales.
Ma mère était fan d’Hitchcock. Elle adorait aussi les westerns et les films de guerre. Ma grand-mère, Tante Abigail et Tante Martha aimaient passionnément le son des « grands orchestres » ; pas elle. Tandis que Nana et mes tantes regardaient Romance inachevée et Benny Goodman, ma mère et moi regardions, et adorions, Le train sifflera trois fois, Stalag 17, Les Ponts de Tokyo-Ri, La Prisonnière du désert et Le Pont de la rivière Kwaï.
Nous avions été très tristes quand James Dean s’était tué dans un accident de voiture, en 1955. « Il avait à peine dix ans de plus que toi ! » s’exclama-t-elle en me serrant dans ses bras. Mais pour ce qui concernait les films de James Dean, Little Ray était moins sûre : « Je ne regarderais pas À l’est d’Éden ou Géant une deuxième fois – La Fureur de vivre, oui. »
Ray aimait les films d’aventures. Les Mines du roi Salomon a dû être le premier de ce genre que nous avons vu ensemble. (Avais-je huit ans ? Je ne sais plus.) Ma mère aimait l’amour et la guerre – réunis, je veux dire. Je devais avoir neuf ans quand nous avons vu African Queen. Je suppose que j’en avais dix ou onze quand nous avons vu Tant qu’il y aura des hommes, que Tante Abigail et Tante Martha jugeaient « parfaitement indécent ».
Revenons aux westerns : ma mère avait aimé Un homme est passé, mais le film l’avait bouleversée. « Je préfère Spencer Tracy avec ses deux bras » fut tout ce qu’elle dit.
Nous détestâmes La Tunique et Les Dix Commandements. (Nous étions d’accord pour penser que les épopées bibliques étaient trop prévisibles.) Nous adorions Marilyn Monroe. Nous sommes restés main dans la main pendant Bus Stop et Certains l’aiment chaud. Nous nous prononçâmes en faveur du chant de Marilyn dans Rivière sans retour. « C’est simple, elle est à couper le souffle ! » déclara ma mère. La mort de Marilyn allait nous accabler plus encore que celle de James Dean.
Je ne suis pas fan de films de science-fiction, mais ma mère et moi aimions en regarder ensemble – les bons comme La Guerre des mondes, et les très mauvais destinés aux adolescents qui flirtaient dans les drive-ins, comme L’Attaque des crabes géants, Danger planétaire et La Femme-Guêpe. Quand nous allions au drive-in, l’été, nous nous blottissions l’un contre l’autre comme les adolescents venus flirter. « C’est totalement indécent ! » répétaient une fois de plus mes tantes réprobatrices.
Tante Abigail et Tante Martha piquèrent une crise à propos du Lauréat – tout ça parce que le personnage incarné par Dustin Hoffman est un « étudiant » qui a une liaison avec Mrs Robinson, une femme mûre interprétée par Anne Bancroft, et avec la fille de Mrs Robinson. Je devais avoir vingt-cinq ou vingt-six ans à la sortie du Lauréat, Nora avait déjà dépassé les trente ans. On était en 1967, mais Abigail et Martha étaient dans tous leurs états à la seule idée qu’un film puisse montrer une femme mûre faisant l’amour avec un homme plus jeune.
– Un jeune garçon ! s’était lamentée Tante Abigail.
– Ça devrait être considéré comme un crime ! avait glissé Tante Martha.
– Il est diplômé de l’université – pas étudiant, avait observé Nora.
– Je ne vois pas où est le problème, même si le garçon était lycéen, pas si ça lui plaît ! s’était exclamée ma mère.
Pourtant Ray, qui adorait Billy Wilder, le réalisateur né en Autriche, trouvait Audrey Hepburn trop jeune pour s’intéresser à Gary Cooper dans Ariane, en 1957. Ma mère adorait Audrey Hepburn. Moi aussi. Quand mes amis d’Exeter disaient que ma mère leur faisait penser à Audrey Hepburn, je me sentais gêné. Leurs pensées, je le savais, étaient comparables aux miennes. Je n’associais pas Audrey à une image maternelle.
Tout ce que dit ma mère quand nous vîmes Sabrina – encore Billy Wilder, en 1954 – fut qu’Humphrey Bogart et William Holden étaient « une erreur de casting ». Elle trouvait ces vieux schnocks trop âgés pour jouer dans une comédie romantique avec Audrey Hepburn. Little Ray n’aimait pas l’idée qu’un homme mûr sorte avec une femme plus jeune, mais cela ne s’appliquait pas aux femmes mûres, « même si le garçon était lycéen, pas si ça lui plaît ! » Comme le répétait Nora, Little Ray ne se laissait pas démonter.
Ma grand-mère adorait les comédies anglaises des années 50 – De l’or en barres et Tueurs de dames – mais pas Little Ray. Ma mère hésitait à faire des voyages à l’étranger. Elle ne quittait les États-Unis qu’à contrecœur, même au cinéma.
Elle aimait John Wayne, mais pas quand il partait pour l’Irlande – même dans un film. À propos de L’Homme tranquille elle s’était contentée de dire : « Il faut que John Wayne soit en selle, je veux dire dans un western. » Selon elle, les meilleurs westerns étaient ceux réalisés par des Américains. Elle aimait Clint Eastwood, mais pas ces films de Sergio Leone : Pour une poignée de dollars, Pour quelques dollars de plus et Le Bon, la Brute et le Truand. Quand je lui rappelai que l’un de ses westerns favoris avait été réalisé par un Autrichien – Fred Zinneman avait tourné Le train sifflera trois fois –, Little Ray fit une réponse que je m’efforce encore de comprendre : « Chéri, Fred Zinneman était l’un de ces juifs qui ont eu la chance de quitter tôt l’Europe. Ils ont laissé derrière eux tout ce qu’ils avaient d’étranger. » Mais alors, que dire des moniteurs de ski autrichiens ?
– Tout ce qu’ils avaient d’étranger ? lui demandai-je.
Ma mère avait eu pour entraîneur Sepp Ruschp, lui-même élève de Hannes Schneider. Les écoles de ski de Stowe et de Cranmore Mountain n’enseignaient-elles pas la technique Arlberg ? Nombreux étaient les skieurs étrangers que ma mère admirait.
– Tu sais bien de quoi je veux parler, trésor ! s’exclama ma mère, mais je ne comprenais pas.
Dans les années 60, je m’intéressais aux réalisateurs des films qui me plaisaient, mais ma mère avait des goûts – ou des préjugés – si américains que je ne pus la convaincre d’aimer Tony Richardson. J’adorais La Solitude du coureur de fond. Je suis retourné le voir une deuxième fois. J’avais hâte d’emmener ma mère.
– Eh bien, Adam, je sais que tu aimes la course, et je suppose qu’il s’agit de « réalisme social », que tu aimes aussi.
Malgré ma déception je n’abandonnai pas ; je l’emmenai voir Tom Jones, un Tony Richardson différent. Pas de course et pas aussi porté sur le réalisme social – enfin, ne cherchant pas à décrire l’Angleterre du XVIIIe siècle de façon réaliste.
– Eh bien, trésor, on dirait que tu aimes le côté paillard du film. Mais les gens étaient-ils vraiment autant portés sur le sexe, même en Angleterre ?
– Tu veux dire au XVIIIe siècle ? Tu veux dire, les gens étaient-ils portés sur la luxure à cette époque ?
– J’ai dit l’étaient-ils vraiment ? Ça me paraît incroyable d’être à ce point porté sur le sexe.
– Quand il s’agit de sexe, dis-je à Nora, ma mère est plus proche des filles Brewster que tu ne le crois.
– Quand il s’agit d’être une tête de mule, peut-être. Quand il s’agit de sexe, Ray n’est pas une Brewster, insista Nora.
Et elle ne s’étonna pas de la réaction tiède de Little Ray à l’égard de Paul Newman.
– Je croyais que ma mère aimait les hommes beaux ; du moins, elle emploie beaucoup ce mot.
Ma mère et moi avions vu ensemble L’Arnaqueur, Le Plus Sauvage d’entre tous et Luke la main froide.
– Je parie que tu trouves Paul Newman beau, lui dis-je après chacun des trois films.
À chaque fois, Little Ray me répondit la même chose :
– Trop de testostérone.
– Rien de bizarre, me dit Nora. Ça me paraît juste – et ça ressemble bien à Little Ray, ça, de se foutre complètement de la testostérone.
C’était là le thème de ma grand-mère, encore que formulé de façon plus brutale.
Il se trouve que Nora, Little Ray et moi vîmes ensemble Le Vieil Homme et la Mer. Étant donné ce que ma mère avait dit de Spencer Tracy, je m’attendais à ce qu’elle l’apprécie dans le rôle du pêcheur à deux bras, même s’il avait vieilli de trois ans. Mais elle s’endormit dès le début.
– Elle s’endort souvent au cinéma ? me chuchota Nora à l’oreille.
– Jamais, chuchotai-je en retour.
Nous regardâmes ma mère, dormant à poings fermés, avec autant d’attention que Le Vieil Homme et la Mer. Je détestais Hemingway – je veux parler de ses livres. Je connaissais déjà l’histoire, mais Nora ne l’avait pas lue.
– J’étais pour les requins du début à la fin, dit Nora quand la séance fut terminée. Et toi, Ray, dit-elle à l’adresse de ma mère, tu as dormi du début à la fin.
– Ah bon ? fit ma mère de son ton innocent. Eh bien, quelque chose de plus intéressant devait se dérouler dans mon sommeil.
Après le film, Nora dit que Ray lui paraissait avoir « pris le parti des requins » – même en dormant. Que ma mère ait dormi à poings fermés d’un bout à l’autre d’un film nous semblait un sujet plus passionnant que Le Vieil Homme et la Mer.
Je ne sais plus où nous étions – Nora, ma mère et moi – quand nous vîmes ensemble Cent dollars pour un shérif. C’était la fin des années 60. John Wayne était remonté en selle, là où, selon ma mère, était sa place. Je suppose que Hollywood aussi pensait que la place de John Wayne était sur une selle, car il offrirait à Wayne son premier et seul Oscar pour son rôle de shérif borgne et bedonnant.
À la fin de Cent dollars pour un shérif, Little Ray nous laissa entrevoir, à Nora et à moi, un peu de son inflexible nationalisme. N’oubliez pas que j’avais près de trente ans et que Nora en avait trente-cinq. Nixon avait été réélu l’année précédente, l’année du massacre de My Lai ; Martin Luther King Jr et Bobby Kennedy avaient été assassinés ; et les manifestations contre la guerre du Vietnam s’intensifiaient. Un an plus tard, la Garde nationale de l’Ohio abattrait ces étudiants de Kent State. Nora et moi n’éprouvions pas de sentiments nationalistes.
– Vous voyez, nous dit ma mère, à sa manière de petite fille.
Nous étions parmi les spectateurs quittant la salle à la fin de Cent dollars pour un shérif.
– On voit quoi, Ray ? demanda Nora.
– Je ne pense rien de l’Irlande. Je n’ai aucune envie d’y aller, ou d’aller dans un pays étranger. J’aime être ici, en Amérique. John Wayne devrait en faire autant.
Mais je savais qu’elle aimait l’Autriche, le pays de la technique Arlberg.
– Ray n’aime pas ce qui est étranger, expliquai-je à Nora. Sauf les skieurs. Ray aime Tony Sailer et Tony Matt et Sepp Ruschp et Hannes Schneider. Ils sont étrangers, mais ils sont autrichiens. Je suppose qu’être étranger au cinéma est une autre affaire.
Je marquai une pause. Avant de m’adresser à elle, je regardai Little Ray pour voir comment elle réagissait au fait qu’on parle d’elle à la troisième personne.
– Tu n’aimes pas les films étrangers – en particulier ceux avec des sous-titres – n’est-ce pas ?
– Je ne vais pas au cinéma pour lire, trésor.
– Tu n’aimes pas lire en général !
– Je lis et je lirai tout ce que tu écris, Adam – tout ce que tu me montres, dit ma mère en m’embrassant la joue.
– Mais Ray, les films sous-titrés sont ceux où on fait bien l’amour, dit Nora.
– Je ne vais pas au cinéma pour voir des rapports sexuels ! s’exclama ma mère.
En riant, elle embrassa Nora sur la joue. Little Ray dut monter sur la pointe des pieds ; pour garder l’équilibre, il lui fallut mettre les bras autour du cou de Nora. Sur la pointe des pieds, ma mère était à peine assez grande pour l’embrasser sur la joue et je suppose que Nora dut se baisser.
– Ma chère, chère Nora. Tout ne tourne pas toujours autour du sexe !
À notre âge, c’était un concept difficile à saisir. Nous savions que l’aversion de ma mère pour l’étranger ne signifiait pas une aversion pour le sexe. Au contraire, elle se montrait très sélective – elle avait ses idées sur la question – mais le sexe ne lui inspirait aucune aversion. Peut-être son aversion à l’égard de l’étranger était-elle plus américaine que sexuelle, car ma mère était décidément atypique en matière de sexe. À mes yeux, Little Ray et Nora assumaient très confortablement leur rôle d’atypiques.
Un jour, alors que je m’efforçais d’expliquer tout cela à Nora, c’est sorti sous la forme d’une tirade un peu alambiquée.
– Les premiers films en langue étrangère que j’ai vus m’ont donné envie de les lire. Ils m’ont fait aimer tous les films sous-titrés. La contrainte de la lecture me donnait l’impression de les écrire, ou celle de pouvoir écrire des films. Comme si les films étrangers étaient faits pour moi.
Nora ne fut guère impressionnée. Elle se contenta de hausser les épaules.
– C’est que tu es ainsi, Adam. Il y a chez toi quelque chose d’étranger – l’endroit d’où tu viens, pour commencer. L’étranger est en toi. Toi et moi et Ray – nous sommes atypiques.
Les gens atypiques aiment aller au cinéma – nous voyons dans le noir. Les gens atypiques se cherchent entre eux. Si vous voyez quelqu’un d’atypique sur l’écran, c’est excitant d’une autre manière. Quand vous quittez la salle, vous êtes encore plus atypique que vous ne le pensiez.
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Pas Tarzan
Non seulement j’ai reculé le plus longtemps possible le moment d’aller à Aspen, mais j’ai presque trop attendu. L’homme que ma mère a rencontré à Aspen en 1941 ne constituait pas le seul mystère dans le champ des relations établies, ou pas, entre ma mère et les hommes. Ce qui s’était produit exactement entre ma mère et un homme en particulier demeurerait flou, mais celui-ci devint une célébrité – à la fois célèbre et tristement célèbre – et, du moins pendant un certain temps, tout le monde connaissait son nom.
Acteur américain, Lex Barker était surtout connu en Amérique du Nord pour son rôle de Tarzan l’homme-singe. En cinq ans, entre 1949 et 1953, Lex Barker joua dans cinq films de Tarzan. Little Ray refusait de les voir. Quand je lui demandai pourquoi – je devais avoir huit ans – elle répondit seulement : « Tarzan est un singe, trésor. »
Nora et moi vîmes le premier, Tarzan et la Fontaine magique, ensemble. Quand nous vîmes le second, Tarzan et la Belle Esclave, Nora connaissait les histoires concernant Lex Barker et ma mère. Personne ne m’avait rien dit.
– Tarzan a été élève à Exeter, Adam, m’apprit Nora. Tu n’étais pas né. Je devais être toute petite et Henrik faisait encore dans ses couches. Tarzan avait trois ans de plus que ta mère. Quand Ray avait treize et quatorze ans, Tarzan en avait seize et dix-sept. Tu imagines que ma mère et Tante Martha devaient juger « totalement indécent » que ce gros gorille drague Little Ray.
– Comment Tarzan est-il arrivé à Exeter ? demandai-je à Nora.
– L’acteur, Adam, pas l’homme à moitié nu qui se balance sur des lianes ou qui batifole avec Jane et ce chimpanzé. Lex Barker, l’acteur, est allé à Exeter, avant de jouer le rôle de Tarzan.
Je devais avoir l’air perdu. J’avais huit ans ; le concept de Tarzan draguant ma mère me passait sûrement au-dessus de la tête.
– Je ne veux pas dire qu’ils étaient en couple, Adam – tu sais ils ne sont jamais sortis ensemble. Ils ne se sont jamais adressé la parole. Mais il s’est passé quelque chose. Peut-être Tarzan a-t-il regardé Ray d’une drôle de façon – reluquée, de manière déplaisante – ou il lui a fait peur avec un certain sourire.
Naturellement, j’imaginais Tarzan lui lançant un de ses cris de singe, ou se frappant le torse nu. Nora devinait toujours à quoi je pensais.
– Adam, Tarzan ne portait pas son pagne, pas à Exeter. Je peux affirmer qu’il portait une chemise quand la chose est arrivée, à supposer qu’il se soit passé quelque chose. Ce type lui a fait peur, c’est tout. Ou le grand singe a fait un geste que mes crétines de mère et de Tante Martha ont vu et c’est elles qui ont eu peur, sans doute parce qu’elles ont compris que Tarzan en pinçait pour Ray.
J’imaginais parfaitement la situation. Dans le champ de la décence et des convenances, il en fallait peu pour effrayer Tante Abigail et Tante Martha. Par exemple, Nora était à l’école au moment de la sortie du troisième et du quatrième Tarzan avec Lex Barker, Tarzan et la Reine de la jungle et Tarzan défenseur de la jungle. J’avais neuf et dix ans quand ces deux films passaient au Ioka. Tante Abigail et Tante Martha ont tenu à aller les voir avec moi ; elles ne jugeaient pas convenable que je les voie seul. Henrik est venu aussi. Ces années-là, Henrik avait treize et quatorze ans. Avec sa mère et Tante Abigail assises entre nous, Henrik ne pouvait pas me frapper le bras ni faire claquer ses doigts contre mon oreille, ce qu’il adorait faire.
J’ai peu de souvenirs de ces deux films. J’étais distrait par mes tantes ; elles avaient la quarantaine, au moins dix ans de plus que Lex Barker, et leur indignation morale était palpable : les poings serrés, le souffle lourd, les regards qu’elles échangeaient, surtout quand Tarzan jouait avec Cheetah, le chimpanzé, ou faisait des mamours avec Jane.
Alors que nous quittions le Ioka après Tarzan défenseur de la jungle, Tante Abigail dit :
– Tarzan est plus singe qu’humain.
– Je plains la pauvre Jane ! ajouta Tante Martha.
Le dernier Tarzan avec Lex Barker, Tarzan et la Diablesse, sortit en 1955. Oncle Martin et Oncle Johan m’emmenèrent le voir au Ioka. C’était la première fois que j’allais au cinéma avec eux. À nouveau, Nora n’était pas là. À présent âgée de dix-huit ans, elle devait déjà être à Mount Holyoke.
Si elle ne m’avait pas averti, le comportement de mes oncles au Ioka m’aurait surpris.
– Mon père et Oncle Johan sont bizarres – pour eux tout est comédie, même la tragédie.
– C’est quelque chose de norvégien ?
– C’est juste bizarre, Adam. La plupart du temps, ils rient d’un bout à l’autre du film.
Cela expliquait peut-être pourquoi Henrik n’était pas venu avec nous voir Tarzan et la Diablesse, qui n’était pas une comédie, du moins pas intentionnellement. Ou bien il s’estimait trop vieux pour les films de Tarzan.
Les chasseurs d’ivoire haineux incendient la cabane que Tarzan a construite dans l’arbre, ils le capturent ainsi que Jane. Tarzan prend le parti des éléphants, il s’oppose au braconnage de l’ivoire. Tarzan appelle les éléphants qui se ruent sur le malfaisant Raymond Burr et le piétinent. Lyra, la diablesse, est abattue. Cheetah, le chimpanzé, apporte la seule respiration comique – elle se fait prendre en train de voler des œufs d’autruche. Pourtant Oncle Martin et Oncle Johan hurlaient de rire à chaque péripétie. Les parents avec de jeunes enfants changeaient de siège pour s’éloigner des cris de fous des Norvégiens de North Conway. Jane, retenue captive par les chasseurs d’ivoire, provoquait chez eux les éclats de rire les plus sonores.
Ils riaient encore quand nous quittâmes le Ioka.
– Au moins aussi drôle que les films étrangers, Adam, me dit Oncle Martin, le père de Nora.
– Ceux avec les sous-titres, ajouta Oncle Johan, le père de Henrik.
– Je n’ai jamais vu de film qu’il faut lire, leur fis-je remarquer poliment.
Les films sous-titrés ne passaient jamais au Ioka.
– On va bientôt corriger ça, cria Oncle Martin.
– La semaine prochaine, me dit Oncle Johan, le Franklin passe un film français. Les films français sont tordants.
Nora, je le sais, m’aurait assuré que les films français n’étaient pas tous tordants, mais j’avais hâte de voir un film sous-titré – surtout une tragédie.
Et donc, ayant vu Tarzan et la Diablesse avec mes oncles, je fus invité à aller avec eux au Franklin à Durham voir mon premier film en langue étrangère sous-titré. J’avais entendu parler du Franklin par Nora ; son père et Oncle Johan l’y avaient emmenée voir des films étrangers. L’université du New Hampshire se trouvait à Durham. C’était une ville étudiante et le Franklin la salle d’art et d’essai la plus proche.
Selon Nora, Henrik n’avait pas la patience de lire des films sous-titrés. Tante Abigail et Tante Martha associaient tous les films étrangers au sexe. Quand ils n’emmenaient pas Nora au Franklin, Oncle Martin et Oncle Johan allaient à Durham ensemble, à une petite demi-heure de route d’Exeter. Le Franklin a changé ma vie. Il paraît qu’un restaurant thaïlandais a pris sa place. Je ne veux pas le savoir. Je n’oublierai jamais mon premier film au Franklin ni mon premier voyage à Durham.
– Le film français est une comédie ? demandai-je prudemment à Oncle Martin qui conduisait.
– Bien sûr ! hurla Oncle Johan sur le siège passager.
Je savais par Nora ce que mes oncles pensaient des comédies et des tragédies. Pour finir, mon premier film sous-titré fut une comédie, et je ris autant que mes oncles.
Réalisé et interprété par Jacques Tati, Les Vacances de Monsieur Hulot, en anglais Mr Hulot’s Holiday, me séduisit. À douze ans, je ne savais pas distinguer les intellectuels des gros capitalistes, ni reconnaître les autres prototypes des classes politiques et sociales, mais je comprenais qu’ils étaient tous caricaturaux. Sans méchanceté, le film se moque de tout le monde – Monsieur Hulot inclus.
Jacques Tati fut pour moi une introduction douce et intelligente au cinéma français et aux films sous-titrés. Le Franklin deviendrait mon école de cinéma. Les films étrangers que je vis à Durham me donnèrent l’envie de devenir scénariste. Moby-Dick m’avait fait connaître le roman du XIXe siècle ; bientôt je lirais Les Grandes Espérances. Le Franklin fut mon introduction au cinéma européen. Par contraste, le cinéma américain me parut puéril.
Prenez Tarzan, par exemple. Les scandales sexuels provoqués par nombre de stars américaines du cinéma durent plus longtemps que l’éphémère succès de leurs films. Oui, je sais – les turpitudes sexuelles survivent à la notoriété des stars, et pas seulement aux États-Unis. Mais regardez ce qui est arrivé à Lex.
Lex Barker et Lana Turner furent mariés quatre ans, de 1953 à 1957, généralement la durée habituelle des mariages de Lana. Elle s’est mariée sept fois – huit en comptant ses deux mariages avec Joseph Crane (leur premier ayant été annulé). En 1958, un an après que Lana eut plaqué Lex, son petit ami de l’époque, Johnny Stompanato, fut poignardé à mort dans la villa de Beverly Hills où Lana Turner habitait avec sa fille de quatorze ans, Cheryl Crane. Celle-ci poignarda Stompanato avec un couteau de cuisine, soit pour se défendre, soit pour protéger sa mère.
– Il aurait mieux valu que cette fille poignarde Tarzan, déclara Tante Abigail quand elle entendit parler de l’affaire Stompanato.
– Je suis sûre que Cheryl aurait voulu tuer Tarzan ! ajouta Tante Martha.
Ma mère, à propos de l’agression au couteau, se contenta de dire :
– La pauvre Cheryl devait avoir dix ans à peine quand sa mère a épousé Tarzan. Elle en avait treize quand elle l’a flanqué à la porte.
– Tu n’étais pas trop jeune pour Tarzan, toi. Le grand singe te trouvait à son goût, Ray, lui rappela Tante Abigail.
– Ça veut dire que tu étais bien trop jeune, Ray, mais que ça n’a pas arrêté Tarzan, ajouta Tante Martha.
– Pas si jeune que ça – pas aussi jeune que la pauvre Cheryl, dit ma mère d’une voix douce, presque chuchotante.
Little Ray avait trente-six ans quand Johnny Stompanato fut poignardé. Je devais en avoir seize et j’étais lycéen à Exeter – assez vieux pour participer à une conversation portant sur les comportements sexuels scandaleux.
– Lana Turner et Lex Barker sont descendus à l’Hotel Jerome, me dit ma mère, mais en l’absence de mes tantes – nous étions seuls. L’Hotel Jerome tenait une place prépondérante dans les conversations de ma mère, mais jamais à propos de Tarzan.
– Lana et Lex étaient à Aspen quand tu y étais ? lui demandai-je.
– Dieu merci, non, trésor. Ils sont descendus au Jerome quand ils se sont mariés, après mon départ. J’ai vu la photo dans une revue de cinéma.
Ma question l’avait blessée ; elle avait mal interprété ma pensée.
– Non, je n’ai jamais skié avec Tarzan – nous n’avons jamais été à Aspen ensemble, avant que le singe n’épouse Lana, dit soudain ma mère. Regarde-toi, Adam. Tu as terminé ta croissance, ou presque. Tu mesures un mètre soixante-sept ; même si tu grandis encore, je doute que tu atteignes le mètre soixante-dix. Lex Barker faisait un mètre quatre-vingt-douze, trésor. Parfois, il me semble que tu ne me connais pas du tout. Tarzan ne pouvait pas être ton père.
À seize ans, je savais que Lex Barker ne pouvait pas être mon père. L’homme-singe avait de grandes mains. Mon père était loin d’être un Tarzan. Je m’en voulus d’avoir posé la question à ma mère. C’était triste, la façon dont elle détestait l’idée même d’avoir attiré Tarzan l’homme-singe.
Au cours d’un de nos trajets pour aller au Franklin, j’interrogeai mes oncles à propos du séjour à Exeter de Lex Barker. Tante Abigail m’avait dit que, dans son album de première année, en 1937, Tarzan ressemblait à un singe.
– Ce singe n’a jamais passé le bac, avait ajouté Tante Martha.
L’homme-singe avait quitté Exeter sans diplôme.
– Ce singe, au milieu des garçons, avait l’air d’un homme. Même quand il était singe débutant.
Lex Barker avait fait une belle carrière en Europe, pas seulement à la suite de ses rôles dans les Tarzan, mais à la suite de Lana. Tarzan parlait le français, l’espagnol, l’italien et l’allemand. En 1961, Oncle Martin et Oncle Johan virent Lex Barker dans La Dolce Vita de Fellini. Au cas où vous l’auriez raté, Lex était le fiancé d’Anita Ekberg. Martin et Johan éclataient de rire dès qu’ils voyaient l’homme-singe, ils en pleuraient.
Lex Barker tourna plus de vingt films en allemand, dont les westerns européens de Karl May. À sept reprises, l’ancien Tarzan incarna Old Shatterhand – l’ami allemand et frère de sang de Winnetou, un chef apache fictionnel.
– Est-ce que Tarzan a appris toutes ces langues à Exeter ? demandai-je à mes oncles.
Ils auraient pu le savoir. Oncle Martin enseignait le français et l’espagnol à l’académie, tandis qu’Oncle Johan enseignait l’allemand.
– Je sais qu’il jouait au football, dit Oncle Martin. Je sais qu’il ne fréquentait pas mes cours de français ou d’espagnol.
– Tarzan n’est jamais venu à mon cours d’allemand, je peux l’affirmer, me dit Oncle Johan. En revanche, il faisait de l’athlétisme.
– Est-ce qu’il skiait ?
– Tarzan, sur des skis ! cria Oncle Martin.
– Sur des skis en pagne ! hurla Oncle Johan.
La vie était une comédie. Une fois de plus, mes oncles croulaient de rire.
En 1988, trente ans après l’affaire Stompanato, alors qu’elle avait quarante-cinq ans, Cheryl Crane publia une autobiographie, Ma vie en noir et blanc. Dans le livre, Cheryl révélait qu’entre l’âge de dix et treize ans, elle avait été régulièrement violée par Lex Barker. Quand elle l’avait dit à sa mère, Lana avait flanqué l’homme-singe à la porte.
En 1988, Lana Turner et Little Ray avaient respectivement soixante-sept et soixante-six ans. Lex Barker n’était plus là pour lire ce que Cheryl Crane disait de lui dans son autobiographie. Il avait succombé à une crise cardiaque en 1973, à l’âge de cinquante-quatre ans. Tarzan marchait dans une rue de New York pour retrouver sa fiancée Karen Kondazian. C’était à l’époque une actrice de vingt-trois ans, soit trente et un ans de moins que Tarzan l’homme-singe. Sans compter Jane, elle aurait été la sixième femme du singe.
Comment ma mère avait-elle réagi à la nouvelle que Lex Baxter avait, de façon répétée, violé la fille de Lana Turner, en commençant quand elle était préadolescente ? Elle s’était contentée de dire, d’une voix douce :
– Pauvre Cheryl.
Plus tard, Little Ray s’exprima plus clairement – mais sans entrer dans les détails.
– Je te l’ai dit, Adam – ne me pose plus la question, s’il te plaît. Pas Tarzan.
Cette fois, je m’en voulais de ne pas avoir interrogé ma mère à son sujet pendant trente ans.
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Quand la petitesse est un fardeau
Le centre-ville d’Exeter ne méritait pas qu’on en parle. À l’intersection de Water et de Front Street se dressait un kiosque à musique où, parfois, s’installait un orchestre. Sous les chutes, où l’Exeter se jetait dans la Squamscott, l’eau était saumâtre et sale. La Squamscott étant une rivière à marée, l’académie ne pouvait s’entraîner à l’aviron à marée basse. La Squamscott étant polluée, les bancs de sable dégageaient une odeur pestilentielle. Un rameur me dirait un jour : « En général à marée basse on aperçoit des chaussettes dans la boue. » Chaussettes était le nom que nous donnions aux préservatifs. Le Ioka méritait à peine le nom de salle de cinéma, mais c’est le seul bâtiment du centre-ville dont j’ai gardé le souvenir.
Comme j’étais le petit-fils d’un principal émérite de Phillips Exeter (du moins le croyais-je), l’académie – avant même que j’y entre – était mon quartier. Front Street traversait le campus de Phillips Exeter. J’ai grandi dans la maison en brique rouge de mes grands-parents sur Front Street, à portée d’oreille des cloches qui sonnaient les changements de cours. La maison du principal Brewster était de style géorgien – une porte d’entrée flanquée de deux colonnes blanches, des encadrements de fenêtre blancs, des volets noirs. Depuis la fenêtre à coupole de ma chambre sous les toits, je pouvais voir Front Street et presque apercevoir la tour de l’horloge de l’académie, où les cloches sonnaient.
Quand je lui dis que je voyais les chiffres romains sur le cadran de la tour, Nana répondit que c’était le signe que j’avais assez d’imagination pour devenir romancier. Elle savait qu’il était impossible de voir n’importe quelle partie du bâtiment principal de l’académie depuis le grenier.
Nora le dit plus crûment : que je puisse imaginer voir la tour de l’horloge de l’académie depuis ma chambre sous les toits ne signifiait pas que je disposais d’une imagination de romancier, mais que j’apprenais lentement.
Pour le corps enseignant d’Exeter – surtout les épouses du corps enseignant –, j’étais le « petit Brewster », mais pas parce que j’étais le petit-fils d’un mystérieux principal émérite muet. Plus remarquable encore, je portais le nom de jeune fille de ma mère, et cette jolie Rachel Brewster était célibataire ; et également absente plusieurs mois d’affilée.
Exeter était une petite ville, mais pas aussi petite que l’étouffante communauté d’une pension non mixte. Il n’échappait à personne que le principal Brewster avait cessé de parler – ce qui lui avait sans doute valu d’être relevé de ses fonctions de directeur. C’était à peu près au moment où ma mère était tombée enceinte, mais avant que cela ne commence à se voir. Je ne sais plus qui m’a dit qu’il était principal depuis peu. Je ne sais plus quand Nora m’a dit qu’il n’avait jamais été principal du tout. Tout se passait dans l’imagination de Lewis Brewster, parce qu’il croyait qu’il aurait dû être le directeur d’Exeter.
– Ces foutues filles Brewster se sont prêtées au jeu. En réalité Grand-Père Lew n’est qu’un membre honoraire du corps enseignant. Il était seulement professeur d’anglais – un grammairien pur et dur, très porté sur les règles. Quand il parlait encore, il était intarissable sur les signes de ponctuation. Saltonstall était principal avant que j’aie des nichons. Salty restera sans doute principal pour l’éternité.
Comme il en irait toujours avec Nora, elle avait en grande partie raison. William Gurdon Saltonstall fut le principal d’Exeter de 1932 à 1963, année où il partit prendre la direction des Peace Corps au Nigeria. Il semble que Salty ait été très aimé.
Un autre secret de la famille Breswter que j’ignorais. Nora s’excusa de ne pas me l’avoir révélé plus tôt :
– Je croyais te l’avoir déjà dit, Adam ; j’ai dû penser que tout le monde savait que le « principal émérite » se faisait des illusions, bien avant d’arrêter de parler.
Mais comment aurais-je su que Grand-Père Lew se faisait des illusions ? Il ne m’avait jamais adressé la parole. Penser que des professeurs, et leurs familles, en savaient plus long sur moi que moi-même me troublait profondément. Mis à part ce que Nora m’avait dit, j’étais maintenu dans l’ignorance. Et après le départ de Nora pour Northfield, puis pour Mount Holyoke, je me suis souvent retrouvé seul.
La maison de Front Street, où j’habitais avec ma grand-mère et le grammairien émérite – le principal Ponctuation, ainsi que je me figurais le fou muet de la famille – se trouvait à une courte distance de marche des terrains de sport et du gymnase de l’académie. Ce que je préférais, c’était la Thompson Cage, un édifice en brique datant de 1926, doté de lucarnes, qui abritait deux pistes intérieures. Une piste en terre et, au-dessus, une piste en bois qui la surplombait et en faisait le tour. J’aimais bien courir, mais j’adorais la vieille cage.
Est-ce que j’aimais la course parce que ma mère l’avait en horreur ? Sans doute, au début. Quand j’ai commencé à courir, cela relevait, j’en suis sûr, de la même psychologie perverse qui me poussait à détester le ski. Mais plus je pratiquais la course, plus je prenais plaisir à la solitude qui la caractérisait. Ma mère, qui ne courait pas, comprenait cependant le besoin compulsif de solitude.
Ma mère était au moins aussi obsédée par ses exercices de ski hors saison que par le ski lui-même ; elle les prenait très au sérieux : fentes, squats, chaises, partout et tout le temps. Ses fentes ne manquaient jamais de surprendre le principal émérite bidon. Elles duraient entre quarante-cinq secondes et une minute pour chaque jambe. Les squats étaient profonds – ses fesses touchaient ses talons – et les chaises, qu’elle tenait plus d’une minute, réalisées à quatre-vingt-dix degrés, le dos contre un mur et les genoux parfaitement alignés avec ses orteils. « Si tu ne vois pas tes gros orteils, c’est que tu ne les fais pas correctement », me répétait-elle.
Le modèle d’entraînement en circuit convenait à sa frénésie permanente. Elle ne s’autorisait aucun moment de repos entre les exercices. « Tu ne veux pas éliminer l’acide lactique – tu veux élever ton seuil d’acide lactique », disait-elle toujours à Oncle Martin et à Oncle Johan, qui essayaient souvent de les faire avec elle. Sans parvenir à la suivre.
Pourtant Little Ray détestait la course, et elle ne montait jamais sur un vélo. Tout l’hiver, quand les terrains de sport de l’académie étaient couverts de neige, mes oncles les traversaient en ski de fond, mais ma mère, elle, restait une skieuse de descente. À l’occasion, elle pouvait chausser ses skis de télémark et grimper une montagne avec des peaux de phoque, mais seulement parce qu’elle avait plaisir à la descendre.
Hors saison de ski, mes oncles étaient cyclistes. Pas Litte Ray. « Je n’ai aucune envie de me faire tuer par une voiture. Je suis trop petite – les mauvais conducteurs ne me verraient pas tant qu’ils ne m’auraient pas roulé dessus. »
J’aimais courir autour des terrains de l’académie et mes oncles m’avaient fait découvrir la piste de cross-country qui passait à travers les bois. Plus que tout, j’aimais la piste de la Thompson Cage, le bruit de mes pas sur les planches. La plupart du temps, quand on court, on est seul – même quand il y a d’autres coureurs alentour.
Une fois assez grand pour aller où bon me semblait – et assez grand aussi pour m’imaginer élève à l’académie – j’aimais regarder les autres garçons pratiquer leurs sports en me demandant lesquels je choisirais. Les sports en général ne m’attiraient pas, les sports collectifs en particulier. Au sein de leurs équipes, la plupart des garçons semblaient se battre ; le zèle mis au service des balles ou des palets semblait absurde, et même obsessionnel et débile.
Henrik était un de ces fervents balles-et-palets ; il pratiquait le football, le hockey et la crosse. Entré à Exeter à l’automne 1952, il avait obtenu son baccalauréat au printemps 1956, environ trois mois avant que je n’y arrive. Étant donné nos relations déplorables, j’avais depuis longtemps écarté le football, le hockey et la crosse.
Du fait de ma petite taille, la lutte me séduisait ; c’était un sport à catégories de poids. J’aurais pour adversaires d’autres garçons de petite taille et j’aimais qu’elle n’impliquât que deux personnes. Mais les lutteurs s’affrontaient souvent dans une salle en forme de boîte attachée à la cage ; la piste en bois surplombait l’aire de combat et les spectateurs assis laissaient pendre leurs jambes au-dessus du tapis. J’étais troublé par le fait que les lutteurs combattaient au fond d’une arène de gladiateurs pendant que leurs supporters, impitoyables, les regardaient d’en haut. Et je n’aimais pas la manière dont ils exécutaient leurs tours de piste après l’entraînement, dont leurs chaussures à semelle plate cognaient contre le bois. Ils en parcouraient la moitié au pas de gymnastique, puis sprintaient sur l’autre moitié ; cela signifiait que je les dépassais toujours et qu’ils me dépassaient toujours. C’est pourquoi, provisoirement, je finis par renoncer à la lutte. Mon unique sport serait la course, croyais-je. Je ferais du cross-country à l’automne, et le mile en athlétisme – en hiver dans la cage, en extérieur au printemps.
Je fis la connaissance du raquettiste un jour d’hiver après un entraînement sur la piste en bois de la cage. Je le vis venir vers moi. Il traversait le terrain de baseball couvert de neige, du champ intérieur vers le champ extérieur. Au loin, l’étroit pont de pierre au-dessus de l’Exeter disparaissait derrière les bourrasques de neige. Je le pris pour un skieur de fond – très petit, trop petit pour être un de mes oncles. Le raquettiste avait des bâtons. Ses pas étaient plus courts que ceux d’un skieur de fond, ou bien ses skis étaient mal fartés. Il ne donnait pas l’impression de glisser. Naturellement, je ne voyais pas ses raquettes, que j’avais confondues avec des skis.
Dans les bourrasques de neige, je ne savais même pas si c’était un homme ; il paraissait plus petit que moi, plus petit même que Little Ray. Il était aussi petit que le plus petit élève d’Exeter que j’aie jamais vu. Petit comme un enfant, mais sans la façon de bouger d’un enfant. Je reconnus quelque chose de très viril et adulte dans la force de son allure. Ses foulées me rappelaient un coureur qu’il m’était arrivé de croiser à la belle saison – à la fois en extérieur, sur les pistes d’athlétisme d’Exeter, et sur la piste en bois de la cage. Comme coureur, il n’entrait pas dans ma catégorie – trop rapide pour que je puisse rivaliser avec lui, alors qu’il avait des jambes ridiculement courtes. Sur le plan incliné de la cage, il m’avait plusieurs fois doublé en moins d’un mile. Sa façon de me témoigner sa sympathie n’était pas dénuée d’une forme de maturité. Les élèves d’Exeter faisaient le plus souvent comme si je n’existais pas. J’en déduisis qu’il était un très jeune professeur, même si – en plus de sa taille d’enfant – il semblait absurdement juvénile pour être un membre du corps enseignant. On ne l’aurait guère imaginé capable de retenir l’attention de ses élèves.
J’avais treize ans, ce jour de février 1955. Je ne deviendrais élève de l’académie qu’en septembre 1956. Je ne me rasais pas encore ; selon mon estimation, le raquettiste non plus. Je ne constatai qu’il s’agissait de raquettes qu’au moment où il les ôta – des raquettes anciennes en « pattes d’ours », en bois, avec des attaches en cuir et un treillis en peau. Il se tenait à côté d’elles sur le parking de la Thompson Cage, et en retirait la neige. C’étaient des « pattes d’ours » oblongues, en forme de larmes – de près d’un mètre, un peu plus que la moitié de la taille du minuscule raquettiste.
– Je vous ai pris pour un skieur, lui dis-je.
– Je suis un simple coureur, avec ou sans raquettes, me répondit-il avec un sourire chaleureux. Vous êtes coureur, vous aussi, n’est-ce pas ?
– Je suis juste un enfant, un genre de gosse de prof.
Je ne m’étais jamais considéré en aucune façon comme un gosse de prof – pas légitime, en tout cas. À mon sens, être le petit-fils d’un professeur émérite ne me donnait pas le statut de gosse de prof – surtout pas le petit-fils d’un grammairien qui se faisait des illusions.
– Un genre de gosse de prof, demanda le minuscule raquettiste. Quel genre de gosse de prof ?
Il était trop enjoué pour un élève ; c’était forcément un professeur, mais un professeur très inhabituel.
Je vidai mon sac ; je ne connaissais pas son nom, mais je lui racontai tout. Jamais encore je ne m’étais senti en sécurité avec personne – pas même avec Nora, et parfois pas avec ma mère.
– Je suis le fils illégitime de Rachel Brewster – la fille célibataire du professeur émérite Lew Brewster, mon grand-père atteint de démence, commençai-je, captant ainsi l’attention du petit raquettiste. Lewis Brewster est un cinglé émérite ; il s’est persuadé qu’il était le principal de l’académie, mais il n’était qu’un professeur d’anglais, continuai-je en prenant à peine le temps de respirer. Grand-Père Lew a cessé de parler le jour où il a su que ma mère était enceinte – de moi, précisai-je, pour que ce soit parfaitement clair. Selon ma cousine, qui se souvient du temps où le maboul émérite parlait, il ne disait que des trucs sur la ponctuation.
– Quel genre de trucs ? demanda le raquettiste étonné.
J’eus l’impression que ce détail concernant les signes de ponctuation était le seul de l’histoire de ma famille Brewster qu’il ignorait jusqu’ici.
– Je ne sais pas, avouai-je. Je ne l’ai jamais entendu parler car il s’est tu avant ma naissance.
– Ah, oui – vous aviez parfaitement établi la chronologie, me dit l’homme minuscule. Mais pour reprendre vos mots je crains de n’être « qu’un professeur d’anglais ». J’ai montré trop de curiosité à propos des signes de ponctuation.
Là, le raquettiste baissa la voix, comme s’il ne voulait pas qu’on entende ses paroles ; un simple coup d’œil me suffit pour voir que nous étions seuls sur le parking.
– Dans le domaine de l’écriture, dit le tout petit professeur d’anglais, certains de mes collègues du département exagèrent l’importance de la ponctuation.
– Vous enseignez l’écriture ?
– Oui. Enfin, dans la mesure où l’écriture peut s’enseigner, dit le petit raquettiste.
Il était d’une beauté désarmante.
– Ma grand-mère m’a lu Moby-Dick à haute voix, quand j’avais dix, onze, douze ans. Quand je serai plus grand, j’aimerais essayer de le relire tout seul.
– C’est très louable. Peut-être pourrais-je suggérer une autre histoire d’aventures ayant pour héros un jeune homme – une histoire un peu plus facile à lire tout seul ?
– Oui, s’il vous plaît, dis-je, mais il voyait bien que je n’avais pas une seule fois détourné le regard de ses raquettes.
Tout le long de mon petit discours, mon esprit était resté en ébullition ; les pattes d’ours qui étaient sous mes yeux représentaient le moyen pour moi d’échapper au ski : le raquettiste courait avec et moi j’aimais courir.
Oncle Martin et Oncle Johan avaient essayé de me faire faire du ski de fond. Ma mère avait essayé de me faire faire du télémark. « Les skis sont des skis », telle avait été ma réaction. J’avais maintenant devant moi une alternative séduisante : en remontant une pente, en descente, sur le plat, avec des raquettes on marchait ou bien on courait. Muni de bâtons, on pouvait aller n’importe où. Dans une station de ski, ne pouvait-on pas rester à l’écart des autres skieurs ? Ne pouvait-on pas remonter ou descendre la montagne, sur le côté ou en bordure de piste ?
J’avais parlé sans discontinuer avec un étranger, lui révélant mes secrets de famille les plus sombres, que tous les membres de la communauté enseignante – même les plus jeunes et les plus petits – connaissaient. Et là, je ne disais plus rien. Le minuscule professeur d’anglais me pensait sans doute accablé par la perspective de lire une histoire de jeune homme plus facile à aborder que Moby-Dick, mais ce qui m’avait coupé le souffle c’étaient les pattes d’ours. J’avais entrevu le moyen de ne pas skier.
– Je dois vous l’avouer, je savais que vous étiez le petit Brewster, mais je ne savais rien des signes de ponctuation, dit le raquettiste. Vous avez grandi ici, n’est-ce pas, vous vous doutez bien que les gens parlent, ajouta-t-il.
Je hochai la tête ; je n’arrivais toujours pas à dire un mot. Les adultes au milieu desquels j’avais grandi n’étaient pas aussi communicatifs. J’avais devant moi un adulte ouvert, toutefois de petite taille ; j’avais envie qu’il m’apprenne à faire des raquettes et à écrire, mais je ne savais pas quoi dire. Quand les mots jaillirent, je ne contrôlai plus rien :
– Ma mère est petite, comme vous. Pas aussi petite que vous, et très jolie, mais plutôt petite.
Consciemment, je pensais à ses raquettes, mais ce qui s’exprima ne concernait que la petitesse – sa taille, celle de ma mère, leur petitesse respective.
– J’ai aperçu votre mère, me dit aussitôt le raquettiste. Pour moi, personne n’est petit, mais votre mère est jolie en effet, très jolie. On dit qu’elle est une skieuse exceptionnelle.
– Je déteste le ski, lui dis-je. À chaque saison, ma mère fait du ski au lieu d’être ma mère. Elle s’entête à m’apprendre à skier, mais je ne veux pas.
– J’ai grandi dans des villes de montagne, dit le petit raquettiste. Mes parents sont skieurs. Mon père m’a appris à skier, mais j’étais trop petit. Sur la remontée, il ne me lâchait jamais. Le fil neige était trop lourd pour moi ; je ne parvenais pas à le tenir. Et il y avait un problème d’équipement : un manque de skis assez courts, de chaussures assez petites, de fixations assez ajustées. Mon père devait raccourcir mes bâtons, et donc j’avais des bâtons à ma mesure. Je ne détestais pas le ski, mais c’est la première chose qui m’a fait prendre conscience de ma petitesse et du fardeau qu’elle pouvait représenter. Ma mère m’a offert des raquettes ; elles étaient adaptées à ma taille, et les liens pouvaient s’ajuster à différents types de chaussures. J’avais déjà les bâtons raccourcis. Pour ma mère, manier des bâtons devait me rendre plus fort – me permettre de tenir le fil neige, disait-elle. Mais j’adorais les raquettes et j’évitais ainsi de me retrouver entouré par tous ces grands skieurs. J’aime beaucoup les villes de montagne, mais j’ai arrêté de skier. Je cours, et je pratique les raquettes.
– Combien mesurez-vous ? Ma mère fait un mètre cinquante-sept. Lana Turner ne mesure que deux centimètres et demi de plus.
– Elles me dépassent largement ! déclara le raquettiste.
Sa beauté, c’est ce qu’il y avait de plus adulte chez lui.
– Je mesure un mètre quarante-cinq – trois fois cinquante centimètres. Trop petit pour la Corée. Ils n’ont pas voulu de moi. Ils n’avaient pas d’uniformes à ma taille, m’ont-ils expliqué – encore un problème d’équipement, ajouta le raquettiste, comme doublement déçu, par le ski et par l’armée.
Que sa petitesse fût un fardeau était une question qui le tracassait.
– Vous aimeriez essayer les raquettes ? me demanda-t-il brusquement.
Il n’y avait qu’une seule voiture sur le parking de la Thompson Cage, une Coccinelle. Fabriquait-on à l’époque quelque chose de plus petit ? La Coccinelle me semblait vraiment minuscule, mais je me demandai pourtant comment le petit raquettiste parvenait à atteindre les pédales.
– Oui, s’il vous plaît, répondis-je.
J’étais totalement convaincu d’être né pour essayer les raquettes. Et impatient de présenter le raquettiste à ma mère. Je le savais, j’avais rencontré un homme que ma mère devait rencontrer. J’avais envie de savoir si elle le trouvait beau – « beau et petit », l’entendais-je dire. Avant de rencontrer le petit raquettiste, je croyais que la destinée ne se réalisait que dans les fictions. Et pourtant, ma destinée était là, et peut-être celle de ma mère.
Le raquettiste continuait à me parler, mais sa voix me parvenait à peine ; sa tête et son torse avaient momentanément disparu. C’est qu’il était occupé à ranger ses raquettes sur le siège arrière de sa Coccinelle. Il avait « d’autres paires de pattes d’ours », me disait-il ; je l’entendis évoquer « différentes formes », et passer aussitôt à un discours incompréhensible à propos des chaussures dont j’aurais besoin.
– Si je dois vous emmener faire des achats…, commença le raquettiste, mais je ne saisis pas la suite.
Quand il émergea de la Coccinelle je pus distinguer de nouveau ses paroles. Il évoquait Charles Dickens. Les Grandes Espérances, tel était le roman qu’il me recommandait. Soudain, j’eus l’impression d’avoir mes propres espérances. Petites ou grandes, je l’ignorais. Nourrir des espérances était pour moi quelque chose de nouveau.
– Je vous raccompagne ? me demanda le raquettiste.
– Oui, s’il vous plaît.
Depuis la Thompson Cage, je pouvais rentrer à pied en huit minutes environ ; selon moi, je pouvais en courant arriver plus vite que s’il me déposait en voiture. Cela faisait quelques années qu’une ou plusieurs des filles Brewster me mettaient en garde : « Ne monte jamais dans la voiture d’un inconnu. »
À treize ans, je mesurais environ un mètre soixante-cinq ; une fois adulte j’atteindrais presque le mètre soixante-dix. Sur le parking de la Thompson Cage, le sommet du crâne du raquettiste me parvenait à peine au menton. J’acceptai l’offre du petit inconnu – pas seulement parce que je voulais en entendre davantage sur le roman intitulé Les Grandes Espérances dont le minuscule raquettiste me recommandait la lecture, mais aussi parce que je voulais voir comment il se débrouillait pour conduire.
Je connaissais déjà l’intérieur d’une Coccinelle ; c’était la voiture préférée de ma mère, peut-être à cause de sa petite taille, mais je n’avais jamais vu le siège conducteur poussé en avant de façon aussi radicale. Les genoux du raquettiste touchaient presque le bord inférieur du volant, et il n’était même pas assis à proprement parler. Il agrippait le volant si fermement que son derrière touchait à peine le siège. Le levier de vitesse étant au sol, entre les deux sièges avant, le raquettiste tendait le bras derrière lui pour passer les vitesses. Ma mère saurait admirer la posture qu’il conservait en conduisant. Elle ressemblait à sa position à quatre-vingt-dix degrés quand elle exécutait ses chaises. Et si mon premier trajet en compagnie du raquettiste fut de très courte durée, la position tendue dans laquelle le petit professeur d’anglais persévéra fut rendue plus impressionnante encore par la récitation qu’il me fit d’un passage du chapitre d’ouverture des Grandes Espérances. Ma confusion provenait de ce que je ne comprenais pas qu’il citait Charles Dickens. Je croyais qu’il me racontait son enfance malheureuse, et non les mésaventures d’un personnage de fiction dans un cimetière.
– « N’ayant jamais vu ni mon père ni ma mère », commença mon tout petit conducteur, récitant de mémoire, « même en portrait puisqu’ils vivaient bien avant les photographes, la première idée que je me formai de leur personne fut tirée, avec assez peu de raison, du reste, de leurs pierres tumulaires ».
Cela signifiait forcément que ses parents étaient morts sans qu’il ait eu le temps de les connaître ou de se souvenir d’eux – avant la photographie ! C’était du moins ce que le raquettiste semblait me dire.
– Je croyais que votre père vous avait appris à skier, et que votre mère vous avait acheté des raquettes, lui fis-je remarquer.
Maintenant, bien sûr, nous étions tous les deux en pleine confusion. Les yeux du raquettiste ne quittaient jamais la rue devant nous, même s’il voyait à peine au-dessus du volant qu’il agrippait férocement dans ses mains petites mais fortes. J’étais convaincu que sa mère avait vu juste en pensant que les bâtons de ski donneraient plus de force à son fils ; mais quel sens devais-je donner aux propos du raquettiste, qui me disait ne connaître ses parents que par leurs pierres tombales ?
Nous nous étions engagés dans l’allée qui conduisait à la maison de mes grands-parents sur Front Street, devant laquelle le plus petit professeur d’anglais d’Exeter arrêta sa voiture. Il s’adossa à son siège et me regarda.
– C’était une citation, Adam, me dit-il calmement. Il s’agissait de la deuxième phrase du second paragraphe des Grandes Espérances. J’ai pensé que la situation du jeune narrateur à la première personne, à savoir qu’il ne connaissait pas ses parents, trouverait un écho en vous et dans le peu que je connais de la situation assez similaire qui est la vôtre.
– Je vois.
La phrase qu’il avait citée avait résonné, en effet. Je restai assis dans la Coccinelle tandis que résonnait encore cette phrase racontant que vous ne connaissez de vos parents que ce qu’en disent leurs pierres tombales.
Il y avait une autre voiture dans l’allée – le break de Tante Abigail. C’est pourquoi je ne fus guère surpris d’apercevoir les visages irascibles de mes deux tantes à la fenêtre de la salle à manger ; ces bonnes femmes allaient partout ensemble. Le doux visage de ma grand-mère ne tarda pas à apparaître à la fenêtre voisine. J’imaginais sans peine ce qu’elles pensaient. Qui ramène notre Adam à la maison ? Qui est ce bizarre petit homme ? De toute façon, Exeter étant Exeter, mes tantes cancanières devaient tout savoir du beau mais minuscule raquettiste. Elles mettaient un point d’honneur à tout savoir sur tout le monde.
Je pressentais que l’obstacle constitué par le break de Tante Abigail contrariait le petit raquettiste. Il n’y avait pas de place pour faire demi-tour dans l’allée ; il lui faudrait regagner Front Street en marche arrière.
– La marche arrière aurait pu devenir un écueil pour mon permis de conduire, disait le raquettiste, mais je m’en suis sorti.
Il ajusta son rétroviseur intérieur, une fois, deux fois ; il regardait constamment son rétroviseur extérieur, comme s’il craignait d’oublier quelque chose.
Exeter étant Exeter, le raquettiste savait que j’étais « le petit Brewster », et il connaissait mon prénom – il m’avait appelé « Adam ». J’allais lui demander le sien, mais il fouillait dans la boîte à gants d’où il finit par extraire une édition de poche en lambeaux des Grandes Espérances qu’il me donna.
– Pardon pour les soulignages, tous les passages marqués. C’est l’exemplaire de mon professeur.
– C’est d’autant mieux, j’en suis sûr.
Je trouvai soudain la coïncidence improbable : le roman que, selon lui, je devais lire, m’attendait justement dans la boîte à gants de sa voiture. C’est là que le raquettiste m’expliqua qu’il n’allait jamais nulle part au volant de sa Coccinelle sans ce qu’il appelait « un roman de secours ».
– Si je fais une sortie de route et que je me retrouve sur le toit dans le fossé, incapable de remuer les jambes ou de sortir de la voiture, je veux avoir un bon livre à lire – un roman de secours, m’expliqua le plus petit professeur d’anglais d’Exeter.
Je le remerciai et descendis. J’étais assez sensible à la crainte du petit raquettiste de repartir en marche arrière et je veillai à ne pas le regarder effectuer la manœuvre dans l’allée. Et puis j’avais hâte de commencer à lire Charles Dickens. À treize ans, je n’avais pas assez vécu ni assez souffert pour avoir des regrets. La mort ne m’avait pris personne – pas encore. Je n’avais ni lié connaissance ni échangé avec des fantômes – pas encore. Quant aux Grandes Espérances, comment aurais-je pu deviner qu’une histoire dont le début se situe dans un cimetière – celle d’un garçon solitaire accosté par un condamné évadé « parmi les tombes » – allait devenir mon roman de secours ?
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Destiné à Little Ray et moi
En juillet 1956, dix-sept mois seulement après ma rencontre avec lui, ma mère épousa le petit raquettiste. Il s’appelait Elliot Barlow. Il avait sept ans de moins que ma mère qui en avait trente-quatre le jour de son mariage. D’où le commentaire négatif de Tante Abigail, concernant les mariées âgées :
– Cela fait de toi, Rachel, la plus vieille mariée de la famille.
– Attends de voir l’âge que j’aurai, moi, dit Nora.
À vingt et un ans, Nora assimilait le mariage à une maladie incurable. On ne lui avait jamais connu de petit ami.
– Je suppose qu’elle attend le type idéal, disait Tante Abigail, ne trouvant rien d’autre pour défendre sa fille.
– Tu ne peux pas être trop difficile, Nora, s’était exclamée Tante Martha, tu peux au moins en essayer un.
– J’attends celui qui me laissera lui couper la bite. Et alors je l’essaierai.
Au mariage de ma mère, Nora invita une amie, sa condisciple à Mount Holyoke. C’était une Emily qu’on appelait Em. Em était-il le nom que Nora lui donnait ? Était-ce une façon de la dominer ? Em avait l’air d’une poupée, et souffrait d’anxiété. Les bruits ou les mouvements soudains la faisaient sursauter. Elle s’agrippait à Nora ou se cachait derrière elle, parfois en enfouissant son visage de poupée entre ses omoplates et en lui serrant la taille.
Pour loger les invités venus de loin – pour l’essentiel les Norvégiens de North Conway – ma grand-mère avait réservé plusieurs chambres de l’Exeter Inn. L’hôtel se trouvait à une courte distance de marche de notre maison de Front Street, où devaient se tenir la cérémonie et la réception. Tante Abigail avait prévu que Nora et Em occuperaient la chambre d’enfant de Nora, dans l’appartement de fonction où elle avait grandi avec sa mère et Oncle Martin. Mais Nora et Em optèrent pour une chambre d’hôtel.
– Croyez-moi, nous avait dit ma cousine, Em fait beaucoup de bruit en dormant.
– Mais on ne l’entend jamais quand elle est réveillée ! s’exclama Tante Martha.
Le fait est qu’Em ne prononça pas un seul mot de tout le week-end du mariage. Elle resta aussi mutique que le muet émérite.
J’interrogeai Nora à propos des bruits que faisait Em en dormant, mais pour ça il me fallut attendre le bon moment – lorsque Em se rendit aux toilettes. Le reste du temps, elle était physiquement attachée à Nora, à sa manière de crampon silencieux.
– Tu as dit qu’elle faisait beaucoup de bruit en dormant – quel genre de bruits ?
J’avais quatorze ans lors du mariage de ma mère. Le tout petit marié avait vingt-sept ans, mais il ressemblait à un garçon de quatorze ans qui n’aurait pas grandi.
– Em a des orgasmes sonores et hystériques, me dit Nora. On dirait chaque fois que c’est son premier ou son dernier.
En 1956, mon expérience des orgasmes féminins se limitait au cinéma – indépendamment de la façon saisissante dont j’imaginais, tout le temps, les femmes pendant l’orgasme.
Le petit raquettiste m’avait emmené au Franklin à Durham voir d’autres films étrangers sous-titrés. Outre les raquettes, ces séances deviendraient, et resteraient à jamais, un lien entre nous. Mes tantes avaient interdit à Oncle Martin et Oncle Johan de m’emmener voir des films étrangers comportant des orgasmes féminins. C’est avec Elliot Barlow que je verrais mes premiers films d’Ingmar Bergman. À cette époque, j’avais été soulagé de voir Bergman sans mes oncles rieurs. Avec le recul, une occasion manquée.
Le mariage de ma mère fut le premier auquel j’assistai avec Oncle Martin et Oncle Johan, qui rirent d’un bout à l’autre de la cérémonie et de la réception. En aucun cas, le mariage de ma mère avec Elliot Barlow n’était pour moi une comédie. Dans mon rôle d’entremetteur, j’y voyais plutôt un triomphe. J’y avais travaillé très dur – plus dur même qu’à l’apprentissage des raquettes.
J’appelai ma mère le soir même de ma rencontre avec « Mr Barlow », ainsi que j’entendis Tante Abigail et Tante Martha l’appeler. Naturellement, mes tantes acariâtres avaient reconnu le minuscule conducteur de la Coccinelle et l’avaient cruellement observé faisant marche arrière dans l’allée, centimètre par centimètre. C’étaient les mégères en chef des épouses de professeurs d’Exeter ; elles avaient des opinions arrêtées sur chaque célibataire du corps enseignant. Elles avaient été à l’affût d’un célibataire convenable ou approprié pour Little Ray – en d’autres termes, d’un célibataire mariable. Pour des raisons qui dépassaient son extrême petite taille, mes tantes avaient disqualifié Elliot Barlow.
– Adam, que fais-tu avec Mr Barlow ? Il ne t’a pas accosté, n’est-ce pas ? me demanda Tante Abigail.
Elle, Tante Martha et ma grand-mère n’avaient pas décollé des fenêtres de la salle à manger, d’où elles observaient le petit raquettiste en train de manœuvrer en marche arrière dans cette allée périlleuse. J’avais treize ans – et aucune idée de ce qu’impliquait le mot accoster. Comme j’avais parlé au raquettiste le premier, je pensais que c’était plutôt moi qui l’avais accosté.
– Si Mr Barlow était trop petit pour la Corée, c’est qu’il est trop petit pour conduire ! s’exclama Tante Martha.
– Billevesées, Martha – on ne reproche pas à quelqu’un d’être trop prudent, dit Nana.
– Ce Mr Barlow, il flotte pas mal, si vous voulez mon avis, dit Tante Abigail.
Cette expression, tout comme l’emploi que faisait Abigail du mot accoster, me passa totalement au-dessus de la tête. Je détectais son ton ironique, mais j’imaginais qu’elle avait remarqué, comme moi, que le petit raquettiste avait le pied léger. J’avais besoin de Nora pour me traduire les sous-entendus homophobes, ce qu’elle ne tarderait pas à faire.
– Adam, ma mère et Tante Martha pensent qu’Elliot Barlow est pédé ; elles veulent dire une pédale, une tante, une folle, un homo.
La bigoterie sexuelle de mes tantes rejoignait leur conviction que, parmi les professeurs d’Exeter, les célibataires les plus âgés étaient des homosexuels non assumés. Quant aux plus jeunes, Tante Abigail et Tante Martha ne leur donnaient pas beaucoup de temps pour se marier. Selon la formule de Nora : « Un mec mignon qui n’a pas la corde au cou à la fin de sa première année d’enseignement, c’est un homo. Voilà comment elles raisonnent, ces pétasses. Mais dis-moi, Adam : comment un type, même mignon, va-t-il trouver une fille avec qui se brancher à Exeter ? C’est un lycée de garçons avec des professeurs exclusivement masculins et il n’y a personne à rencontrer en ville ! Crois-moi, je le sais. Je n’ai pas trouvé une seule fille avec qui me brancher, même pour un coup d’un soir – pas ici ! »
– Que te voulait-il, le petit Mr Barlow, Adam ? me demanda Tante Abigail, alors qu’elle et Tante Martha le regardaient encore reculer dans l’allée.
– On le sait, ce que veut Mr Barlow, Abigail ! s’exclama Tante Martha. De quoi avez-vous parlé, tous les deux ?
– De raquettes.
– De raquettes ! rugit Tante Abigail.
Plus tard, je parlai à Nora de la technique inquisitoriale de sa mère et de Tante Martha.
– J’imagine très bien, me dit-elle, comment ma mère a pu prononcer raquettes – comme si toi et Elliot aviez parlé de fisting.
– C’est quoi le fisting ? demandai-je à Nora qui soupira.
– Le jour viendra, Adam, où tu seras aussi adulte que moi – ou aussi adulte que tu pourras l’être. Laissons le fisting pour une autre fois – d’accord, mon loupiot ?
– D’accord.
J’adorais que Nora m’appelle loupiot, terme affectueux que seule ma mère employait parfois pour exprimer sa tendresse, quand elle était désolée pour moi ou triste pour une raison qu’elle ne voulait pas expliquer. Quand Nora était désolée pour moi, cela se voyait toujours, mais cela devint plus évident vers la fin de ses années d’étudiante. Peut-être, à cause de ce qui lui était arrivé à Mount Holyoke où son aversion pour les hommes avait pris un tour plus politique, éprouvait-elle plus d’empathie pour moi, son cousin ignorant et beaucoup plus jeune.
– Mr Barlow m’a donné un livre, dis-je à mes tantes inquisitrices en montrant le volume de poche tout décati – l’exemplaire de son professeur.
– Un livre ! s’écria Tante Abigail en me l’arrachant des mains. Les Grandes Espérances, ah ah !
– Il y a des illustrations ? demanda Tante Martha.
Charles Dickens les avait, enfin, éloignées des fenêtres de la salle à manger, ainsi que ma grand-mère. Nora, plus tard, me dit que sa mère et Tante Martha imaginaient probablement que Les Grandes Espérances contenait des illustrations sur les érections péniennes.
– Donnez-moi ce livre, les filles – c’est juste un roman, leur dit Nana. Dickens n’écrivait pas de pornographie.
– Il y a des passages soulignés, dit Tante Abigail d’un ton hargneux.
– Il y a des notes à la main – le pédé nain a gribouillé dedans, fit Tante Martha.
– C’est le livre de Mr Barlow – l’exemplaire de son professeur, répétai-je. Je lui ai dit que tu m’avais lu Moby-Dick, Nana. Et que j’aimerais essayer de le relire – tout seul.
Ma grand-mère prit Les Grandes Espérances avec presque la même dévotion que je l’avais vue prendre Moby-Dick – en le levant vers le ciel.
– Ce roman sera plus facile. Et l’histoire raconte comment un jeune homme trouve son chemin.
– C’est ce que m’a dit Mr Barlow !
– Un jeune homme qui trouve son chemin ! s’écria Tante Abigail, inquiète.
– Quelle sorte de chemin, je me demande bien ! fit Tante Martha.
– Les filles, les filles, arrêtez un peu, leur dit ma grand-mère. Il s’agit d’un roman littéraire.
– Mr Barlow est un raquettiste, persistai-je. Les raquettes sont ma réponse au ski. J’aime courir. En raquettes, je peux courir sur la neige. Et Mr Barlow enseigne l’écriture. J’ai décidé de devenir écrivain.
– Écrivain ! cria Tante Abigail.
– Dieu, aie pitié, sauve-nous ! cria Tante Martha.
Nora me dirait un jour : « Tu aurais aussi bien fait de déclarer que tu voulais devenir un fist-fucker, Adam. Ou que tu étais impatient qu’on te fasse un fist. » (Oui, j’étais enfin devenu assez adulte pour que Nora éclaire pour moi le sens de fisting.)
Mais à l’époque, j’étais incapable de comprendre la consternation dans laquelle Mr Barlow avait plongé mes tantes. J’aurais voulu pouvoir parler du raquettiste avec mes oncles. D’une certaine façon, je savais qu’ils tiendraient en haute estime « le coureur sur neige », ainsi qu’ils l’appelaient. Plus tard, quand je pus leur parler, Oncle Martin et Oncle Johan montrèrent le plus grand respect collégial à l’égard d’Elliot Barlow. Le petit professeur d’anglais jouissait d’une immense popularité auprès de ses étudiants. Quant à ceux qui n’étaient pas inscrits à ses cours ou qui avaient tendance à le taquiner, Mr Barlow faisait leur conquête grâce à son sens de l’humour. Et mes oncles rieurs étaient eux aussi conquis par le sens de l’humour du raquettiste.
À Harvard, Elliot Barlow avait pris l’anglais comme spécialité, me raconta Oncle Martin. Le petit raquettiste obtint sa licence en 1951. Les forces armées américaines ayant décrété, dans leur infinie sagesse, que le coureur sur neige n’était pas assez grand, c’est du moins ce que me dit Oncle Johan, Mr Barlow obtint sa maîtrise en 1953. À l’automne de la même année, le raquettiste commença à enseigner à Exeter. Selon mes oncles, les seuls professeurs qui levaient encore le sourcil devant sa petite taille étaient les vieux croûtons.
Mes tantes continuaient à lever le sourcil. Avides de lynchages, elles avaient sonné l’alarme homo avant la fin de la première année d’enseignement de Mr Barlow. Vers le milieu de la deuxième année du petit raquettiste, celui-ci avait fait ma connaissance. À ce stade, Tante Abigail et Tante Martha étaient en état d’alerte pédé maximum.
Comme Nora me l’expliquerait un jour :
– Ma mère et Tante Martha, femmes de professeurs, menaient une chasse aux sorcières ; rien ne les excitait davantage que la chasse aux pédés.
À son avis, le mariage du petit raquettiste avec ma mère l’avait sauvé. Plus tard, ma cousine changea d’avis :
– En tout cas, Ray a sauvé le poste du raquettiste.
Ma seule certitude, le soir où je l’ai rencontré, était qu’il me fallait appeler ma mère. J’attendais que mes tantes s’en aillent, qu’elles partent retrouver leurs Norvégiens rigolards et que ma grand-mère commence à s’affairer dans la cuisine. « Le chantier du souper », tel était le nom méprisant que Nana donnait à ses efforts pour préparer un dîner au muet émérite et moi. Ma grand-mère n’était pas bonne cuisinière ; elle n’aimait pas faire la cuisine.
Ce qui persuada enfin mes tantes de quitter la maison de Front Street, et de rentrer chez elles retrouver leurs pétulants maris, fut le moment où ma grand-mère commença à réciter des passages soulignés qu’elle avait repérés dans l’exemplaire annoté des Grandes Espérances.
– Écoute ça, Adam : Miss Havisham à propos de l’amour. Prends-en de la graine, dit Nana avant de se lancer dans la lecture à voix haute.
Mes tantes échangèrent des regards désespérés ; elles furent aussitôt poussées en mode sortie.
– Voilà : « Je vais vous dire ce que c’est que l’amour vrai : c’est le dévouement aveugle, l’abnégation entière, la soumission absolue, la confiance et la foi contre vous-même et contre le monde entier, l’abandon de votre âme et de votre cœur tout entier à votre persécuteur. C’est ce que j’ai fait ! » C’est là Miss Havisham tout entière ! proclama ma grand-mère. Ce petit professeur est un homme qui sait lire !
Cette déclaration de Miss Havisham n’agissait guère pour moi en faveur de l’amour vrai. Par une fenêtre de la salle à manger, je suivais du regard la retraite précipitée de mes tantes. La seule idée de l’amour comme soumission absolue les révulsait. Et Nana n’avait pas fini. Au cours de ses années avec l’émérite plein d’illusions et maintenant muet, elle s’était habituée à n’avoir qu’un seul auditeur. Au moins, j’étais un auditeur réceptif.
Un autre passage souligné par le professeur d’anglais encouragea Mildred Brewster à poursuivre sa lecture.
– Et ça aussi, Adam, dit Nana avec une grande solennité. Je te souhaite de ne jamais connaître un tel moment de certitude – celle que ton bonheur est presque tout entier derrière toi et que se profile pour toi la plus grande solitude. Voici comment le pauvre Pip voit les marais la nuit : « Je levais les yeux vers les étoiles, et je me figurais combien il devait être terrible pour un homme de les regarder en se sentant mourir de froid, sans trouver de secours ou de pitié dans cette multitude étincelante. » Je te souhaite de ne jamais connaître une solitude aussi terrible, acheva très solennellement ma grand-mère.
– Je vais appeler ma mère maintenant, pendant que tu prépares le dîner.
Étant donné les circonstances je m’efforçais d’avoir l’air le plus optimiste, car le chantier du souper dans la cuisine de ma grand-mère se terminait rarement bien. Encore ébranlé par les exigences de l’amour vrai, qui me demandaient de me dévouer cœur et âme à mon persécuteur, j’étais non moins anéanti à la perspective de mourir de froid sans recevoir ni aide ni pitié de la part des étoiles indifférentes.
– Qu’est-ce qu’un persécuteur, Nana ?
Ma grand-mère me rendit le livre et, stoïque, prit la direction de la cuisine où, je le savais, ses espérances étaient modestes.
– Un persécuteur, répondit-elle, est celui qui frappe un grand coup, soit avec la main soit avec un objet.
Ce n’était guère encourageant d’une manière ou d’une autre, mais enfin seul, je pouvais maintenant appeler ma mère.
Durant la saison de ski, appeler ma mère à Stowe n’entrait pas dans la catégorie écrasante dans laquelle Pip ne voyait « ni secours ni pitié dans cette multitude étincelante » ; néanmoins, quand je passais ces appels, je me trouvais confronté à certaines incertitudes. Pour commencer, ma mère savait à quel point elle me manquait ; il me fallait veiller à ne pas trahir que c’était la raison pour laquelle je l’appelais. Si elle devinait à ma voix à quel point elle me manquait, elle pouvait se mettre à pleurer et nous nous sentions alors coupables tous les deux.
Moins important, mais tout même aussi incertain, je n’avais qu’une vague idée du lieu où elle habitait à Stowe ou avec qui. Elle m’avait parlé d’un « tas de colocataires » ; en général, quand j’appelais, ma mère ou Molly répondait. « Imagine un genre de dortoir pour filles sportives – voilà où j’habite pendant la saison de ski. » Je suis sûr qu’elle n’avait pas la moindre idée du malaise et de l’excitation qu’elle avait provoqués en moi, son fils de treize ans, allongé les yeux ouverts, assailli par des images conflictuelles de filles sportives – ses collègues monitrices ou patrouilleuses de ski, et il y avait au moins une dameuse dans le tas de colocataires en question.
Molly était d’abord et avant tout dameuse. Je ne la connaissais pas. Je lui avais juste parlé au téléphone quand j’appelais ma mère. Little Ray avait rencontré Molly à Cranmore où la montagne était réputée pour sa « technologie de damage avancée », comme disait Molly ; elle avait été conductrice de dameuse à Cranmore avant de mettre en œuvre sa technique à Stowe. À présent, elle conduisait les dameuses de Mount Mansfield et de Spruce Peak.
Je me rappelle la première fois où Molly me parla de la « dameuse vintage » qu’elle conduisait la nuit, lorsqu’elle opérait sur les pistes de Cranmore – un Sno-Cat Tucker 1952. Je ne connaissais rien au fonctionnement des véhicules ; Molly avait dû tout m’expliquer. Il fallait grimper sur les roues du tracteur pour entrer dans la cabine. Le Tucker avait un levier de vitesse, une pédale d’embrayage, mais pas de pédale de frein – rien qu’un frein à main. Molly avait installé elle-même la radio et le chauffage. Le Sno-Cat Tucker ne grimpait pas bien ; elle était obligée de remonter par la voie de desserte et de descendre chaque piste. Le Tucker, me dit-elle, s’était renversé plusieurs fois alors qu’elle passait par la colline. Les renards suivaient la dameuse, poursuivant les souris que la chenille délogeait de la neige. Les lames de la chenille s’écartaient et tassaient la neige – après le passage de la chenille, expliquait Molly, on avait l’impression que des skieurs avaient remonté la pente en canard. Elle voyait les yeux des animaux luire dans la lumière des phares.
– Les gardes-chasses disent qu’il n’y a pas de pumas dans le New Hampshire ou le Vermont, mais j’en ai vu, me dit la dameuse de nuit.
Elle avait également vu des empreintes dans la neige ; elle savait reconnaître les animaux à leurs yeux et à la forme de leurs sabots ou de leurs pattes. Ayant déménagé à Stowe, devenue dameuse de nuit, elle dit qu’elle était à l’affût de Bigfoot Bob. C’était un de ses amis, un raquettiste de nuit. Ses grandes pattes d’ours laissaient de larges empreintes dans la neige – « comme si un éléphant s’était baladé dans le coin ». Elle comprenait que Bob travaillait toute la journée et ne pouvait pratiquer les raquettes que la nuit, mais elle préférait ne pas le croiser sur les pistes quand elle damait.
– Je n’ai rien contre Bob – je ne veux pas le tuer, me dit-elle.
Le travail de Molly avait un côté exotique. J’avais envie d’aller damer, la nuit, avec elle. Ma mère me racontait que Molly était l’opératrice principale de la station. Il lui arrivait de remplacer le type qui déneigeait les parcs de stationnement et les voies d’accès au domaine skiable. Molly pouvait aussi prêter main-forte aux opérateurs de télésièges et elle était également demandée comme patrouilleuse de ski.
Le soir où j’appelai ma mère pour lui parler du petit raquettiste, je pensais ne rien dire à Molly au cas où elle répondrait au téléphone. Je craignais qu’elle ait des sentiments mitigés à l’égard de Bigfoot Bob.
J’appelais souvent durant le chantier du dîner. Si ma mère répondait, je savais que Molly était déjà partie au volant de la dameuse, « dès la fermeture des télésièges et jusqu’à minuit », m’avait expliqué ma mère. Si Molly répondait, je savais qu’elle ferait le damage de nuit, de minuit au lever du soleil, voire jusqu’au matin, à l’ouverture des télésièges. Parfois, quand j’appelais le soir, ma mère disait qu’elle attendait Molly. « J’aime bien boire une bière avec elle à son retour. »
Le jour où j’avais fait la connaissance du raquettiste, c’était l’heure du dîner quand Molly décrocha le téléphone.
– Ici Molly, disait-elle toujours.
– Ici Adam, lui répondis-je comme d’habitude.
– Adam qui ? demandait toujours Molly. Le Petit Adam, le seul et unique de Ray, ou un autre Adam, qui prépare un mauvais coup ?
Elle savait que c’était moi, bien sûr.
– Le Petit Adam, Molly.
– C’est ce que je pensais. Ray ! criait-elle ensuite. C’est ton petit au téléphone !
Et les filles sportives participaient ; je les imaginais, après le ski, seulement vêtues de caleçons longs, ou peut-être enroulées dans des serviettes, après la douche.
– Ray a un petit ? criait l’une d’entre elles.
– Tu as combien de petits, Ray ? lançait une autre.
J’entendais ma mère répondre avant de prendre le téléphone :
– Je n’ai que mon seul et unique. C’est mon Adam ? demandait-elle toujours, comme si, après le raffut soulevé par mon appel, j’aurais pu être un autre Adam, préparant un mauvais coup.
– J’ai rencontré quelqu’un d’important, dis-je à Little Ray, sans tourner autour du pot.
– Silence s’il vous plaît ! lança ma mère aux autres sportives qui chahutaient toujours en arrière-plan. Adam a rencontré quelqu’un d’important, enfin, c’est ce que dit mon garçon, chuchota ma mère à une autre fille.
– Oh oh, chuchota une sportive en réponse – Molly peut-être.
J’entendis également le quelqu’un d’important répété plusieurs fois.
– Assure-toi que ton petit a des capotes, Ray ! cria l’une des filles.
– Il faut qu’il quitte la ville, Ray, qu’il vienne habiter avec nous ! cria une autre.
– Ah, oui, c’est bien vrai, le Petit Adam sera en sécurité avec nous, dit encore une autre (pas Molly).
Je ne distinguai rien de plus venant des sportives, seulement leur murmure ininterrompu, souvent entrecoupé d’un rire aussi bref et explosif qu’un aboiement.
– Dis-moi tout, Adam, chuchota ma mère. Qui as-tu rencontré, trésor ? Dis-moi, dis-moi.
– Un raquettiste ! lâchai-je.
– C’est drôle, Molly a failli écraser Bigfoot Bob l’autre soir. Les dameurs ont parfois des relations conflictuelles avec les raquettistes, m’expliqua Ray à voix basse.
Son expertise sur tous les sujets associés ou touchant au ski ne m’empêcherait pas de lui dire ce qu’elle devait savoir. Inexplicablement, je savais que le raquettiste nous était destiné, à Little Ray et moi ; il n’était pas seulement mon raquettiste.
– Je t’écoute, je t’écoute – raconte-moi tout, Adam.
Je lui racontai tout. Mes aspirations à devenir raquettiste et écrivain, qui semèrent la confusion dans l’esprit de ma mère quand je lui parlai des Grandes Espérances, sans préciser qu’il s’agissait d’un roman.
– Trésor, une minute ! cria-t-elle. Quel genre de grandes espérances t’a données Mr Barlow ?
Une fois les choses mises au clair, il y eut divers écueils et malentendus autour de la question de l’extraordinaire beauté de Mr Barlow.
– Tu veux dire que tu trouves Mr Barlow très beau, trésor ?
– Je veux dire que je pense que Mr Barlow te séduira, toi, par sa grande beauté. Il est beau garçon et petit, insistai-je.
– Oh, Adam tu essaies de me mettre avec quelqu’un ? Oh, trésor – comme c’est mignon !
Le fait que je jouais consciemment auprès de ma mère un rôle d’entremetteur m’avait aussi traversé l’esprit.
– Je pense qu’il te plaira, fut tout ce que je répondis. Tu vas le trouver beau, beau garçon et petit, répétai-je.
– Adam, promets-moi une chose : qu’Abigail et Martha ne t’ont pas obligé à faire ça, dit-elle brusquement.
– Je ne crois pas que Mr Barlow leur plaise ! Abigail dit qu’il « flotte pas mal » ou quelque chose dans ce goût-là ; « le pédé nain », je crois que Martha l’a appelé comme ça.
– Bon, voilà qui explique pourquoi ces deux-là ne m’ont jamais parlé de Mr Barlow.
– Mr Barlow a dit que tu étais « tout à fait jolie ». Il a dit « très jolie », en réalité, je t’assure.
– Mr Barlow a dit ça de moi ?
– Je lui ai dit que tu étais « très jolie » et il a été d’accord avec moi – il t’a déjà vue.
Je décrivis aussi à ma mère la façon dont Mr Barlow conduisait sa Coccinelle, les deux mains agrippées au volant et les fesses au-dessus du siège, comme s’il faisait des chaises et conduisait en même temps.
– Adam, trésor – il est petit comment ? Mr Barlow n’est tout de même pas plus petit que moi ?
J’aurais dû me douter que sa taille serait l’argument décisif. À l’époque je ne m’expliquais pas tout.
– Mr Barlow est beaucoup plus petit que toi. Il mesure un mètre quarante-cinq. Il n’a pas l’air d’avoir de la barbe.
– Aïe aïe aïe, dit soudain Little Ray.
Il y eut un tremblement dans sa voix, comme si elle avait froid ou qu’elle avait vu un fantôme.
– Trésor, chuchota-t-elle, Mr Barlow n’a pas l’air d’avoir ton âge, n’est-ce pas ?
Elle comprit à cause de mon hésitation ; j’étais réticent à le lui avouer. J’entendais ses dents claquer. Sa voix m’avait donné des frissons.
– Mr Barlow serait petit pour quelqu’un de treize ans, dis-je, m’exprimant strictement comme quelqu’un de treize ans. Mais ses mains sont plus grandes que les miennes.
– Il a donc l’air si jeune ?
Ma mère devait trembler. Il n’y avait plus aucun murmure en provenance des sportives, et plus un seul rire.
– Sa beauté est ce qu’il y a de plus adulte chez lui. Mr Barlow semble anormalement jeune, si tu comprends ce que je veux dire.
Ce fut tout ce que je pus ajouter pour contribuer à la conversation, parvenue soudain au point mort.
– Je comprends très bien ce que tu veux dire, fit douloureusement ma mère. As-tu vu des fantômes, Adam ?
– Non. Et toi ?
– Je dois y aller, trésor, chuchota Ray. Nous nous occuperons des fantômes le moment venu. D’accord, mon loupiot ?
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Le baiser au raquettiste
Nous rencontrons des êtres qui changent nos vies. Dans mon cas, seulement un petit nombre. Le raquettiste a été le premier que j’ai rencontré et qui a changé ma vie. Les raquettes représentaient un substitut acceptable à mon apprentissage du ski. Ma mère s’y résolut, mais elle ne voulut pas en démordre : les raquettistes devaient laisser la voie libre aux skieurs ; les raquettistes n’étaient pas toujours les bienvenus sur les pistes. Dès le début, ma mère et le raquettiste parlaient de ça ensemble, des heures entières.
C’était ahurissant de les entendre s’enflammer à propos des lieux et des moments, sur quelle pente et à quelle heure, on pouvait autoriser les raquettes. Certains domaines skiables ne les permettaient qu’à l’arrêt des télésièges, quand il n’y avait plus de skieurs sur les pistes.
Quant aux relations parfois conflictuelles entre les dameurs et les raquettistes, Molly n’était pas la seule opératrice à avoir failli en écraser un. Mr Barlow et ma mère s’accordaient sur un point : pas de raquettistes quand les dameuses sont sur les pistes.
– Surtout pas pendant le damage de nuit, dit le raquettiste.
Dans les villes de montagne où il avait grandi, il avait appris à négocier. Il parlait aux dameurs, aux patrouilleurs et aux opérateurs des remontées mécaniques ; il lui arrivait d’acheter des billets de télésiège.
– Certaines stations vous obligent à prendre les télésièges pour monter et descendre. Vous pratiquez au-dessus de la lisière des arbres, où vous êtes plus visible, dit le petit professeur d’anglais.
Convaincue que les pistes de ski pour débutants ou intermédiaires étaient les plus sûres pour les raquettistes, car les skieurs ne dévalaient pas ces pistes aussi vite que les noires, ma mère affirmait pourtant qu’ils gênaient les skieurs – même en marge de la piste. « Il faut obliger les raquettistes à rester hors piste, sur les zones non damées, là où vont les grimpeurs, les randonneurs et quelques télémarkers. »
Au cours d’une des conversations entre Elliot Barlow et ma mère au sujet de ce qui était ou n’était pas autorisé dans les domaines skiables, j’appris que Nora avait été interdite de ski à Cranmore Mountain. Elle ne me l’avait pas dit ; pour moi, Nora avait cessé d’aller à Cranmore parce qu’elle en avait assez des filles blondes, et qu’elle avait l’âge de prendre ses propres décisions.
– Nora a blessé trop de gens, dit ma mère à Barlow et à moi. La patrouille l’a interdite définitivement.
– Je n’ai jamais entendu parler d’une station interdisant quiconque définitivement ! s’écria Elliot Barlow. Pas même en Autriche.
Aux yeux de ma mère, parmi les villes de montagne dans lesquelles Elliot avait grandi, les plus fabuleuses étaient autrichiennes : Lech, dans le Vorarlberg, St Anton et St Christoph dans les Alpes du Tyrol. Little Ray vouait un culte à l’Arlberg. Elle évoquait ces villages de montagne et ces stations de ski en parlant bas, en donnant leurs noms en entier, comme des noms sacrés : Lech am Arlberg, St Anton am Arlberg, St Christoph am Arlberg. Quand le petit professeur d’anglais lui fit des compliments sur sa prononciation, ma mère avoua qu’Oncle Johan l’avait aidée en allemand.
C’est étrange d’être parvenu à l’adolescence avant de voir votre mère flirter avec quelqu’un. Pour ne rien arranger, il était gênant que la première rencontre avec le raquettiste eût lieu chez ma grand-mère. C’était du jamais-vu que ma mère effectuât le long trajet depuis Stowe en pleine saison, début février. Elle était venue aussitôt à la maison. Nana eut beau faire, elle ne parvint pas à garder à distance mes tantes indiscrètes.
– Il faudrait prévenir Ray du facteur pédé, avait insisté Tante Abigail auprès de ma grand-mère.
– Mr Barlow est trop petit pour être vrai, glissa Tante Martha.
– Les filles, les filles, laissez un peu d’intimité à Little Ray et Mr Barlow, s’il vous plaît, dit Nana aux harpies sexuellement sur le qui-vive.
L’intimité, avec ces filles Brewster, était à sens unique. Il y avait les choses qu’elles voulaient que vous sachiez, et les choses qu’elles vous cachaient. Et puis moi-même je n’accordai guère d’intimité à ma mère et à Elliot – pas lors de leur première rencontre, de ce que ma mère qualifierait plus tard de son « seul et unique rendez-vous arrangé ». Ajoutez à cela les intrusions aléatoires de Grand-Père Lew. Même bercé d’illusions, l’émérite mordilleur de moustache devinait ce qu’il y avait de fort insolite dans la présence de Little Ray à la maison pendant la saison de ski.
Quant à la conversation captivante qui réunissait ma mère et le petit raquettiste, elle semblait à la fois déconcerter et indigner Grand-Père Lew. L’émérite, malgré les efforts répétés d’Elliot pour le mettre à l’aise, imaginait peut-être avoir affaire à un autre enfant illégitime auquel Little Ray aurait donné naissance.
À chaque apparition de l’émérite à la mine outragée, soit en train de jeter un coup d’œil, soit en train de se faufiler dans le salon, Mr Barlow bondissait sur ses pieds et s’écriait : « Bonjour, principal Brewster ! » Sur quoi, le vieux fou offensé détalait.
Ma grand-mère avait beau s’efforcer de retenir mes tantes à la cuisine, il se produisait de fréquentes échappées. Tante Abigail offrant des biscuits apéritifs rassis et du fromage à l’odeur putride ; Tante Martha portant un flacon de xérès et des verres minuscules, de la taille d’un rince-œil, en équilibre instable sur un plateau d’argent. Je crois qu’il s’agissait du fromage servi pour Thanksgiving. Seul l’émérite prenait du xérès.
– Je ne bois que de la bière, et juste un peu, dit ma mère à Elliot, comme si mes tantes avaient déjà quitté la pièce ou n’étaient jamais entrées.
– Je suis moi aussi un buveur de bière, lui dit Elliot. Il m’arrive de ne pas pouvoir finir la première.
– Oh, nous sommes faits l’un pour l’autre. Nous pouvons boire une bière à deux ! dit ma mère en battant des cils.
Little Ray flirtait, mes tantes en étaient persuadées.
– Les pieds par terre, vous deux, et les mains où on peut les voir ! leur dit Tante Abigail.
– Garde les genoux serrés, Rachel. N’oublie pas Adam ! fit Tante Martha.
Moi-même, j’avais remarqué que ma mère portait de jolis vêtements. Ce n’était pas son genre de prêter attention à son apparence. Peut-être le pull moulant avait-il été emprunté pour l’occasion ; il aurait pu appartenir à l’une des sportives avec lesquelles Little Ray cohabitait. Ne pas voir ma mère en jean ou en pantalon de training au cours des mois d’hiver était une surprise. La jupe et les collants étaient très flatteurs – comme le pull, emprunté et ravissant. Cet après-midi de février 1955 où ma mère et le petit raquettiste évoquaient les lieux où il avait habité en Autriche, il ne faisait aucun doute pour moi que Little Ray flirtait avec Elliot Barlow. À présent je n’en suis plus si sûr. Ma mère n’avait-elle pas toujours idolâtré l’Autriche, et surtout l’Arlberg ? Peut-être flirtait-elle avec l’idée fantaisiste de s’y trouver elle-même. Et si le flirt avait pour seul objet de s’imaginer à Lech, à St Anton et à St Christoph, désavouant ainsi son aversion exprimée autrefois pour ce qui était étranger ?
Quant à Charles Dickens et son image d’un firmament sans pitié – le dôme vaste et lointain du ciel indifférent, d’aucun secours pour l’homme – eh bien, Little Ray ne lisait pas. L’amour d’Elliot pour la littérature ne l’intéressait pas, et elle se fichait pas mal que ma grand-mère fût impressionnée par sa famille. « Les Barlow sont une vieille famille de Boston », avait dit Nana. Tout aussi impressionnant pour Mildred Brewster, les parents d’Elliot étaient tombés amoureux pendant leurs études, ils s’étaient rencontrés alors qu’il était à Harvard et elle à Radcliffe.
« Oh, d’accord, les Barlow sont tombés amoureux quand ils étudiaient dans ces universités », dirait Nora plus tard. Selon elle, les filles Brewster, excepté ma mère, étaient sensibles au prestige, et la connexion Harvard-Radcliffe leur provoquait des orgasmes. « Elles bandent pour les études supérieures », ajouterait Nora. Celle-ci avait tout lieu d’éprouver une certaine amertume envers l’éducation des élites. Elle n’avait jamais oublié : elle avait été enfant de professeur à Exeter quand Exeter était une école réservée aux garçons.
Ma mère ne bandait pas pour l’éducation des élites ; la connexion Harvard-Radcliffe des Barlow ne lui provoquait pas d’orgasme, et elle se fichait qu’Elliot soit issu d’une bande de Bostoniens prétentieux. Pour elle, ce qui importait c’était que le raquettiste fût virtuellement autrichien.
– Vous êtes quasiment un Österreicher ! lui dit-elle, le souffle court, en exagérant son accent allemand.
Le souffle court pouvait s’expliquer par le fait que Little Ray s’imaginait skiant en haute altitude, ce qu’elle aurait fait à Lech, à St Anton ou à St Christoph, surtout à St Christoph. Peut-être ma mère ressentait-elle les effets de la haute altitude à la seule idée que le raquettiste était né à St Anton, où Hannes Schneider avait été guide de montagne avant la Première Guerre mondiale.
Schneider avait été instructeur de ski dans l’armée autrichienne. Après la guerre, de retour au Tyrol, il avait ouvert une école de ski à St Anton où il avait perfectionné sa méthode d’enseignement – la technique Arlberg.
Déjà à l’époque où ils formaient un couple d’étudiants, John et Susan Barlow étaient des parents stratèges. Les cours d’histoire européenne et d’allemand suivis à Harvard et à Radcliffe procédaient de la même intention que le choix de Susan de tomber enceinte à St Anton et d’accoucher en altitude. Tout comme elle était convaincue que l’usage des bâtons rendrait plus fort son petit raquettiste, Susan Barlow croyait pouvoir, en passant sa grossesse à mille trois cents mètres, acclimater son enfant à la haute altitude.
– J’adore l’idée que votre mère ait voulu que vous naissiez acclimaté à l’altitude, déclara ma mère, en toute sincérité, quand le raquettiste lui raconta l’histoire.
Elle prit soudain l’une de ses petites mains dans les siennes et la posa sur son sein gauche. Du moins c’est ce qu’il me sembla, ainsi qu’à Elliot Barlow.
– Sentez comme mon cœur bat ! s’écria Little Ray. Comme si j’étais, moi, en haute altitude.
– Je sens quelque chose, en effet.
Avec le recul, je dirais qu’Elliot n’avait jamais senti un cœur de femme battre sous son sein.
Ce qui m’impressionnait le plus, c’est que les parents d’Elliot avaient projeté de devenir écrivains – autrement dit, leur projet d’écriture m’impressionnait davantage que leur intention de vivre dans des villes de montagne autrichiennes parce qu’ils adoraient le ski.
– Eh bien, mes parents sont ainsi faits, ils prévoient tout, dit le raquettiste, avec une irritation à peine perceptible.
Même leurs romans étaient méticuleusement préparés. « Dans l’entre-deux-guerres », les parents d’Elliot avaient mis au point les romans policiers et d’espionnage qu’ils projetaient d’écrire ensemble. Ils avaient suivi « un cursus universitaire en diplomatie », expliqua Elliot, « ce que le Foreign Office offrait comme formation standard à l’époque ». C’est l’année de la naissance de Little Ray, en 1922, que le département d’État américain envoya les jeunes Mr et Mrs Barlow en Allemagne, d’abord brièvement à Berlin, puis à Weimar.
Elliot raconta que ses parents avaient été envoyés à Vienne en 1924, après la reprise des relations diplomatiques entre les États-Unis et l’Autriche. Susan et John Barlow furent attachés au bureau du chargé d’affaires. L’ambassade américaine avait été rétrogradée au rang de légation ; l’ambassadeur était alors un ministre plénipotentiaire. Non que ce rang inférieur eût une importance aux yeux de ses parents, souligna le raquettiste. Les Barlow agissaient comme agents de liaison entre le chargé d’affaires américain et la Kriminalpolizei, la direction de la police judiciaire autrichienne. La formation et l’expérience des Barlow au Foreign Office, et bien sûr leur connaissance de l’allemand, allaient leur être utiles en tant que futurs auteurs d’intrigues internationales.
Ils étaient déjà des skieurs confirmés. Lors de la saison de ski 1927-1928, à l’arrivée des Barlow à St Anton am Arlberg, Hannes Schneider avait joué dans sept films, il était célèbre, et John et Susan Barlow allaient devenir des fidèles de son école de ski. Ils rédigeaient avec application leur premier roman de couple marié. Le petit Elliot, qui naîtrait à St Anton en 1929, était, lui aussi, un chantier en cours.
Dix ans plus tard, en 1939, Hannes Schneider ouvrit son école à Cranmore Mountain, à North Conway, dans le New Hampshire. Avant de quitter l’Autriche, peu après l’Anschluss, il s’était heurté aux nazis et avait fait de la prison. Les Barlow quittèrent St Anton en mars 1938, aussitôt après l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie, mais leur dévotion à l’égard de Hannes Schneider et de l’Arlberg demeura indéfectible. Durant les années de guerre, Elliot et ses parents vécurent à North Conway. Quand, à l’âge de neuf ans, le petit raquettiste entra à l’école, son allemand était meilleur que son anglais. À St Anton il avait toujours fréquenté une école allemande.
– Nous aurions pu nous rencontrer à North Conway, quand je skiais à Cranmore ! s’exclama ma mère.
– Mais je pratiquais les raquettes, et vous ne m’auriez même pas remarqué. Vous étiez plus âgée, dit Elliot d’une voix douce.
– Vous, je vous aurais sûrement remarqué ! déclara ma mère.
Je savais ce que voulait dire le raquettiste : quand il avait neuf ans, Little Ray en avait seize. À la fin de la guerre, Elliot n’avait que seize ans ; il était rentré en Autriche avec ses parents. Pourquoi une jolie jeune femme d’une vingtaine d’années aurait-elle prêté attention à un gosse ? Sans compter qu’Elliot Barlow avait dû être un enfant minuscule.
– J’aurais remarqué quelqu’un d’aussi beau que vous, dit ma mère au raquettiste, quel que soit son âge.
– Même aussi petit que moi ?
De nouveau, ma mère prit la main du raquettiste et la porta à son sein :
– Répétez : petit.
– Petit, dit-il, si bas que je parvins à peine à l’entendre.
– Vous le sentez ? demanda ma mère.
Je vis le raquettiste trembler. Il avait dû sentir son cœur galoper.
– Petit me fait toujours de l’effet, Elliot, comme l’altitude, chuchota Little Ray.
Si je ne m’étais pas trouvé dans le salon avec eux, auraient-ils fait l’amour sur-le-champ ? J’en doute. C’est alors qu’Oncle Martin et Oncle Johan déboulèrent, chargés de bouteilles de vin et d’une caisse de bière ; leurs éternelles blagues mirent fin à ce qui passait pour un moment d’intimité entre ma mère et le petit professeur d’anglais.
– Bier, Bier, das Bier ist hier ! chanta Johan en allemand. La bière, la bière, voilà la bière !
Oncle Johan fut heureux de parler allemand avec Elliot. Johan trouva l’accent autrichien du raquettiste à mourir de rire. Pour Oncle Johan, tous les accents autrichiens étaient du plus haut comique.
Pour sa défense, c’était un lecteur, quoique sans discernement. Son amour pour tout ce qui était allemand l’avait conduit à lire les romans policiers et d’espionnage de John et Susan Barlow. « Die besten Kriminalromane ! Das Ehepaar des modernen Spionageromans ! Les meilleurs romans policiers ! Le couple marié du roman d’espionnage moderne ! »
Oncle Martin et Oncle Johan ne s’accordaient pas sur le lieu et la date auxquels ils avaient lu, en anglais, le premier roman des Barlow. Soldats dans la 10e division de montagne, comme Hannes Schneider, ils avaient entraîné les troupes américaines dans lesquelles Herbert, le fils de Schneider, avait servi.
– Le souper est terminé ! annonça ma grand-mère, prêtant à confusion, comme si le souper avait déjà été servi et que nous l’avions tous manqué.
Martin et Johan s’opposaient maintenant sur les circonstances dans lesquelles ils avaient tous deux lu la deuxième contribution des Barlow à la Kriminalliteratur.
Les frères Vinter appartenaient, en novembre 1941, au 1er bataillon du 87e régiment d’infanterie de montagne à Fort Lewis, Washington, mais ils avaient déménagé avec le 1er et le 2nd bataillon du 87e à Camp Hale en décembre 1942. Personne n’avait envie de savoir où ni quand ils avaient lu les deux premiers thrillers des Barlow. J’avais du mal à imaginer comment Oncle Martin et Oncle Johan avaient entraîné les troupes, car mes oncles ne parvenaient pas à décider où et quand – ni leur âge, quand le 87e était ici, ou le 85e là-bas.
– En février 44, au retour à Camp Hale du 87e…, commença Oncle Martin qui s’interrompit, ayant perdu le fil de ses pensées.
– Le 85e régiment d’infanterie de montagne a été mis en place à Camp Hale en juillet 43…, coupa Oncle Johan avant d’arrêter, ne sachant plus trop où il allait.
– Nous étions déjà trop vieux ! s’écria Oncle Martin sans aucune logique. J’avais trente-huit ans, Johan trente-six.
Il se tut.
– Le 85e et le 87e ont embarqué ensemble, depuis Hampton Roads en janvier 45 – pour Naples, dit Oncle Johan, non sans mélancolie.
– J’avais quarante ans, Johan trente-huit, dit Oncle Martin, la voix traînante.
Ce que ma grand-mère voulait dire, c’était que le souper était prêt. Ce qui était terminé, c’était sa préparation. Comme toujours, elle servait un ragoût trop cuit composé d’ingrédients indéfinissables ; un ragoût terminé à mort, cuit jusqu’à la reddition. Terminé aussi, ce qui restait d’indulgence chez mes tantes à l’égard de mes oncles et de leurs souvenirs de guerre embrouillés. Tante Abigail soupçonnait un excès de bière.
– Trop de rigolade, ajouta Tante Martha.
– Trop de batifolage ! s’écria Tante Abigail lorsque nous fûmes assis autour de la table.
– C’est un miracle que vous ayez eu le temps de lire ! dit Tante Martha.
Pour mes tantes, la guerre était une affaire d’hommes jeunes. Mes oncles avaient trente-six et trente-quatre ans quand ils avaient commencé à entraîner les régiments de montagne. Nora et Henrik avaient respectivement six et quatre ans. Quand le 85e et le 87e avaient embarqué pour l’Italie, depuis la Virginie en janvier 1945, Oncle Martin et Oncle Johan étaient rentrés à la maison retrouver femmes et enfants.
– Vous n’étiez pas des perdreaux de l’année ! fit Tante Abigail. Et vous aviez des familles, vous n’auriez pas dû passer votre temps à batifoler.
– Trop de rigolade, glissa Tante Martha.
– Les filles, les filles, dit ma grand-mère.
Ma mère pressa ma main sous la table. Je devinais que le mot rigolade l’affectait, moins cependant que l’altitude.
Elliot Barlow était un petit homme courageux. Il tenta de décrire l’intrigue du Baiser de Düsseldorf, le premier roman écrit par ses parents pendant l’ère nazie. Bel effort : éviter de faire le portrait d’un couple d’écrivailleurs ; ne pas employer l’expression « travail alimentaire » ; ne pas se laisser prendre aux pièges des interruptions de mes oncles. L’intrépide raquettiste commença par le baiser éponyme. Deux soldats SA sont vus en train de s’embrasser au cours du discours d’Hitler à Düsseldorf en 1932.
– Et un discours de deux heures et demie. Quel baiser ! déclara Oncle Martin.
– SA vient de Sturmabteilung, les sections d’assaut nazies, expliqua Oncle Johan, l’éternel professeur d’allemand.
– Ernst Röhm était dans les SA, dit Oncle Johan. Röhm et Hesse étaient à l’origine dans les corps francs, avant de devenir nazis. Martin Bormann aussi était dans les corps francs.
– Un tas de nationalistes de droite, ceux qui ont forgé la légende du coup-de-poignard-dans-le-dos, s’écria Oncle Johan. Die Dolchstosslegende!
Effrayé, l’émérite en perdit le contrôle de son couteau et de sa fourchette. Comme les autres, Grand-Père Lew ne mangeait pas vraiment. Il chipotait, cherchant en vain dans son assiette quelque chose de reconnaissable.
Ma mère était assise entre Elliot Barlow et moi. Sous la table, je vis qu’elle avait pris sa petite main et la gardait sur ses genoux. Ils avaient à peine touché à la bière qu’ils buvaient à deux – leur première bière.
Soit le fait d’avoir la main prise avait détourné l’attention du raquettiste, soit le sens qu’il voulait donner au Baiser de Düsseldorf lui avait échappé, Elliot déclara soudain :
– L’un des deux SA vus en train d’échanger un baiser pendant le discours d’Hitler à Düsseldorf est assassiné. Son meurtrier présumé est le SA qui l’avait embrassé. D’autres nazis membres des sections d’assaut sont retrouvés morts, mais on ne met jamais la main sur l’assassin qui embrasse : voilà l’intrigue.
– Ernst Röhm fut le cofondateur et commandant des Sturmabteilung, dit aussitôt Oncle Johan. L’homosexualité de Röhm était bien connue.
– Hitler a fait assassiner Röhm parce qu’il était homosexuel, déclara Oncle Martin, catégorique.
– Röhm avait combattu sur le front Ouest, il a reçu la croix de fer, expliqua Oncle Johan.
– Röhm a été blessé, il a perdu un bout de sa cloison nasale ! dit Oncle Martin, décidé à ce que tout le monde le sache.
– Pas de cloison nasale pendant le repas ! ordonna Tante Abigail.
– Et même en dehors du repas ! fit Tante Martha.
L’intérêt de mes tantes pour la conversation avait atteint un sommet quand on avait parlé des deux hommes qui s’embrassaient et quand on avait employé les mots homosexualité et homosexuel. À chaque fois, elles avaient longuement fixé du regard le petit professeur d’anglais.
– Quant aux intrigues des romans écrits par mes parents pendant l’ère nazie, comme leurs romans de la guerre froide…, persistait tranquillement Elliot Barlow.
Et puis il s’interrompit. L’attention de tous fut attirée par le comportement infantile de l’émérite frustré. Il ne se contentait pas de manger avec voracité ; il essayait de le faire avec une cuillère de service trop grande pour sa bouche.
– Les intrigues se ressemblent toutes, reprit Elliot. Le tueur n’est jamais attrapé. Comme il tue des méchants, personne ne fait beaucoup d’efforts pour l’attraper. Personnages cyniques, impasses débilitantes, conclut le raquettiste.
Sa voix s’essouffla. Le cœur n’y était plus, et d’ailleurs à quoi bon ?
Martin et Johan s’apprêtaient à l’interrompre, en deux langues. Le jeu de mains sous la table n’avait pas convaincu Abigail et Martha qu’Elliot Barlow était enclin à l’hétérosexualité. Ma grand-mère était une snob littéraire ; Nana n’avait jamais terminé un seul roman de Simenon, elle disait avoir essayé. Elle n’appréciait pas davantage Eric Ambler. Elle prétendait ne pas connaître Patricia Highsmith, mais elle avait aimé le film d’Hitchcock, L’Inconnu du Nord-Express, adapté de son premier roman. Savoir que Patricia Highsmith, née au Texas, était mieux publiée et plus largement lue en allemand qu’en anglais, ou que les parents d’Elliot avaient gagné leur vie en écrivant des romans policiers, n’aurait rien changé pour ma grand-mère.
– Mord, mehr Morde, noch mehr Morde ! lança Oncle Johan, traduisant aussitôt en anglais et nous donnant ainsi un aperçu judicieux de la technique répétitive de son enseignement. « Des meurtres, encore des meurtres, encore plus de meurtres ! » Les Allemands prennent le meurtre plus au sérieux que nous – en littérature, bien sûr.
– Je voudrais être franc avec vous, lâcha le raquettiste en s’adressant directement à ma mère et ne regardant qu’elle.
– Oui, je ressens la même chose pour vous ! lui dit ma mère sans la moindre hésitation, le souffle court.
Mes tantes ne respiraient plus ; elles priaient pour que le petit professeur d’anglais confesse sa pédérastie. Même mes oncles ne parlaient plus. À la manière dont Elliot Barlow se tenait droit comme un I, je devinais que ma mère avait dû lui saisir le genou ou la cuisse. J’avais raté le moment où ils avaient terminé la première et la deuxième bière qu’ils buvaient à deux – je voyais à présent qu’ils avaient à moitié fini la troisième.
– J’adore mes parents ; leurs livres, pas autant, confia Elliot avec le plus grand sérieux. Ils ne dépassent jamais les limites du genre, quel que soit le sens que donnent les Allemands au mot Literatur ; leur écriture obéit à la formule convenue du roman noir, mais je n’en aime pas moins mes parents. Je les aime quoi qu’il en soit.
Durant toute cette déclaration empreinte de sincérité, Mr Barlow n’avait pas quitté ma mère des yeux. Bien que ce ne fût pas la déclaration d’amour que Little Ray attendait, celle-ci parvint à masquer sa déception en prenant une tangente impossible à suivre – tactique familière pour moi, mais déconcertante pour Elliot qui n’avait pas l’expérience de la méthode employée par ma mère : changer de sujet, encore et encore, jusqu’à aboutir à la conversation par laquelle elle avait voulu commencer.
Little Ray prit entre ses mains le visage du raquettiste et l’attira à elle.
– Regardez-moi, lui ordonna-t-elle. Je préfère le mal des montagnes à n’importe quelle lecture. Le manque d’oxygène est plus intéressant que l’écriture. Au moins, on ressent quelque chose ! Migraine, nausée, dilatation du cerveau, même les flatulences, au moins, on les ressent !
– Il suffit d’éviter l’alcool et de boire beaucoup d’eau, lui dit Elliot avec le plus grand sérieux. Je trouve que ça peut aider de manger des abricots secs.
– Les abricots secs me font péter encore plus ! s’écria ma mère.
– Je voulais dire que les abricots soulagent d’autres symptômes du mal des montagnes, marmonna le petit professeur d’anglais.
– On dit que les enfants nés en altitude sont anormalement petits, intervint Tante Abigail.
– Peut-être est-ce parce qu’ils cessent de se développer, fit Tante Martha.
– Ma mère a entendu ça aussi, répondit calmement Elliot. Mais on lui a dit que c’était une histoire de bonne femme. Et à la naissance, même si j’étais trop petit, j’avais un poids presque normal.
Ma mère n’avait pas lâché son visage. Par politesse, Elliot avait essayé de regarder mes tantes quand il s’adressait à elles, mais elle ne le laissait pas tourner la tête.
– Écoutez-moi, dit Little Ray au raquettiste. Vous êtes l’homme le plus beau à côté de qui je me sois jamais retrouvée assise. Et vous connaissez l’effet que petit fait sur moi, ajouta-t-elle de sa voix la plus rauque.
Ses lèvres frôlaient presque l’oreille d’Elliot. Dans ses rêves les plus fous, il s’était peut-être imaginé qu’elle allait l’embrasser. Ce fut le moment où ma mère dit d’une voix forte :
– Aucun homme n’est assez petit pour moi, Elliot. C’est du moins ce que je pensais, avant de vous rencontrer.
Même pour moi – un garçon de treize ans dépourvu d’expérience sexuelle – ce fut un choc d’entendre parler de la petitesse du raquettiste en ces termes, assez petit pour moi. J’espérais que nul ne lui demanderait d’explication. Je voulais une fin incontestable.
Telle était l’intention de Little Ray : dire les choses clairement, aboutir exactement là. Comme les autres tangentes, celle-ci n’avait pas du tout été une tangente. N’avait-elle pas commencé par prendre le visage du raquettiste entre ses mains ? Elle savait, depuis le début, qu’elle allait l’embrasser.
Ce baiser, j’aurais dû le voir venir, mais non – personne ne le vit venir, excepté ma mère. Ce qu’il avait d’indécent le rendait impossible à regarder. Tous, sauf Elliot, détournèrent les yeux. Ce baiser, vous auriez désiré le recevoir. Ce qu’il avait d’indécent le rendait désirable. Mon désir, c’était que quelqu’un m’embrasse comme ça.
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Une question de jugement
Si nous n’avions pas détourné les yeux du baiser au raquettiste, nous ne nous serions pas aperçus que l’émérite retombé en enfance était en train de s’étouffer. À la périphérie de mon obsession pour les interactions de ma mère et du raquettiste, j’avais vu ma grand-mère arracher à Grand-Père Lew la cuillère de service. Depuis plusieurs mois, j’observais dans l’allée les arrivées périodiques du service de livraison de couches ; l’émérite régressif redevenait un enfant de deux ans. Ses manières de table n’étaient pas les seules à régresser. Le jamais-directeur en était revenu à se goinfrer et à chier dans ses couches.
Le baiser historique aurait pu durer éternellement, mais ma grand-mère avait appuyé le front de Grand-Père Lew contre la table ; debout derrière sa chaise, elle avait commencé à le frapper entre les omoplates. Les coups dans le dos de l’émérite suffocant résonnaient.
Sans montrer aucun signe de manque d’oxygène ou d’étourdissement, le raquettiste se remit rapidement du baiser.
– Si ça ne marche pas, Mrs Brewster, je connais une autre méthode.
Il se plaça derrière l’émérite affaissé. Avec une force insoupçonnée, le petit professeur d’anglais joignit les mains au-dessus du nombril de l’émérite efflanqué et, en le secouant, le remit en position assise, droit comme un I sur sa chaise. Si le jamais-directeur avait été debout, Elliot n’aurait pas été assez grand pour exercer une force sur le bas du diaphragme du principal Brewster. Il s’agissait là de poussées abdominales destinées à faire pression sur ce qui s’était logé dans la trachée du petit émérite – et, la chance aidant, parvenir à l’expulser.
– Essayons, dit le raquettiste entre deux poussées. J’ai vu faire un moniteur de ski à l’école de St Anton pour déloger une saucisse – ou ce qui lui ressemblait quand c’est sorti.
Pendant des années, ma mère avait attribué cette technique de secourisme à Hannes Schneider – « une sorte de manœuvre de Heimlich avant Heimlich », aimait dire Little Ray. Elliot Barlow ne revendiquait rien ; c’était une simple astuce qu’un jeune moniteur de St Anton connaissait. Plus tard, Elliot exprimerait ses doutes quant à la manœuvre de Heimlich. « En ce qui me concerne, je préfère commencer par des claques dans le dos, puis essayer les poussées abdominales et ensuite donner des coups sur le torse de la personne qui s’étouffe. Je ne compte pas sur une réussite dès la première tentative. »
Ce que démontrait Elliot Barlow ce jour-là, c’est qu’il était un homme d’action ; même s’il n’avait pas initié le baiser impossible à regarder, Mr Barlow avait fait le travail. Il avait séduit ma mère ; à la probable exception de l’émérite presque mort, personne autour de la table n’oublierait comment Little Ray avait embrassé le raquettiste. Et celui-ci avait sauvé de l’étouffement l’émérite régressif. Grand-Père Lew mourrait un autre jour.
Un gros tas gluant de nourriture avait été recraché sur la table. Ce qui avait provoqué l’étouffement de l’émérite en bas âge n’était pas plus reconnaissable que lorsqu’il avait tenté de le manger.
– On dirait une pomme de terre, mais c’est probablement le porc, dit Tante Abigail.
Ça ne ressemblait pas à une pomme de terre ; plutôt aux deux premières phalanges d’un index d’homme adulte : ça devait être le porc.
Dans les affres de l’étouffement, le bébé émérite avait fait dans ses couches ; plein de honte, il baissa la tête et, boudeur, se laissa entraîner par Nana hors de la salle à manger.
– Quand allait-on me parler du service de couches ? demanda ma mère sans s’adresser à personne en particulier, mais avec un regard appuyé sur ses sœurs. Quelqu’un dans cette famille peut me dire ce qui se passe ?
– Tu peux parler, Rachel – surtout toi ! fit Tante Abigail.
– Dans une maison de verre, on ne doit pas tu-sais-quoi, glissa Tante Martha.
Étonnamment, mes oncles n’avaient rien à dire. Le baiser qu’ils avaient vu sans pouvoir le regarder était un de ceux que nul ne leur avait jamais accordé, pas même au temps de la 10e division de montagne alors qu’ils étaient censés accumuler les aventures.
Mieux encore, ma mère et le petit professeur d’anglais terminaient leur bière et projetaient de se revoir. Il se trouvait que les vacances de mars à l’académie correspondaient aux miennes.
– Je donne des leçons à l’école de ski de Cranmore pendant les vacances d’Adam et les vôtres, dit ma mère au raquettiste. Peut-être pourrez-vous tous les deux me retrouver à North Conway !
– Si c’est nécessaire, soupira Tante Abigail, il est possible d’organiser les chambres autrement.
– On peut installer Mr Barlow et Adam avec Martin et Johan, dans le dortoir des garçons, glissa Tante Martha. Abigail et moi pouvons dormir avec toi, Rachel.
– Ne soyez pas ridicules, leur dit Little Ray. Elliot a des relations à North Conway. Elliot, Adam et moi ne sommes pas obligés de dormir chez vous.
– Mes parents connaissent les propriétaires d’une auberge, les aubergistes sont européens, mais l’auberge est très agréable.
Le raquettiste tentait de rassurer mes tantes. Sur le sujet des chambres, il était clair que c’était mission impossible.
– Quand j’étais à Harvard, je prenais le train presque tous les week-ends d’hiver. Pour faire des raquettes, précisa-t-il, ne perdant pas espoir. Je faisais mes devoirs dans le train, celui qui s’arrête à Exeter. Je connaissais des étudiants d’Exeter ; des garçons dont on s’était moqué quand ils étaient à l’école ici. L’un d’entre eux avait été harcelé. Comme le train s’arrêtait à Exeter, j’ai envisagé d’y enseigner un jour. Je savais que je pouvais venir en aide aux garçons harcelés – surtout ceux qui étaient tourmentés.
Ma mère se leva, un peu vacillante. Elle se jeta sur Elliot Barlow et serra son visage contre sa poitrine.
– Quel homme merveilleux ! J’espère que vous n’avez jamais été tourmenté, vous ! s’écria Little Ray en l’asphyxiant.
Malgré la fermeté de l’étreinte maternelle, et ses seins qui entravaient la parole et la respiration du petit professeur d’anglais, celui-ci parvint à dissiper ses craintes :
– Non, non – je n’ai jamais été tourmenté, juste moqué.
Ne voulant plus voir ma mère témoigner avec impudeur son affection, mes tantes s’activaient à débarrasser la table et soupiraient de façon audible ; entre autres tâches, elles durent piquer et ôter prestement le bout d’index à l’aide d’une fourchette.
– Noch ein Bier ? demanda Oncle Johan, s’adressant non sans équivoque au raquettiste ou à ma mère.
Ayant déjà ouvert une autre bière, il la leur offrit. Les quatre bouteilles vides, telles des sentinelles, se tenaient en rang, silencieuses et accusatrices, entre leurs sets de table. Mes tantes avaient déjà débarrassé leurs verres.
– Oui, pourquoi pas ? dit ma mère, à sa façon de sportive, libérant Elliot de son étau.
Elle était en train de boire une longue gorgée de bière fraîche quand mes tantes revinrent de la cuisine d’un pas énergique, avec des assiettes propres et le dessert, une sorte de tarte aux fruits à laquelle il manquait étrangement la moitié. Nana ne brillait pas en cuisine. Ses desserts étaient meilleurs que le reste de ses repas, même s’ils n’avaient pas de nom. Il, dirais-je plutôt. Il n’y en avait qu’un seul.
C’était un dessert aux fruits préparé dans un plat creux avec un fond épais, et sans croûte sur le dessus.
– On ne peut pas appeler ça une tourte, affirmait Tante Abigail, parce qu’une tourte a une épaisse croûte sur le dessus.
– C’est plus une tarte qu’un gâteau, glissa Tante Martha, mais ça peut être l’inverse. On ne peut jamais prédire comment sera le fond – en général, il est brûlé.
Ma grand-mère ne préparait jamais le fond de tarte deux fois de la même façon ; sa passion pour la lecture ne s’était pas étendue à la cuisine où elle ne notait rien et où on ne trouvait aucun livre de recettes. Le fond de tarte se composait de farine, de sucre et de beurre, en quantité et proportions indéterminées, et Nana y ajoutait un peu de vanille ou de rhum – ou le sherry que seul buvait le bébé émérite. Maintenant que Grand-Père Lew régressait, ma grand-mère lui cachait la liqueur.
Le seul commentaire de Ray à propos du dessert sans nom fut que la partie brûlée avait meilleur goût accompagnée de glace à la vanille. Elle s’adressa au raquettiste en lui présentant la bouteille qu’ils buvaient à deux. Tante Abigail les comptait, et choisit ce moment pour dire :
– Cinq bouteilles ! C’est beaucoup pour toi, Little Ray !
– Nous partageons les bières, j’en ai bu deux et demie.
– Ça dépasse tout de même ton quota, glissa Tante Martha. Ce qui explique sans doute tous ces baisers.
– Peu importe où tu dors à North Conway, Rachel. Tu dois bien réfléchir aux couchages, dit Tante Abigail.
– Aux couchages et aux baisers ! glissa Tante Martha.
– Je suis tout à fait capable de m’occuper des couchages, leur dit ma mère.
Mes tantes me lancèrent leur regard le plus redoutable. Je me sentis incriminé, comme si j’étais la preuve vivante de ce qui se produisait quand Little Ray s’occupait elle-même des couchages.
Au retour de ma grand-mère, plus personne ne parlait. Nous mangions en silence le truc aux myrtilles servi dans son plat creux, avec de la glace à la vanille sur le fond de tarte brûlé.
– Les filles, les filles ! les admonesta ma grand-mère.
Nana devinait sans les avoir entendues qu’elles s’étaient disputées.
Ma grand-mère paraissait lasse et défaite. La vraie vie ne reposait pas sur les bases intelligentes et mûrement pesées de l’un de ses romans favoris. Mildred Brewster aimait tout ce qui, chez Melville et Dickens, représentait des signes annonciateurs. Elle n’avait pas entrevu qu’il lui faudrait un jour changer les couches de son mari égrotant et le mettre au lit alors que le dîner réunissait une compagnie intelligente et que le dessert sans nom mais mangeable était sur la table. Pour couronner le tout, ses enfants se faisaient la guerre.
– Je regrette tant d’avoir manqué une seule minute de votre présence, Mr Barlow, annonça-t-elle. Je me faisais une joie de parler de livres avec vous.
– Si seulement quelqu’un m’avait lu Moby-Dick à voix haute, Mrs Brewster, répondit le raquettiste. Je lui aurais prêté une oreille plus attentive et l’aurais trouvé moins difficile. J’envie Adam d’avoir eu cette expérience.
– Personne n’envie Adam ! s’écria Tante Abigail.
– Regardez-le tordre ses petites mains ! glissa Tante Martha pour faire bonne mesure.
De toute évidence, aux yeux de mes tantes, ni le scandale inexpliqué de ma naissance ni l’interminable épreuve consistant à endurer la lecture de Moby-Dick n’avaient produit chez moi la moindre vertu visible ou le moindre accomplissement. Pas encore.
– C’est d’une tristesse profonde que d’avoir honte d’où l’on vient, dit brusquement ma grand-mère, comme si elle lisait en moi.
On ne pouvait dire si Nana s’adressait à moi où à nous tous, mais j’avais le sentiment que sa remarque m’était destinée. Elle venait d’exprimer ma pensée.
Mes oncles et tantes étaient sur le départ ; je connaissais bien leur façon de prendre congé. Mes tantes, qui se voyaient en parangons de moralité, s’en allaient en montrant leur exaspération ; mes oncles, selon leur habitude de couilles molles, suivaient l’oreille basse. C’était déjà arrivé, le plus souvent quand les questions de couchage de ma mère soulevaient la vertueuse indignation de mes tantes.
C’est d’une tristesse profonde que d’avoir honte d’où l’on vient – eh bien oui, c’est vrai. Mais ma mère ne me faisait pas honte. Ni ce que je savais, et ne savais pas, de l’organisation de ses couchages. Ni même la façon dont elle avait embrassé le raquettiste. Ma mère ne me faisait jamais honte.
Quant à l’émérite régressif, je ne pouvais lui reprocher de perdre la boule ; je ne le tenais pas pour responsable d’être revenu à l’âge des couches. Cela peut arriver à n’importe lequel d’entre nous ; que Grand-Père Lew chiât dans ses couches n’éveillait que ma commisération, pour lui et pour ma grand-mère. Je regrette de m’en souvenir comme d’un homme portant des couches.
Ce qui me faisait honte, c’était la haine intraitable de mes tantes à l’égard du raquettiste. Elles me faisaient honte, avec leur condamnation inflexible de ma mère, leur déception tenace à mon endroit. À leurs yeux, j’étais le rejeton malsain de sa façon douteuse d’organiser les couchages.
À un degré moindre, mes oncles aussi me faisaient honte, non pas leur insensibilité esthétique, ni leur balourdise. Oncle Martin et Oncle Johan étaient des couillons qui aimaient s’amuser, ils avaient bon cœur ; ils essayaient vraiment de me remonter le moral et de regonfler mon amour-propre, et ils aimaient sincèrement le raquettiste. Ce qui me faisait honte chez eux c’était leur lâcheté ; quand mes tantes déterraient la hache de guerre morale, ils ne leur opposaient aucune résistance.
– Nous pouvons vous déposer, Mr Barlow ! lança Tante Abigail depuis le hall d’entrée.
Jusqu’à cet appel sonore, ceux d’entre nous restés à table n’avaient entendu que les grognements et les martèlements en provenance de mes oncles et tantes qui mettaient leurs bottes.
– Il neige, Mr Barlow ! glissa Tante Martha – comme si la neige dans le New Hampshire, en février, était une aberration.
– C’est un raquettiste, entendis-je Oncle Martin dire tranquillement.
– Je crois qu’il aime la neige, Martha, ajouta humblement Oncle Johan.
– Mr Barlow n’a pas emporté ses raquettes, si ? demandait Tante Abigail à mes oncles.
– Dernière chance, Mr Barlow ! lança Tante Martha.
– Non, merci ! J’aime beaucoup marcher dans la neige.
– Il reste, Martha ! cria ma mère. Et ce soir, Adam et moi dormons ensemble, dans sa chambre, au grenier, dans le même lit, Abigail !
– Si Adam se tord les mains, c’est peut-être parce qu’il n’a plus l’âge de dormir dans le même lit que toi, Rachel !
Après cela, il y eut d’autres martèlements de bottes dans le hall d’entrée, suivis du bruit de la porte qui s’ouvrait et claquait tandis que ma mère expliquait à Elliot Barlow, avec des détails embarrassants, qu’elle et moi aimions encore dormir ensemble dans le même lit et qu’elle espérait qu’il en serait toujours ainsi.
– Les filles, les filles, marmonna ma grand-mère qu’une seule d’entre elles pouvait entendre.
– Il est tard, il faut que j’y aille, dit le raquettiste avec réticence.
– Assurez-vous qu’ils ne sont plus dans l’allée, lui dit ma mère, ils seraient capables de vous écraser.
Elle lui saisit les bras des deux mains. Little Ray ne voulait pas le laisser partir tant que mes tantes pouvaient le voir.
– C’est d’une tristesse profonde que d’avoir honte d’où l’on vient, répéta Nana, comme si en pareil cas il convenait de le redire. Pas mauvais pour un début de chapitre, n’est-ce pas, Mr Barlow ?
– Chapitre quatorze, me semble-t-il, dit Elliot.
C’est alors que je compris que ma grand-mère citait Les Grandes Espérances.
– « Nous ne devrions jamais avoir honte de nos larmes, car c’est une pluie qui disperse la poussière, qui recouvre nos cœurs endurcis », nous récitait maintenant Nana, comme une prière.
– Quelle mémoire, Mrs Brewster, la complimenta le raquettiste. C’est presque à la fin de la première étape des espérances de Pip, le chapitre dix-neuf, je crois bien.
– Vous avez souligné les passages que j’ai préférés lors de ma première lecture, vous m’avez donné envie de relire Dickens.
– Oh, je vois – vous parlez d’un livre, dit ma mère, avec une soudaine consternation. Si vous discutez de livres, je vais faire la vaisselle.
Je la suivis à la cuisine où nous fîmes la vaisselle ensemble, et où nous pouvions parler du raquettiste en chuchotant sans qu’on nous entende de la salle à manger. Quand nous voulions prêter l’oreille à ce que Nana et Elliot Barlow avaient à dire sur le monde des livres, c’était possible depuis la cuisine. Non que nous nous taisions assez longtemps pour entendre grand-chose de leur conversation littéraire ; nous étions trop excités par le raquettiste.
– Il est parfait – pour nous deux ! chuchota ma mère à mon oreille. Il te faut quelqu’un qui puisse t’aider à l’académie, ton propre professeur, quelqu’un vers qui tu puisses te tourner. Comme un père.
– Un père ?
– J’ai dit « comme un père », Adam. Écoute-moi bien, trésor. Tu n’es pas vraiment un gosse de prof. Il te faut ton propre professeur, qui te considère comme son gosse de prof.
– J’ai Oncle Martin et Oncle Johan.
– J’ai dit « ton propre professeur », tu n’écoutes pas, trésor. Oh, mon Dieu ! s’écria soudain ma mère, oubliant de chuchoter et plaquant sa main sur sa bouche. Je ne pouvais plus lâcher ce merveilleux petit homme ! chuchota-t-elle, j’ai dû me retenir de le prendre dans mes bras.
– En tout cas, tu l’as embrassé.
– Nous reparlerons du baiser plus tard, trésor. Quand peut-on dire que c’est trop, qu’un peu n’est pas assez ? Embrasser est une question de jugement.
– Une question de jugement ?
– Nous en reparlerons plus tard, Adam, répéta-t-elle en buvant une gorgée à la bouteille.
Était-ce la cinquième bière, celle qu’elle partageait avec le raquettiste, ou la sixième ? Mes oncles auraient très bien pu ouvrir une bouteille pour Little Ray au moment de partir, quand mes tantes aux yeux d’aigle ne pourraient plus la regarder boire.
On pouvait entendre ma grand-mère et Elliot s’accorder sur le défaut de fidélité de Moby-Dick, le film de 1930.
– Dans le roman, on parle à peine de la femme d’Achab – « une fille douce et résignée », ainsi qu’elle est décrite, disait le raquettiste.
– Quel sacrilège ! Achab tue Moby Dick et, ayant survécu, rentre chez lui et se marie. Ce n’est pas un roman d’amour !
– Je déteste le nom donné à la femme, Faith, et le fait qu’elle soit une fille de pasteur, déplorait Elliot Barlow.
– Je déteste qu’il n’y ait pas Ishmaël ; ils ont éliminé le personnage principal ! soupirait ma grand-mère.
– Je ne crois pas que je pourrais sortir avec un type qui s’appelle Ishmaël, me chuchota ma mère à l’oreille, en riant et en renversant sa bière, la sixième, j’en étais presque sûr, ou, pour elle, la troisième.
– J’adore quand Ishmaël dit : « Car un baleinier fut mon Yale et mon Harvard. » Ou, mieux, quand Starbuck dit : « S’acharner contre une chose muette, capitaine Achab, me semble un blasphème ! » récitait le petit professeur d’anglais.
– J’adore quand Starbuck dit à Achab : « Dieu est contre toi, vieillard », disait ma grand-mère au raquettiste.
– J’adore quand Queequeg essaie son cercueil pour voir s’il a la bonne taille, et la façon dont il en sculpte le couvercle en copiant certains de ses tatouages.
– Moi aussi, j’adore Queequeg, disait Nana.
– Je ne pourrais certainement pas sortir avec un type nommé Queequeg, me chuchotait ma mère.
Elle me tenait contre elle. Elle riait de nouveau et me mordillait le lobe de l’oreille quand le raquettiste et ma grand-mère entrèrent dans la cuisine. Nana ne buvait jamais, seulement de l’eau. Mr Barlow rapportait cinq bouteilles vides. Je les lui pris ; je savais où on mettait les bouteilles vides. Ma mère, non sans coquetterie, offrit au raquettiste la bouteille qu’elle buvait, la sixième, il n’y avait plus de doute.
– Venez ici, lui dit-elle en ouvrant les bras. Et ne partez pas sans que je vous embrasse.
Je fus soulagé parce que Little Ray mit un frein à son embrassade ; elle ne le broya pas, elle n’écrasa pas son visage contre sa poitrine. Cette fois, je m’efforçai de ne pas regarder ma mère l’embrasser. À ma grande surprise, comme à celle du raquettiste, elle lui donna un baiser chaste et réservé.
Si Elliot Barlow fut déçu, il n’en montra rien. Plus petite que quiconque, ma mère le dépassait cependant de douze centimètres. Penchée vers son visage levé vers elle, elle déposa un petit baiser sur son front, un baiser du soir qu’on aurait donné à un enfant.
– Rendez-vous dans le Nord, raquettiste ! lui dit ma mère.
Sur le moment, je crus comprendre le petit jeu de Little Ray : elle voulait que le raquettiste se rappelle son premier baiser ; elle voulait qu’il se demande quand elle aurait davantage à lui donner.
Avec le recul, je pense que ma mère voulait que je me rappelle le premier baiser qu’elle avait donné au raquettiste ; elle voulait l’imprimer dans ma mémoire. Quand ma mère et moi allâmes nous coucher dans ma chambre au grenier, dans le même lit, comme Little Ray l’avait précisé à ses sœurs à deux reprises, nous regardâmes la neige tomber, serrés l’un contre l’autre sous la lucarne.
Au cours des mois d’été, quand ma mère était à la maison, surtout quand il faisait très chaud, nous dormions ensemble dans sa chambre, au premier étage. J’avais un ventilateur de plafond mais il faisait trop chaud dans ma chambre au grenier. Nous préférions cependant dormir dans mon lit, sous la lucarne, où nous pouvions voir le clair de lune et les étoiles. Et quand il neigeait, nous aimions regarder les flocons tapisser la lucarne. Une fois le dôme entièrement recouvert, ma chambre au grenier baignait dans une obscurité totale.
Mon lit était placé dans une alcôve ; le mur de l’alcôve bloquait la lumière côté rue, où se trouvait la fenêtre à coupole. C’était une petite voûte arrondie avec un toit en surplomb ; elle laissait passer peu de lumière dans la pièce, même au cours de la journée. Au-dessus du lit, la seule clarté provenait de la lucarne, sauf quand il neigeait.
Comme ma mère était d’ordinaire absente au cours de la saison de ski, nous ne partagions pas souvent ma chambre au grenier quand il neigeait. Dans le climat maritime de la Nouvelle-Angleterre, il n’y avait que de rares tempêtes de neige, fin octobre ou début novembre, ou encore fin avril – pas comme dans le Nord. C’était une expérience peu commune, pour ma mère et moi, de nous serrer l’un contre l’autre sous la neige qui tombait, jusqu’à ce que l’obscurité nous entoure. Enfant, seul et isolé dans cette chambre au grenier, je me méfiais du noir.
Le soir où ma mère fit la connaissance d’Elliot Barlow, lorsque nous fûmes couchés ensemble sous la lucarne, la neige ne tombait pas depuis longtemps ; un peu de lumière s’attardait dans le ciel nocturne et nous pouvions encore voir tomber les flocons. Ils ne recouvraient pas complètement le dôme de la lucarne.
– J’adore quand on voit encore la neige tomber, mais que l’obscurité se rapproche, chuchota ma mère.
Rien ne l’obligeait à chuchoter ; il n’y avait personne pour nous entendre.
– J’adore quand vient l’obscurité.
C’est ce qu’elle disait toujours – pas seulement sous la lucarne, ou sous la neige, mais chaque fois que nous attendions l’obscurité.
– Pourquoi est-ce qu’on chuchote ? chuchotai-je, comme j’en avais l’habitude.
– Parce que les gens qui dorment dans le même lit doivent chuchoter dans le noir, trésor, répondait toujours ma mère, mais pas cette fois.
Elle ronflait.
– Tu dors déjà ! dis-je, assez fort pour la réveiller.
– C’est la bière, me dit-elle en riant. Je vais me lever pour aller faire pipi toute la nuit.
Elle avait étendu une jambe sur moi et posé la tête dans le creux de mon bras. Je la sentais respirer. J’attendis d’être sûr qu’elle était au bord du sommeil.
– Tu disais – à propos du baiser, chuchotai-je.
Elle ne dormait pas. Je le devinais à sa respiration.
– À propos du baiser ? chuchota ma mère.
– Tu disais qu’on en reparlerait plus tard.
Le chuchotement semblait convenir à notre conversation. La neige tombait toujours, mais nous ne la voyions presque plus.
Je sentis ma mère retirer la jambe qu’elle avait posée sur moi ; elle s’écarta, roula sur le dos. Je la vis à peine regarder en direction de la lucarne qui disparaissait.
– Il ne fait pas assez noir pour parler du baiser, chuchota Little Ray.
– Tu disais qu’« un baiser est une question de jugement » – à quel moment vient le jugement ?
J’avais cadenassé mon cœur devant toutes les tentatives de ma mère pour m’apprendre à skier. J’avais repoussé ses efforts pour faire de moi l’athlète qu’elle était. En n’étant pas sportif, j’avais dédaigné la sportive en elle, mais être sportive constituait une grande part de l’identité de ma mère. J’avais dédaigné cette partie d’elle et j’étais donc toujours surpris et désarmé par la moindre manifestation, soudaine et explosive, de sa force athlétique. Même après quelques bières, même alors que j’aurais dû être sur mes gardes, je n’étais pas préparé à la façon dont, en une fraction de seconde, elle avait coordonné sa force, son équilibre, sa rapidité de félin.
Sur le dos, ma mère lança son autre jambe sur moi, entraînant cette fois tout son corps avec elle. Elle se retrouva tout à coup assise sur mes genoux, à califourchon sur mes hanches et les mains plaquant mes épaules contre le matelas. Je ne voyais que les contours de sa tête et de ses épaules, éclairés en contre-jour par la lueur de plus en plus faible en provenance de la lucarne qui disparaissait, recouverte par la neige.
– Tu peux me voir, trésor ? chuchota-t-elle.
– Je te vois un peu.
– Dis-moi quand tu ne me verras plus, dis-moi quand j’aurai disparu.
– Okay.
– Est-ce qu’on t’a déjà embrassé, Adam ?
– Pas comme tu as embrassé le raquettiste.
– J’espère bien, chuchota-t-elle.
Elle avait cessé de rire.
– Savoir quand c’est trop, ou pas assez, c’est là qu’intervient le jugement, c’est là qu’il faut savoir ce que tu offres ou ce dans quoi tu te fourres.
– Je te vois encore, chuchotai-je.
Je ne voulais pas qu’elle m’embrasse, et en même temps je le voulais. Je voulais le baiser qu’elle avait donné au raquettiste, mais je ne voulais pas qu’il vienne d’elle. Et pourtant, comment aurait-il pu s’agir du même baiser s’il ne venait pas d’elle ?
– Tu ne plaisantes pas quand tu embrasses quelqu’un comme ça, chuchotait ma mère qui disparaissait dans l’obscurité. Mieux vaut savoir ce que tu veux, mieux vaut savoir ce que tu promets, quand tu embrasses quelqu’un comme ça.
– Je ne te vois pas. Tu as disparu.
Je sais, c’était comme si j’avais demandé à ma mère de m’embrasser – je sais, je sais. Et tandis que je l’avais vraiment perdue de vue dans l’obscurité, je la voyais encore dans mon esprit, comme je la verrais toujours – la façon dont elle s’étendit sur moi de tout son long, et la façon dont elle m’embrassa. Aucun doute, c’était exactement le même baiser qu’elle avait donné au raquettiste.
– Comme ça – c’est comme ça qu’il faut faire, dit-elle, à sa manière de sportive, comme si le baiser était pour elle une simple routine, une pure formalité ; comme si elle me montrait encore et encore un stem-christiania ou un virage parallèle.
Elle roula sur le drap. Je ne la voyais plus à côté de moi, mais je l’entendais respirer. Elle ne tarda pas à ronfler, m’abandonnant les yeux grands ouverts dans le noir impénétrable.
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Voir des choses
Pensez à votre premier vrai baiser. A-t-il changé votre vie, ou n’a-t-il fait aucune différence ? Vous rappelez-vous quel âge vous aviez ? La personne qui vous l’a donné compte-t-elle ou pas ? Vous rappelez-vous même qui c’était ?
Je vais vous dire une chose : quand vous avez treize ans et que votre mère vous donne votre premier vrai baiser, priez pour qu’un autre soutienne la comparaison ou l’éclipse, très vite. C’est votre seul espoir.
Je voulais que les atomes de ma mère et du raquettiste s’accrochent. J’admirais la manière indécente dont elle l’avait embrassé. Mais quand elle m’a embrassé de la même façon, son indécence me terrifia. M’embrasser ainsi, n’était-ce pas une erreur de jugement ?
À treize ans, j’avais pris l’habitude de tout raconter à Nora. J’étais impatient de lui parler du baiser de ma mère à Elliot Barlow. « Quand tu auras l’âge, Adam, tu auras des secrets », m’avait dit Nora. J’avais l’âge. J’avais un secret que je dissimulais à Nora. Je ne voulais pas qu’elle sache comment Little Ray m’avait embrassé.
« Les problèmes que nous avons, nous les Brewster, sont tous liés à des histoires de sexe », m’avait dit Nora.
Les secrets de famille commencent-ils avec la sexualité ? Dans mon cas, ils avaient commencé avec le baiser au raquettiste. À partir du baiser de ma mère, je commençai à avoir quelque chose à cacher.
Oui, je me considérais traître à ma mère. Dès que je jugeais inconvenant ou déplacé le baiser au raquettiste qu’elle m’avait donné, j’avais l’impression de me rallier à mes tantes maléfiques. Quand elles qualifiaient Little Ray de hippie ou d’esprit libre, elles la rabaissaient.
Enfant, on pense que l’enfance dure trop longtemps – on est impatient de grandir. Un jour, c’est arrivé, on est devenu grand ; on n’a rien vu venir et on essaie de l’appréhender après coup. Lorsque vous avez des secrets pour les gens que vous aimez, vous ne dormez pas aussi profondément qu’un enfant. Vous comprenez alors que vous êtes devenu grand, même si vous grandirez encore. Ce fut mon cas. Mes rêves ont commencé le jour où j’ai cessé de dormir comme un enfant.
Je sais aujourd’hui que ce n’étaient pas des rêves, mais je ne savais pas alors quel nom leur donner. Peut-on avoir des prémonitions d’événements qui se sont produits avant notre naissance ? Je sais aujourd’hui que prémonitions et rêves sont les mots trompeurs pour désigner ce que je voyais dans mon sommeil agité ; néanmoins, j’ai d’abord cru à des rêves. Ils ont commencé peu après le baiser contestable. Je les vois encore ; je les verrai toujours.
Dès le début, ils ressemblaient à ce qu’ils étaient : des photos noir et blanc de personnes, de lieux et d’événements réels. Mais pas de personnes que je connaissais, de lieux où j’étais allé, de choses que j’avais vues. Comment aurais-je pu savoir que tout était réel ? J’ignorais qu’il s’agissait de fantômes. Les premières images n’avaient rien de cauchemardesque.
Au cours du temps, tels des rêves récurrents, ils devinrent aussi familiers que de vieux amis. Avec les années, leur caractère prévisible augmentait – comme les membres de votre famille, ils se répétaient. Ces huit images furent les premiers fantômes que je vis sans savoir que c’étaient des fantômes.
1. Cinq hommes d’aspect menaçant se tiennent debout ou assis devant une cabane de construction grossière, une cabane en rondins avec une porte ouverte. Un tas de bûches s’élève à côté de la cabane ; une scie repose sur un chevalet. Chacun d’entre eux porte une casquette ou un chapeau différent. En arrière-plan, quelques peupliers, mais surtout des conifères.
2. Un sentier au-dessus des cimes – peut-être un col de montagne. Un convoi de mules avance sur le chemin étroit. On ne voit pas ce qu’il y a dans les chariots ; les lourds chargements sont couverts de peaux, peut-être de peaux de vaches. Dieu sait ce qu’on transbahute.
3. Un portrait de groupe d’environ deux douzaines d’hommes, coiffés d’autant d’espèces de chapeaux ou de casquettes. Les hommes au deuxième rang se tiennent debout ; ceux du premier rang sont à genoux ou assis par terre. Il y a deux enfants, tête nue, et deux chiens. Sur la colline, derrière le groupe, on voit un ensemble de bâtisses aux toits en appentis faites de poutres et de pierres mal assorties. Peut-être une mine.
4. Deux hommes, des mineurs, travaillent sous la terre. L’un porte un marteau sur son épaule ; l’autre semble placer une charge explosive. Des pieds-de-biche, de tailles diverses, sont éparpillés au sol. Comme leurs chapeaux aux bords abîmés, leurs bottes sont souillées.
5. Un portrait : le buste d’un gentleman élégant et barbu. Je ne distingue pas bien ce qui pourrait être une épingle surannée et qui maintient peut-être une cravate. Ses cheveux sont lissés vers l’arrière et sa barbe a été taillée pour l’occasion. Ce n’est pas un mineur, à l’évidence. Peut-être est-ce le propriétaire de la mine, ou un banquier – un entrepreneur de quelque importance, avais-je estimé la première fois.
6. Je ne lis pas de nom sur la façade de l’édifice de deux étages ; je ne sais pas si j’en vois l’avant ou l’arrière. Un chariot à cheval, peut-être un chariot de livraison, attend devant le bâtiment, selon moi d’architecture victorienne tardive. C’est un rectangle de brique aux fenêtres en arc ou rectangulaires, impressionnant mais laid.
7. Une femme de chambre d’hôtel à la peau foncée, peut-être mexicaine, pose avec son balai et son seau dans un couloir qui sépare des chambres. Elle a un sourire timide, un sourire de petite fille.
8. Un garçon, ou un tout jeune homme ; la première fois que je l’ai vu, il avait mon âge, treize ou quatorze ans. Il s’appuie sur sa pelle à neige – une longue pelle, ou un garçon de petite taille. L’extrémité du manche lui arrive à l’oreille. Il pose devant une congère ; il semble avoir déblayé le trottoir et l’entrée d’un bâtiment dont la porte est haute. Je vois des skis posés contre l’immeuble ; la congère et un drapeau américain sont toujours là. Le garçon est beau, mais il a un sourire enfantin. Hormis le garçon et la femme de chambre, les photos noir et blanc semblent dater des années 1880 ou 1890. Comme la photo de la femme de chambre, le cliché du garçon avec sa pelle à neige pourrait dater des années 40. Il porte un jean et des bottes de cowboy ; son chandail de ski et son bonnet semblent avoir appartenu à quelqu’un d’autre. Le pull est un peu trop grand pour ses épaules ; le pompon sur le bonnet accentue chez lui un aspect féminin. Le drapeau américain et la porte haute indiquent l’entrée d’un hôtel. Une cliente a pu donner au garçon son vieux bonnet et son vieux pull.
Quand on cesse de dormir à poings fermés, on rêve davantage. Et on est fatigué ; on ne discerne pas toujours la différence entre les rêves et ce qu’on imagine à l’état de veille. Quand j’ai commencé à voir les photos noir et blanc, au cours des dix-sept mois entre la rencontre de ma mère et du raquettiste et le jour de leur mariage, quand je dormais encore dans la chambre au grenier dans la maison de ma grand-mère sur Front Street, mon sommeil était également perturbé par une odeur d’excréments humains. C’est une odeur reconnaissable entre toutes. Dont on ne peut pas rêver ; qu’on ne peut pas imaginer. La première fois que j’ai été réveillé par cette odeur atroce, je me suis tâté sous les couvertures, pour être certain que je n’avais pas eu d’accident en dormant. Ce n’était pas moi. C’était l’émérite somnambule ; on devinait aussi sa présence au craquement dans l’escalier du grenier. La douzième marche, la troisième en partant du haut, craquait invariablement. Mon visiteur nocturne venait-il toujours me regarder dormir sous la lucarne ? Quand je dormais aussi profondément qu’un enfant, je ne l’entendais, ou ne le sentais, probablement pas. Avant que le rôdeur aux couches commence à se chier dessus, je ne l’aurais pas senti.
Une nuit – il ne neigeait pas et le clair de lune brillait – je me réveillai et le vis debout dans la lumière argentée de la lucarne. Émacié tel un fantôme, nu, hormis la couche pleine, l’émérite en décomposition était venu contempler l’enfant illégitime qui lui avait volé ses mots.
– Pardon Grand-Papa, lui dis-je.
Comme les vrais fantômes me l’apprendraient un jour, il est difficile de regarder quelqu’un en train de disparaître. Je fermai les yeux ; je ne les ouvris que lorsque j’entendis le craquement familier dans l’escalier du grenier. L’odeur de l’homme aux couches fut plus longue à se dissiper. Les vrais fantômes, je le saurais plus tard, ne se dissipent pas toujours.
Au cours des dix-sept mois précédant leur mariage, ma mère et le raquettiste apprirent à se connaître et je passai du temps avec eux. Deux vacances d’hiver et un congé de Noël, toujours dans le Nord, ostensiblement pas avec les Norvégiens de North Conway. Je ne parviens pas à me rappeler avec exactitude le nom des pistes de Cranmore Mountain où Elliot Barlow et moi étions autorisés à pratiquer les raquettes, mais Elliot connaissait tous les Autrichiens et il pouvait leur parler en allemand.
Il y avait une piste Arlberg ; il y avait une Skimeister ainsi qu’une Skimeister inférieure. Bien sûr, il y avait une Kandahar et une Schneider. Les noms ne comptaient pas pour moi ; je ne les retenais pas. Je ne savais jamais sur quelle piste nous étions. Je suivais le raquettiste ; en montée ou en descente, j’imitais sa foulée. Elliot Barlow m’apprit à allonger la mienne, pas seulement sur les raquettes, mais aussi quand nous courions ensemble. Avec mes longues jambes, j’aurais pu rapidement le devancer – à la course, pas en raquettes. Mais, par respect, plus tard par amour, je ne le devançais pas ou plutôt je ne voulais pas le devancer. N’oubliez pas que j’avais l’habitude : même avec une bonne monitrice de ski, j’avais conservé une allure de débutant-intermédiaire.
Elliot Barlow nous emmenait ma mère et moi ; le raquettiste fit de nous une famille. Il nous permit de nous libérer de la tyrannie des filles Brewster. Je commençai à comprendre que Nora avait vu juste à propos de ma grand-mère. Sa passivité, son « les filles, les filles » totalement sans effet, n’avaient-ils pas nourri la rosserie de mes tantes ? Tante Abigail nous interrogea maintes fois sur nos chambres à l’auberge de North Conway.
– On s’en fiche qu’elle soit européenne, glissa Tante Martha.
– Elle est confortable, leur dis-je. L’un des autres clients est autrichien.
– On s’en fiche qu’elle soit confortable, et on se fiche des Autrichiens, dit Tante Abigail. Parle-nous des chambres, Adam.
– Contente-toi de nous dire qui dort avec qui, et dans quel genre de lit.
J’avais lu Les Grandes Espérances deux fois. Je lisais d’autres livres de Dickens ; le raquettiste m’avait donné son exemplaire de professeur de David Copperfield. Je commençais à m’imaginer devenir écrivain de fiction.
– Mr Barlow appelle l’auberge une Gasthaus, commençai-je, ce qui était vrai.
– On s’en fiche de comment Mr Barlow l’appelle, Adam ! protesta Tante Abigail.
– Où Mr Barlow dort-il ? Dans quel genre de lit ? Avec qui ? renchérit Tante Martha.
– Un lit d’une personne, un petit lit. Ray et moi avons un lit double, dans une chambre plus grande. Nous partageons une salle de bains : elle se trouve entre les deux chambres.
Je gagnais du temps.
– Tu es trop vieux pour dormir avec ta mère, Adam, dit Tante Abigail d’un ton las, pour la centième fois. Laisse tes mains tranquilles.
– Ma mère rend visite à Mr Barlow dans sa chambre, presque tous les soirs, dis-je, lentement, comme si j’écrivais la phrase.
Une phrase fidèle à la vérité, cependant. Après que nous fûmes allés nous coucher, après avoir longuement chuchoté ensemble jusqu’à ne plus avoir rien à dire, ma mère quittait le lit et chuchotait encore une chose ou deux.
– Je reviens vite, trésor, je vais rendre visite au raquettiste. Je laisse une veilleuse dans la salle de bains, d’accord ?
– D’accord, chuchotais-je en réponse.
J’aurais remarqué si elle portait une chemise de nuit coquine, mais elle gardait toujours son bas de pyjama en flanelle, ou un short de sport et un tee-shirt, rien de polisson. Parfois j’étais réveillé à son retour, parfois non. Ce sont des détails véridiques, sans compter que je savais quelles crises les visites nocturnes de Little Ray pouvaient entraîner chez mes tantes toujours offusquées.
– Elle rend visite à Mr Barlow ! s’écria Tante Abigail. Pendant combien de temps ?
– Ça ne peut pas être bien long, il est tellement petit ! glissa Tante Martha.
– Ils ne sont même pas fiancés ! fit Tante Abigail d’un ton méprisant.
Ils ne tarderaient pas à l’être, mais leurs fiançailles ne compteraient pas pour mes tantes. L’indécence des visites chez Mr Barlow resterait en travers de la gorge de ces accusatrices longtemps après le mariage du raquettiste et de Little Ray.
« Ces deux-là ont tout le temps le cul qui démange – et pas seulement à cause du mariage », répétait Nora, à propos de sa mère et de Tante Martha.
– Et je suppose que tu n’entends pas Mr Barlow et ta mère – n’est-ce pas, Adam ? me demanda Tante Abigail.
Voilà, l’occasion tant attendue d’écrire un roman se présentait enfin. J’allais faire l’expérience de la narration. J’imaginais pouvoir inventer quelque chose en mettant autre chose de côté. Dickens aurait fait mieux.
– Je ne les entends pas parler.
Une pause délibérée.
– Enfin, je distingue parfois ce qu’elle dit, jamais ce qu’il dit, quand il lui arrive de parler. Il y a beaucoup de grognements et de gémissements, et de rires. Le sol tremble, parfois.
Mes tantes ne disaient rien ; c’était une première. À croire qu’elles écoutaient les grognements et les gémissements, et les rires des amants, ou qu’elles attendaient le moment où le sol tremblait.
Je ne leur dis pas que Little Ray et le raquettiste avaient pour habitude d’effectuer leurs exercices de ski ensemble. Leurs fentes avant faisaient trembler le parquet et elle tenait ses fentes plus longtemps que lui. Little Ray tenait aussi ses chaises plus longtemps que le raquettiste. C’était pendant les fentes et les chaises qu’elle l’encourageait à tenir un peu plus longtemps ; « Allez, ne lâche pas ! »
Je ne dis pas non plus à mes tantes que ma mère avait trouvé le moyen de rendre les squats plus difficiles. Elle demandait au raquettiste de croiser les doigts derrière sa nuque et d’accrocher ses jambes autour de sa taille ; et alors elle effectuait ses squats. Elle croyait dur comme fer aux squats profonds, mais elle pesait bien cinq à six kilos de plus que lui. Quand il effectuait ses squats à son tour, elle, les doigts croisés derrière sa nuque et les jambes accrochées autour de sa taille, il avait beaucoup de mal à les finir. Il ne descendait pas aussi bas qu’elle. « Plus profond ! » l’entendais-je l’exhorter. Quand je les entendais rire, je savais qu’il était tombé ou qu’il avait perdu l’équilibre – elle encore accrochée à lui – en essayant de réaliser un squat trop profond.
Ma manière d’imiter ses dialogues, les « Allez, ne lâche pas ! » et les « Plus profond ! », produisait, pensais-je, l’effet escompté sur mes tantes facilement outragées, mais leur mutisme me déçut. Mes premiers essais de fiction faisaient un bide. Comme Nora me le dirait plus tard, sa mère et Tante Martha ne me croyaient pas.
– Pour l’amour du ciel, Adam, tout le monde a entendu Ray faire ses fentes, ses chaises et ses squats, m’expliqua Nora. Ray essaie toujours d’entraîner les autres, moi-même j’en ai fait avec elle !
J’avais honte. Je croyais avoir fait preuve de créativité. Je m’étais abstenu de répéter à mes tantes les instructions que ma mère donnait au raquettiste concernant les chaises : « Si on ne voit pas ses gros orteils, c’est qu’elles sont mal faites. »
– Je m’étonne que tu n’aies pas essayé de leur faire croire que les chaises avaient aussi un caractère sexuel, me dit Nora. Ma mère et Tante Martha sont convaincues que Ray et le petit raquettiste font semblant. Elles pensent que Ray cherche le moyen de te faire quitter Front Street avant que Nana ne commence à dérailler et que l’homme aux couches ne devienne un fœtus émérite. Pour elles, le raquettiste cherche le moyen de garder son poste. Elles disent que Ray est la couverture de Mr Barlow.
– Sa quoi ?
– Doux Jésus, Adam. J’oublie que tu n’as que douze ou treize ans. Une couverture est un alibi. Ray fait semblant d’être la petite amie d’un homosexuel.
– Elle ne fait pas semblant. Elle l’aime vraiment et il l’aime ! Tu n’as pas vu comment elle l’a embrassé !
– Je ne l’ai pas rencontré, dit Nora. Laissons pour une autre fois qui fait semblant ou pas. D’accord, mon loupiot ?
– D’accord.
Naturellement, je finirais par trouver le moyen de demander à ma mère des explications sur les photos noir et blanc qui me hantaient, quoi qu’elles fussent. Un soir, je l’appelai à Stowe, dans son dortoir de sportives.
– Molly à l’appareil, dit la dameuse de nuit, et nous refîmes intégralement notre numéro du Petit Adam avant que ma mère ne vienne répondre.
Je ne lui parlai pas de rêves. Je lui dis que je voyais des choses, généralement entre la veille et le sommeil. Je lui dis que j’imaginais des photographies noir et blanc de gens, de lieux et d’événements qui avaient l’air vrais.
– Tu es un peu vague, trésor.
– Avant d’être une station de ski, Aspen était une ville minière – n’est-ce pas ?
– Mines d’argent. Décris ce que tu as vu, trésor.
Je commençai par les types devant la cabane, le tas de bois, la scie sur le chevalet ; je laissai de côté les différentes formes de chapeaux et de casquettes.
– On dirait un camp de mine des années 1880, les débuts.
Je m’arrêtai avec le convoi de mules et son lourd chargement au-dessus de la limite des bois, la partie avec l’étroit sentier emprunté par les mules et les chariots.
– On dirait Independence Pass, coupa Little Ray, un transport de minerai, de l’argent brut, en direction de Leadville, au-delà de la ligne de partage des eaux.
Je décrivis les hommes, les enfants et les chiens posant devant les bâtiments précaires. Je terminai en disant :
– C’est peut-être une mine.
– Bien sûr que c’est une mine ; on dirait une équipe de jour de la Smuggler Mine.
Je passai rapidement sur les deux mineurs sous terre, celui avec le marteau, l’autre bricolant avec ce qui aurait pu être une charge explosive.
– Je les ai vus ces deux-là ; ils sont toujours en train d’installer les charges de poudre noire. Il a dû se passer quelque chose, dit ma mère.
– Tu les as vus ?
– J’ai vu leurs fantômes, trésor. Ce que tu vois, ce sont des fantômes. Ce genre de fantôme ne peut te faire aucun mal, m’assura ma mère.
– Et le gentleman élégant et barbu ? Il semble très raffiné ; il est courageux mais triste. Est-il le genre de fantôme qui peut faire du mal ?
– Pauvre Jerome, dit doucement ma mère. Jerome B. Wheeler ne peut te faire aucun mal.
Je compris alors, sans poser la question, ce qu’était le bâtiment de deux étages. L’imposant rectangle de brique était l’Hotel Jerome. Je parlai à Ray du chariot à cheval.
– Oh, c’est le livreur de bière.
Et quand je lui parlai de la femme de chambre timide et enfantine, Little Ray dit :
– Oh, je ne savais pas qu’elle était morte ; je crois qu’elle était italienne.
Non, je ne lui parlai pas du garçon, ou jeune homme. De sa beauté, de son sourire enfantin, de sa petite taille comparée à la longueur de sa pelle à neige, ce gosse des années 40, quel qu’il fût. Je pressentais qu’il était peut-être un fantôme d’un autre genre, d’un genre qui peut vous faire du mal. Il y avait chez lui quelque chose qui ne semblait pas mort. Je suis sûr d’avoir vu des skis appuyés contre le bâtiment.
– Trésor, je dois y aller, chuchotait ma mère. Les fantômes attendront ; ils font ça très bien.
– D’accord, dis-je. Quand est-ce que je te revois ?
– Le moment venu, répondit ma mère.
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Ce qui arriva cette nuit-là
Je demandai un jour à Nora si elle avait invité sa petite amie Em au mariage de ma mère pour faire diversion, pour détourner à son profit l’incrédulité manifeste suscitée par l’union de ces amoureux improbables. La rumeur qui circulait, initiée par mes tantes, à savoir que ma mère était la couverture d’Elliot Barlow, s’imposait moins à l’esprit que le geste de Nora consistant à s’afficher publiquement comme lesbienne lors d’un mariage de famille dans sa ville natale. Avec son comportement soumis de petite poupée anxieuse, Em semblait faire mentir ce que Nora, sans sourciller, avait dit de ses orgasmes incontrôlés et sonores : « On dirait que chacun d’eux est le premier ou le dernier. » Les invités qui dormaient à l’Exeter Inn étaient transfigurés par ses transports bruyants et hystériques, surtout le contingent des Norvégiens de North Conway. Les blondes, celles que Nora battait comme plâtre, la regardaient désormais avec une terreur nouvelle.
Mais Nora niait toute intention. « Je ne pense pas comme ça, mon loupiot. » Elle m’expliqua n’avoir pas hésité : son lit de petite fille dans l’appartement de fonction d’Oncle Martin et de Tante Abigail ou un grand lit à l’Exeter Inn, où elle avait toute latitude de faire l’amour à grand bruit.
La robe blanche ne fut pas à l’abri des critiques de mes tantes. Elles eurent tôt fait de rappeler les attentats, réels et imaginaires, à la virginité et à la pureté de Little Ray.
– Une mariée avec un enfant ne porte pas de blanc, Rachel, lui dit Tante Abigail.
– Sans parler d’une mariée qui a eu un enfant comme tu l’as fait, renchérit Tante Martha.
– Foutaises, leur répondit ma mère. Je porterai une robe blanche. Molly m’a aidée à la choisir.
Le mariage fut la première occasion pour nous tous de faire la connaissance de la dameuse. Si une épreuve de force devait s’engager, la conductrice de chenillette était de taille à rivaliser avec Nora. Selon l’estimation du petit raquettiste, Molly et Nora pesaient toutes les deux quatre-vingts kilos. C’étaient deux jeunes femmes grandes et fortes. Au cours du week-end de noces, elles ne cessèrent de s’observer, comme si elles cherchaient la bagarre, ou un conflit quelconque.
L’organisation des couchages était trop compliquée pour faire l’objet d’un contrôle minutieux ; mes tantes elles-mêmes ne cherchaient plus à savoir qui dormait où, ni avec qui. Les sportives de Stowe, habituées aux dortoirs, plantèrent trois tentes derrière la maison de Front Street. Pour ma grand-mère, trop près du jardin où se dressait la tente de mariage. L’une d’elles vint avec son petit ami ; leur tente, installée tout près de l’abreuvoir à oiseaux ornemental, était la plus petite. Deux des sportives, celles qui prenaient leur douche ensemble, disposaient aussi de leur propre tente. La plus grande abritait les autres athlètes de Stowe ; elles étaient trois ou quatre, installées sur l’ancien terrain de croquet inutilisé depuis des années. Pour Nana, la tente n’était pas en sécurité sur le terrain de croquet où, prédisait-elle, on pouvait être exposé au danger ou se faire tuer.
Oui, le terrain de croquet avait été abandonné, mais je doutais qu’il fût mortifère. Un incident avait autrefois provoqué la démission d’un jardinier : un vieil arceau, dépassant du sol, avait détruit sa tondeuse. Des années auparavant, quelqu’un s’était servi d’un maillet pour enfoncer les piquets et les arceaux dans la pelouse. On avait accusé le principal Brewster, mais je parie que c’était Nora, et non le principal, même avant qu’il porte des couches, à l’époque où il pouvait encore manier un maillet. Avec le temps, quelques arceaux étaient remontés au-dessus du sol, ou quelqu’un les avait tirés et placés au niveau de la pelouse. Je parie que le tireur d’arceaux était l’homme aux couches, le bébé émérite étant le seul membre de la famille à avoir jamais joué au croquet dans le jardin à l’arrière de la maison.
Ma grand-mère critiquait l’utilisation intensive des salles de bains par celles qu’elle appelait les « campeuses ». Mais où les sportives auraient-elles pu aller ? Dans le jardin ? Nana avait déjà accusé le petit ami d’avoir pissé dans l’abreuvoir à oiseaux, du fait que, depuis son arrivée, elle n’avait vu aucun oiseau s’y abreuver.
Je reconnais que le petit ami, dans la tente proche de l’abreuvoir, était un connard de saisonnier. Un pauvre chouineur, trop paresseux selon moi pour chercher longtemps les toilettes. De toute évidence il me donnait plus de quatorze ans, parce qu’il se plaignit à moi de la mycose de sa petite amie.
– Je n’ai pas fait tout ce chemin pour dormir sous la tente avec une fille qui ne peut pas ou ne veut pas le faire, me dit-il, elle aurait pu le dire, qu’elle avait une putain de mycose !
Je demandai alors à Nora ce qu’était une mycose. Devais-je craindre d’en attraper une ? Nora voulut savoir qui avait une mycose et comment je l’avais appris.
– La sportive dont le petit ami pisse dans l’abreuvoir à oiseaux – c’est elle. Et c’est lui qui me l’a dit.
Je voyais bien qu’Em avait aussi peur que moi de la mycose ; tremblante, elle enfouit son visage entre les seins de Nora. Comme à elle, la mycose me faisait cet effet-là.
– On se détend, espèces de mauviettes, vous ne craignez rien, nous dit Nora.
Elle parla ensuite du problème à Molly et à ma mère.
La dameuse de nuit déclara qu’elle en faisait son affaire. Je n’avais pas compris qu’elle faisait son affaire du petit ami, le présumé pisseur dans l’abreuvoir à oiseaux, mais Molly le sortit de force de sa petite tente, seulement vêtu de son caleçon, et lui plongea la tête dans l’eau de l’abreuvoir. Quoi qu’il y eût dedans, il était clair que le saisonnier ne pouvait pas respirer. La sportive infectée par la mycose protesta mollement contre le procédé de la dameuse.
– Tu peux parler de ta mycose à tout le monde, Nelly, mais je ne veux pas que le Petit Adam entende ça.
Nelly ignorait que son petit ami se répandait sur sa mycose ; elle s’éloigna dans le jardin, comme indifférente à l’idée que le saisonnier meure dans l’abreuvoir, mais, s’étant fait comprendre, Molly mit un terme à la noyade. C’était l’après-midi, la veille du mariage. Le petit ami de Nelly remballa la tente et ses affaires, et partit, sans cérémonie, avant le début des festivités. Figés, deux moineaux de pierre étaient perchés au bord de l’abreuvoir. Eux seuls savaient si le saisonnier avait pissé dedans. Nelly déménagea dans la grande tente installée sur l’ancien terrain de croquet avec ses copines.
Ma grand-mère avait raison : les sportives avaient pris possession de la salle de bains de la maison de Front Street. Celle-ci était jonchée de serviettes mouillées ; ces filles vigoureuses prenaient un bain ou une douche à tout bout de champ. Ma mère avait interdit d’accès ma salle de bains du grenier. Elle avait installé ses affaires dans ma chambre et dormait, comme d’habitude, dans le même lit que moi. Molly dormait dans la chambre de ma mère, au premier étage.
– Je ne suis pas antisociale, Petit, me dit la dameuse de nuit, juste trop grande pour dormir par terre dans une tente avec un tas de femmes qui passent la nuit à se raconter des trucs de femmes.
Dans le contexte terrifiant de la mycose inexpliquée, ses causes, ses conséquences, sa contagiosité potentielle, mon imagination de quatorze ans allait exagérer ce que Molly entendait par trucs de femmes. Je ne dis pas que c’est l’unique raison pour laquelle j’ai attendu si longtemps pour me marier, presque aussi longtemps que j’ai repoussé le moment d’aller à Aspen, mais pendant un certain nombre d’années les répercussions de ces trucs de femmes marquèrent sérieusement mon imagination.
Ma mère me sentait perturbé par ce que j’entendais sans le comprendre : pour commencer, les invités au sommeil et à la tranquillité troublés par les orgasmes d’Em qui les renvoyaient à leurs propres désirs. Et maintenant les mystères et les ramifications ténébreuses et dissimulées de la mycose de Nelly, puis la décision prise par Molly de ne pas dormir sous la tente avec les sportives et leurs trucs de femmes.
– D’abord, trésor, arrête de penser à Em, me conseilla ma mère – et surtout aux bruits bizarres qu’elle fait. Je soupçonne que Nora doit être une petite amie un peu traumatisante, d’autant plus si elle est une première petite amie.
Je comprenais son point de vue, bien sûr, ce qui ne m’empêchait pas d’entendre encore, en imagination, les bruits bizarres que faisait Em.
Quant à la mycose de Nelly, ma mère tenta de me rassurer avec la même insouciance :
– Elle s’en sortira, trésor, les mycoses ne sont jamais graves. Nelly n’arrête pas d’en parler mais toutes les femmes en ont eu ou en auront un jour. Pas de quoi en faire une montagne. Oui, ça fait mal, ça démange et il y a le fromage blanc.
– Le quoi ?
– Des écoulements vaginaux. Essaie de ne pas penser à tout ça.
– Je comprends pourquoi Molly n’a pas envie de dormir dans la tente avec les autres filles et de les entendre parler toute la nuit de fromage blanc.
– J’ai besoin d’avoir Molly près de moi, trésor, pas dans la tente. Je ne peux pas entrer dans ma robe de mariée ni en sortir sans son aide.
J’avais vu la robe blanche. Elle était suspendue à la barre de douche dans ma salle de bains au grenier. Selon ma mère, la vapeur de la douche l’empêcherait de se froisser. Oui, c’était une robe compliquée, mais je n’avais pas imaginé qu’il faudrait deux femmes rien que pour l’enfiler et l’enlever. Il ne fut pas question des filles qui se douchaient nuit et jour, sans parler des deux autres qui dormaient dans une tente à part et se douchaient ensemble. Ma mère se rendait bien compte que je tâchais de démêler les subtilités de sa robe de mariée.
– Elle doit être lacée dans le dos, trésor, tenta-t-elle de m’expliquer. Aussi serrée qu’un corset.
Je dus hocher la tête, ou donner l’impression d’avoir compris. J’évitai de demander ce qu’était un corset. Je décidai d’arrêter de penser à tout ça. D’arrêter de poser des questions ; de ne pas avoir l’air ballot. Je décidai d’adopter une nonchalance contraire à mon habitude. Désormais, je ferais semblant de tout comprendre, ou je feindrais l’indifférence.
Oui, c’était une pose. Celle-ci se prolongea durant plusieurs années. En vérité, je comprenais peu de choses ; je me sentais rarement indifférent, ou impartial, ou détaché. Peut-être n’est-on pas censé avoir quatorze ans le jour où sa mère se marie pour la première fois, et bien sûr certains éléments m’y encouragèrent, mais ce week-end de noces, la veille de la cérémonie, je fis un choix. Je pris une décision délibérée. Celle d’être quelqu’un de distancié, d’impassible, voire de blasé et de dédaigneux, et de ne pas prêter le flanc à la condescendance. Jusqu’ici, seul le raquettiste ne s’était jamais montré condescendant à mon égard. Cela expliquait, pour une grande part, pourquoi je voulais qu’Elliot Barlow épouse ma mère. Désormais, décidai-je, je ne serais plus moi-même, fidèle à qui j’étais et aux choses qui m’intéressaient, qu’en imagination. Et en conséquence, je ne m’autoriserais à être moi-même, cet être nerveux et tourné vers l’introspection, que dans mon écriture.
Quel tournant fut pour moi ce week-end de noces, un débordement. Ma grand-mère m’avait chargé de prendre le tuyau et de remplir l’abreuvoir à oiseaux jusqu’à l’inondation. Nana était déterminée à débarrasser son jardin de l’urine, réelle ou imaginaire, du vilain petit ami. Les moineaux de pierre demeuraient toujours aussi peu enclins à jaser. Nul chant ne viendrait jamais révéler ce qu’ils avaient vu.
Quand j’eus fini d’inonder l’abreuvoir, j’examinai de plus près la robe de mariée en la décrochant de la barre de douche. C’était au moment où je me douchais et m’habillais en vue des répétitions. Je vis les rangées d’œillets lâchement entrelacés au dos de la robe ; les fins rubans remontaient le long de sa colonne vertébrale depuis la taille jusqu’à l’endroit où ils formaient un nœud entre ses omoplates. Même sans faux plis et accrochée au cintre, la robe me semblait inconfortable. Ma mère aurait les épaules nues ; je craignais qu’on puisse voir les bretelles de son soutien-gorge, mais des bonnets étaient prévus, sur le devant, pour ses seins. La robe était garnie d’un soutien-gorge intégré. Étant donné ma réserve nouvelle, je ne demandai pas à ma mère comment elle comptait loger sa poitrine dans cet étau.
Au lieu de quoi il fut question de la baisse de pression que nous avions constatée dans nos douches respectives. Ma mère s’était préparée pour les répétitions dans la salle de bains de la chambre au premier étage. La douche, me dit-elle, avait une « pression merdique » et elle avait manqué d’eau chaude. Tenté de lui demander pourquoi les filles passaient leur temps à se doucher, je persistai dans mon incuriosité. Je m’inventais, comme un personnage de roman. Je créais l’adulte que je voulais devenir, aussi inséparable à mes yeux du romancier que j’allais devenir. En appelant de mes vœux les infinis pouvoirs de l’observation distanciée, je devenais, du moins le croyais-je, un narrateur omniscient racontant tout à la troisième personne.
Non, je n’avais encore rien écrit, et j’étais donc moi-même la seule fiction que je composais. J’ignore si d’autres écrivains, en grandissant, passent par cette même dissociation entre les adolescents hésitants qu’ils sont et les narrateurs sachant tout qu’ils espèrent devenir.
Au cours des répétitions, je m’entraînai avec Henrik à incarner mon nouveau personnage. Dans le jardin de ma grand-mère, la tente de mariage était dressée pour la cérémonie, le sentier traversant les parterres de fleurs formait l’allée centrale, et des chaises pliantes entouraient l’espace sacré où aurait lieu l’échange des vœux. Henrik s’était répandu sur deux chaises – pantalon de toile beige, blazer bleu, chemise bleue dont il n’avait pas boutonné le haut, la cravate dénouée pour illustrer son apathie. Il avait emporté son bâton de crosse, comme si les répétitions l’exigeaient.
– Le porteur des alliances est censé être un enfant, m’informa Henrik ; le témoin est rarement le rejeton de la mariée.
Il ne faisait jamais dans l’originalité, Henrik. Il avait obtenu son diplôme d’Exeter et, à l’automne, il irait dans le Sud, dans l’un de ces établissements de second ordre. Il avait choisi son université en fonction du lieu où il voulait jouer à la crosse, sa priorité étant de s’assurer un printemps chaud. Dans le New Hampshire, il n’y avait pas de printemps à proprement parler. À Exeter, au commencement de la saison des sports de plein air, l’équipe d’athlétisme devait partager la Thompson Cage avec celles de baseball et de crosse. À l’extérieur, les terrains étaient souvent couverts de neige ou de boue.
Quant au protocole, Henrik avait entendu Tante Abigail et sa mère – les perpétuelles ingérences de Tante Martha.
Je soupirai, comme l’aurait fait Nora, espérai-je. La dérision de Henrik avait elle-même un caractère conventionnel. Je m’efforçai de le lui faire entendre dans cet unique soupir.
– Oh, Henrik, tu ne comprends pas ? Je suis témoin parce que c’est moi qui les ai présentés. Je porte les alliances parce que je suis le plus jeune de la famille proche. Même toi, Henrik, tu me traites encore comme un enfant.
Nous étions tous les deux abasourdis. Henrik ne m’avait jamais entendu parler ainsi et je ne reconnaissais pas ma propre voix dont j’aimais pourtant la sonorité. Le bâton de crosse lui échappa des mains, chose indigne de celui qui se voyait comme un infatigable milieu de terrain.
– Je suis désolé ! dit-il brusquement, ayant repris possession de son bâton de crosse mais pas de sa morgue d’athlète. Je regrette de t’avoir mal traité, Adam, de t’avoir brutalisé quand tu étais petit.
Je ne m’attendais pas à entendre mon lourdaud de cousin faire acte de contrition. C’était aussi nouveau pour lui que pour moi. Mais j’étais parvenu à placer le soupir de Nora. Heureusement, Molly vint me rappeler mon rôle dans le déroulé des répétitions. Henrik m’avait distrait et les choses n’avançaient pas.
– C’est bien le Petit Adam, le seul et unique de Ray, ou un autre Adam, sur qui on ne peut pas compter ? me dit soudain à l’oreille la dameuse, penchée au-dessus de moi.
– C’est le Petit Adam, Molly, lui répondis-je, comme j’avais l’habitude de le faire au téléphone.
– Eh bien, Petit, si je suis la dame d’honneur et toi le témoin, nous sommes attendus aux répétitions.
Je suppose que le regard à lui racornir la bite que la dameuse lança à Henrik et à son bâton de crosse inutile n’eut pour effet que de prolonger son acte de contrition sans précédent. Molly était capable, d’un regard, de vous racornir la bite.
Quant au protocole, il y avait beaucoup plus de demoiselles que de garçons d’honneur. Mes tantes, j’en suis sûr, réprouvaient ce déséquilibre inapproprié, mais je ne les entendis jamais exprimer leur opinion. L’une des choses qui me réjouissait le plus dans le mariage de ma mère était que l’événement leur avait cloué le bec – elles étaient sans nul doute atterrées par le simple fait qu’il ait lieu, et le protocole ne comptait plus.
Molly était dame d’honneur, et toutes les sportives demoiselles d’honneur. Ma mère avait demandé à Nora d’être demoiselle d’honneur mais elle avait refusé.
– Je ne peux pas laisser Em toute seule, avait-elle expliqué. Sans moi, elle devient un peu bizarre au milieu d’une foule.
Le moment venu, je verrais comment Em se comportait, sans Nora, au milieu d’une foule.
Il n’y avait que trois garçons d’honneur. Mes tantes, j’en suis sûr, désapprouvaient le choix du raquettiste. Elles pensaient peut-être que Mr Barlow cherchait à s’attirer les bonnes grâces de la famille Brewster en choisissant Oncle Martin et Oncle Johan, mais il appréciait vraiment mes oncles qui le lui rendaient bien. Je ne comprenais pas encore pourquoi Elliot avait choisi l’entraîneur de lutte comme troisième garçon d’honneur. J’ignorais que le raquettiste était lutteur. L’entraîneur, un bel homme aux cheveux ondulés, avait un sourire charmeur. Elliot et lui étaient, semblait-il, bons amis. L’entraîneur avait les épaules larges, le torse puissant, et un cou de taureau. Nelly, la sportive à la mycose, le prit pour le videur.
– Tu as une mycose au cerveau ? lui lança Molly. Les videurs, c’est Nora et moi.
Je remarquai le sourire de Nora et la façon dont Em se pressa contre elle un peu plus.
Quand je demandai à ma mère si elle trouvait séduisant l’entraîneur de lutte, je connaissais déjà sa réponse :
– Oui, mais…
– Mais il est trop grand ?
– Oui, dit Little Ray dans un souffle.
Au cours des répétitions, nous vîmes pour la première fois les parents d’Elliot, John et Susan Barlow.
– Beaux et petits, me chuchota ma mère.
Nous nous moquions éperdument de ce que pensait Nana, à savoir que les Barlow étaient issus d’une prestigieuse famille de Boston. Je savais ma mère entichée de tout ce qui était autrichien ; ce qu’il y avait d’européen chez les Barlow excédait de loin leurs avantages bostoniens. Elliot avait pris ses distances avec leurs romans policiers et d’espionnage, mais leur formation au sein du Foreign Service – diplomatie et expérience internationale – transparaissait. Ils baignaient dans une atmosphère d’intrigues. Une vie entière dédiée à l’alpinisme les avait dotés d’un corps vigoureux et d’un bronzage permanent.
Mes tantes elles-mêmes n’auraient pu se plaindre de l’adhésion des Barlow au protocole du mariage. La tradition voulait que les parents du marié fussent les hôtes du dîner de répétition à l’Exeter Inn. Et on ne pouvait blâmer les Barlow si Oncle Johan insistait pour leur parler en allemand, ou si Oncle Martin réitérait son admiration pour l’intrigue du Baiser de Düsseldorf. Ce n’étaient pas les Barlow qui discouraient sans discontinuer sur la Kriminalliteratur et le génie méconnu du roman d’espionnage moderne.
Mon double rôle de témoin et de porteur des alliances ne représentait qu’un petit accroc au protocole. Le vrai problème, c’était le père infantile de la mariée. Comment l’homme aux couches allait-il pouvoir la mener à l’autel ? Le faux émérite ne semblait pas avoir conscience que Little Ray se mariait, ni même savoir ce qu’était un mariage.
Ma grand-mère avait engagé une infirmière à demeure. Loin d’être stupide, originaire du Maine, un État voisin du New Hampshire, Dottie était une femme à poigne de l’âge de mes tantes ou peut-être plus âgée ; mais à la façon dont elle parlait de son État d’origine, nous sentions qu’un océan et un langage différent nous séparaient. L’idée que l’homme aux couches pût remplir sa fonction de père de la mariée n’était pas du goût de Dottie.
– Un bébé peut-il mener une mariée à l’autel, Mrs Brewster ? avait demandé l’infirmière.
Je pris le parti de Dottie. Je lui étais aussi reconnaissant que, sous sa garde, le bébé ne soit plus autorisé à errer la nuit dans la maison de Front Street ; depuis son arrivée, j’avais cessé de le voir, de sentir son odeur dans ma chambre au grenier, ou d’entendre craquer l’escalier. Pourtant, Nana et ma mère tenaient à ce que l’homme aux couches et aux illusions assiste à la cérémonie, quoi qu’il advienne. Pourquoi ? Pour entendre prononcer des vœux de mariage auxquels le bébé émérite ne pouvait rien comprendre ?
Comme Dottie me le confia lors des répétitions :
– C’est pas ce qu’on aurait fait dans le Maine.
Elle était parvenue à vêtir le père aux couches comme l’exigeait l’occasion : costume sombre, chemise blanche à boutons de manchettes, pochette et cravate assorties. Dottie ne put être tenue pour responsable du fait que le principal Brewster mit sa cravate dans sa bouche, en enfonça l’une des extrémités dans ses narines, et ôta ses boutons de manchettes pour jouer avec dans l’abreuvoir à oiseaux. Selon Dottie, ces jeux d’enfant inoffensifs étaient prévisibles. Nous avions de la chance, fit-elle observer, qu’il n’ait pas enlevé sa couche pour jouer avec ce qu’il y avait dedans.
– Ce qui me déplaît, Adam, me confia-t-elle, c’est la façon dont ce pauvre fou ne quitte pas ta mère des yeux, comme s’il n’avait pas confiance, et, si les regards pouvaient tuer, la façon dont le bébé ne cesse de regarder le petit marié ! J’ai déjà vu ce genre de regards, hallucinés, pour être gentille. Je m’étonne que les répétitions se soient déroulées sans anicroches, pire encore, sans que rien ne laisse présager ce qui pourrait se passer lors de la cérémonie réelle.
L’homme aux couches ne participa pas au dîner de répétition à l’Exeter Inn. L’émérite à l’esprit confus resta dans la maison de Front Street, sous la garde de Dottie, nous permettant ainsi de l’oublier un moment. Une tente était également dressée devant l’Exeter Inn. Le dîner de répétition était prévu à l’intérieur.
C’était une nuit tiède de juillet. J’ignore si, en 1956, l’établissement était climatisé ; probablement pas, car dans les chambres des invités, un grand nombre de fenêtres étaient ouvertes. Avant que la musique ne se mette en route, elles laissaient échapper des bribes de conversations et des rires.
Quant à la musique attendue à l’intérieur de la tente, Nora m’avait prévenu que son père et Oncle Johan s’en étaient chargés. Dieu merci ils ne jouaient pas, mais c’est eux qui l’avaient choisie. Nora et moi savions quel danger représentait cette formule consistant à mélanger le goût déplorable de mes oncles au raffinement européen des Barlow. Ma cousine avait prédit que des strip-teaseuses viendraient de Boston danser sur des airs de musique country. Mais le divertissement musical n’était pas arrivé. Em et Nora avaient disparu, Nora ayant peut-être fui le divertissement musical, du moins c’est ce que j’imaginai.
Pas du tout. Elle me raconta plus tard être allée avec Em dans leur chambre d’hôtel car celle-ci voulait prendre une veste ou un pull pour le cas où il ferait froid en fin de soirée, sous la tente. Une fois dans la chambre, elles avaient commencé à batifoler. Les choses s’étaient enchaînées. Soudain retentirent les cris aigus de l’orgasme d’Em ; je n’avais jamais rien entendu de tel, pas même dans les films étrangers sous-titrés. Ni Oncle Martin ni Oncle Johan ne trouvèrent comique cet orgasme ; ils ne riaient pas du tout. C’était une jouissance à même de provoquer la fin du monde. Elle se prolongeait encore et encore, elle s’éternisait. L’une des serveuses sembla mentalement désorientée par la longueur de ces cris d’extase ; elle perdit le contrôle de son plateau, une carafe d’eau se renversa et la serveuse tomba à genoux pour retrouver ses esprits.
– Dieu miséricordieux ! s’exclama Tante Abigail.
– Quelqu’un devrait appeler la police, et une ambulance, glissa Tante Martha.
Impossible de savoir si leurs remarques concernaient l’orgasme d’Em ou la serveuse en perte d’équilibre. Ma grand-mère s’était couvert les oreilles des deux mains et remuait les lèvres, répétant en silence un passage qu’elle avait mémorisé de Moby-Dick, j’en suis sûr. Le cachalot blanc n’aurait pas survécu à un tel orgasme ; les harpons ne pouvaient rivaliser avec lui. Enfin, un soupir, une bouffée d’air plaintive, parvint jusqu’à nous ; retenant notre souffle, nous anticipions le crescendo, mais nul cri ne s’éleva. Em avait atteint son acmé. Un silence écrasant retomba.
– N’y pense plus, trésor, me chuchota ma mère.
Aujourd’hui encore je ne peux cesser d’y penser. Ray était assise entre Molly et moi. Nous étions placés en face des trois Barlow. Elliot, le plus petit, ravi comme un enfant peut l’être entouré par ses parents.
– C’est pas un coup vite fait, dit la dameuse, à personne en particulier.
Le petit professeur d’anglais souriait jusqu’aux oreilles.
– Voilà quelque chose qu’on entend plutôt en Italie – par une nuit d’été, fenêtres ouvertes, dit John Barlow, comme s’il avait déjà écrit un tel épisode.
– Oh, c’est arrivé une fois ou deux – quand nous étions en Italie, dit Susan Barlow, en s’accompagnant d’un geste de sa petite main. Mais, soyons honnêtes, John, je ne me rappelle pas avoir entendu quoi que ce soit de comparable, pas même en Italie.
– Pas même en Italie, répéta le raquettiste, avec ferveur et un doux sourire au-dessus de la table, adressé à ma mère, la dameuse et moi.
Nous étions tous ébranlés par les affres orgastiques d’Em. Nul ne vit arriver le musicien solitaire et âgé, encore que son Lederhose n’aurait pas dû passer inaperçu, sans parler du chapeau tyrolien orné d’une plume. L’instrument qu’il avait apporté n’était pas un banal instrument à cordes. Il y avait aussi le petit guéridon et la chaise à l’écart des tables dressées pour le dîner ; un micro faisait face aux invités et sur le pourtour de la tente on avait, ici et là, accroché des amplis. Cependant, quand il s’installa au guéridon, le joueur de cithare n’attira l’attention ni d’Oncle Martin ni d’Oncle Johan, ceux qui l’attendaient. Ceux qui l’avaient trouvé et engagé. Comme me dirait Oncle Martin des années plus tard : « On trouve qui on veut à New York. » Même un vieux Zither-Meister autrichien.
– L’homme parfait pour faire plaisir aux Barlow, qui ont connu la Vienne occupée ! me dit Oncle Johan plus tard dans la soirée. Et qui de mieux pour jouer la « Marche nuptiale » – « Treulich geführt » – au mariage du raquettiste ? Lohengrin de Wagner à la cithare !
Seuls mes oncles avaient pu songer à un joueur de cithare et se débrouiller pour le dénicher. Ne m’avaient-ils pas emmené au Franklin Theatre voir Le Troisième Homme de Carol Reed ? C’était une de ces soirées où le Franklin projetait ce classique, dont Graham Greene avait écrit le scénario. Le film était sorti en 1949, quand j’aurais été trop jeune pour le voir ; mais pendant la période des examens à l’université du New Hampshire, le Franklin redonnait vie de temps à autre à ces vieux films incontournables.
Pauvres Barlow ! Combien, en Amérique, parmi leurs amis ou leurs relations, leur avaient-ils imposé le thème du Troisième Homme – ou le « thème de Harry Lime » ainsi qu’on appelait aussi la création d’Anton Karas ? Pour nombre d’Américains, et les trois Barlow inclus, ce film et sa musique mélancolique résumaient tout ce que Vienne représentait. De l’Autriche, Little Ray ne connaissait que le ski et les skieurs, mais elle aussi avait entendu le thème du Troisième Homme – elle aussi se rappelait la scène avec la grande roue et ces égouts humides circulant sous la ville où Harry Lime paie pour ses crimes horribles.
Quand la musique commença dans la tente de répétition, seuls les Barlow inclinèrent la tête, non en signe de ferveur, mais parce qu’ils étaient, une fois de plus, assaillis par cette triste mélodie. Ils pouvaient, j’en étais sûr, fermer les yeux et voir se dérouler le générique sur le gros plan des cordes d’une cithare. Comment oublier les notes hantées qui accompagnent cette histoire d’amour impossible et de crimes indicibles ? Tout juste ce qu’on a envie d’entendre au moment de prononcer ses vœux !
– Der Dritte Mann ! s’écria Oncle Johan – comme si Anton Karas en personne jouait de la cithare, ou comme si Harry Lime s’était échappé des égouts pour se glisser dans notre tente.
Pour une fois, j’ai honte de le dire, je donnais raison à mes tantes.
– Qu’est-ce qui t’a pris, Martin ? Le thème du Troisième Homme n’est pas une musique de mariage, espèce de crétin ! l’apostropha Tante Abigail.
– Est-ce qu’on se marie au son d’une cithare ! glissa Tante Martha.
Mes oncles restaient sourds à la réprobation de leurs femmes. Ils étaient pliés en deux de rire, de ce rire déplacé, tandis que le vieux Zither-Meister autrichien, inlassablement, jouait cette mélodie d’une tristesse inexorable.
Nora était réapparue avec Em.
– Où sont les strip-teaseuses ? me chuchota-t-elle à l’oreille. Même les strip-teaseuses de Boston auraient fait mieux que ça.
Nul n’osait regarder Nora, excepté Molly qui l’examinait des pieds à la tête. Em, humble et muette, fuyait les regards tournés vers elle en se cachant derrière son large dos.
– Les culottes de cuir et les bretelles, ce n’est pas mon genre, disait Nora en considérant le vieil Autrichien en Lederhose et chapeau tyrolien, un feutre vert à larges bords et couronne pincée. Je parie qu’on a tué un faisan pour cette putain de plume.
Comme le voulait le protocole de mariage, John et Susan Barlow prononcèrent un discours aimable et nous accueillirent ma mère et moi au sein de leur petite famille ; il y eut d’autres discours, mais je ne me souviens pas de la plupart d’entre eux, sinon qu’Oncle Johan s’exprima en allemand. Henrik s’excusa encore profusément auprès de moi pour s’être comporté comme un rustre. Ses efforts répétés pour attirer l’attention d’Em en faisant des gestes niais avec son bâton de crosse furent les seuls traits distinctifs du Henrik que j’avais connu. Il lui lança, entre autres, un petit pain, mais Nora l’attrapa et le renvoya à son cousin. Constamment agrippée à Nora, Em ne manifesta pas le moindre intérêt pour Henrik ou son stupide bâton de crosse.
Le répertoire du Zither-Meister ne pouvait rivaliser avec Anton Karas. Les seuls morceaux que j’entendis, encore et encore – je veux dire, outre les innombrables répétitions du « thème de Harry Lime » –, provenaient également du Troisième Homme. Le lent « Das alte Lied » (« Cette chère vieille chanson »), « La Valse du Café Mozart », plus allègre, et le très lugubre « Adieu à Vienne ». Ce dernier accompagne la fin du film, c’est le plus triste de tous – lorsque Anna (Alida Valli) quitte le cimetière où Harry (Orson Welles) a été inhumé, laissant Holly (Joseph Cotten) seul et sans amour.
– Comment on va pouvoir danser sur cette merde ? On n’est pas censés danser demain ? me demanda Nora.
Oui, il était prévu que l’on danse, après la cérémonie, ainsi qu’avant et après le dîner de réception. J’avais bien conscience des multiples préparations nécessaires : la chorégraphie pour déplacer les chaises pliantes du lieu de la cérémonie aux tables du dîner ; les étapes obligées pour laisser accessible la piste surélevée à l’intérieur de la tente ; les emplacements où devaient être installés les amplis pour la « Marche nuptiale » ; et, depuis l’entrée en jeu du joueur de cithare, la place du Zither-Meister. L’idée de l’air de Lohengrin joué à la cithare m’inquiétait davantage que les morceaux sur lesquels nous allions danser, mais je me contentai de rappeler à Nora la valse issue du vieux répertoire autrichien.
– Quelle valse, Adam ? Tu as entendu une valse ?
Je précisai que le cithariste avait joué « La Valse du Café Mozart ».
– Ça m’est passé au-dessus de la tête. Tu as entendu une valse ? demanda Nora à Em qui secoua violemment la tête et serra fortement les paupières.
J’aurais préféré qu’elle ne le fasse pas, mais au moins ainsi je ne l’imaginais plus au moment de l’orgasme – à l’apogée terrifiant de ses cris ou au cours de cette longue aspiration que nous avions tous entendue avant son silence accablant.
Je me rappelle le discours de Molly. Il semblait improvisé, mais il fut incisif et court, et la dameuse avait attendu la fin de la soirée. Il y eut un moment où, le cithariste étant allé boire une bière, l’infinie tristesse de notre divertissement musical laissa place au silence. La seule à remuer entre les tables était cette serveuse tombée à genoux sous l’effet du supplice orgastique d’Em. Elle s’était ressaisie, avions-nous remarqué. Elle se déplaçait avec lenteur et prudence au milieu des tables, ramassant les assiettes à dessert et les verres vides.
C’est lors de cette accalmie que la dameuse se leva. Le son cristallin de sa cuillère à dessert contre son verre à eau attira notre attention, et fit s’étrangler sur sa bière le vieux Zither-Meister.
– Je veux dire quelque chose, nous déclara Molly, posant la main sur l’épaule de ma mère et pointant sa cuillère sur le petit raquettiste. Ces deux-là sont faits l’un pour l’autre. Quiconque ici pense le contraire aura affaire à moi.
Oui, Molly était habituée à conduire une dameuse quand tous les autres dormaient ; elle n’avait pas peur du noir, ni de quoi que ce soit. Elle gardait la main sur ma mère et avait désigné le raquettiste, mais fixa son regard sur Tante Abigail et Tante Martha qui détournèrent aussitôt les yeux. Quand Molly s’assit, je me dis que c’était le moment de prendre congé ; une autre nuit de réjouissances avec le cithariste nous attendait. Quelques-uns partaient déjà.
C’est alors que Henrik, ayant placé un petit gâteau sur son bâton de crosse, tenta un lancer latéral en direction d’Em – un lancer hasardeux, mais plutôt nerveux. Le gâteau au chocolat enrobé d’un glaçage à la canneberge était intact. Il s’écrasa sur le tablier de la serveuse déjà très secouée par l’orgasme d’Em, en plein bas-ventre, sous le plateau qu’elle tenait dans ses mains.
– Oh, pauvre fille, quelle nuit agitée, dit ma mère en me pressant la main quand le plateau tomba accompagné du fracas des assiettes à dessert et des verres vides.
N’ayant rien compris au vacarme, le Zither-Meister se remit aussitôt à jouer.
La serveuse avait poussé un cri. Les invités qui n’avaient pas vu le gâteau volant pouvaient croire qu’on lui avait tiré dessus. Elle non plus n’avait pas vu le gâteau. Une fois de plus elle était tombée à genoux – cette fois en pressant les mains sur son bas-ventre. Naturellement, le petit gâteau avait glissé, mais le glaçage à la canneberge se répandait ostensiblement sur le tablier de la serveuse dont les mains étaient barbouillées de cette substance écarlate et poisseuse. Imaginait-elle que c’était du sang ?
Ce que je dis à Nora, alors que d’autres invités partaient, ne se voulait pas désobligeant. Je sais maintenant que c’était indélicat de ma part de ne pas avoir réfléchi à la manière dont Em pouvait l’interpréter.
– Après une soirée comme celle-là, lui dis-je tandis qu’Em s’agrippait à elle, difficile d’imaginer que le mariage offrira autant de sensations fortes.
Em réagit par une nouvelle inspiration terrifiante.
– Dieu miséricordieux ! ne tarda pas à crier encore Tante Abigail.
– Il faut appeler la police, et une ambulance, renchérit Tante Martha.
Dans ce contexte d’hystérie ambiante, mes tantes s’inquiétaient-elles pour la serveuse à terre – maintenant en train de gémir en position fœtale – ou se tourmentaient-elles à cause de la fragilité psychologique d’Em ? Celle-ci avait fondu en larmes ; éplorée, elle sanglotait dans les bras de Nora.
J’avais rendu Em malheureuse et j’en étais désolé. Nora le savait, je n’avais pas eu l’intention de m’ériger en père-la-morale avec ma remarque sur les sensations fortes. Que savais-je des orgasmes féminins ? À quatorze ans – en réalité à n’importe quel autre âge – je n’aurais pu porter le moindre jugement sur ceux d’Em. Mais il en fut ainsi. C’est ce qui arriva ce soir-là à l’Exeter Inn, et on n’en était qu’au dîner de répétition.
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Le fils de la mariée
J’en dis trop à Nora sur le baiser au raquettiste. Écrivain débutant, je m’étais laissé entraîner. Je décrivis longuement la façon dont ma mère avait embrassé Elliot Barlow à la table de la maison de Front Street. Avec trop de détails. Je forçai sur l’effet de ce long baiser sur le raquettiste. Pure spéculation : mes talents de narrateur adolescent étaient empreints d’amateurisme. Je ne voulais pas que Nora sache comment ma mère m’avait embrassé alors que j’avais treize ans, mais elle soupçonnait que je lui cachais quelque chose. Je m’étais trahi en me tordant les mains.
Le soir du dîner de répétition, je donnai rendez-vous à Nora et Em à l’Exeter Inn pour le petit déjeuner du lendemain, jour du mariage. Les sportives, je le savais, feraient concurrence aux traiteurs dans la cuisine de Front Street. Ma mère et Molly m’avaient conseillé de ne pas rester dans les jambes des filles. Ce serait le chaos avec les cuisiniers désireux de commencer de bonne heure les préparatifs du dîner de réception.
Ce dimanche matin de juillet, Nora, Em et moi avions pris de l’avance sur la foule du petit déjeuner. Les invités du dîner de répétition dormaient ou avaient fait appel au service d’étage. Le petit couple sophistiqué formé par les Barlow me paraissait friand de service en chambre. Comme d’autres Norvégiens dont je ferais plus tard la connaissance, ceux de North Conway étaient de bons buveurs – ils s’autorisaient une grasse matinée. Quant aux blondes, elles évitaient Nora et Em, cela ne faisait aucun doute.
Nous étions tous les trois presque seuls dans la salle à manger où, à notre grand soulagement, n’apparaissait pas la serveuse deux fois mise à terre la veille. Après ces sévices, j’espérais qu’elle dormait encore, si elle n’était pas déjà en thérapie.
Pour seul compagnon nous avions le musicien autrichien solitaire. Il avait apporté sa cithare, et nous redoutions qu’il commence à en pincer les cordes. Avec son Lederhose et son chapeau tyrolien, l’Autrichien nous donnait l’impression d‘être un fanatique. Pouvait-il rester plus d’une heure sans jouer le thème du Troisième Homme ? Son serveur, un homme plus âgé, avait retiré les couverts en face de lui. L’instrument bien-aimé était posé sur la table, à portée de mains, mais le musicien ne fit pas mine d’y toucher ou de lui parler. Installés ensemble sans dire un mot, ils évoquaient un couple âgé – dévoués l’un à l’autre même en l’absence de conversation. Il nous fallait encore subir la « Marche nuptiale » à la cithare, mais je négligeais les éventuelles autres notes wagnériennes dans la cérémonie de mariage de ma mère ou ses suites immédiates.
À quatorze ans, je manquais de distance pour trouver des éléments de comparaison entre notre famille Brewster soudain agrandie et les autres. Compte tenu des effets dramatiques provoqués au cours de notre dîner de répétition par Em et son orgasme prolongé, et ensuite par le missile pâtissier de Henrik, je pensais naïvement que le mariage de ma mère manquerait de sensations fortes. Mais ce qui se passa avec Nora et Em après notre petit déjeuner aurait dû me préparer à une journée non moins périlleuse.
Nora s’adressa à moi, presque négligemment, en regardant Em.
– Le baiser au raquettiste, comme tu l’appelles ? Em et moi, depuis plus d’un an, avons du mal à le visualiser.
Le froncement de sourcils d’Em et sa façon de hocher la tête nerveusement achevèrent de me déstabiliser. Je ne parvenais pas à la regarder, ni à regarder Nora.
– Nous n’arrivons pas à le voir, mon loupiot, me dit Nora en me prenant la main. Si on montait dans notre chambre, tu pourrais nous montrer ?
Je notai le pluriel. Nora m’entraîna à l’étage sans me lâcher la main. Em nous emboîta le pas. Je n’aurais pas osé dire que Nora possédait certains traits communs aux filles Brewster. Comme pour les hanches qu’elle tenait de sa mère, sujet tabou, j’aurais risqué la mort en suggérant qu’à d’autres égards, elle ressemblait à Tante Abigail et à Tante Martha. Mais Nora avait des tendances despotiques. Avec sa politique sexuelle à l’opposé des valeurs de mes tantes, elle était, sexuellement, despotique et brutale. Ce qui me compliquait les choses c’est que je lui vouais un culte, et me rangeais toujours de son côté.
Angoissé, je pénétrai dans la chambre que Nora et Em partageaient. La tente du dîner de répétition fut la première chose que j’aperçus par la fenêtre ouverte. De toute évidence, celle-ci ne serait pas démontée un dimanche. Je m’efforçai de ne pas regarder le lit défait, dont le spectacle évoquait les gémissements plaintifs d’Em. C’était l’arène de gladiateurs où elle avait été immolée, et à plusieurs reprises.
– Ce qui me chiffonne, Adam, disait Nora, c’est que tu puisses en savoir aussi long sur un baiser rien qu’en le regardant. Il y a des limites à ce qu’on peut voir, n’est-ce pas, mon loupiot ?
Je vis Em ouvrir la bouche ; elle pointait le doigt sur sa langue. Nora n’avait pas besoin de me traduire le message, mais c’est ce qu’elle fit.
– Au cours d’un baiser, Adam, il se passe beaucoup de choses à l’intérieur de la bouche.
Certes, question baisers, je ne pouvais rivaliser avec ces deux-là. Mais j’étais fasciné par les toutes petites dents et la langue très rose d’Em.
– Ne songe même pas à m’embrasser, dit soudain Nora.
Je n’y songeais pas.
– Tu ne peux pas, mon loupiot ; je suis ta cousine.
J’en fus soulagé, mais pas pour longtemps. Tout à coup, Em s’approcha, les yeux fermés et le visage levé vers moi. Elle ne grimaçait pas, elle ne plissait pas les paupières, elle entrouvrait légèrement les lèvres. Elle n’attendait pas mon baiser, elle s’y soumettait. Nora et elle avaient dû préméditer la scène, et Em semblait se mettre en condition.
– Vas-y, embrasse-la, me dit Nora. Montre-lui comment Ray a embrassé le raquettiste, et ensuite elle me montrera.
Ma décision de rester détaché et distant était toute récente. J’essayais la froideur et l’indifférence. Ce nouvel épisode ne collait pas très bien avec le souvenir vivace que j’avais gardé du baiser au raquettiste reçu de ma mère et dont je m’efforçai de faire la démonstration sur Em. C’était une jolie mais humble petite souris, même les yeux fermés et les lèvres ouvertes. Je ne parvenais pas à dissiper l’image conflictuelle que j’avais de la docile et muette Em, celle de la lionne rugissante qui, je le savais, se logeait en elle. Bien sûr, je la trouvais attirante.
S’agissant de la rencontre des deux bouches au moment du baiser, je manquais d’expérience. Lorsque j’établis le contact avec celle, toute prête, d’Em, j’ignorais comment nos nez devaient se placer. Même les yeux clos, Em parvint à me guider. Puisqu’elle fermait les yeux, je ne voulus pas lui manquer de respect en gardant les miens ouverts. De surcroît, je n’avais encore jamais regardé quelqu’un d’aussi près. Mais quand nous commençâmes à nous embrasser et que je fermai les yeux, je fus soudain ébranlé par un flash-back inopportun : ma mère, athlétique, à califourchon sur moi, me plaquant sur le lit du grenier. Une autre image conflictuelle qu’il me fallait écarter afin de me concentrer sur le baiser.
Em ne répondit pas, pas même un peu. Avec ma langue, je touchai la sienne, qui remua seulement parce que je l’asticotais. Si Em se laissait aller, ne fût-ce qu’un peu, c’était parce que je me collais contre elle, comme ma mère s’était collée contre moi. En réalité, elle tentait de me repousser.
Dire que le souffle d’Em s’accéléra ou devint irrégulier serait prendre mes désirs pour des réalités. Non. Un flux d’air continu s’échappait de ses narines, douces et tièdes contre ma joue, tandis que je continuais à l’embrasser. Je crois avoir reproduit fidèlement la manière dont ma mère l’avait fait, mais je ne me rappelais pas comment elle avait arrêté. J’oubliai de rester distant et détaché. Quand j’eus commencé à embrasser Em, il me fut impossible d’arrêter.
– Pour l’amour du ciel, ça suffit, dit Nora. Tu vas te faire mal.
Em hochait la tête de sa façon irritante. Je ne m’étais pas rendu compte de ma tension, mais dès que ma cousine intervint et que je cessai d’embrasser Em, je sentis que je m’étais froissé un muscle du cou.
Rien ne me préparait à la manière dont Em se jeta dans les bras de Nora, sans parler de la violence avec laquelle elle se mit à l’embrasser. C’était pénible d’être témoin d’un tel assaut. Je ne l’avais tout de même pas embrassée aussi sauvagement ? Ma langue était maintenant anesthésiée, comme après une intervention dentaire et quelques injections de novocaïne. Ou peut-être la scène m’avait-elle anesthésié la langue. J’avais envie qu’Em m’embrasse comme ça.
– Ça suffit, pour l’amour de Dieu, Em, arrête ! dit Nora en s’écartant.
Enfin libérée de sa démonstration, Em haletait comme un chien. Le baiser lui avait coupé le souffle.
– Impossible que tu aies vu ta mère embrasser le raquettiste comme ça, me dit Nora, ne me raconte pas d’histoires. Est-ce que Little Ray t’a embrassé comme ça, toi ? Ne mens pas.
Em hochait la tête de nouveau. J’étais démasqué, ou bien ma mère, et je le savais.
– Elle voulait juste me montrer comment on donne ce genre de baiser, lâchai-je. Elle me montrait, c’est tout. Ça ne voulait rien dire.
Nora m’ouvrit ses bras.
– Viens ici, trésor, dit-elle d’une voix douce, avec les mots de ma mère.
Je me laissai étreindre. J’avais besoin qu’on m’étreigne. À ma grande surprise, Em s’approcha et me serra entre elle et Nora.
– Pour elle, on ne joue pas quand on embrasse quelqu’un comme ça, leur dis-je en pleurant. Ray m’a expliqué qu’il vaut mieux savoir ce qu’on fait, ce qu’on promet, quand on embrasse quelqu’un comme ça.
Je continuai ainsi. Je sentais la tête d’Em frotter contre mon dos, et Nora me serrer plus étroitement.
– C’est vrai, Adam, dit doucement Nora. Mais il aurait peut-être mieux valu que Ray ne t’embrasse pas, toi, comme ça.
– Peut-être, chuchotai-je.
Je sentais Em hocher la tête avec plus de vigueur, mais son geste ne m’irritait plus, il avait quelque chose de bienveillant. J’éprouvais un mélange de solitude et d’étrange réconfort en découvrant que Nora et Em étaient mes plus proches amies.
 
Nora et Em penchaient vers les extrêmes mais – dans ma famille élargie – qui n’était pas un peu extrême ? Mes oncles rigolards et démonstratifs, les Norvégiens de North Conway, étaient particuliers. Mes tantes, des harpies qui n’auraient pas été dépaysées au milieu de leurs ancêtres puritains au temps de la chasse aux sorcières de Salem, se seraient jointes au chœur exigeant la mise à mort des accusées. Lewis Brewster, ancien professeur d’anglais, professeur émérite, s’était inventé lui-même, il avait cessé de parler, oublié qui il était et retombait en enfance. L’homme aux couches n’avait jamais très bien gagné sa vie, mais la maison de Front Street valait de l’argent. Même l’argent de la famille Brewster constituait un secret, si tant est qu’existât une fortune familiale. Ma grand-mère était une Bates. La maison provenait-elle de l’argent Bates ? Assurément, ma mère n’avait pas bâti une fortune. Elle était, et depuis toujours, monitrice de ski – un job saisonnier.
La question semblait hors de propos, mais comme Nora et Em ne relâchaient pas leur étreinte, je profitai de leur empathie et demandai à ma cousine d’où provenait notre argent. Elle se contenta de répondre :
– L’argent, mon loupiot, ne fait pas de vous quelqu’un de normal.
Je m’efforcerais toujours de courir derrière Nora.
Je ne pouvais m’empêcher de penser que l’argent des Barlow provenait au moins d’une source visible : Elliot avait beau considérer l’œuvre de ses parents comme de la sous-littérature, John et Susan Barlow produisaient des best-sellers. Je ne partageais pas la déférence de ma grand-mère à l’égard de la vénérable famille bostonienne dont ils étaient issus. Je ne me souciais guère du peu d’argent que gagnait le petit raquettiste en tant que professeur. Ce qui m’impressionnait, c’était que l’argent des Barlow provenait de l’écriture. J’en étais galvanisé.
Mais Nora prit une tangente à propos de la source de notre supériorité morale, et aussi bien le côté Brewster que le côté Bates essuyèrent ses reproches. Nora s’en souciait davantage que du secret, ou de l’inconnu entourant notre fortune familiale. Elle ne manquait jamais de prendre Nana en faute. Bien plus que moi, alors ou à l’avenir, Nora reprochait à notre grand-mère cette aura d’importance dans laquelle baignait notre famille.
C’est en gardant Nana à l’esprit que Nora relâcha son étreinte. Avec la même soudaineté, elle me dit :
– Tu lui trouves toujours des excuses, Adam, mais quel genre de femme fait la lecture de Moby-Dick à un garçon de dix-onze ans ?
J’avais l’habitude ; je ne répondais plus à la question. Nora le savait, j’avais adoré que Nana me lise Moby-Dick à haute voix, et j’avais douze ans quand elle avait arrêté.
Em poussa un cri de surprise. La pauvre n’y comprenait plus rien. À sa décharge, nous parlions de ma mère et du baiser discutable qu’elle m’avait donné quand j’avais treize ans. Elle ignorait qu’il s’agissait maintenant de notre grand-mère. Et voilà qu’elle entrevoyait l’horreur consistant à lire Somebody’s Dick 1 à un enfant. Difficile d’imaginer qu’une jeune femme pût fréquenter une université aussi prestigieuse que Mount Holyoke sans avoir entendu parler de Moby-Dick, assez, du moins, pour savoir que ce n’était pas une œuvre pornographique. De toute évidence, elle avait entendu le mot dick.
– Non, non, non, Moby-Dick n’est pas du porno, lui dit aussitôt Nora. C’est juste sa longueur.
Nora échoua à rasséréner Em – il y avait une trique dans le récit qu’on lisait à un enfant de dix-onze ans, et elle avait une certaine longueur. Dans ces circonstances, je ne m’étonnai pas quand Em me serra de nouveau dans ses bras. J’étais touché par sa compassion, et par celle de Nora. Comme vous pouvez l’imaginer, il fallut du temps pour démêler que la lectrice incriminée était ma grand-mère et non ma mère, que le Moby Dick éponyme était un cachalot, et non un pénis.
– Non, Em, pas « un pénis gros comme un cachalot » – un vrai cachalot, dut lui expliquer Nora.
Que pensait Em ? Elle ne prononça pas un seul mot devant moi pendant toute la durée du week-end de noces. Nora, elle, le savait grâce à son langage corporel. Em s’exprimait par le mime. Et Nora m’avait assuré qu’Em pouvait parler « seulement quand elle connaît bien la personne ». Le baiser au raquettiste que je lui avais donné ne l’avait pas aidée à bien me connaître.
Em n’était pas la première que le trait d’union jetait dans la perplexité, une fois clarifié quel genre de bite était Moby Dick. Je ne saurai jamais ce qui a incité Nora à parler du trait d’union ; en apprenant qu’il y en avait un dans le titre du roman et pas dans le nom du cachalot blanc, Em secoua violemment la tête et ferma étroitement les paupières.
Je lirais deux fois Moby-Dick en classe avec un professeur, une fois en premier cycle, dans un cours de littérature américaine, et une autre en maîtrise. Je ne me rappelle pas ce qui a été dit à propos du trait d’union dans le titre, ou de son absence remarquable dans le roman quand Melville nomme le cachalot blanc. Quant à la façon étonnante dont Nora expliqua à Em le sens du trait d’union, je doute qu’elle ait jamais entendu cette théorie développée en cours ou qu’elle l’ait lue quelque part. Je serais surpris que Nora ait même étudié Moby-Dick, que ce soit à Northfield ou à Mount Holyoke, ou même qu’elle l’ait lu. Avait-elle tiré ses propres conclusions à l’époque où Nana me le lisait ?
– Ce livre, c’est un cachalot impérissable, me répétait Nora – il a fallu trois ans à Nana pour te le lire.
Elle prétendait que d’entendre ma grand-mère me lire Moby-Dick l’avait rendue folle. Que c’était presque de la maltraitance.
Des souvenirs que j’ai de ma grand-mère, c’est le plus tendre et le plus tenace, mais ma cousine y voyait l’exemple même du peu de cas que faisait Nana des enfants et de leur psychologie. Pour elle, me lire Moby-Dick était une illustration de son égoïsme.
– C’était ce que Nana avait envie de faire, pour se divertir. Elle aurait pu essayer de jouer avec toi ! Ça me rendait dingue de l’entendre, je me forçais à penser à autre chose.
– Et tu as donc réfléchi au trait d’union ? demandai-je à Nora.
Pauvre Em ! D’abord le mot dick l’avait entraînée à imaginer une chasse à la baleine pornographique ; à présent Nora déviait du sujet pour parler d’un trait d’union.
– Voilà ce que tu dois savoir, Em, je serai brève. S’il n’y a pas de trait d’union à « Moby Dick », il y a d’autres cachalots blancs dans la famille Dick – Moby n’est qu’un Dick parmi de nombreux autres. Il y a un Harry Dick, une Joy Dick et même un Richard Dick, pour ce que nous en savons. En d’autres termes, peu importe s’il y a un cachalot blanc nommé Moby – l’océan est rempli d’autres Dick blancs.
Ce résumé, loin d’être réconfortant, nous laissa Em et moi assommés. Une chose était d’imaginer un seul Moby Dick – imaginer un océan de Dick blancs en était une autre.
– Quoi qu’il en soit, dit soudain Nora, si tu mets un trait d’union à « Moby Dick » tu obtiens quoi ?
Em et moi échangeâmes des regards effrayés. Nous savions ce qu’était la pornographie, mais ça risquait d’être pire. Nous n’avions aucune idée de ce à quoi Nora voulait en venir.
– Ce trait d’union fait de ce Mr Moby un seul et unique Dick ; ce putain de trait d’union signifie que Moby-Dick est immortel.
Em frissonna.
– Dick devient invincible – c’est ce que tu veux dire ? demandai-je.
– Invincible signifie immortel, mon loupiot.
– Mais il y a une ambiguïté, rappelai-je à Nora. Dans le roman, Moby Dick, le cachalot, n’a pas de trait d’union – seul le titre est écrit avec un trait d’union.
– Peut-être Melville était-il ambivalent, dit Nora pour toute réponse.
Peut-être avait-elle lu le roman, après tout. Je n’obtiendrais jamais d’elle de réponse engagée, pas sur ce sujet. À la voir trembler encore, je me dis que pour Em l’ambivalence revêtait le même degré de gravité que la lecture d’un ouvrage pornographique à un enfant de dix-onze ans. Elle ne semblait guère pressée de lire Moby-Dick, et il faudrait du temps avant que j’aie l’occasion de demander à Nora si elle avait émis une remarque à propos de Moby-Dick ou de l’usage ambivalent par Melville du trait d’union. « Ce n’est pas un nom pour un cachalot ou un roman, trait d’union ou pas », avait dit Em, ou du moins l’avait-elle fait comprendre par gestes. Dans la chambre de Nora et Em à l’Exeter Inn, nous n’en avions pas parlé.
De façon confondante et sans lien logique avec la spéculation sur l’ambivalence de Melville, Nora commença à déboutonner son chemisier.
– Allez Em, nous devons nous préparer au grand événement.
L’incertitude sembla pétrifier Em. Quant à moi, je m’éloignais déjà vers la porte quand Nora s’aperçut de la stupeur qu’elle avait provoquée.
– Le grand événement, espèces de crétins, la cérémonie, la réception. Cet événement-là. Il faut mettre notre tenue de bal !
Au mot bal, Em bondit sur le lit où elle se lança dans une danse déréglée inconnue de moi. Je me rapprochai de la porte. La veille, un innocent changement de tenue avait mené aux batifolages et une chose en avait entraîné une autre.
Il était temps pour moi de m’habiller pour le grand événement. Je voulais aussi voir ce que mijotaient les filles sportives et j’étais curieux d’en savoir davantage sur le travail à quatre mains nécessaire pour faire rentrer ma mère dans sa robe de mariée, d’éclaircir le concept de corset. Comment la dameuse allait-elle s’y prendre pour loger ma mère à l’intérieur, et surtout pour délacer le dos de la robe et l’en sortir ? Nora, qui enlevait son chemisier et Em, qui continuait de danser sur le lit, ne me prêtèrent aucune attention lorsque je me glissai dehors.
Comme je remontais le trottoir de Front Street entre l’hôtel et la maison de ma grand-mère, je rencontrai le Zither-Meister. Il portait son instrument dans ses bras, comme un bébé. Il avait revêtu une chemise bleu ciel brodée de fleurs blanches. Associée à la plume espiègle sur son chapeau tyrolien et au Lederhose, sa chemise fleurie lui donnait un aspect festif et rustique.
– Edelweiss, expliqua le vieil Autrichien, en baissant les yeux sur les fleurs de ses Alpes bien-aimées. Et vous, jeune homme, vous êtes… ?
– Adam.
Il parut méditer ma réponse. Le raquettiste m’avait dit que l’Autriche était un pays catholique. Je ne savais pas grand-chose des catholiques. Et je me demandai donc si le musicien autrichien procédait à un examen catholique approfondi de mon prénom. Je ne savais pas s’il existait un saint Adam. Peut-être, à cause de cette histoire de jardin d’Éden, Adam n’était-il pas un prénom convenable pour un saint ? Je ne fréquentais l’église que de façon irrégulière. Nana était congrégationaliste, mais elle avait cessé de m’emmener à l’église dès que j’avais eu l’âge de rester seul à la maison le dimanche matin.
Selon Nora, les congrégationalistes comptaient parmi les protestants les moins religieux, « le genre de protestants qui ne croient pratiquement à rien ». Leur église était un simple bâtiment blanc visible depuis le kiosque à musique au centre d’Exeter. On l’appelait le Congo et les fidèles priaient et chantaient leurs hymnes au premier étage. Je n’en savais pas plus sur les protestants.
En réalité, s’agissant de mon prénom, les pensées du musicien autrichien n’avaient rien de catholique.
– Le fils de la mariée, me dit-il, d’une voix songeuse et pleine de respect, comme si c’était là mon titre officiel. Votre mère va être une mariée splendide. Vous savez, elle ressemble beaucoup à Alida Valli.
À l’époque, je n’avais vu Alida Valli que dans Le Troisième Homme, où elle est véritablement magnifique, mais très malheureuse.
– Dans la vraie vie, Valli est baronne, roucoula l’homme aux edelweiss. Elle s’appelle baronne Alida Maria Laura Altenburger von Markenstein und Frauenberg.
Je ne trouvai rien à dire à propos de ce nom à rallonge. Je racontai donc au vieil Autrichien que ma mère allait porter une robe compliquée. Il fallait la lacer, et la délacer, dans le dos – une tâche si ardue que la dame d’honneur devait l’aider à la mettre et à l’enlever.
Le cithariste me sourit en secouant la tête.
– Ces détails ne nous regardent pas, fils de la Mariée.
Nous étions parvenus devant la tente de mariage dressée dans le jardin de ma grand-mère. Les moineaux de pierre, immobiles au bord de l’abreuvoir, semblaient indifférents à l’agitation. Sur le terrain de croquet, les traiteurs avaient déjà allumé un barbecue en fonte aussi grand qu’une petite voiture et flanqué d’une brouette remplie de briquettes. Ils s’inquiétaient de la météo : on annonçait des orages en fin d’après-midi ou en début de soirée sur les côtes du New Hampshire. S’ils pouvaient servir le repas dans la tente avant qu’il commence à pleuvoir, peu importait si la pluie éteignait le barbecue.
– Je voudrais pas faire cuire des hamburgers avec cette spatule en métal si la foudre tombe sur le machinchose, déclara le chef du barbecue à ma grand-mère.
– Le terrain de croquet, lui rappela Nana.
À quatre pattes, le principal en bas âge traînait autour du barbecue. Il n’avait pas encore enfilé son costume de père de la mariée, il n’avait que sa couche. Dottie veillait sur lui et l’éloignait du feu.
– Pourquoi Grand-Père est-il à quatre pattes ? demandai-je à ma grand-mère.
– Le principal émérite a choisi ce jour précis pour cesser de marcher et se mettre à ramper, il a régressé au-delà de la petite enfance.
Je me demandai comment, à quatre pattes, le père de la mariée allait pouvoir confier ma mère au raquettiste, mais Nana avait dû lire dans mes pensées.
– Ton grand-père peut encore se tenir debout, Adam. Il ne rampe que lorsqu’il veut aller quelque part, ou quitter un endroit.
Quant à la procession au son de la « Marche nuptiale », il avait déjà été décidé de ne pas laisser l’émérite conduire la mariée. Little Ray serait menée à l’autel par mes oncles. L’homme aux couches, placé entre Dottie et ma grand-mère, attendrait ma mère à bonne distance de l’endroit où se tiendrait le raquettiste. Mon grand-père croyait que le petit marié était un autre enfant illégitime de Ray.
– Un peu inhabituel, peut-être, avait avoué Oncle Martin.
– Mais une précaution nécessaire, avait ajouté Oncle Johan.
Mes tantes n’avaient pas pipé mot, ce qui ne présageait rien de bon.
J’aperçus l’homme aux edelweiss à la petite table avec l’unique chaise, installé dans un coin stratégique de la tente. Il avait posé son instrument sacré sur la table et vérifiait les micros et les amplis. Le pasteur de l’église congrégationaliste arriva tôt. S’il était beaucoup moins religieux que les autres protestants et ne croyait pratiquement à rien, il débordait de suggestions qu’il se hâta d’exprimer à ma grand-mère. Le premier rang de chaises pliantes, déjà ouvertes et préparées pour la cérémonie, ne devrait pas être installé trop près de l’endroit où les mariés allaient prononcer leurs vœux.
Les traiteurs avaient une opinion différente, s’agissant des chaises ; ils avaient besoin de place au fond de la tente. Pour eux, la cérémonie ne s’achèverait jamais assez tôt. Après tout, ils devaient ensuite déplacer toutes les chaises puis les installer autour des tables et préparer la tente pour la réception.
Pendant ce temps, l’activité sur le terrain de croquet avait pris un tour désagréable. Les deux sportives qui dormaient dans leur petite tente venaient de se doucher ensemble. Elles étaient enveloppées dans de minuscules serviettes et se frottaient mutuellement les cheveux au soleil, décidées à les sécher avant de s’habiller. Ainsi, à peine vêtues de leurs petites serviettes et tout à leur affaire, les deux jeunes athlètes avaient attiré l’attention du pas très brillant préposé au barbecue. Tout en agitant sa spatule au-dessus des braises et évitant de marcher sur l’homme aux couches à quatre pattes, le chef louchait du côté des deux filles.
Chez Henrik, rien de furtif dans les regards qu’il lançait aux filles dans leurs charmantes serviettes. Il traînait son bâton de crosse inutile et les lorgnait sans se gêner depuis la position qu’il avait choisie au milieu du terrain de croquet, occupant de façon agressive l’espace entre le gril fumant et la grande tente désertée par les autres filles, parce qu’il y faisait bien trop chaud. C’était une journée ensoleillée, un début d’après-midi typique de juillet.
Celles occupées à se sécher les cheveux ignoraient Henrik qui les reluquait sans relâche. Il remuait une vieille balle de croquet dans la tête de son stupide bâton, comme s’il tâtait l’un de ses testicules. La balle, d’un marron délavé, longtemps exposée aux intempéries, devait s’être perdue dans les buissons d’où il l’avait repêchée. C’est à peine si on reconnaissait la jolie balle vivement colorée de jadis, mais l’homme à quatre pattes, lui, l’avait reconnue. Il avait peut-être cessé de parler et perdu sa capacité à marcher mais, même en rampant, il savait identifier une de ses vieilles balles de croquet. Tournant autour de Henrik, le principal Brewster mordit le milieu de terrain distrait dans la zone du tendon d’Achille. Selon toute probabilité, l’habitude de Henrik de porter des chaussettes dépareillées avait enragé le principal émérite. Nous ne le saurons jamais. Qu’aurait bien pu nous dire l’homme aux couches ?
Dottie avait prévu un harnais et une courte laisse – de celles qu’on attache aux chiens d’aveugles. C’est ainsi que l’homme aux couches fut emmené. Le regard que Dottie lança à Henrik, qui avait perdu le contrôle de son bâton quand il avait été mordu, était éloquent. Il laissait deviner ce qu’elle aurait fait dans le Maine, où elle lui aurait sauté à la gorge. Libérée, la balle de croquet avait roulé, mais pas longtemps. Le bébé émérite s’en était emparé et l’avait fourrée dans sa couche.
Je regrettais de ne pas savoir lire sur les lèvres. J’aurais voulu comprendre les mots silencieux que l’homme aux couches articulait, tandis que Dottie l’entraînait, toujours à quatre pattes, vers la maison.
– Fils de la Mariée, me chuchota le vieux musicien autrichien. Vous ne lisez pas sur les lèvres, si ?
– Non, répondis-je.
Il regagnait sa petite table et sa cithare laissée sans surveillance.
– Moi oui, dit-il avec une sorte d’ennui. Votre grand-père répétait tout le temps : « Ma balle, ma balle. »
J’hésitais à croire le Zither-Meister. Il était trop facile de deviner les pensées de Grand-Père Lew, mais comment l’homme aux edelweiss aurait-il pu savoir que le principal Brewster était l’unique joueur de croquet dans la famille ?
Ma grand-mère avait quitté la tente tout de suite après la morsure. Elle voulait, m’avait-elle prévenu, tirer les traiteurs des griffes de Tante Abigail et de Tante Martha qui fourraient leur nez partout dans la cuisine. Je décidai moi aussi de quitter la tente, quand je les vis apparaître sur le terrain de croquet, où elles étaient arrivées avec une trousse de secours pour soigner la blessure de Henrik au talon d’Achille. Celui-ci était assis dans l’herbe jambes croisées tandis qu’elles s’empressaient autour de lui. L’une des sportives avait ramassé le bâton de croquet. Elle le maniait avec l’air de savoir ce qu’elle faisait. L’autre sportive, debout près de Henrik, le regardait de haut, les mains sur les hanches. Les deux filles semblaient s’amuser de voir mes tantes manifester leur désapprobation devant leurs petites serviettes, sans parler de l’humiliation infligée à Henrik, mis à terre par un mordeur à quatre pattes.
Le pas très brillant préposé au gril avait disparu en emportant sa spatule. Le grand barbecue fumait copieusement, mais toute la nourriture restait encore dans la cuisine ou sur la table de la salle à manger. Il y avait deux énormes jambons de Westphalie et de gigantesques jattes remplies de salade de pommes de terre. Dans le garde-manger séparant la salle à manger et la cuisine, les traiteurs avaient placé le gâteau de mariage à l’abri des regards. Impossible de cacher à Oncle Martin et Oncle Johan la bassine de bières mises à rafraîchir dans la glace : ils étaient déjà en train de boire et de rire bruyamment à propos du plateau de victuailles destinées au barbecue – steaks de saumon, blancs de poulet et hamburgers. De toute évidence, mes oncles trouvaient ce choix de nourriture aussi drôle que les films étrangers sous-titrés.
Je montai discrètement au premier étage, où je pensais pouvoir trouver les autres sportives. Fraîchement sorties de leur bain et de leur douche, cheveux mouillés et seulement vêtues de serviettes, les filles luisantes de propreté formaient une redoutable barricade sur la dernière marche de l’escalier conduisant à ma chambre au grenier. Je ne pus ni les enjamber ni me frayer un chemin entre elles.
– Assieds-toi, Petit, me dit l’une d’elles.
Elle me fit de la place et je m’installai sur la marche, le dos contre les genoux de la sportive assise au-dessus de moi.
– On ne te laisse pas monter, Adam, dit celle-ci : une bataille fait rage contre une robe.
– Tu vas me tuer ! entendait-on ma mère crier.
– Ne retiens pas ton souffle ! lui dit la dameuse.
– Je ne retiens pas mon souffle – je ne peux pas respirer !
– Tu en fais tout un drame, ça n’arrange rien !
– On t’a préparé ton costume de cérémonie sur le lit dans la chambre de ta mère, me dit Nelly.
Je fus soulagé de ne voir aucune trace de sa mycose.
– Tu dois te doucher dans sa salle de bains.
– On va t’aider à t’habiller, Petit – toutes ensemble ! dit la sportive derrière moi.
Elle me donna des coups de genoux et les autres éclatèrent de rire.
– Ça va, je vais me débrouiller tout seul.
Je savais qu’elles plaisantaient, mais j’étais à la fois perturbé et excité en les imaginant m’habiller.
– Et vous, vous devez vous habiller dans la grande tente, toutes ensemble ? leur demandai-je.
Elles gémirent en chœur.
– Ça va être un sauna là-dedans, se plaignit l’une.
– On peut toutes s’habiller dans la chambre de Ray, avec Adam, suggéra Nelly.
De nouveau, les filles éclatèrent de rire, mais je dus me retenir de leur dire ma pensée. J’aurais adoré qu’elles s’habillent, ou se déshabillent, avec moi.
– Aïe ! C’est ma côte, Molly – enfin, l’une d’entre elles, disait ma mère.
– Si je ne serre pas, Ray, ta robe va glisser – il n’y a rien d’autre pour la tenir que tes seins, et on ne peut pas dire qu’ils soient d’enfer.
– Tu ne m’avais jamais dit ce que tu pensais de mes seins, Molly. Mais peu importe ce que tu en penses – tu les écrases !
– J’adore tes seins, Ray, répondait la dameuse. Je te disais seulement que tes seins n’empêcheront pas ta robe de glisser, pas tout seuls.
– Aïe ! cria de nouveau ma mère. C’est mon mamelon, Molly, ou ce qu’il en reste – enfin, l’un des deux.
– Ce sera beaucoup plus facile pour toi, Adam, me dit l’une des filles.
– Ouais, j’habillerais Adam en moins d’une minute, du début à la fin, cravate et tout, dit Nelly.
– Tu déshabillerais Adam en moins d’une minute – pas de doute là-dessus, lui dit celle assise derrière moi.
– Il te faudra plus d’une minute pour nouer la cravate – tout le reste, en moins d’une minute, rien de plus facile, dit une autre fille.
– Je veux bien qu’on m’aide pour la cravate, leur dis-je. Pour le reste, je n’ai besoin de rien.
– Écoute-moi, Petit, dit Nelly. Quand tu seras prêt, sauf pour la cravate, viens nous voir. On s’en occupera. Ensuite nous mettrons nos robes de demoiselles d’honneur dans la chambre de ta mère. Compris ?
– Compris.
– Aïe ! cria ma mère.
– J’y suis presque, Ray, lui dit la dameuse.
Je traversai le couloir pour aller dans la chambre de ma mère, où je trouvai mes vêtements soigneusement étalés sur le lit. Ceux de ma mère, et ceux de Molly, étaient disséminés partout ailleurs. Ceux de la dameuse paraissaient énormes comparés aux petits effets de Ray. Sur la coiffeuse, devant le miroir, se trouvait un très grand soutien-gorge. Il appartenait à Molly – elle avait des seins d’enfer.
Dans la salle de bains, je trouvai deux rasoirs, mais je n’avais pas besoin de me raser. À ma grande déception, aucune barbe ne pointait encore. Ma mère aimait passer le doigt sur ma lèvre supérieure, elle la trouvait si douce. « Ne te fais jamais pousser la moustache », me disait-elle, mais je désespérais d’en avoir une.
Après ma douche, tandis que je m’habillais, le soutien-gorge de Molly m’observa et je l’observai en retour. J’imaginai les seins d’enfer de la dameuse, encore plus gros que ceux de Nora. Les fenêtres étaient ouvertes, j’entendais s’échauffer le Zither-Meister – les premiers accords du thème du Troisième Homme, comme si Harry Lime était vivant et tapi sous la tente dans le jardin de ma grand-mère.
Indiscutablement, le « thème de Harry Lime » à la cithare fait naître une atmosphère d’intrigue et de mélancolie ; au cours du week-end de mariage de ma mère, ce fut pourtant un moment étonnamment serein. À cet instant, avec pour seule compagnie l’envoûtant soutien-gorge de la dameuse, je pensais que le mélodrame touchait à sa fin. À quatorze ans, j’ignorais encore que les choses qu’on imagine, seul en compagnie d’un soutien-gorge, peuvent se révéler trompeuses.
1. 
Cet égarement (et le jeu de mots) est rendu possible par l’argot dick signifiant « bite » et la proximité sonore de Moby et de somebody, « quelqu’un ». (N.d.T.)
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Ce qu’ont vu les moineaux de pierre
Certaines familles vivent dans l’attente. Je ne parle pas de l’irritante ponctualité – l’inverse de la désespérante habitude d’arriver en retard. Dans la famille Brewster l’attente procédait de l’angoisse, presque de la terreur. Nous pressentions qu’un malheur était sur le point de se produire. Nous l’attendions avec appréhension – nous avions l’intuition que le malheur devait arriver – mais nous ne savions jamais qui ou quoi allait tomber sous le coup de cette fatalité.
Le raquettiste et moi avions envisagé mon adoption. Je pouvais devenir Adam Barlow ou rester Adam Brewster. « Si tu veux être écrivain, je ne te recommande pas le nom de Barlow », m’avait dit Elliot qui décidément reprochait à ses parents le choix d’un genre littéraire spécifique.
Le jour de son mariage, ma mère avait trente-quatre ans.
– Je m’appelle Rachel Brewster depuis trop longtemps pour devenir Rachel autre chose, nous dit-elle.
Naturellement, Nora nous rendit compte des conciliabules autour de cette histoire de nom.
– Aux yeux de ma mère et de Tante Martha, être un Barlow ne te rendra jamais légitime. Et que Ray devienne une Barlow ne rachètera pas le fait qu’elle se soit couverte de honte en devenant mère célibataire.
Je percevais, dans les expressions que rapportait ma cousine, les termes exacts que mes tantes avaient dû employer ; elles s’accrochaient, infatigables, à leurs poses vertueuses.
Cela étant dit, ma mère et moi pensions faire le bon choix en restant des Brewster parce qu’on ne change pas les caractéristiques familiales aussi facilement qu’on change de nom. Malédiction ou bénédiction, nous, les Brewster, étions prisonniers de nos mauvais pressentiments. C’était notre truc, ce parfum d’angoisse.
Dans la chambre de ma mère, l’après-midi de son mariage, le soutien-gorge de Molly m’avait distrait de mes craintes irrationnelles. Le fait qu’il ne se passa rien au cours de la cérémonie fut également un piège. La « Marche nuptiale », exécutée à la cithare, n’eut pas davantage le pouvoir de m’alerter. Étais-je vraiment convaincu que Lohengrin finissait bien ?
Je ne confondis pas les alliances, pourtant très petites. De plus, grâce à la vieille balle de croquet, Dottie avait trouvé comment soudoyer et tenir en respect l’homme aux couches. Si le bébé se tenait debout, et restait debout, entre elle et ma grand-mère, Dottie lui laissait l’orbe sacré. Si l’émérite en bas âge tombait à quatre pattes et se mettait à ramper, elle la lui enlevait. La stratégie fonctionna un certain temps.
Henrik boitait, mais qui s’en souciait ? Aucun rôle n’exigeait de lui qu’il marche ou se tienne debout ; son bâton de crosse lui servait pour se déplacer. De leur côté, les filles étaient ravies car il ne pourrait pas les inviter à danser.
Épaules nues dans leurs robes de demoiselles d’honneur, les jeunes athlètes apparurent, fortes et déliées. Jamais je n’avais vu demoiselles d’honneur plus vigoureuses, surtout entourant une mariée d’un certain âge. Parmi elles, Molly se distinguait par sa robustesse, et son aura dépassait sa stature. Certes, le décolleté des demoiselles d’honneur était assez plongeant, mais la dameuse de nuit dévoilait une poitrine plus avantageuse encore.
Naturellement, la robe nuptiale de ma mère fut la plus blanche et la plus jolie ; elle n’avait peut-être pas des seins d’enfer mais, ainsi corsetée, elle en tirait le meilleur parti. Le décolleté était inhabituellement profond. Malgré sa petite taille, Little Ray sortait le grand jeu. Même dans l’ombre de la tente, sa robe était éblouissante. Je la vis soudain comme la voyait le joueur de cithare : aussi belle qu’Alida Valli dans Le Troisième Homme.
Et pourtant, comment avais-je pu oublier le parfum d’attente qui entourait mes tantes ? Elles n’avaient pas dérogé à leur principale caractéristique familiale : leur appréhension était plus aiguë que jamais. Si ces deux-là ne voyaient pas le malheur arriver, elles allaient au-devant de lui. Plus tard, Nora me raconterait que sa mère et Tante Martha avaient, peu avant le début de la cérémonie, ratissé la maison de Front Street, ouvrant et inspectant tous les placards dans l’espoir de surprendre le raquettiste pantalon baissé – « en train de sodomiser quelqu’un, ou de se faire sodomiser par quelqu’un », rapporta Nora.
Quand Little Ray, splendide et radieuse en blanc, fut menée à l’autel – une baronne entre mes oncles solidement charpentés et admiratifs –, Tante Abigail et Tante Martha, assises au premier rang, lui lancèrent des regards assassins. Pour ce qui concernait ma mère, elles n’étaient pas seulement héritières des mauvais pressentiments propres à notre famille, elles priaient le ciel de la frapper d’un malheur implacable. Il est impossible de mesurer la dureté du châtiment ou de l’ostracisme moral que ma mère, à leurs yeux, encourait. Chez mes tantes, le parfum d’attente était inséparable de leurs souhaits.
Je vis comment ces deux-là regardaient leur sœur cadette – le jour du mariage de Little Ray, elles souhaitaient sa mort. Mais il ne se passa rien de funeste ; rien n’interrompit la cérémonie. Mes propres appréhensions étaient restées en sommeil, et pourtant je m’attendais plus ou moins à une interruption longtemps imaginée : un étranger – inconnu de tous excepté de ma mère – se dressant et pointant le doigt sur moi. « C’est mon fils ! » aurait déclaré l’homme en colère. Puis, pointant le doigt sur la mariée, la voix brisée, il aurait dit : « Tu te rappelles, Ray ? Aspen, l’Hotel Jerome, mars 1941 ? »
Mais nul étranger ne se leva pour mettre un terme à la cérémonie – pas même celui que mes tantes devaient espérer ardemment. Un joli garçon – un jeune pédé hurlant, ainsi qu’elles l’auraient qualifié – debout sur sa chaise et nous montrant son membre de la famille Dick, ainsi que Nora aurait dit pour enjoliver le récit. Naturellement, il se serait agi du dernier en date des amants du raquettiste – une pauvre âme éconduite. Un joli garçon comme lui n’aurait-il pas, infailliblement, empêché le mariage ? Mais il n’y eut pas de pédé hurlant debout sur une chaise, ce qui, hélas, provoqua chez mes tantes déception et chagrin éternels. Chez mes oncles, en revanche, nul symptôme de déception et de chagrin : les joyeux drilles rigolèrent du début à la fin et lancèrent des vivats pendant l’échange des vœux.
Grâce à la balle de croquet, l’homme aux couches parvint presque à rester debout et calme. L’orbe sacré semblait le rasséréner. Quand le pasteur de l’église Congo posa ses questions : « Rachel, acceptez-vous de… » et « Elliot, acceptez-vous de… », il n’y eut aucune hésitation de la part de Little Ray ou du raquettiste, et leurs réponses furent limpides. Mais je vis un changement s’opérer dans l’attention innocente et vagabonde du principal émérite. À l’instant où ma mère dit « Oui », l’expression de l’homme aux couches s’assombrit et, sur son visage, perça un semblant de lucidité et de soupçon.
Depuis qu’il avait cessé de parler, et depuis sa lente régression vers l’enfance, le principal Brewster ne manifestait ses sentiments qu’en mordant sa moustache. Mais Dottie la lui avait rasée dans son sommeil – aucun doute sur ce que Dottie aurait fait dans le Maine. Sa barbe ne poussait plus et les poils de sa moustache tombaient – ou bien l’émérite en bas âge se les arrachait et les avalait. Dottie avait expliqué sans détour à ma grand-mère pourquoi elle l’avait rasé, et la raison évoquée, ni profonde ni dénuée de logique, fut – aux yeux de Nana – jugée vulgaire. « Le pauvre, il retombe en enfance, Mrs Brewster. Je ne vois pas l’usage qu’un bébé pourrait faire d’un chatouille-chatte. » Dès l’instant où la moustache de Grand-Père Lew avait été entachée d’une telle vulgarité, ma grand-mère cessa de regretter qu’il en ait été privé.
Cependant, quand on en vint au baiser-à-la-mariée, je vis la réaction de l’émérite en bas âge. Un instant de clairvoyance et de réminiscence creusa encore son front. Ma mère s’était inclinée au-dessus du raquettiste. Elle le saisit fermement et le fit pencher en arrière. Des « Oh ! » et des « Ah ! » s’élevèrent dans l’assistance, mais le baiser à Elliot Barlow me parut une version édulcorée du baiser au raquettiste – un baiser interdit aux moins de treize ans, dirions-nous aujourd’hui. Mais autre chose se jouait dans la façon dont Ray Brewster avait dit « Oui » et donné son baiser. Je devinai que l’homme aux couches en travelling arrière remontait le temps à toute vitesse, jusqu’à l’époque, fût-elle située à des années-lumière, où il était père. Soudain étonné de tenir la vieille balle de croquet entre ses mains, il la lâcha et l’envoya rouler loin de lui – je crois qu’elle roula jusqu’au premier rang. L’homme aux couches se toucha la lèvre supérieure, comme s’il cherchait sa moustache disparue, et je vis ses lèvres remuer distinctement. Une fois de plus, le principal émérite articulait des mots inexprimés que je ne pouvais ni lire ni entendre.
Cette fois, le Zither-Meister se trouvait trop loin. Et puis, il était très occupé. Du fond de la tente, derrière les rangées de chaises, près de l’estrade surélevée servant de piste de danse, le vieil Autrichien s’acharnait à pincer ses cordes. Proclamant le sacrement du mariage désormais scellé par le baiser au raquettiste – un baiser allégé –, l’homme aux edelweiss n’avait pas le temps de lire sur les lèvres. Les invités applaudissaient debout.
Enfin, pas tous. Quand Tante Abigail, réticente, se leva de sa chaise au premier rang, ses pieds glissèrent. En essayant de trouver appui sur quelqu’un, elle entraîna Tante Martha dans sa chute.
– La balle de croquet, me chuchota le pasteur à l’oreille, tandis que le Zither-Meister entamait l’hymne de sortie.
Bras dessus, bras dessous, le raquettiste et Little Ray redescendaient l’allée entre les rangs de chaises. Je vis le moment où l’émérite infantile perdit le couple de vue. Et Grand-Père Lew parut soudain en proie à une folle angoisse paternelle. Je ne parvenais pas à lire sur ses lèvres, mais son visage halluciné révélait tout ce qu’il redoutait : sa benjamine venait d’épouser l’un de ses propres enfants bâtards et le principal Brewster n’avait rien pu faire pour l’en empêcher !
C’est alors que l’homme aux couches redevint son chien intérieur. Tandis qu’Oncle Martin jappait de rire et qu’Oncle Johan aboyait franchement, Grand-Père Lew tomba à quatre pattes et commença à mordre. Le possédé remonta l’allée, happant chevilles et tendons d’Achille. Dottie s’élança à sa poursuite sans lâcher son équipement de chien d’aveugle.
– Pauvre Lew, dit ma grand-mère d’un ton las en me serrant la main. Les araignées dans son plafond ont pris le dessus – heureusement, nous voilà dispensés de haie d’honneur.
Les invités tombaient en hurlant – difficile de savoir qui avait été mordu par le bébé furieux et qui, ayant simplement trébuché, était tombé dans les parterres de fleurs. Le jardin se transformait en parcours d’obstacles ; les traiteurs dépliaient les tables en vue du dîner de réception et installaient les chaises autour. On apportait les plateaux de jambon découpé, ainsi que les salades de pomme de terre à l’allemande. Trop de gens étaient encore debout sous la tente pour nous permettre, à Nana et moi, de voir ce qui se passait sur le terrain de croquet, mais les odeurs de grillade emplissaient l’air. J’aurais parié que le préposé au barbecue avait commencé avant le début de la cérémonie. Par bonheur, la « Marche nuptiale » achevée, le Zither-Meister prenait un peu de repos. Je devinais que Nora et Em parlaient du vieil Autrichien – enfin, Nora parlait et Em hochait la tête.
– Tout bien considéré, les choses se sont déroulées à merveille, disait le pasteur, bien qu’un peu hésitant, à mes tantes.
– Ce baiser était totalement obscène – il a duré bien trop longtemps ! répliqua Tante Abigail.
Elle s’était tordu la cheville en glissant sur la balle de croquet ; elle boitait et s’appuyait sur Tante Martha.
– Cette robe était bien trop décolletée – et il va sans dire, trop blanche ! glissa Tante Martha.
– Les filles, les filles, marmonna ma grand-mère, plus pour elle-même que pour mes tantes venimeuses.
Mes oncles glapissaient et jouaient à se mordre l’un l’autre.
À propos de décolleté, j’aperçus la dame d’honneur dont l’échancrure, même de loin, révélait largement la poitrine. Molly et ses seins se détachaient en marge de la foule. Les traiteurs étaient toujours occupés à installer les tables où seuls quelques invités avaient déjà pris place. D’autres, moins nombreux, tombaient en criant – des empotés qui se prenaient les pieds dans les parterres de fleurs. Je faisais confiance à Dottie pour avoir harnaché l’homme-chien et le tenir en laisse. Avec elle, le mordeur devait être sous contrôle.
Oui, j’étais attiré par la dameuse de nuit. Sous la tente de mariage, Molly retenait l’attention de tous les fringants messieurs. Peut-être s’était-elle placée à l’écart de la mêlée pour cette raison ? La dameuse dominait tout le monde, sa poitrine était la plus dénudée. En m’approchant d’elle prudemment, je me demandai si je me remettrais un jour de ma rencontre avec son soutien-gorge. Mais une fois parvenu à sa hauteur, je vis qu’elle pleurait. Peu soucieuse de ses larmes, elle semblait en proie à des émotions aussi fortes que celles, embrouillées, de l’homme aux couches.
Pourtant, ma présence à côté d’elle ramena brusquement Molly à la réalité du moment et à l’affaire qui nous occupait.
– Tu tombes à pic, Petit Adam – tu as exactement ce qu’il me faut, dit la dameuse en prenant le mouchoir assorti à ma cravate dans ma poche de poitrine. Pourquoi crois-tu que je l’ai mis là ?
Elle essuya les larmes sur son visage puis, l’air de rien, remit le mouchoir dans ma poche.
– C’est toi qui l’as mis là ?
J’avais du mal à parler, les yeux à hauteur de sa poitrine.
– Quand ta mère et moi avons préparé ton costume de cérémonie, je lui ai demandé de mettre un mouchoir dans ta poche – je savais que j’allais pleurer comme une fontaine, me raconta la dameuse. Ils ne sont pas seulement le couple le plus adorable que je connaisse, Petit. De tous ceux auxquels je pense, je parie que ta mère et le raquettiste dureront le plus longtemps – je parie qu’ils tiendront la route.
Je fus soudain ému aux larmes, à tel point que la dameuse me serra dans ses bras. L’arête de mon nez plongea dans ses seins et je me rappelai le cri déchirant de ma mère (« Je ne peux pas respirer ! ») qui m’était parvenu dans ma chambre au grenier. Les horribles insinuations de mes tantes avaient dû m’affecter plus que je ne le pensais. Entendre quelqu’un d’aussi solide que la dameuse affirmer avec une telle fermeté que le mariage de ma mère et du petit raquettiste était un vrai mariage – eh bien, cela comptait vraiment pour moi. J’avais besoin qu’on me le dise.
– Pour mes tantes, ma mère est la couverture d’Elliot – d’après Nora, elles pensent qu’il « flotte pas mal », dis-je à Molly.
Elle avait repris mon mouchoir – cette fois pour essuyer les larmes sur mon visage.
– Écoute Nora, Petit – fais-lui confiance. Tes tantes, elles, ne savent pas de quoi elles parlent. Tu peux compter sur ta mère et sur Elliot, ils seront toujours là pour toi – et moi aussi, tu peux me faire confiance.
Oui. Je commençais à me détendre un peu.
Il ne restait que quelques ballots qui regardaient ailleurs pour trébucher et s’étaler dans les parterres de fleurs. Henrik, déjà invalide, louchait du côté des sportives quand il se prit les pieds dans son bâton de crosse et s’écrasa dans les buissons d’hortensias bleus.
– La faute aux décolletés des demoiselles d’honneur, fut tout ce que dit la dameuse de nuit.
Elle observait Nora et Em qui cherchaient encore à faire dévier la direction musicale du Zither-Meister. Em dansait devant lui, Nora semblait chanter. L’homme aux edelweiss pinçait alors quelques cordes – comme pour montrer qu’il connaissait l’air que lui suggérait ma cousine.
– On dirait que Nora et la hurleuse veulent des musiques sur lesquelles danser, disait Molly. Elles se sont habillées pour ça.
Les invités étaient maintenant plus nombreux autour des tables. Je voyais parfaitement ce que portaient Nora et Em. Des jupes courtes, à plis – des jupes qui se soulevaient quand on tournait, des jupes qui montraient les jambes et les culottes. Et des chemisiers moulants. Leurs soutiens-gorge n’offraient pas beaucoup de soutien.
– Sur quel genre de musique aime danser Nora ? me demanda Molly.
– Nous n’avons jamais dansé ensemble. Je crois qu’elle aime Elvis, mais elle dit qu’Elvis aurait dû être une femme.
La dameuse hocha la tête.
– Il y a une chose chez lui : son genre déborde de partout. Mais Elvis ou pas, Petit, quand la danse commencera, je serai là. Je danserai avec toi.
– Je n’ai jamais dansé avec quelqu’un d’autre que ma mère – je ne suis pas très doué.
– C’est facile, Petit – je mène, tu suis.
– D’accord.
– Nous devrions peut-être chercher nos places ; je ne sais pas si elles ont été attribuées, dit la dameuse.
Nous avions une vue dégagée sur le terrain de croquet où le préposé au barbecue agitait sa spatule. Il dirigeait un orchestre virtuel de saumon, de blancs de poulet et de hamburgers, tandis que les serveurs, les serveuses et les sous-chefs l’assistaient ou s’efforçaient de lui laisser le champ libre. Nous distinguions également l’homme aux couches à quatre pattes, qui creusait le terrain de croquet, déterminé à trouver quelque chose. Dottie l’avait harnaché et le laissait faire. Nana m’avait dit que l’émérite dînerait dans la cuisine. Peut-être en avait-il terminé avec ses dégâts.
Molly et moi étions installés à la table des sportives, de Nora et d’Em. Je ne voyais aucun inconvénient à être le seul garçon. Il y eut des discours bien sûr, mais je ne m’en souviens plus. Le cithariste tardait à attaquer le répertoire d’Elvis. Il commença par les vieilles chansons qui nous étaient familières depuis la veille. Ma mère et Elliot ouvrirent le bal avec le thème du Troisième homme, sur lequel Molly et moi dansâmes aussi. La dameuse me lançait d’un côté ou de l’autre avant de m’écraser contre elle. Elle conduisit et je la suivis au cours des morceaux les plus entraînants et les plus lugubres. Rapide ou lent, depuis « La Valse du Café Mozart » jusqu’à « L’Adieu à Vienne », je dansai avec toutes les sportives et avec Em, Molly restant ma partenaire principale. Elle avait remarqué comment Em me soulevait le menton en pointant le doigt sur ses yeux pour me montrer ce que je devais regarder quand nous dansions – pas ses seins.
– Em lit dans tes yeux, Petit, elle sait très bien ce que tu regardes.
Le dîner de réception se termina – le gâteau de mariage avait été découpé et servi – avant que l’homme aux edelweiss trouve le courage de nous donner la version à la cithare de « Heartbreak Hotel » et « I Forgot to Remember to Forget ». Comme le résumait Nora : « Elvis pour le déhanchement et Elvis pour le frotti-frotta. »
– Deux morceaux d’Elvis, pas mal pour un vieux en culotte de cuir et chapeau à plume, dit-elle.
À notre table, tout le monde riait et se levait pour danser. Les sportives connaissaient les paroles de « Heartbreak Hotel » et les reprenaient en chœur.
Je ne connaissais que les mots « so lonely » et « could die » et je n’oubliai jamais « Lonely Street », qui était l’adresse de l’hôtel. En dansant avec Molly sur « I Forgot to Remember to Forget », je l’entendais me chanter le début de la chanson, mais j’avais conscience qu’elle ne quittait pas ma mère et le raquettiste des yeux. La dameuse ne quittait pas non plus des yeux le ciel de nuit. Elle savait qu’un orage s’annonçait, et que Ray et Elliot devaient prendre la route.
– Pas de bière, l’entendis-je dire aux nouveaux mariés. Une lune de miel vous attend et il faut encore y aller.
L’hôtel se trouvait quelque part sur les côtes du Maine. « Sur une falaise, je crois », avait dit Nelly.
– En cas d’échec de la lune de miel, il y a toujours la falaise ! Je blague, mon loupiot, me dit Nora.
Elle me connaissait.
À la nuit tombée, l’air étouffant semblait annoncer une pluie qui ne venait pas. Avec le cithariste en mode Elvis, nous n’aurions pas entendu les grondements lointains du tonnerre. Et sous la tente, comment aurions-nous vu le clignotement menaçant des éclairs ?
Les parents d’Elliot avaient réservé deux chambres à l’Exeter Inn. Ils avaient souhaité avoir leur fils près d’eux et l’hôtel était plus proche de la maison de Front Street que son appartement de fonction. Il avait déjà quitté le dîner de réception pour aller à l’hôtel se changer et préparer ses affaires en vue du voyage de noces.
De son côté, Molly était impatiente de « commencer le combat » – elle parlait de la bataille à mener pour dégager ma mère de « cette robe mortelle ».
– Ça va être aussi dur de l’enlever que de la mettre ? lui demandai-je.
– Peut-être plus dur, Petit – vu la manière dont je l’ai lacée, il faudra peut-être que ta mère se laisse mourir de faim pour l’enlever.
Les invités les plus âgés étaient sur le départ. Les plus jeunes toléraient mieux les chansons d’Elvis à la cithare et les frotti-frotta d’Em et Nora. À ce stade, tout le monde avait amplement vu leurs culottes – elles dansaient avec une telle ardeur qu’elles transpiraient sans discontinuer. Les gens de lettres (les deux Barlow) étaient rentrés à l’hôtel avec Elliot et je crus d’abord que ma mère dansait avec l’entraîneur de lutte.
– Ils ne dansent pas, Petit – Ray lui montre ses fentes, observa la dameuse.
De toute évidence, l’entraîneur ne parvenait pas à tenir ses fentes aussi longtemps que ma mère, qui l’encourageait.
– Allez, ne lâche pas !
– Nous avons de la chance, Petit – elle n’a pas de mur pour lui montrer ses chaises. Si elle essaie les squats, cette robe empêchera son sang de parvenir au cœur et aux poumons.
C’est alors que la dameuse monta sur la piste de danse pour convaincre ma mère de s’arrêter là.
– Regarde, dit Nelly, Molly coupe court aux fentes.
Elle avait bu beaucoup de bière, je le savais. En dansant avec moi, il y avait de cela un moment, elle était déjà un peu vacillante.
– Molly voudrait lui enlever cette robe – elle pense au voyage de noces, lui dis-je.
La plupart des autres sportives étaient restées à table. Elles se contentèrent de me regarder, sans mot dire.
– Molly s’inquiète pour la météo. Elle pense au trajet jusqu’à l’hôtel, leur expliquai-je.
Elles échangèrent des regards, toujours sans mot dire. J’ignore ce qui avait pu les mettre soudain mal à l’aise. La dameuse, nous pouvions tous le voir, avait déjà entraîné ma mère vers la maison de Front Street. Peu d’invités l’avaient remarqué, Nora et Em offrant une distraction plus spectaculaire.
– Bon, dit Nelly, heureusement que ce n’est pas ma lune de miel – pas avec ma mycose.
Elle essayait de détendre l’atmosphère, mais je sentais bien qu’il aurait été grossier de rire, et les autres sportives semblaient toujours mal à l’aise. Selon moi, elles devaient être fatiguées d’entendre parler de la mycose de Nelly.
– Tu sais ce qu’il y a de mieux après une lune de miel ? me demanda Nelly.
– Non, quoi ?
– Danser avec toi, Petit, dit-elle en me prenant la main et en me conduisant, plutôt chancelante, vers la piste de danse.
Voilà pourquoi je me trouvai tout près du Zither-Meister quand le premier éclair illumina le ciel de nuit. Sa lueur aveuglante éclaira le moindre détail du barbecue abandonné sur le terrain de croquet. Le bruit du tonnerre nous surprit tant il était proche et sonore. À cause d’Elvis à la cithare nous n’avions pas entendu les roulements lointains, et sous la tente, nous n’avions pas vu les éclairs encore distants. À présent, même avec les interminables reprises des chansons d’Elvis, nous entendions le martèlement de la pluie sur le toit de la tente, ses coups métalliques sur le barbecue englouti dans l’obscurité totale du terrain de croquet où ma grand-mère avait prédit que quelqu’un risquait de se blesser ou de se faire tuer.
Je ne l’avais pas crue. Il me semblait que tout allait bien, qu’il ne se passait rien d’anormal. Même ivre, et même quand elle me marchait sur les pieds, Nelly était une cavalière enjouée. J’avais perdu toutes mes craintes à propos de sa mycose. C’est alors qu’il y eut un autre éclair, si puissant qu’il parut livrer aux regards tous ceux qui étaient sous la tente et figer leurs mouvements, à la manière dont un flash photographique aveugle et pétrifie ses sujets par sa clarté surnaturelle. Il y avait Nora et Em : elles n’écrasaient pas leurs bouches, mais leurs langues se touchaient et elles se pelotaient sous leurs blouses moulantes. Il y avait Oncle Martin et Oncle Johan : pour une raison mystérieuse, ils ne chantaient plus (pour la centième fois) « Bier, Bier, das Bier ist hier ! » et c’était parce que Oncle Johan était en train de s’étouffer. Oncle Martin avait couché son frère sur le ventre sur la table et lui martelait le dos. Le raquettiste étant encore à l’Exeter Inn, il nous fallait un expert en étouffement.
– Va chercher Dottie, dit ma grand-mère, s’adressant à Nora ou à moi – elle est allée coucher le principal. Dottie saura quoi faire.
– J’irai plus vite, dis-je à ma cousine toujours enchevêtrée avec Em.
Sans surprise, Dottie sut quoi faire. À notre retour dans la tente, Oncle Martin s’était adjoint l’aide de Henrik qui frappait son père à coups de bâton de crosse.
– Donne-moi ce truc avec quoi tu joues tout le temps, lui dit Dottie.
Henrik le lui ayant cédé, Dottie glissa le bâton sur le côté, sous Oncle Johan, et se mit à genoux sur le bas du dos de mon oncle en décubitus. Des deux mains, elle remonta violemment le bâton, juste sous son diaphragme. Ce qu’il recracha défiait toute description : un morceau de jambon de Westphalie, de la taille d’un soulier adulte, mais ça ne s’arrêtait pas là – une bonne quantité de gâteau de mariage et des flots de bière. J’aurais voulu demander à Dottie ce qu’elle aurait fait dans le Maine – se servir d’un râteau à palourdes, peut-être –, mais elle n’était guère disposée à s’attarder. « Faut que je retourne voir le bébé, Mrs Brewster. Y dormait pas comme il aurait dû quand je suis partie », expliqua-t-elle à Nana.
– Bier, Bier, das Bier ist hier ! se mit à chanter Oncle Johan, d’une voix faible.
Oncle Martin avait recommencé à rire quand la foudre frappa une nouvelle fois, plus proche et plus aveuglante que la précédente, et que le tonnerre s’abattit sur nous. Les amplis furent coupés et l’homme aux edelweiss fit taire sa cithare. Comment se pouvait-il qu’il y eût encore de la musique ? Soudain, de très loin, une section rythmique se fit entendre. De l’obscurité du terrain de croquet nous parvenaient les échos crépitants d’une caisse claire, un roulement métallique.
– Oh, merde ! fit doucement Dottie – quelques secondes avant le nouvel éclair qui nous révéla le batteur.
L’homme aux couches, debout et nu hormis sa couche blanche comme l’éclair, n’avait pas déterré ces guichets rouillés pour les abandonner sous le déluge. Les guichets métalliques, dont il se servait pour frapper contre le barbecue en fonte, devaient produire une musique que lui seul pouvait comprendre. Quand la foudre s’abattit sur lui, le principal articulait les mots que je l’avais vu répéter pour lui-même quand la mariée avait embrassé le petit professeur d’anglais.
En même temps que la foudre, et à peine une seconde avant le coup de tonnerre, on entendit un craquement. Les dernières paroles de mon grand-père, que personne n’avait entendues, le cithariste les avait vues.
– Qu’est-ce qu’il disait ? demandai-je au vieil Autrichien.
– Trésor, me dit soudain Nora, employant une fois de plus le mot de ma mère.
Em et ma cousine s’étaient glissées entre Nelly et moi – je venais à peine de quitter la piste de danse.
– Pas besoin de lire sur les lèvres, mon loupiot ; tu sais ce que grand-père disait.
– Ça pourrait être « Pas Little Ray ! » – c’est ce que j’ai vu, dit le Zither-Meister.
– Oui, c’est bien ce que vous avez vu, répondit Nora.
Le terrain de croquet était de nouveau plongé dans la nuit. Dottie et ma grand-mère, suivies de mes oncles, qui ne riaient pas, et de Henrik claudiquant, furent les premiers à s’aventurer dans l’obscurité.
– Lew, Lew – mon pauvre chéri, disait Nana.
Tante Abigail et Tante Martha – théâtrales, naturellement – se lamentaient.
– Fils de la Mariée, dit doucement l’homme aux edelweiss. Il faudrait aller chercher ta mère. Il faut lui dire.
– Non, pas toi – j’y vais, intervint Nora à la fois trop vite et trop fort.
Mais j’avais déjà détalé.
– Je cours plus vite ! dis-je à Nora pour la deuxième fois ce soir-là.
– Laisse-moi y aller, Petit, lança Nelly derrière moi.
– Non, non, Petit !
J’entendais les cris de deux ou trois sportives, mais grâce au raquettiste je m’étais perfectionné à la course. J’avais une longueur d’avance et nul ne pouvait me rattraper ou m’arrêter. Je traversai la maison de Front Street, vide et silencieuse – hormis la pluie battante qui couvrait les bruits à l’étage, et qui battait plus fort à mesure que je grimpais, quatre à quatre, l’escalier du grenier. Juste avant d’arriver en haut, je sautai par-dessus la marche qui craquait.
Oui, je trouvai ça étrange – pas un mot de dialogue entre ma mère et Molly n’était perceptible. La robe de mariée n’était-elle pas aussi difficile à enlever qu’à enfiler ? À ma grande surprise, je découvris la robe nuptiale par terre sur le palier, jetée loin de la chambre où la porte à demi ouverte de la salle de bains me dissimulait le lit. Je vis pourtant ma mère et la dameuse de nuit se refléter dans la lucarne au-dessus de mon lit. Elles étaient nues, enchevêtrées dans une étreinte sens dessus dessous, le visage de l’une enfoui entre les jambes de l’autre, les mains agrippées aux fesses l’une de l’autre. J’avais quatorze ans, et cette étreinte m’était inconnue. Je ne savais pas ce que je voyais, mais je savais que je n’étais pas censé le voir.
Quand l’éclair jaillit, la lucarne au-dessus de mon lit réverbéra une lumière blanche aveuglante. Le reflet de ma mère et de la dameuse emboîtées disparut aussi soudainement qu’il m’était apparu. Je redescendis l’escalier, encore à demi aveuglé par l’éclat blanc de la lucarne. Et c’est ainsi que je posai le pied sur la marche qui craquait.
– Adam ? entendis-je ma mère appeler, un peu hors d’haleine. C’est toi, trésor ?
Je vis Nora et Em debout au pied de l’escalier – celle-ci, le poing dans la bouche, mordait la grosse phalange de son index. De toute évidence, elles savaient toutes les deux ce que j’avais vu. Elles le savaient déjà avant que je l’aie vu.
– J’ai essayé de t’arrêter, mon loupiot, dit calmement Nora quand je fus parvenu au bas des marches.
Mais je ne pus ouvrir la bouche.
– Nora ? C’est toi, Nora ? demanda ma mère.
– Ray, Grand-Père Lew est mort, lança Nora – il a été frappé par la foudre.
– Où est Adam ?
Nora était arrivée à mi-hauteur de l’escalier, où elle s’arrêta et se tourna vers moi. Em m’enveloppait de ses bras. Je voyais le couloir de l’étage où les sportives m’attendaient. J’étais en colère et au bord des larmes. Elles savaient. Toutes.
– Ray, dit Nora, Adam est arrivé le premier, il vous a vues, Molly et toi.
– Trésor ! Adam ?
Ma mère ne cessait de m’appeler, mais je ne parvenais toujours pas à parler. Impossible de fuir ; les sportives me cernaient. Pas étonnant qu’elles aient réagi avec gêne tandis que je répétais encore et encore que Molly voulait aider ma mère à enlever cette robe, et que Molly avait le voyage de noces en tête. Les sportives étaient toujours mal à l’aise, et Em m’enlaçait la taille. Impossible aussi de me libérer d’elle.
Nora redescendit l’escalier du grenier. Elle nous retrouva sur le palier du premier étage. Nous devions donner l’impression de ne pas savoir quelle attitude adopter ; c’était sûrement le cas pour moi.
– Pour l’amour du ciel, laissons-les s’habiller ! dit Nora. À quoi ça sert de rester là ?
Naturellement, sous la tente, l’atmosphère était pesante, mais pour une autre raison. L’homme aux couches gisait sous un drap sur la table où Oncle Johan avait échappé à la mort par étouffement. J’espérais qu’on avait eu le temps de la nettoyer avant d’y déposer le corps. Le raquettiste et ses parents étaient revenus. Elliot avait revêtu une tenue plus décontractée – ses vêtements de lune de miel, pensais-je.
– Est-ce que ta mère sait ? Tu l’as vue ? me demanda le petit professeur d’anglais.
J’ignorais si je parviendrais un jour à parler de nouveau, mais Nora répondit à ma place.
– Ray sait, Adam l’a vue.
À mon grand soulagement, les sportives ne mentionnèrent pas le temps fou nécessaire à ma mère pour enfiler, ou ôter, cette robe.
– Ainsi donc, me dit brusquement John Barlow, tu souhaites devenir écrivain – romancier ou scénariste, ou les deux.
– Oui, nous regrettons beaucoup de ne pas avoir eu l’occasion de parler écriture avec toi, me dit Susan Barlow.
Non seulement je n’étais pas certain de retrouver un jour la parole, mais j’ignorais ce que je pouvais bien dire à Mr et Mrs Barlow. Ils étaient assis en face de moi, avec, entre nous, le corps de l’homme aux couches immobile sous le drap.
– Le moment est peut-être mal choisi, dit le raquettiste à ses parents.
– Mais le moment est si noir – c’est parfait, dit Mrs Barlow à son fils.
– Le western va être supplanté par des films de gangsters, renchérit Mr Barlow. Car le noir est la forme la plus originale de la littérature américaine
– Le plus original dans la littérature américaine, corrigea le petit professeur d’anglais, c’est l’œuvre de Melville et d’Hawthorne. On peut dire qu’ils écrivaient du noir.
– Oh, toi, tes Melville et Hawthorne, dit Susan Barlow. Nous écrivons des romans et des scénarios, Adam.
Elliot, je le savais, n’aimait pas plus les films de ses parents que leurs livres.
– Si nos sensibilités sont plutôt européennes, nos sentiments pour le genre noir sont très américains, poursuivit Mrs Barlow.
– L’Amérique restera toujours un pays de frontière, me dit John Barlow, et le noir est la couleur qui traduit le mieux l’esprit de frontière – n’importe quelle frontière.
Il s’était penché au-dessus de la table, comme si le corps recouvert qui nous séparait représentait l’exemple même de ce qui relevait du noir en Amérique – comme si l’homme aux couches, depuis sa naissance jusqu’à son électrocution, avait été un pionnier du noir.
– Trésor ! entendis-je ma mère crier.
En toute logique, Mr et Mrs Barlow croyaient que ma mère appelait son cher mari. Le couple d’écrivains marqua sa surprise en la voyant, au lieu du raquettiste, prendre son fils dans ses bras.
– Oh, Adam, ne t’inquiète pas, trésor. Tout ira bien, me chuchota-t-elle à l’oreille. Tu ne peux pas dormir seul dans cette maison, pas tant que nous ne savons pas quel genre de fantôme Grand-Père va devenir. Mais sois tranquille. J’ai demandé à Molly de dormir avec toi.
Dans ce contexte, j’avais du mal à trouver rassurante la perspective de dormir avec la dameuse.
– Molly dit qu’elle ne voit pas de fantômes – elle n’y croit pas, poursuivit ma mère en chuchotant. Peut-être sommes-nous les seuls à les voir, trésor. Je ne sais pas si j’y crois, mais je suis sûre de les voir.
Ce n’étaient pas non plus des paroles tout à fait apaisantes. Quoi d’autre encore circulait dans cette famille ? Pourtant peu encline à vous rassurer, Nora m’adressait son regard le plus confiant et Em hochait la tête, comme si elle entendait, et approuvait, tout ce que chuchotait ma mère.
C’est alors que Ray s’écria soudain :
– Je ne le vois pas ! Où est papa ?
– Sous le drap, Rachel. C’est toi qui devrais être à sa place ! déclara Tante Abigail.
Elle claudiquait toujours, et s’appuyait plus lourdement sur Tante Martha.
– Oui, Ray, c’est de ta faute – c’est toi qui l’as tué ! renchérit Tante Martha.
– Il a été frappé par la foudre – c’est la faute du ciel, connasses, leur répliqua Molly.
– Il est calciné – il est tout brûlé ? cria ma mère en pointant le doigt sur le drap.
J’avoue que j’avais envie de voir à quoi il ressemblait. L’homme aux couches avait passé une demi-vie à se métamorphoser. Qui n’aurait pas eu envie de voir son dernier avatar ? Mais nul ne répondait à ma mère – nul ne souleva le drap.
Le raquettiste enlaçait la taille de ma mère, l’étreignant par-derrière sans qu’elle pût le voir, mais elle connaissait ses petites mains et les serra étroitement, se laissant aller contre lui, les yeux fermés.
– Oui, emmène-moi, cher Elliot, lui dit-elle. Allons voir ensemble cette falaise, mais tiens-moi bien fort.
– Je te tiens, lui dit le raquettiste.
Personne ne leur lança de confettis. Quand ils partirent, je ne me souviens plus qui prit le volant. Em m’enlaçait par-derrière, comme j’avais vu Elliot le faire pour réconforter ma mère. Peut-être aimait-elle me tenir ainsi, ne fût-ce que parce que le dos tourné, je ne pouvais ni l’embrasser ni regarder ses seins.
Je me souviens de ce que me dit Nora :
– Il faut leur faire confiance, Adam – à tous, mon loupiot.
– À tous ? lui demandai-je.
Ce n’était pas grand-chose, mais au moins j’avais parlé.
– Il faut faire confiance à Ray et au raquettiste. Et tu dois faire confiance à Molly.
Je sentais la tête d’Em frapper entre mes omoplates, mais je peinais à l’idée d’accorder ma confiance à quiconque.
Dottie elle-même ne disait rien. Si elle savait à quoi ressemblait l’homme aux couches après avoir été frappé par la foudre, je soupçonne qu’elle savait aussi comment, dans le Maine, on aurait décrit son ultime aspect, mais elle nous épargna ces détails. Ma grand-mère parlait toute seule, ses lèvres articulant ce qui semblait être des phrases déclaratives. Heureusement, ou malheureusement, je me trouvais à côté de l’homme aux edelweiss. Nul besoin de lui demander de traduire.
– Fils de la Mariée, ta grand-mère répète : « Le drame est achevé. » Bien sûr, c’est peut-être la vérité, mais aussi bien de la pensée magique.
Ce n’était ni l’un ni l’autre – il s’agissait seulement de la première phrase de l’épilogue de Moby-Dick (le « cercueil-bouée » de Queequeg n’est toujours pas remonté ; Ishmaël n’a pas encore trouvé son passage entre les « requins paisibles » ; « l’errante Rachel », le bateau de sauvetage d’Ishmaël, n’a pas encore « recueilli un autre orphelin »). Tout ce que je savais, c’est que je voulais grandir et quitter la maison, à jamais. En toute sincérité, si j’avais pu réaliser ce vœu au cours de la nuit, je l’aurais fait.
Mr et Mrs Barlow parlaient des films de gangsters comme de la quintessence du noir. Ils exposaient leurs idées à qui voulait les entendre. Ils venaient de voir un nouveau film de gangsters – « un premier montage », à New York. Le raquettiste m’avait dit que ses parents voyaient souvent des films avant qu’ils soient terminés, bien avant leur distribution. Il laissait entendre que le couple d’écrivains aimait parler d’un film qu’il était encore le seul à avoir vu.
– Ça s’appelle The Wrong Car – pas un grand film de gangsters, disait John Barlow.
– Mais celui qui joue le chauffeur-braqueur est un vrai acteur de film noir – c’est quelqu’un de spécial, ajouta Susan Barlow. On va le revoir souvent.
– Il s’appelle Paul Goode – avec un e, ce genre de Goode, expliquait Mr Barlow devant un auditoire réduit.
– Et il est vraiment beau – petit, mais beau. Je trouve qu’il ressemble à notre Elliot.
– Oui, mais il n’est pas si petit que ça, chérie.
– Il est aussi beau que ça ! insistait Susan Barlow.
Quand une mère dit d’un autre homme qu’il est aussi beau que son fils, on s’en souvient. C’est pourquoi je n’oublierais pas le nom de l’acteur. En effet, on allait le revoir souvent, mais je ne prêtais pas vraiment l’oreille à la conversation impromptue des Barlow.
– Pensez à un très jeune George Raft, suggérait Mr Barlow.
– Si George Raft était vraiment beau, ajouta Susan Barlow.
Nous ne pensions pas, ma mère et moi, que George Raft était beau ; nous n’aimions pas non plus spécialement les films de gangsters. Mais je me souviendrais du chauffeur-braqueur ainsi mis en lumière.
C’est alors que la dameuse vint me parler :
– C’est le Petit Adam ?
J’avais, bien sûr, parlé à Nora, mais pas encore à la dameuse de nuit. Je fus à peine capable de hocher la tête.
– Je te retrouve plus tard, Petit – fantôme ou pas fantôme.
– D’accord, dis-je à Molly pour toute réponse.
– Quand arrive ce genre de merde, disait Nora au cithariste, la plupart des gens laissent tomber – ils s’en vont.
Je voyais Em secouer la tête comme une perdue, elle ne voulait pas passer pour un de ces lâches.
– Je suppose que vous et votre amie avez envie de danser encore un peu ? leur demanda le Zither-Meister.
– Merde ou pas, on continue à danser, lui dit Nora.
Mes tantes et oncles avaient laissé tomber. N’ayant pas l’espoir de danser, Henrik était parti avec eux, en boitant. Personne ne se rappelait le moment où les blondes et les autres Norvégiens de North Conway avaient regagné l’hôtel, peut-être avant l’éclair fatal et ce qui fut pour moi le tremblement de terre qui changea ma vie.
Quand je souhaitai bonne nuit à Nana et Dottie, assises au bout de la table où le bébé gisait sous le drap, Dottie me dit qu’« elles attendaient les autorités, les habituels couillons qu’on vous envoie ». Les sportives se chargèrent de m’expédier au lit, étreintes et baisers à l’appui. La dameuse comprit que je laissais tomber. Elle me souffla un baiser au moment où je quittai la tente.
L’homme aux edelweiss n’avait plus beaucoup de fêtards pour qui jouer. Nora et Em étaient sur la piste où les sportives dansaient entre elles. De petits groupes s’étaient formés devant les tables presque vides, pour parler et boire. Une fois les tables débarrassées, je pus mieux voir les bougies flottantes. Celles-ci avaient été suggérées par notre commissaire à la sécurité civile : des bougies flottantes dans des coupes remplies d’eau. Si quelqu’un renverse une bougie, on dispose d’une coupe remplie d’eau pour éteindre la flamme. Mais naturellement, les bougies se noyaient dans les coupes. Les mèches se mouillaient et il devenait difficile de les rallumer. (Dottie aurait sûrement inscrit le commissaire à la sécurité civile sur la liste des couillons.)
Un invité, quelque écervelé gagné par l’ennui, Henrik peut-être, avait placé l’une des bougies flottantes dans l’abreuvoir à oiseaux. Et c’est ainsi que j’allai me coucher avec l’image plus grande que nature des moineaux de pierre perchés sur le bord : la bougie projetait sur le toit de la tente, au-dessus de l’abreuvoir, les ombres immenses de leurs têtes et de leurs becs. Plus inquiétant encore que la taille gigantesque des oiseaux, on aurait dit qu’ils remuaient – qu’ils s’agitaient faiblement ou s’apprêtaient à donner des coups de bec. La bougie flottant dans l’abreuvoir bougeait sans cesse. Les énormes oiseaux prédateurs étaient un tableau angoissant en prélude au coucher, mais j’étais soulagé d’avoir une autre, n’importe quelle autre, pensée en tête.
Il me fallait cesser de réfléchir à ce que j’avais vu et au sens qui en résultait pour moi. Était-ce si important que ma mère fût ou ne fût pas la couverture d’Elliot, maintenant que le raquettiste était de toute évidence la couverture de ma mère ? Quel genre de lune de miel pouvait-elle donc avoir avec lui, maintenant que j’avais vu sa lune de miel avec la très grande dameuse ? Si beau et petit étaient les traits que ma mère trouvait les plus séduisants chez un homme, que devais-je penser de Molly, qui était belle mais grande ?
Telles étaient les idées qui me rongeaient tandis que je grimpais l’escalier du grenier pour regagner ma chambre. Je ne craignais pas de visite nocturne du fantôme de mon grand-père, avec ou sans la dameuse pour me protéger. J’espérais presque que l’esprit tourmenté de l’homme aux couches viendrait me hanter. En se coulant furtivement dans l’escalier, son fantôme me permettrait au moins de penser à quelqu’un d’autre. Je ne savais quoi penser de ma mère, de Molly et du petit raquettiste. Je m’efforçais de les imaginer au cours du reste de ma vie.
À présent posée sur un cintre, accrochée à l’intérieur de la porte de ma salle de bains, la robe de mariée virginale me contemplait avec une candeur impudique. On avait préparé mon lit. Il n’y avait pas de corps nus, enchevêtrés en une étreinte sens dessus dessous, reflétés par la lucarne. Pas de pluie, pas de tonnerre, pas d’éclairs ; la tempête s’était calmée. Je laissai une lumière dans la salle de bains, et la porte entrouverte – une veilleuse pour la dameuse – et me couchai en caleçon. La lucarne, partiellement ouverte, penchait vers mon lit. J’entendais une phalène dont les ailes battaient contre la moustiquaire, sans doute attirée par la lumière. J’entendais aussi la cithare – quand elle vous parvient de loin, la cithare produit une musique hantée, surtout le « thème de Harry Lime ».
Les pas qui résonnaient dans l’escalier du grenier étaient trop lourds pour être ceux du fantôme de Grand-Père Lew ; au moment de sa mort, il ne pesait pas plus que Little Ray. Mais j’y réfléchis à deux fois : comment peut-on entendre les pas d’un fantôme ? Quand la fameuse marche craqua non loin du sommet de l’escalier, la voix de la dameuse parvint jusqu’à moi. « Sois tranquille, Petit, ce n’est que moi. » Dans ce contexte, il n’y avait là rien de rassurant. À ce moment précis, j’aurais peut-être eu peur de Molly, plus que de n’importe quel fantôme. Molly portait un short de gymnastique et un marcel sans soutien-gorge, le genre de vêtements que ma mère aurait mis pour dormir par une chaude nuit d’été. Elle me rejoignit sous le drap, aussi détachée que ma mère l’aurait été. Quant à mon grand-père, dont nous attendions le fantôme, il était couché sous un drap pour son repos final.
– Je ne crois pas que le fantôme de Grand-Père sera calciné, ou même un peu brûlé, dis-je à Molly. Tu crois que les fantômes gardent l’aspect qu’ils avaient au moment de leur mort ?
– Je ne pense jamais aux fantômes – je ne vois pas de fantômes, peu importe leur aspect ou les circonstances de leur mort. Je crois que certaines personnes les voient, d’autres pas.
– Ma mère les voit. Elle me demande tout le temps si je les ai vus, mais je commence seulement à les voir.
– Ce que je sais, c’est que je n’irai pas à Aspen, ou près de cet hôtel dont ta mère n’arrête pas de parler. Il ne manque pas de stations de ski et d’hôtels où aller.
– L’Hotel Jerome, dis-je avec autant de vénération que possible.
– Même pour le petit déjeuner, tu ne me feras pas y aller, dit Molly.
C’est trop simple de dire que les gens qui n’y croient pas ne voient pas de fantômes. Nana affirmait avoir assez vu Grand-Père quand il était en vie, et plus encore quand il ne parlait plus et mettait des couches. Elle n’avait pas besoin de voir son fantôme.
Dieu seul sait quel jugement Tante Abigail et Tante Martha portaient vraiment sur les fantômes ; le temps me dirait si elles étaient de ces personnes qui les voient. Je pourrais avancer une hypothèse, à savoir que mes tantes désapprouvaient les fantômes ; j’ai toujours pensé que si elles en voyaient, leur première réaction serait l’indignation. Dieu seul sait quelle forme prendrait cette indignation morale. Dieu seul serait témoin de cette apparition.
Si Oncle Martin ou Oncle Johan voyaient un fantôme, ils réagiraient de façon totalement inappropriée. Mes oncles, et ceux qui comme eux ne font pas la différence entre la comédie et la tragédie, ne devaient sans doute pas voir de fantômes.
Henrik manquait certainement d’imagination pour en voir ou y croire. Il serait un jour élu au Congrès des États-Unis dans un État du Sud, celui où il était allé à l’université pour jouer à la crosse. À l’époque du mariage de ma mère, il n’avait pas encore conscience de son inclination politique, mais considérant la manière dont il exprimait son désir à l’égard d’Em en maniant son bâton de crosse, on aurait pu deviner qu’il ne pencherait pas vers l’altruisme. Futur Républicain, trop replié sur lui-même, Henrik ne pouvait pas être familier des fantômes.
Il suffira de dire qu’en attendant l’apparition de celui de Grand-Père, je laissai mes pensées tourner autour des fantômes. Il est vrai que le fantôme de l’émérite bidon n’était pas mon premier fantôme, mais l’homme aux couches était le premier que j’avais connu plus ou moins en vie.
C’est alors que m’apparut le fantôme de Lewis Brewster. Il était habillé avec élégance, en veste et cravate – et beaucoup plus jeune ; il semblait éprouver pour moi un intérêt sincère et bienveillant, ce qui n’avait jamais été le cas.
– Mes chers garçons, dit le juvénile professeur d’anglais, s’adressant à Molly et à moi.
Les fantômes voyaient mal, ou alors celui-ci avait la vue basse.
– La ponctuation n’est pas si compliquée que ça, nous assura le jeune Mr Brewster.
De lui à cet âge, je n’avais vu que des photos.
– Qu’est-ce qu’il y a, Adam ? demanda Molly.
Elle m’avait prise dans ses bras. En voyant le fantôme, j’avais dû avoir un brusque mouvement d’alarme. Le jeune professeur d’anglais, comme descendu du ciel, se tenait sous la lucarne.
– C’est lui. Il n’est pas brûlé, dis-je à Molly. C’est lui, avant ma naissance.
– Je te tiens, Petit, me dit la dameuse.
– Rappelez-vous ça, les garçons, à propos des points-virgules tant décriés. Dans l’idéal, après un point-virgule, la proposition doit être une phrase complète ; c’est ce qui distingue le point-virgule du tiret. Ce qui suit le tiret peut, mais sans obligation, être une phrase complète – un simple appoint, peut-être une interjection. Vous comprenez, mes chers garçons ?
Quand je hochai la tête à la question du fantôme de Grand-Père, je savais que la dameuse s’était endormie, une jambe lourde en travers de mon corps. Le jeune professeur d’anglais poursuivit sa leçon et je finis par m’endormir à mon tour. Quand Molly et moi nous réveillâmes dans les bras l’un de l’autre, c’est « I Forgot to Remember to Forget » que jouait le cithariste.
– Il est parti, ce putain de fantôme ? me demanda la dameuse de nuit.
Le cours de ponctuation était terminé. Quand j’essayai de raconter à Molly ce que le fantôme m’avait appris, elle répondit seulement :
– Je ne vais toujours pas à Aspen, même si la conversation porte sur la ponctuation. Et puis, il y a des choses plus importantes dont il faut que nous parlions, Petit.
Elle me chanta de nouveau le début de la chanson d’Elvis – les premières paroles de « I Forgot to Remember to Forget ».
Je me lançai – je lui racontai tout. Que ma mère m’avait montré comment elle avait embrassé le raquettiste, que je l’avais montré à Em, qui avait montré à Nora quel genre de baiser c’était. Je lui racontai même ce que j’avais vu reflété dans la lucarne au-dessus de mon lit, et que je ne comprenais pas grand-chose à ce que j’avais vu. Molly ne me lâchait pas, elle écoutait. Quand j’eus tout dit, le Zither-Meister avait cessé de jouer. Molly et moi vîmes la première lueur de l’aube éclairer la lucarne. J’avais confié à la dameuse mes pensées les plus troublantes : l’histoire de qui était la couverture de qui, la prédilection de ma mère pour ce qui était petit et beau chez les hommes, et ce qui était grand et fort chez les femmes. Vraiment, je lui racontai tout.
– Voilà ce que j’ai à dire, Petit : j’aime ta mère pour la façon dont elle fait certaines choses sans y penser à l’avance, parce que quand on aime réellement une personne, on doit tout aimer chez elle. Même ce qui fait mal. Quant à cette histoire de couverture, c’est un mot odieux dans la bouche de tes odieuses tantes ; à leurs yeux, une couverture ne sert qu’à tromper. Mais deux couvertures valent mieux qu’une, Petit. Ta mère et le raquettiste ne se trompent pas l’un l’autre. Ils s’aiment, à leur façon. Ce n’est pas nécessairement la même que celle dont ta mère et moi nous nous aimons. On peut s’aimer de bien des façons, Petit.
Toute la nuit, nous restâmes agrippés l’un à l’autre et je pensai à la lune de miel de ma mère et du raquettiste dans le Maine, à la façon dont ils regardaient ensemble cette falaise, dont ma mère avait demandé à Elliot de la tenir solidement.
Quand un événement change à jamais le cours de votre vie, vous voyez les années à venir. Certaines personnes changent, d’autres pas. Couché entre les bras de la dameuse de nuit, j’espérais que ce triangle précaire – ces trois personnes bien-aimées – ne changerait jamais. Pas Molly, pas ma mère, pas le raquettiste. S’il vous plaît, éloignez-vous de la falaise, les priai-je – tous les trois, pour le bonheur de nous quatre. S’il vous plaît, priai-je, tenez-moi solidement, et tenez-vous solidement les uns les autres.
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Je me suis vue dans tes yeux
Pendant trente-cinq ans, je refusai d’aller à Aspen et de mettre les pieds à l’Hotel Jerome. « Même pour le petit déjeuner », comme avait dit Molly. Mais il faut se méfier de ce que l’on reporte délibérément à plus tard ; avec le temps son importance grandit. J’ai aussi reporté le moment de tomber amoureux et de me marier. De façon d’abord inconsciente, puis consciente, j’ai choisi des filles immariables. Naturellement, la plupart de mes petites amies ignoraient que je les jugeais immariables. De ça aussi, il faut se méfier.
Je me suis marié pour la première fois à près de cinquante ans ; ma femme n’en avait que trente-quatre. Au cours de mes fréquentations de filles immariables, j’avais appris à me tenir à l’écart des femmes jeunes ; elles étaient le plus souvent mariables. Faire le choix de ne pas chercher la femme de vos rêves a des conséquences. En vous appliquant à éviter toutes les femmes avec lesquelles vous pourriez construire une relation sérieuse, vous prenez l’habitude de vous mentir. J’avais pris l’habitude d’être attiré par des filles qui ne m’attiraient pas.
Ma mère avait rencontré ma future femme avant moi. Elle lui donnait des leçons de ski. Little Ray et la dameuse avaient décidé qu’elle était faite pour moi. Elles se tenaient solidement l’une l’autre ; pas question pour elles de tomber de la falaise.
– Maintenant que tu as rencontré la femme qu’il te faut, ne lui mens jamais, Adam, me disait ma mère. Les mensonges par omission comptent pour des mensonges, trésor ; ce sont peut-être les pires.
Ça me prenait vraiment à rebrousse-poil.
Quelle hypocrite ! Imaginez : ma mère me déclarait que les mensonges par omission comptaient pour des mensonges. N’avait-elle pas apporté la preuve que c’étaient les pires ? Elle ne m’avait pas parlé d’elle et de Molly ! Elle m’avait laissé les surprendre en tant que couple, dans leur inoubliable étreinte sens dessus dessous. « Molly et moi attendions le bon moment pour te le dire, trésor, nous pensions qu’après le mariage serait le mieux », telle était son explication. « Elle cherchait une excuse, mon loupiot, remets-toi », me dirait Nora. Cette fois, Em ne hocha pas la tête. S’agissant d’un mensonge par omission de cette ampleur, elle et moi étions sur la même longueur d’onde. Ma mère aurait dû me parler d’elle et de Molly. C’est pourquoi je n’écoutai pas son conseil. Nora avait tenté de me faire entendre raison : « Personne n’en sait plus que Ray sur les mensonges par omission. Tu devrais l’écouter, mon loupiot. »
Le passé dure éternellement. Dans ma nouvelle vie, avec ma nouvelle femme, je pris un mauvais départ. J’aurais dû renier les mensonges par omission, y compris ma décision de ne pas lui parler des fantômes. Pour ma défense, je n’avais pas oublié les expériences vécues avec certaines ex-petites amies – celles à qui j’avais parlé des fantômes. Avec certaines des filles les moins mariables, parler des fantômes était une bonne façon d’entamer une rupture. Généralement, elles croyaient que je plaisantais. Si j’insistais en affirmant que je faisais partie des gens qui voyaient des fantômes, elles me prenaient pour un fou et me quittaient.
Il y avait les sceptiques qui exigeaient des preuves. À l’époque où ma grand-mère vivait encore, je les emmenais dans la maison de Front Street. Quand mon émérite aux points-virgules apparaissait, elles avaient des réactions mitigées. Comme Molly, c’étaient des femmes qui ne croyaient pas aux fantômes, ou qui ne les voyaient pas ; à leurs yeux, j’étais un malade mental. Ce genre de rupture est relativement indolore. Mais quand les sceptiques voyaient le fantôme de Grand-Père, elles me reprochaient leur expérience paranormale, comme si ces apparitions surnaturelles étaient de ma faute.
– Trésor, me dit ma mère, si tu veux rompre avec quelqu’un, on t’en rejette la faute, quelle que soit la façon dont ça se passe.
Elle n’avait pas tort, mais je prenais ses conseils sur cet aspect de l’amour avec des pincettes – comme on disait dans le Maine, selon Dottie.
Dans le cas de la pauvre Sally, je n’essayais pas de rompre quand je l’emmenai dans ma chambre au grenier et qu’elle vit le spectre de la parfaite ponctuation. Sally était ma première petite amie. Je l’aimais beaucoup. Je ne voulais pas rompre avec elle. Je voulais juste la peloter, et je savais que Nana et Dottie ne nous dérangeraient pas ; ces deux-là s’activaient sur un autre de ces mystérieux ragoûts. « Quand t’es dans ta chambre au grenier, m’avait dit Dottie, j’te laisse à tes affaires. Si j’veux quelque chose, tu m’entendras crier d’en bas ! »
Sans doute espérais-je impressionner Sally. Je lui avais dit que mon grand-père était un fantôme ; elle avait souhaité le voir. Elle ne me mettait pas au défi ; elle avait l’air de me croire.
Nora avait sa façon de cataloguer mes petites amies – « l’obèse » était l’appellation réservée à Sally. « Sally ne s’est pas retrouvée coincée dans la douche ? » me demandait sans cesse ma cousine, transformant un épisode embarrassant en symbole de ma « passion pour les grosses », ainsi qu’elle évoquait ma première expérience.
De la part de Nora, cela manquait de générosité, elle qui était, et avait toujours été, une femme forte. Mais j’avais déjà remarqué, à quatorze ans, presque quinze, alors que je venais d’entrer à l’académie, que les filles trop grosses étaient l’objet de discriminations, souvent cruelles. Je prenais leur parti ; je les plaignais, mais j’étais réellement attiré par elles. Leur présence imposante avait-elle un lien, comparée à ma petite taille, avec l’attraction qu’elles exerçaient sur moi ? C’était ce que pensait ma mère.
– Ben oui ! répondit Nora quand je lui posai la question.
Je fis la connaissance de Sally au lycée, au cours d’une soirée dansante. Ces soirées se déroulaient le week-end dans le gymnase. Les élèves étaient ceux que j’avais connus à l’école élémentaire ou au collège, mais depuis que j’étais entré à l’académie, je ne me sentais pas le bienvenu à ces soirées dansantes. Les lycéens m’ignoraient ou me traitaient comme si je les avais snobés.
Les jolies filles étaient toujours en mains ; elles dansaient déjà. Avant ma première soirée dansante, le raquettiste m’avait prévenu : « Les locaux qui vont à l’académie ne sont pas les bienvenus aux soirées dansantes du lycée public. Ne cherche pas à t’immiscer. »
Les pas-très-jolies dansaient entre elles, ou attendaient qu’on les invite. Je remarquai que personne n’invitait les filles en surpoids, et les obèses refusaient de danser entre filles. Peut-être croyaient-elles que danser entre filles attirait l’attention sur leur poids. Je dansais le slow avec Sally, les yeux au niveau de ses nichons sur « Old Shep » ou « How’s the World Treating You » – 1956 était une grosse année pour Elvis. Quelques couples parmi les plus cool eurent tôt fait de se moquer de nous.
– Ils se moquent de nous parce que je suis petit, dis-je à Sally.
– Ils se moquent de nous parce que je suis grosse, me dit Sally, sans hésiter.
– Je ne te trouve pas grosse, mais je sais que je suis petit.
– Je sais comment leur clouer le bec, dit Sally en me pressant la tête contre ses seins et en me gardant le nez dedans.
C’est là que j’avais eu l’idée de la peloter dans ma chambre au grenier ; c’est là aussi que le disc-jockey décida de passer d’un Elvis lent à un Elvis rapide.
J’avais donc le visage dans les nichons de Sally, et nous dansions sur un chant funèbre ; et puis Elvis se lança dans « Blue Suede Shoes » ou « I Got a Woman », et j’essayai de m’accrocher.
Danser avec Sally sur un rythme rapide était le moyen d’obliger les autres à lui céder de l’espace. Elle avait décidé d’infliger des dégâts au couple qui avait ri le premier et le plus fort. Elle le heurta violemment, en plein tourbillon, en le poussant d’un coup de hanches sur le parquet du gymnase où la fille et le garçon s’écroulèrent en tas.
– Oups ! fit Sally en tourbillonnant pour revenir vers moi.
Je compris qu’elle était plus agile qu’elle ne voulait bien le laisser paraître.
Elle me plaisait tellement que je la présentai à ma mère et au petit raquettiste. C’était l’automne, avant la saison de ski, bien sûr. Mais nous n’avions aucun endroit où aller nous peloter dans le petit appartement de fonction de Mr Barlow. Il m’aurait fallu introduire Sally dans les bâtiments qui abritaient les dortoirs et où tous les garçons auraient pu la voir. Je craignais leurs commentaires cruels. J’étais un nouveau, à la fois comme gosse de prof et comme élève. Nombre de ces élèves d’Exeter étaient plus intelligents et à la page que moi. Je me sentais un étranger parmi eux.
J’aimais bien la façon dont Sally avait défini les règles de pelotage ; elle était très claire sur les grandes lignes. En comparaison, mes petites amies suivantes resteraient vagues, hypocrites ou incohérentes quant aux règles établissant ce qu’on touchait ou ne touchait pas.
– On garde nos sous-vêtements – on ne touche pas ce qui est à l’intérieur des sous-vêtements, me dit Sally, tandis que nous montions l’escalier du grenier. D’accord pour frotter – on peut se frotter où et comme on veut.
– D’accord, dis-je.
À quatorze ans, qui n’aurait pas été d’accord avec ça ? Et si je n’avais pas parlé à Sally du fantôme de Grand-Père ? Et si le jamais-directeur était soudain apparu pour nous donner une leçon de ponctuation ? Difficile d’imaginer que les choses se seraient mieux déroulées. Exeter est une petite ville. Tout le monde savait que Lewis Brewster était mort ; tout le monde savait comment il était mort.
Les fantômes sont affaire de culture. Les gens qui n’en ont jamais vu s’attendent à l’apparition d’une image répandue : une ombre floue, une présence vague, ou la simple sensation d’une entité spectrale ; une voix sans corps, un courant d’air froid, une chaise qui remue. Les gens qui ne connaissent pas les fantômes ne s’attendent pas à voir une personne qui paraît réelle.
Nous étions donc en sous-vêtements dans ma chambre au grenier, Sally et moi, nous frottant mutuellement partout, nous embrassant et nous caressant partout, à l’exception de ces parties de nos corps situées à l’intérieur de nos sous-vêtements. C’était le crépuscule et nous étions là, à nous contorsionner sous la lucarne. Cette fois, le défunt principal Brewster nous parla des virgules.
– Les garçons, les garçons, commença-t-il. (Croyez-moi, Sally n’avait rien d’un garçon.) La pauvre virgule ne peut pas tout, mes chers garçons, on lui en demande trop.
Je remarquai que Sally avait cessé de se frotter contre moi ; elle avait également cessé de me caresser. Cela pouvait signifier qu’elle était satisfaite ; plus vraisemblablement, pensais-je, qu’elle ne s’intéressait plus à moi. Je n’avais pas remarqué qu’elle ne respirait plus.
– Une virgule mal placée, aussi appelée faute de ponctuation, disait le fantôme de Grand-Père quand Sally reprit son souffle et se mit à crier.
Ses cris ne troublaient pas le défunt émérite qui décida de s’asseoir au bord de mon lit.
Sally se rua alors dans la salle de bains en hurlant – une salle de bains minuscule installée dans un ancien placard. À ma naissance, il n’y avait pas de chambre à coucher pour accueillir un petit-enfant. Quand on aménagea le grenier pour moi, le placard fut transformé en salle de bains. Trop exiguë, pour commencer, avec une cabine de douche encore plus étriquée. « Aucune importance, dit ma mère à Nana. Mon seul et unique va être petit ! »
La douche était trop étroite pour Sally. À quoi pensait-elle en courant se réfugier dans la cabine en sous-vêtements ? Son idée n’était pas de faire couler l’eau ou de prendre une douche. Elle essayait de fuir le fantôme. L’exiguïté de la cabine était l’assurance qu’il n’y entrerait pas avec elle.
Dans la cuisine, deux étages plus bas, les cris ininterrompus de Sally avaient provoqué un débat entre ma grand-mère et Dottie.
– J’espère que ce n’est pas un cri de défloraison, cette fille est beaucoup trop jeune, avait dit Nana. (Dottie me dirait – pas sur le moment, mais plus tard – comment elle avait répondu à ma grand-mère.)
– J’y mettrais ma main au feu, c’est des miaulements, et pas les bons miaulements, Mrs Brewster.
Les cris prolongés de Sally lui évoquaient « une affaire de trousse à outils » et, en m’appelant du bas de l’escalier, Dottie eut le flair d’apporter les siens.
– Adam, y’a quelque chose qu’y faut réparer ?
À ce stade, la situation dans la douche s’était aggravée. La pauvre opulente Sally avait glissé ; avant de tomber, elle avait accidentellement ouvert le robinet de la douche. L’eau froide avait dû la prendre par surprise ; puis l’eau chaude l’avait brûlée. Elle se contorsionnait pour tenter d’échapper au jet. Elle se collait contre la porte – que je ne pouvais pas ouvrir parce qu’elle s’appuyait dessus. Son soutien-gorge et sa culotte entièrement trempés étaient transparents.
– Ne me regarde pas, Adam ! Ne laisse pas entrer le fantôme !
Mais le fantôme de Grand-Père s’était évanoui ; il avait entendu Dottie appeler d’en bas. La mort elle-même n’avait pas guéri l’émérite en bas âge de la peur que Dottie et son harnais de chien d’aveugle lui inspiraient.
– Prenez votre trousse à outils ! lançai-je à Dottie dont j’entendais les pas lourds dans l’escalier.
– Avec ces miaulements, j’ai tout de suite compris ; je sais quand la situation réclame la trousse à outils, Adam !
– Dottie va t’aider, dis-je à Sally. Dottie n’est pas un fantôme.
À la voir coincée dans la douche, je reconsidérai son degré d’agilité.
– Tu en as trop vu, gémissait Sally. Tu te souviendras toujours de moi dans cet état.
C’était vrai, je le savais ; et tout aussi irréfutable sur le moment qu’à présent.
– Putain de merde, fit Dottie en découvrant l’étendue des dégâts. Laisse-nous, Adam, va voir ta grand-mère, par exemple. Et toi, petite, rassure-toi, poursuivit-elle à l’adresse de Sally. Cette douche ridicule n’est pas pour une personne de taille normale, mais y’a pas une porte qui me résiste !
Je m’habillai et les laissai l’une avec l’autre. Dottie commençait déjà à soulever les charnières du panneau de douche.
– Je me suis brûlé le bout du sein – un seul, entendis-je Sally expliquer à Dottie tandis que je descendais l’escalier.
– Rassure-toi, petite, j’ai ce qu’il faut pour les bouts de sein brûlés – attends juste que je démonte cette foutue porte !
Pendant que Dottie s’occupait de Sally, j’aidai ma grand-mère dans la cuisine et dans la salle à manger. À ma grande surprise, Nana fut soulagée d’apprendre ce qui était arrivé à la pauvre Sally. J’étais accablé par l’humiliation qu’elle avait subie dans la salle de bains et par son bout de sein brûlé. N’ayant pas connaissance, à ce moment-là, de la conversation qu’avaient eue Nana et Dottie, j’ignorais que ma grand-mère avait imaginé le pire. À présent, avec le recul, je ne suis pas du tout certain que, pour Sally, perdre sa virginité aurait été le pire.
« Je me suis vue dans tes yeux – j’ai vu ce que tu pensais », elle n’en dirait jamais plus sur l’incident. Avant même que Dottie redescende avec elle, je savais que c’était fini entre Sally et moi. Son chemisier était un peu trop transparent pour être porté sans soutien-gorge, mais elle resta dîner avec nous tandis que ses sous-vêtements bruissaient dans le sèche-linge. On ne voyait pas vraiment ses bouts de sein à travers son chemisier, mais le sparadrap qui couvrait l’un d’eux ressortait clairement. Dottie ne me dit pas quel remède du Maine elle avait appliqué dessus ou sur le sparadrap. « Juste une goutte de quelque chose. » Pour une fille de sa corpulence, la pauvre Sally toucha à peine au mystérieux ragoût de Nana tandis que nous parvenait, inlassablement, le cliquetis de son soutien-gorge dans le séchoir.
Mr Barlow me suggéra de l’écrire : « Ta première petite amie, ta première rupture, et la sienne – un bon sujet de nouvelle, Adam. »
Je l’appelai : « Je me suis vue dans tes yeux » – le titre de Sally, naturellement. Ce qu’elle avait vu dans mes yeux, c’était de la pitié ; dès le moment où elle l’avait lue dans mon regard, il n’y avait plus de retour en arrière possible.
– Réserve ta pitié pour tes personnages, dit le petit raquettiste, c’est une bonne chose, dans la fiction. Les femmes réelles ne prennent pas bien qu’on ait pitié d’elles. Les femmes réelles veulent être aimées, pas faire pitié.
J’étais ému de voir que le raquettiste appréciait ma nouvelle, et son titre. J’avouai à Mr Barlow avoir été tenté de l’appeler « Le bout de sein ébouillanté » mais avoir préféré ce qui était pour moi le titre de Sally. Le raquettiste m’assura que j’avais fait le bon choix.
– Le titre de Sally dénote plus de pitié, me dit-il.
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Un peu en retard, socialement,
sur les filles de son âge ; incontestablement en avance ; incontestablement en retard
Je décidai de me dispenser des soirées dansantes au lycée. Je ne voulais pas que la pauvre Sally voie dans mes yeux l’image que j’avais d’elle, coincée dans la cabine de douche. D’ailleurs, qui aurais-je pu inviter ? Une de ces filles qui dansaient avec une autre fille ? Elles me paraissaient être des sportives ; peut-être des coéquipières, des joueuses de hockey sur gazon ou des adeptes de cross-country. Le protocole permettait-il d’emprunter l’une des filles qui dansaient entre elles ?
Je posai la question à Mr Barlow, mais il me renvoya à ma mère et à Molly.
– Demande-leur – elles en savent plus que moi sur ce qui met les filles en rage.
– Le problème c’est plutôt celle que tu n’invites pas à danser – elle va te haïr, dit ma mère.
– Et au final, si elles sont coéquipières, elles vont te haïr toutes les deux, me dit Molly.
Je fis observer au raquettiste que cette réaction de haine présumée des coéquipières danseuses ne me semblait répondre à aucune logique.
– Incontestablement, la haine n’obéit à aucune logique, dit Mr Barlow. Une fille qui fait tapisserie présentera peut-être moins de risques qu’une sportive.
Même dans les années 50, je trouvais l’expression faire tapisserie déjà obsolète. Elle appartenait pour moi à la génération de ma grand-mère plutôt qu’à celle du raquettiste. Et si, pour une fille, faire tapisserie signifiait rester en marge de toute activité, par timidité, par manque de popularité ou de partenaire, Sally, étant grosse, ne faisait-elle pas tapisserie ?
Je devais bien faire tapisserie, à ma façon, et je me sentais donc attiré par mes pareils. Étant nouveau à l’académie, et perçu comme un intrus quand je voulais me mêler aux élèves des établissements publics, n’étais-je pas devenu un étranger dans la ville où j’avais grandi ?
Je ne rencontrai pas Rose lors d’une soirée dansante – « le pied-bot », l’avait qualifiée Nora.
– Le genre pied-bot, dit Dottie, ce qui n’était pas non plus dénué de méchanceté.
– Rose n’a pas de pied bot, rectifiai-je, c’est juste que son pied droit est de travers.
– Ah, y’a pas de doute que son pied droit s’est mis de travers dans l’escalier du grenier ! s’exclama Dottie.
– Ça suffit, arrêtez, s’il vous plaît. Pauvre Rose, lui disait toujours ma grand-mère.
– Et la balèze sur ses béquilles, et la grande au bras dans le plâtre ! déclara Dottie en levant les yeux au ciel.
– C’étaient des sportives, lui dis-je, elles étaient blessées, temporairement.
– Si je me souviens bien, Adam, tu n’es sorti avec elles que quand elles étaient blessées, temporairement.
– S’il vous plaît, Dottie, ça suffit, répéta ma grand-mère.
Je rencontrai Rose à la bibliothèque, un lieu où on s’attend à trouver des filles qui font tapisserie. Il s’agissait de la bibliothèque municipale, pas de la bibliothèque de l’académie. Rose faisait tellement tapisserie, je n’aurais pas deviné qu’elle était une gosse de prof ; la plupart des filles du corps enseignant allaient dans des écoles privées. Dans une école de filles, ses parents avaient redouté qu’elle soit harcelée à cause de sa boiterie – sa « claudication », disait Nora. Je ne trouvais pas sa boiterie si excessive ; néanmoins, quand on la voyait pour la première fois, on pensait que Rose avait trébuché et qu’elle allait tomber. Il ne s’agissait peut-être pas d’une malformation congénitale, mais quand elle marchait, quelque chose n’allait pas avec le côté droit de son corps. Elle passait beaucoup de temps à la bibliothèque à effectuer des recherches sur les anomalies de la marche, et à lire des ouvrages sur les accidents chirurgicaux.
La vieille bibliothécaire, Mrs McNulty, qui marchait en s’aidant d’une canne, nous regardait en posant toujours l’index sur sa bouche, comme pour nous faire taire, alors que Rose et moi ne parlions jamais. Nous échangions des notes. Mrs McNulty devait penser qu’il était dans la nature des adolescents de faire du bruit dans une bibliothèque. Elle semblait également désapprouver nos échanges de notes.
« Tu écris tout le temps, et tu ne lis pas beaucoup. Qu’est-ce que tu écris ? » fut la première note que Rose m’adressa.
Il me fallut arracher plusieurs pages de mon cahier pour lui expliquer que j’essayais d’être romancier ; j’inventais des histoires. Je n’aimais pas écrire dans la bibliothèque de l’académie, parce que d’autres élèves, souvent des garçons plus âgés, m’arrachaient mon cahier pour voir ce qu’il y avait dedans. Rose me raconta que les filles adolescentes du corps enseignant étaient perçues comme des distractions. Quand les garçons la voyaient assise à l’une des tables de la bibliothèque, ils flirtaient avec elle, jusqu’au moment où elle devait s’en aller et les garçons, alors, découvraient sa boiterie. Avant même de la voir, je fus donc averti de son infirmité. La chirurgie corrective qu’on leur proposait laissait Rose et ses parents indécis. « Et si l’opération aggravait les choses ? » avait écrit Rose.
Avec Mrs McNulty, le bruit que je faisais en arrachant les pages de mon cahier provoquait toujours un drame. Je cessai d’écrire sur des cahiers à spirale. Je pris des classeurs à feuilles volantes, munis d’anneaux. En y allant en douceur, on pouvait ouvrir et fermer les anneaux sans produire de claquement. Mrs McNulty, qui n’avait rien de mieux à faire, guettait le clac avec impatience. Il me fallut quelques semaines pour trouver le courage d’écrire à Rose et lui parler de la chambre au grenier dans la maison de ma grand-mère. « Elle est au deuxième étage », eus-je besoin de préciser. Je ne l’avais toujours pas vue marcher. L’escalier présenterait-il un obstacle ?
« S’il y a une rampe, je peux monter, pas de problème », m’écrivit Rose en réponse.
Le premier soir où je la raccompagnai chez elle en sortant de la bibliothèque, je m’efforçai de ne pas lorgner sur sa boiterie. Certains élèves de l’académie singeaient sa démarche, me confia Rose. L’appartement de fonction de ses parents était pourtant situé au premier étage du bâtiment de l’internat, mais quand elle montait ou descendait, il y avait des garçons qui délibérément la suivaient dans l’escalier, et assistaient au spectacle. Une telle cruauté me paraissait inimaginable. Je la trouvais jolie – d’une beauté littéraire, blessée et tragique.
Rose, qui avait un an de plus que moi, était aussi dans la classe supérieure : elle avait quinze ans, presque seize, mais n’avait pas son permis de conduire. « Je n’ai pas le droit de conduire. Mon pied droit est le pied de l’accélération, et il m’arrive d’avoir des crampes quand je suis assise ou allongée. » Je me souviens du temps d’arrêt qu’elle avait marqué avant de m’embrasser ; elle se montrait plus réticente que Sally.
Il y a des choses qu’on vous dit et auxquelles vous regretterez de ne pas avoir prêté une oreille plus attentive. Le calme avec lequel Rose expliqua que, pour elle, ses crampes étaient pires que sa boiterie ; ou la première fois qu’elle me laissa toucher ses seins, petits mais jolis, en disant qu’elle était un peu en retard socialement sur les filles de son âge. (Elle ne parlait pas de la taille de ses seins, mais je le comprendrais plus tard.)
En la voyant affronter la raideur de l’escalier du grenier, je ne m’étonnai pas, comme j’aurais dû le faire, que Rose n’ait pas défini les règles du flirt. La question du « tu touches ça (mais pas ça) » n’avait pas été soulevée. Il ne me serait pas venu à l’esprit que Rose n’avait encore jamais flirté. Elle était si jolie, et elle avait un an de plus que moi.
Pourquoi risquer de tout gâcher en lui parlant du fantôme de Grand-Père ? pensais-je. Il se passerait des semaines avant que l’expert en ponctuation ne se montre. Je réfléchis à ce que je pouvais trouver comme paroles rassurantes, ou détachées, au cas où l’esprit au cerveau de bébé apparaîtrait soudain. « Ne fais pas attention à cet imbécile », me semblait un peu trop cavalier pour parler d’un fantôme. Je pris le parti de lui donner des ordres directs, tels que : « Sors de ma chambre ! » Rose trouverait-elle ça plus rassurant ? Pour tout avouer, à quatorze ans et mourant d’envie de peloter Rose, je n’avais pas prévu l’impossible. Le fantôme de Grand-Père, surtout en professeur d’anglais, n’entrait pas à mon avis dans la catégorie du cavalier sans tête. Quand on est jeune et dépourvu d’expérience, on sous-estime le pouvoir du surnaturel – ou des crampes musculaires.
Je commençai à me déshabiller et gardai mon boxer ; Rose me regarda sans rien faire.
– On garde nos sous-vêtements, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
– Oui.
Elle s’assit au bord du lit et, lentement, ôta ses vêtements. Je ne regardai pas ; j’avais l’œil sur cet endroit sous la lucarne où vous-savez-qui avait l’habitude d’apparaître. Une fois Rose et moi à genoux sur le lit, elle me dépassait encore. Quand nous fûmes couchés et que nous commençâmes à nous caresser, je pensai que Rose était la parfaite petite amie, qui ne m’inspirait aucune pitié.
Je crus d’abord que la crampe au mollet droit de Rose avait été provoquée par l’apparition du bébé émérite. Son pied droit s’agitait en tous sens, Rose saisit l’arrière de sa cuisse droite, puis sa fesse droite. Elle ne m’avait pas dit que la crampe se répercutait dans tout le côté droit de son corps, que ses effets se faisaient sentir du mollet à l’ischio-jambier et au grand fessier. En se tordant, Rose était descendue du lit et, par terre sur le dos, se propulsait à l’aide de ses talons. Je cherchai partout l’homme aux couches, sans succès. J’avais la certitude que Rose l’avait vu.
Comme avec Sally, je comprendrais bien plus tard ce que Dottie et ma grand-mère se disaient dans la cuisine où leur parvenaient les cris perçants de Rose.
– Le Ciel aie pitié – ils ne sont tout de même pas en train de faire l’amour ? demanda Nana à Dottie.
– J’en mettrais ma main au feu, Mrs Brewster, y m’ont pas l’air de faire l’amour, pas dans les positions que je peux connaître.
Peut-être le professeur émérite rôdait-il sur le seuil de ma salle de bains et Rose avait-elle aperçu son reflet dans la lucarne ? Je ne voyais pas le fantôme de Grand-Père, mais je n’hésitai pas à lui parler durement. Je n’aurais jamais imaginé que la pauvre Rose allait croire que je m’adressais à elle.
– Sors de ma chambre ! commandai-je au (croyais-je) fantôme, qui (bien sûr) n’était pas là.
Nana et Dottie ne m’avaient pas entendu – impossible avec le cri terrifiant de Rose, pas dans la cuisine – mais à voir son visage décomposé, je ne doutai pas une seconde que Rose, elle, m’avait entendu.
– Non, pas toi – le fantôme ! lui lançai-je, sans que mon éclaircissement ne parvienne non plus à ma grand-mère ou à Dottie.
Rose avait parfaitement entendu. Le mot fantôme, ajouté à ce qu’elle percevait comme un rejet, eut pour effet d’accélérer son rétropédalage sur le parquet de ma chambre. Malgré un pied droit bancal, qu’elle qualifiait de pied d’accélération, et qui lui valait une interdiction de conduire, elle se propulsa en s’aidant de ses deux talons, sur le dos, jusqu’au bas de l’escalier. J’en déduisis qu’il existait une autre raison de ne pas autoriser Rose à conduire. Au milieu d’une crampe, sa capacité à accélérer en marche arrière aurait des effets plus redoutables dans une voiture.
Depuis le grenier, j’assistais avec horreur à la descente de Rose, tête la première, sur son dos raidi. Dottie était là, et elle parvint à freiner sa chute au pied de l’escalier. La culotte de Rose avait glissé sur ses genoux, une marche après l’autre, centimètre par centimètre, au cours de son atroce dégringolade. Ayant reçu l’ordre de sortir de ma chambre, en proie au supplice d’une crampe, et apprenant soudain qu’il y avait un fantôme, la pauvre Rose m’avait vu en haut de l’escalier. Elle savait que j’avais assisté à sa chute ; elle savait aussi à quel moment exact je l’avais vue exposée aussi cruellement.
On n’a aucun contrôle sur la façon dont on regarde quelqu’un ainsi mis à nu. Je n’ai aucune idée de ce qui se lisait sur mon visage, ni comment Rose pourrait un jour l’oublier. À cet instant, la pitié que j’éprouvais pour elle était manifeste. Comme avec Sally, il n’y avait plus de retour en arrière possible.
En caleçon, je commençai à descendre ; Dottie m’arrêta avant que je parvienne à la marche qui craquait. « Habille-toi, Adam, et ensuite apporte les vêtements de cette jeune dame. »
Rose avait réussi à remonter sa culotte, mais elle s’agrippait à Dottie en détournant la tête.
Après la mort de Grand-Père, quand on me demandait si ma grand-mère employait une domestique, je répondais sincèrement et sans la moindre hésitation : « Pas vraiment. » Au cours du déclin de l’homme aux couches, Dottie s’était occupée de lui. Ma grand-mère prenant de l’âge, je pouvais prévoir qu’elle s’occuperait d’elle. Ce jour-là, le soir de sa crampe, Dottie s’était assurément occupée de Rose. Elle l’avait habillée pour le dîner. Elle l’avait aidée à retrouver ses esprits.
Quand ma grand-mère servit le ragoût, tous les regards étaient dirigés sur Rose, remise de ses émotions, mais clairement secouée.
– Je n’aime pas prendre des relaxants musculaires, ça me fait dormir, nous disait-elle. J’en prends avant de me coucher, pour ne pas avoir de crampes pendant mon sommeil, mais dans la journée – eh bien, je cours le risque.
Elle haussa les épaules.
Le haussement d’épaules parut provoquer la première contraction. Dans sa main droite, sa fourchette poussait le ragoût au thon sans but apparent. Quand son biceps droit se contracta, la fourchette lui griffa la joue droite – elle manqua s’enfoncer dans son œil. Un agrégat de thon, de pâtes et de fromage vola derrière son épaule droite.
– Il vaut mieux pour moi boiter que rester assise, et c’est quand je suis allongée que j’ai les pires crampes.
Face aux dérèglements de son corps, Rose s’efforçait de garder une certaine distance.
Son genou droit cogna brusquement sous la table, faisant bondir nos verres à eau ; sa fourchette lui échappa.
– Ou quand je suis nerveuse, parce que tout le monde me regarde, ou que tout le monde attend la prochaine énorme crampe, dès que je tressaille un peu, dit Rose en tressaillant.
Il était difficile de la regarder, mais plus difficile encore de ne pas la regarder.
Je cherchai la fourchette sous la table, mais Dottie était déjà allée dans la cuisine en prendre une autre. La fourchette perdue ne se trouvait pas sous la table. Mais mon regard fut attiré par le pied droit de Rose ; elle m’avait dit que celui-ci avait une volonté propre. Je le voyais battre au rythme d’un air que nul ne pouvait entendre.
Je raccompagnai Rose. Comme il valait mieux pour elle boiter que rester assise, notre trajet se déroula dans le calme, mais nous savions que c’était terminé.
– Je suis vraiment désolé que tu aies pu croire, même un instant, que c’était à toi que je disais de sortir de ma chambre.
Mais elle ne me laissa pas lui tenir la main.
– Incroyable que tu ne m’aies pas prévenue qu’il y avait un fantôme, telle fut sa seule réponse.
Quand je parlai de l’incident à Mr Barlow, il se montra plein d’empathie à l’égard de Rose.
– Si elle avait vu le fantôme sans être préparée, imagine l’horrible crampe qu’elle aurait eue.
J’essayais de ne pas l’imaginer. Je dis à Mr Barlow que je n’étais pas pressé d’écrire cette histoire.
– Oui, mieux vaut attendre. Avec le temps, les mauvaises histoires ne font qu’empirer. Tu fais bien d’attendre, me dit le petit professeur d’anglais, sans renoncer cependant à ouvrir la boîte de Pandore des titres possibles pour l’histoire de Rose.
Naturellement, Nana et Dottie avaient déjà fourni au raquettiste leur version de la crampe de Rose et de son exhibition indécente dans l’escalier du grenier. Ma grand-mère ne pouvait prononcer son nom sans en faire un titre : « Pauvre Rose. » Dottie la désignait de trois façons. « Le Genre pied-bot » était, selon Mr Barlow, le titre le moins sympathique, mais pour lui « La Secouée » aurait été pire. Le raquettiste et moi nous accordâmes à dire que Dottie exprimait ce qui se rapprochait le plus de la pitié en appelant Rose, de façon presque neutre, « la Boiteuse ».
– J’ai du mal à percevoir la moindre sympathie dans un titre contenant le mot crampe, me confia le petit professeur d’anglais.
Je ne lui répétai pas les paroles de Rose quand elle m’avait laissé lui toucher les seins pour la première fois. J’avais honte – j’ai honte – d’avoir mal compris. Elle m’avait confié qu’elle était un peu en retard, socialement, sur les filles de son âge, et j’aurais dû deviner ce qu’elle cherchait à me dire : qu’elle était sexuellement inexpérimentée. Comment avais-je pu croire que la pauvre Rose parlait de la petite taille de ses seins ?
Avec mes deux premières petites amies, j’avais connu des débuts difficiles, mais elles n’y étaient pour rien. Sally et Rose m’attiraient vraiment ; ce qui avait mal tourné ne relevait d’aucun manquement. Non seulement pendant mon adolescence, mais au cours de mes années d’étudiant, je fus, apparemment, attiré par une succession de filles prédisposées au tragique, ajoutant foi à l’hypothèse de Nora (et de ma mère) selon laquelle mes relations avec mes petites amies étaient vouées à l’échec à cause de mes critères de sélection.
« La Balèze sur ses béquilles », « la Grande au bras dans le plâtre », « l’Hémorragie » étaient-elles portées sur le tragique ? De différentes façons, oui. Mais j’étais jeune et elles aussi. Même ma grand-mère et Dottie se montraient indulgentes à cause de mon âge et de l’âge de mes petites amies.
Je n’osai me rendre à ces soirées dansantes au lycée d’Exeter que le jour où quelqu’un me fit savoir que Sally avait été envoyée en pension. À cette époque, j’avais obtenu mon permis. Mr Barlow m’avait appris à conduire et j’avais passé l’examen dans sa Coccinelle. Au cours de l’épreuve, quand j’avais l’impression de serrer trop fort le volant, je m’exhortais à rester assis, comme le petit professeur d’anglais me l’avait conseillé.
Quant aux sportives qui dansaient entre elles, mieux valait ne pas emprunter leurs cavalières. Il ne m’était pas venu à l’esprit que les filles seules – celles qui ne dansaient pas – s’étaient sans doute blessées. Et j’évitais bien sûr d’inviter une fille avec des béquilles. Je vis d’abord Caroline appuyée sur ses béquilles en marge de la piste de danse ; plus tard je la vis assise, seule, dans un fauteuil pliant, sa jambe blessée posée sur un deuxième fauteuil. Sur ses béquilles, et même assise, elle paraissait gigantesque, et très forte. Quand je pris la chaise vide à côté d’elle, je me sentis tout petit. Vues depuis ma chaise, posées derrière elle contre le mur du gymnase, ses béquilles avaient l’air plus plus hautes que moi.
Caroline se montra un peu vague à propos de sa blessure. « Mon genou droit a subi une force de rotation au moment où tout mon poids portait sur ma jambe » fut l’explication qu’elle me donna. J’avais du mal à visualiser ça, mais je ne jouais pas au hockey sur gazon. Elle était furieuse parce que la joueuse adverse n’avait pas été pénalisée.
Avec la chirurgie, elle s’était montrée un peu plus précise. « Déchirure du ménisque ; ils ont tout enlevé », dit-elle en haussant ses larges épaules. Elle avait des points de suture, un pansement et, par-dessus, un bandage compressif. On ne lui avait pas posé de plâtre, mais donné pour instruction de ne pas plier le genou et de garder la jambe surélevée. Il me semblait qu’on avait posé des plâtres aux sportifs que je connaissais à l’académie qui avaient subi l’ablation du ménisque, mais Caroline m’assura que le bandage élastique suffisait pour lui rappeler de garder sa jambe tendue. « C’est vraiment chiant d’éviter de mouiller les points de suture », me dit-elle.
Pour prendre un bain, elle posait la jambe droite sur le bord de la baignoire. Pour une douche, elle devait l’envelopper dans un sac-poubelle, et trouver un élastique assez grand pour que le sac soit étanche sur le haut de la cuisse. « Mon haut de cuisse n’est pas petit », me fit-elle remarquer, en pointant le doigt dessus.
Je ne voyais pas du tout de quoi nous aurions pu parler, et puis Nana et Dottie ne laisseraient jamais cette brute colossale s’approcher de l’escalier du grenier sur ses béquilles. Si la pauvre Sally avait réussi à se glisser dans ma petite cabine de douche, je n’imaginais pas Caroline passer la porte – pas la jambe droite enveloppée dans un sac-poubelle. Dottie se plaignait encore au sujet de cette porte : « L’enlever c’était du gâteau, mais j’en ai bavé pour la remettre. »
J’allais souhaiter à Caroline une prompte guérison et en rester là, quand elle me dit soudain : « Tu es le fils de la skieuse, non ? Je voudrais bien savoir ce que ça fait. » Je lui demandai ce qu’elle entendait par là ; elle haussa de nouveau les épaules. « On parle d’elle, c’est tout – les sportives parlent des autres sportives », dit-elle, à sa manière vague.
Quand son père était militaire, sa famille déménageait sans cesse ; Caroline avait habité un peu partout. Maintenant elle regrettait les déménagements. Elle trouvait lassant de ne jamais sortir d’Exeter ; depuis sa blessure au genou, même les voyages en autocar avec son équipe lui manquaient. Je crus deviner qu’elle était en avance, socialement, sur les filles de son âge. Je commençai à réfléchir au petit voyage que nous pourrions faire ensemble.
Ma mère se trouvait déjà dans le Vermont pour la saison de ski : la neige tombait dès la mi-novembre. Le raquettiste accepterait de me prêter sa Coccinelle. Caroline devait garder son genou surélevé ; elle disposerait de tout le siège arrière pour étendre sa jambe droite. Ma mère et Molly avaient un grand futon dans leur salon-télévision ; j’expliquai à Caroline que nous pourrions dormir par terre sur le futon. C’était loin, mais nous avions tout le long week-end de Thanksgiving.
Quand je parlai à ma mère et à Molly de notre visite, elles semblèrent s’intéresser à la chirurgie du genou que Caroline avait subie plutôt qu’à notre relation. Molly déclara qu’une déchirure du ménisque ne faisait pas bon ménage avec le ski. Ce qu’on appelait une chirurgie ouverte du ménisque signifiait son ablation totale – « souvent à cause de douleurs pas forcément liées au ménisque. Si on retire tout le ménisque, il y a des complications – on peut couper le ligament collatéral médial, avec l’hémorragie que ça implique. Un jour, les orthopédistes trouveront une technique moins invasive, moins destructrice – pour l’instant, ils enlèvent tout ».
Je précisai qu’au lieu d’un plâtre, on lui avait posé un simple bandage compressif, mais Molly ne parut pas inquiète. « Immobiliser le genou permet au tissu cicatriciel de remplir le vide laissé par la méniscectomie. Ton amie doit simplement veiller à ne pas le plier pour éviter que ça pète. »
Quand je lui dis que Caroline aurait encore ses points de suture lors de notre visite, Molly n’y vit rien de méchant. « Il faudra simplement qu’elle veille à ce qu’il n’y ait pas de pression sur ses points de suture, pour éviter que ça pète. »
Les sportives adoraient employer le mot péter.
Quand Molly m’interrogea au sujet du « mécanisme lésionnel » ayant nécessité l’intervention sur le ménisque, je répondis que Caroline s’était montrée vague quant à l’accident. « Une déchirure du ménisque arrive souvent quand une force de torsion s’exerce sur une jambe en appui », fut tout ce qu’en dit Molly.
Les sportives avaient leur propre jargon. Le genou de Caroline suscitait chez moi un intérêt limité. Plus tard seulement, je comprendrais que la façon dont celle-ci avait décrit sa blessure – une force de rotation exercée sur son genou droit alors que tout son poids portait sur sa jambe – était assez proche de ce que Molly voulait dire par « une force de torsion sur une jambe en appui ». Peut-être avais-je sous-estimé Caroline ; peut-être n’était-elle pas aussi vague.
Il n’y eut rien de vague quand elle se déshabilla, une fois que Molly et ma mère furent allées se coucher, nous laissant dormir ou batifoler sur le futon dans le salon-télévision. Après avoir entendu d’un bout à l’autre l’histoire de son genou, je n’espérais plus pouvoir flirter avec elle. À ma grande surprise, elle enleva tout, sauf son bandage compressif. Quand elle fut entièrement nue, je ne fis aucun effort pour lui résister, mais de toute évidence je n’étais pas prêt.
– Oh, mignon ! fit Caroline, en me regardant. Sois tranquille, ça va grandir.
Quand elle me mit le préservatif, je suppose que ça grandit un peu.
– C’est nouveau pour toi, c’est ça ?
Elle parlait sans doute d’autre chose que du seul préservatif, mais je ne pus répondre. J’avais à peine hoché la tête quand elle commença à m’installer sur le futon d’une certaine manière. Elle voulait que je m’allonge sur le dos, ce qui me fit penser qu’elle mettait en œuvre un plan longuement réfléchi. J’en déduisis que Caroline était en avance, socialement, sur les filles de son âge. Afin de protéger son genou en faisant l’amour, elle avait imaginé une position inédite, aussi nouvelle pour elle que faire l’amour était nouveau pour moi, dans quelque position que ce soit.
– Tu es dessous, je suis dessus. Ça va marcher.
La position que Caroline s’efforçait de maîtriser eût été plus facile à exécuter par une yogi petite et souple ; peut-être portait-elle un nom. Mais Caroline n’était ni petite ni souple. Quand elle se plaça au-dessus de moi à califourchon, le genou gauche replié, la jambe droite parfaitement tendue devant elle, son bandage compressif me caressa doucement l’oreille. Il dégageait une odeur médicinale. J’avais les coudes rentrés, les mains réunies comme pour une prière. Prudemment, Caroline s’assit sur moi. Elle me semblait un peu en déséquilibre, et paraissait ne pas savoir comment localiser mon pénis – sans compter que j’ignorais où celui-ci devait aller et la façon de m’en servir.
Les sportifs sont enclins aux analyses d’après-match. Plus tard, Caroline analyserait ce qu’elle appelait l’« angle de pénétration épineux » et ce qui n’avait pas marché ; sur le moment, elle se contenta de dire : « Tu dois m’aider à mettre ton truc là où il faut. » Plaqué comme je l’étais, je ne voyais pas bien où était son truc à elle. « Pas là ! » me dit-elle sèchement. Je m’efforçai de ne pas penser au truc de la pauvre Rose en pleine dégringolade. « Voilà, c’est ça », fit Caroline d’un ton neutre. Même dans des circonstances aussi éprouvantes, je me dis soudain que je ne m’étais jamais senti aussi heureux.
L’analyse d’après-match n’aborda pas précisément ce qui avait déraillé après que nous étions parvenus à un exquis assemblage ; son commentaire à propos de l’« angle de pénétration épineux » n’expliquait pas l’autre angle, aigu celui-là, formé soudain par le haut et le bas de son corps. Les affres de l’excitation sexuelle ? Avait-elle ressenti un tiraillement sur ses points de suture ou un élancement au niveau de son genou droit ? Avait-elle, à cause d’une extase inattendue, abandonné la posture dans laquelle elle essayait de ne pas compromettre la guérison de son genou ?
« Tu as crié aussi fort qu’elle, Petit », me dirait Molly, au cours de son analyse d’après-match.
L’ecchymose sur ma pommette contre laquelle avait frappé le genou droit de Caroline apparut après coup ; ce n’était pas pour ça que j’avais crié. Quand Caroline s’était pliée en deux, puis avait roulé sur le futon, mon pénis s’était courbé de façon antinaturelle, comme si on avait tiré dessus pour l’arracher. En termes de sportifs, ça s’était sérieusement pété, mais la blessée, c’était Caroline. Quand ma mère et Molly s’étaient précipitées dans le salon-télévision, c’était Caroline qui les inquiétait au premier chef. Je compris que ma mère avait vu le préservatif à la façon dont elle avait aussitôt regardé ailleurs.
– Viens dans la cuisine avec moi, trésor – Molly va regarder le genou de Caroline.
J’enfilai mon boxer et un tee-shirt, sans savoir quoi faire du préservatif. J’espérais vraiment que ma mère n’avait pas l’intention de regarder mon pénis, même si je ressentais une douleur assez vive pour imaginer que seul le préservatif tenait ensemble les parties tordues ou sectionnées.
– Je vais défaire ce bandage et enlever le pansement – pour voir s’il y a un saignement au niveau des points de suture, ou une tuméfaction, expliquait Molly.
Avant d’arriver à la cuisine, ma mère me chuchota :
– On ne fait pas l’amour avec une fille qui a des béquilles, trésor. Caroline était blessée. On ne fait pas l’amour avec une fille qui vient d’être opérée !
Mais elle n’avait pas réagi ainsi quand j’avais crié, me dit plus tard Molly. Ma mère s’était exclamée :
– C’est mon seul et unique – Caroline l’a écrasé en se retournant dans son sommeil !
– Caroline aussi a crié, avait observé Molly.
Dans la cuisine, ma mère chuchotait toujours. Elle ne se souciait pas seulement, me semblait-il, du bien-être de son seul et unique.
– Franchement, trésor, je ne voudrais pas voir Caroline disputer un match de hockey, pour la même raison que je ne veux pas l’imaginer en train de faire l’amour – parce qu’on peut être sûr qu’il y aura un blessé !
C’est là que Molly entra dans la cuisine et demanda :
– Est-ce que nous avons de très grands sacs-poubelle ?
– Bien sûr, lui répondit ma mère. Tu vois, trésor ? me chuchota-t-elle. Voilà ce qui arrive quand on fait l’amour après une opération. Il faut maintenant que Molly jette la jambe de Caroline ou je ne sais quoi.
– Ray, elle veut juste prendre une douche, lui dit Molly. Tu pourrais peut-être l’aider à entrer dans la cabine et à en sortir. Caroline et moi sommes un peu trop fortes pour le faire ensemble.
– Pas question de prendre une douche avec Caroline ! chuchota ma mère.
– Je pense que son genou va bien. Pas de saignement autour des points de suture – pas d’inflammation, mais je regarderai encore demain matin. Il faut l’aider à prendre une douche, Ray.
Je restai seul avec Molly dans la cuisine tandis que Little Ray se chargeait de Caroline et du sac-poubelle dans la salle de bains.
– Ça va ? me demanda la dameuse.
En tant que patrouilleuse de ski, Molly avait certainement reçu une formation de secouriste. Mais, en montagne, les blessures au pénis devaient être plutôt rares.
– Mon pénis s’est tordu de façon horrible – j’ai encore mal, chuchotai-je. Je me suis peut-être claqué un muscle ?
– Je ne vois pas souvent de pénis, blessés ou non, mais je suppose que je devrais regarder.
Je le lui montrai.
– Il n’y a pas de muscle dans un pénis, Petit, juste des corps caverneux et des vaisseaux sanguins. Je n’ai pas d’autres pénis pour faire la comparaison, mais il m’a l’air parfait. On verra demain matin s’il y a un changement.
– À quel changement penses-tu ?
– Il peut y avoir rupture de vaisseaux sanguins. Je verrai s’il y a un hématome, dû à une rupture de vaisseaux sanguins. Ça peut guérir en laissant du tissu cicatriciel – qui n’est pas érectile, ne peut pas s’étirer ou s’élargir. L’embêtant, c’est quand tu bandes : ton pénis se courbe. Ça peut faire mal, alors il faut opérer.
Comme Molly semblait en savoir long sur la chirurgie, je lui demandai ce qu’impliquait une chirurgie du pénis.
– J’en sais plus sur la chirurgie du genou, Petit. Comme patrouilleuse, je n’ai jamais vu de blessure à un pénis en érection. Le seul pénis déformé qui nécessitait une opération – le seul pénis complètement foutu que j’aie jamais vu –, c’était celui d’un ex-petit ami de Nelly, avant celui de la mycose.
– C’était une blessure sexuelle ?
– Bien sûr, Petit.
Le silence retomba et elle devina mon inquiétude à la perspective d’une chirurgie du pénis.
– Je suis sûre que c’est moins lourd qu’une méniscectomie, me disait Molly à l’instant où ma mère regagnait la cuisine.
– Quand on est un garçon, dit ma mère.
C’était incompréhensible. Elle avait dû surprendre notre conversation à propos de chirurgie du pénis, et elle faisait une blague idiote.
Molly resta imperturbable.
– Nous parlions de méniscectomie, Ray.
– Je sais, et j’ai dit « quand on est un garçon », sans vouloir me répéter.
Si tout cela n’avait aucun sens pour moi, j’étais soulagé de ne pas entrer avec ma mère dans le détail d’une éventuelle intervention pénienne, et Molly changea de sujet.
– Comment ça se passe avec le sac-poubelle, Ray ?
– Eh bien, Caroline est vraiment grande, et elle a bien fait d’apporter son élastique – un gros.
Je les laissai à leur conversation dans la cuisine. Je n’avais pas envie d’entendre, une fois de plus, la liste des complications que Caroline rencontrait en s’efforçant de maintenir au sec ses points de suture. J’espérais m’endormir sur le futon avant qu’elle ne revienne, appuyée sur ses béquilles, dans le salon-télévision, mais j’avais des élancements au pénis – de douleur, pas d’excitation – et même si j’avais dormi à poings fermés, le grand corps de Caroline m’aurait réveillé quand elle se serait allongée, pouffant de rire à côté de moi.
– Tu t’es pété la bite quand tu étais en moi et que j’ai un peu disjoncté ? chuchota-t-elle.
Quand elle chuchotait, il y avait, dans sa voix, quelque chose d’enfantin et d’un peu forcé.
– Elle est un peu pétée, lui dis-je en m’efforçant de ne pas donner trop d’importance à l’hématome que je découvrirais à coup sûr le lendemain matin, et au redressement chirurgical à venir.
Mon intervention pénienne était devenue inévitable. L’anesthésique circulait déjà dans mes veines et je me sentais perdre conscience.
Caroline ne cessait de pouffer de rire.
– Imagine ce que j’ai ressenti, moi, nue comme un ver avec un couple de lesbiennes ! chuchota-t-elle, de cette voix impossible de petite fille exaspérante.
Je n’aimais pas l’étiquette de lesbienne. Tante Abigail et Tante Martha avaient beau manifester leur désapprobation, ces bonnes femmes n’avaient jamais employé le mot. Quand Nora disait lesbienne, de façon spontanée et désinvolte, elle ne cherchait pas à coller une étiquette.
« Tu es le fils de la skieuse, non ? m’avait demandé Caroline. Je voudrais bien savoir ce que ça fait. » Bien sûr, j’avais voulu savoir ce qu’elle entendait par là, mais elle m’avait juste répondu qu’on parlait de Little Ray – « comme les sportives parlent d’autres sportives ». Mais qu’est-ce que ça voulait dire ? Quels étaient les bruits qui couraient sur ma mère, dans cette putain de ville d’Exeter plus petite qu’une crotte de chihuahua ?
J’étais allongé aux côtés de la géante blessée – je la détestais, mais je résistais à l’envie de rouler sur son genou droit – quand je me rendis compte qu’elle s’était endormie comme une masse alors que je réfléchissais à la manière dont j’aurais dû réagir à propos de l’étiquette de lesbienne.
Le lendemain matin, très tôt, nous n’aurions guère de moments propices à des conversations sérieuses. Molly voulut regarder le genou de Caroline, mais ne vit pas de sang autour des points de suture et l’articulation n’était pas gonflée. Caroline ne put localiser l’endroit où elle avait senti un élancement ; elle n’avait plus mal.
De mon côté, pendant que Molly examinait la région opérée, je me glissai dans la salle de bains pour examiner mon pénis blessé – sous divers angles, dans divers miroirs. Il n’était pas tordu, mais il n’était pas droit – pas d’hématome, pas de saignement ou d’ecchymose. Dès que je fus seul avec Molly, je lui dis qu’elle n’aurait pas besoin d’examiner une nouvelle fois ma blessure.
– Surveille-le, Petit – montre-le à un médecin si tu vois la moindre décoloration. Je ne voudrais pas que tu te retrouves avec un pénis en clef Allen, me dit la dameuse.
Je lui faisais confiance pour en savoir plus long sur les outils que la plupart des hommes – plus que moi, en tout cas. Nous étions dans la cuisine, où Molly me montrait la clef Allen qu’elle venait de trouver dans le tiroir à outils.
C’est là que ma mère entra. Elle portait son caleçon long et s’apprêtait à enfiler le reste de sa tenue de ski (tout en essayant de boire son café).
– Qu’est-ce que tu veux faire avec une clef Allen, trésor ?
– Je voulais juste lui montrer à quoi ça ressemble, lui dit Molly.
C’était dimanche matin, tôt, pendant le week-end de Thanksgiving, mais pour Molly et ma mère, une journée très chargée en pleine saison de ski. Elles couraient partout, enfilaient des couches de vêtements et en fourraient d’autres dans leurs sacs à dos ; même s’habiller pour aller skier est soûlant. Je ne m’attendais pas à ce que Molly ou ma mère me demandent si mon coitus interruptus, douloureux et parfaitement imprévu, ayant coïncidé avec l’élancement dans le genou de Caroline, relevait de ma seule et unique fois.
Personne ne semble beaucoup s’inquiéter de la façon dont les garçons perdent leur virginité, étais-je en train de penser, quand Molly, qui enfilait son sac à dos, se pencha vers moi au moment où nous nous engagions dans l’étroit couloir et me chuchota :
– Sois sans crainte, Petit, si c’était la première fois, ce sera mieux la prochaine fois.
Ma mère était en partie dissimulée par les larges épaules de Molly, mais je vis qu’elle nous observait.
Et quand elle m’embrassa pour me dire au revoir, elle me chuchota à son tour dans l’oreille :
– Ça m’est égal, trésor, que Molly et toi ayez des secrets, je suis tellement heureuse que tu aies ton permis. Maintenant tu pourras toujours venir me voir, même pendant la saison de ski !
La conversation entre Caroline et moi ne brillerait guère au cours du long trajet de retour dans le New Hampshire. La jambe droite allongée sur le siège arrière de la Coccinelle, la joueuse de hockey sur la touche dormit d’un bout à l’autre ; son genou ne lui provoqua aucun élancement. J’étais aussi un peu déçu de ne plus avoir mal au pénis. N’était-ce pas une tragédie mineure d’avoir gardé si peu de souvenirs de mon dépucelage ? Même la douleur s’était dissipée.
Caroline ne se réveilla que lorsque je m’arrêtai devant sa maison où je crus voir ses parents me regarder par une fenêtre du rez-de-chaussée. Je devinai qu’ils n’allaient pas s’aventurer au-dehors pour faire ma connaissance – ils voulaient seulement voir le fils de la skieuse. Selon toute probabilité, ils avaient, eux aussi, entendu parler de ma mère. Leurs visages réprobateurs, derrière la vitre, étaient éloquents. Regarde, c’est le fils de la lesbienne – celle qui a un petit mari et une grande copine – celle qui n’est jamais là de tout l’hiver. Ou bien leur homophobie présumée (et celle de Caroline) n’était-elle que le produit de mon imagination ?
– Salut, Adam, dit Caroline.
À cause de ses béquilles, j’avais prévu de porter son sac à dos, mais elle avait déjà accroché les sangles à ses épaules et placé les béquilles sous ses aisselles. Elle était prête à rentrer.
– Salut, dis-je.
Je m’attendais à moitié à ce qu’elle me dise qu’elle ne s’était jamais autant amusée en voyage depuis sa blessure au genou. (C’était au cours d’un match à l’extérieur, m’avait-elle raconté, on lui avait mis de la glace et, au retour, elle était restée allongée sur le plancher souillé de l’autocar.) Mais son Salut et le mien en disaient long : nous avions passé un très mauvais moment. Les visages de ses parents à la fenêtre – peut-être réprobateurs, peut-être simplement curieux – semblaient maintenant soulagés de lire dans nos adieux une absence évidente d’affection.
Le raquettiste me mit en garde contre toute opinion arrêtée à l’égard de Caroline et de ses parents. Leur haine sexuelle me paraissait certaine, mais Elliot m’expliqua que les bien-pensants, mis au pied du mur, pouvaient se montrer « insaisissables ». Caroline dirait qu’elle plaisantait ou que je manquais d’humour. Ses parents, que j’avais mal interprété leurs expressions – que j’étais paranoïaque ou que j’extrapolais.
À cette époque, la fin des années 50, je ne crois pas avoir jamais entendu le mot homophobe. Des homophobes, il y en avait beaucoup, mais le mot n’était pas encore employé. Si quelqu’un en avait eu connaissance, c’eût été Mr Barlow, mais lui non plus ne le prononçait pas.
Ils n’avaient peut-être pas de nom, mais le raquettiste et moi soupçonnions qu’ils seraient plus nombreux aux soirées dansantes dans le gymnase du lycée public qu’à l’académie, bien qu’il y en eût sûrement beaucoup dans un établissement réservé aux garçons – ils grouillaient partout, et ils étaient « insaisissables », tel était notre point de vue.
En attendant, Mr Barlow avait fait la connaissance d’une fille qu’il voulait me présenter.
– Je n’ai pas l’habitude de jouer les entremetteurs, m’assura-t-il. Mais cette pauvre Maud me semble dénuée de préjugés, ou du moins encline à ne préjuger de personne – étant donné les plaisanteries et les moqueries dont elle a souffert récemment. C’est « ajouter l’insulte à la blessure » comme on dit.
La jeune fille maltraitée qu’Elliot avait rencontrée était la grande au bras dans le plâtre, ma dernière petite amie dans cette putain de ville d’Exeter plus petite qu’une crotte de chihuahua. Que la pauvre Maud se fût blessée m’angoissait avant même de savoir ce qui s’était passé. Après la pauvre Rose, sa boiterie et ses crampes. Après Caroline, son élancement dans le genou et la courbure infligée à mon pénis qui, désormais, caractériserait la perte de ma virginité.
– Qu’est-il arrivé à Maud ? Comment s’est-elle blessée ? demandai-je au raquettiste.
Voilà ce qui se passe quand on écrit des romans guidés par l’intrigue : mon esprit court toujours en direction de la conclusion de l’action, ou de ses conséquences. Je pense à la conversation entre Molly et ma mère dans leur cuisine du Vermont, quand la pauvre Maud était dans la salle de bains, retrouvant ses esprits ou cherchant à retrouver ses esprits. J’étais assis à la table où Little Ray soignait mes blessures au visage – quelques petites lacérations, quelques petites abrasions. « Arrête de bouger, trésor » répétait-elle, mais l’antiseptique me piquait et le préservatif, sous mon boxer, me gênait. Assise avec nous, le pot de peinture et le pinceau posés devant elle, Molly attendait le moment de passer du blanc sur le plâtre de Maud aux endroits tachés de sang, dès que celle-ci se serait remise de ses émotions dans la salle de bains.
– On ne baise jamais quelqu’un dans le plâtre, trésor – ça ne se fait pas ! chuchotait ma mère.
– Ce n’est pas Maud qui a été blessée au cours de cette séance de baise, Ray, dit Molly.
– Une adepte de cross-country qui se casse le bras – ça aurait dû te mettre la puce à l’oreille, trésor. S’il te plaît ne bouge pas.
– Ça arrive à tout le monde de trébucher, Ray !
– Maud est tombée – ça arrive à tout le monde de tomber, dis-je à ma mère.
– Maud a entraîné tout un groupe de coureuses dans sa chute, trésor. Que croyais-tu qu’elle ferait lors d’un rapport sexuel ? C’était sa première fois ! fit ma mère, la voix légèrement au-dessus du chuchotement. Ne bouge pas.
– Je ne savais pas que Maud était vierge – elle ne m’a rien dit.
– Trésor, je ne crois pas qu’on dise ce genre de chose. Tu lui as demandé ?
– Ray, je ne crois pas qu’on demande ce genre de chose, dit Molly.
– Avec quelqu’un qui réussit à faire capoter toute une compétition, moi, j’aurais demandé, chuchota durement ma mère. Arrête de bouger, trésor.
Mais la rencontre entre Mr Barlow et Maud s’était faite en toute innocence. Le raquettiste n’avait pas l’avantage de la sagesse sexuelle. Il avait seulement entendu parler de Maud en tant que coureuse. Comme la pauvre Rose, avec sa boiterie stigmatisante, la pauvre Maud était une gosse de prof vivant discrètement dans les logements de l’académie. Contrairement à Rose, elle avait quitté Exeter pour une pension de filles, d’où, les choses ayant dérapé, elle était rentrée chez ses parents. Parmi les demi-vérités et les bruits dont Elliot Barlow avait entendu parler : elle n’assistait pas aux cours du reste de l’année ; elle était occupée à s’inscrire dans d’autres pensions de filles ; elle se remettait d’une dépression nerveuse ; elle était totalement responsable, ou injustement accusée, de la débâcle au départ d’une course universitaire de cross-country féminine, un championnat de Nouvelle-Angleterre disputé par des établissements privés.
Moi-même j’avais entendu parler d’une fille de professeur anonyme temporairement déscolarisée à la suite d’une dépression nerveuse. Tante Abigail et Tante Martha avaient aussitôt soupçonné une grossesse non désirée. Pour elles, il ne pouvait y avoir d’autre explication aux désordres émotionnels et mentaux chez les jeunes filles. Pour elles, ces filles rebelles devaient être séparées des garçons de l’académie. Elles avaient fait la preuve de leur propension à se mettre dans le pétrin. En ce moment, il y en avait une qui habitait un appartement de fonction dans l’internat. Qu’est-ce qui empêcherait une malade mentale d’errer dans les couloirs en cherchant à se retrouver une nouvelle fois enceinte ?
De cette propension, le raquettiste ne vit aucun indice chez la pauvre Maud. Il l’avait rencontrée sur la piste d’entraînement de cross-country des garçons d’Exeter – si tôt le matin que la cantine n’avait pas encore ouvert pour le petit déjeuner. Maud ne risquait pas d’en trouver un pour se faire mettre enceinte sur-le-champ : les coureurs de cross-country sévissaient l’après-midi. Maud ne fut pas surprise de voir le petit professeur d’anglais au cours de l’un de ses entraînements matinaux. Un bras dans le plâtre et en écharpe, la manche vide de son sweat-shirt battant comme si elle avait perdu un bras, Maud ne courait pas sur la piste, elle marchait, et autant que pouvait le remarquer un bon professeur d’anglais, elle avait un excellent roman à la main, la seule visible.
Grande et mince, Maud était le prototype de la coureuse de fond. Comme le raquettiste me la décrivit : « Son joli visage a quelque chose de résolu, comme si elle s’était résignée à son penchant pour la tristesse, tout en vous mettant au défi de la tenir pour responsable de sa propre humiliation publique. » Pour Mr Barlow, le roman que la pauvre Maud avait emporté – Jane Eyre, de Charlotte Brontë – la caractérisait de manière aussi concluante que son plâtre. Le raquettiste comprit immédiatement qui elle était. « Peu de jeunes femmes dans la littérature anglaise ont été aussi injustement persécutées que cette pauvre Jane. »
Toute son enfance, Maud avait couru sur la piste de cross-country d’Exeter – « Jamais en même temps que les garçons », dit-elle à Mr Barlow. Elle le connaissait ; si on était coureur on voyait forcément le petit raquettiste, toujours en train de courir. Maud lui raconta qu’elle relisait Jane Eyre chaque fois qu’elle s’apitoyait sur elle-même. « Il lui arrive des trucs bien pires. » Mais Jane Eyre, elle, n’était jamais tombée au départ d’une course de cross-country.
Maud confia à Mr Barlow qu’elle avait tendance, quand elle tombait, à agiter ses longs bras dans tous les sens – « pour attraper des choses ». Les immenses foulées de ses grandes jambes l’aidaient à retrouver l’équilibre – « des super fentes ». Elle avoua qu’elle « n’arrêtait pas de tomber depuis quelque temps ». Les témoins affirmaient qu’avec ses bras démesurés, Maud bousculait les coureuses autour d’elle ; quand elle s’élançait, ses jambes accrochaient les concurrentes qui la précédaient. Sur la piste, au démarrage de la course, la chute de Maud avait eu l’effet d’une boule dans un jeu de quilles, entraînant avec elle les trois quarts des participantes.
Les organisateurs aussi y étaient pour quelque chose, en donnant le départ d’une course avec un gros contingent sur la piste. D’accord pour terminer sur la piste, quand les concurrentes sont plus espacées, mais les filles auraient dû s’élancer dans une zone dégagée, sur un terrain où elles n’auraient pas été aussi serrées. « On m’a bousculée et on m’a poussée, plus d’une fois », avait raconté la pauvre Maud au petit raquettiste, qui avait lu les témoignages d’autres jeunes filles.
« Quand elle vous dépasse ou que vous la dépassez, Maud prend ses aises avec ses bras », s’était plainte l’une d’elles.
« Elle est tellement grande, ses coudes vous rentrent dans le visage », avait dit une autre.
Un journal de Boston qui, en temps normal, ne couvrait pas les compétitions des établissements secondaires, encore moins les événements sportifs féminins, publia une photo du départ calamiteux. Tout ce qu’on voyait, c’était une montagne de filles, bras et jambes enchevêtrés sur la piste, où le monsieur âgé tenant le pistolet de départ semblait sous le choc ou en plein désarroi, comme s’il les avait toutes tuées d’un seul coup de feu. Aujourd’hui, c’eût été pire ; les possibilités de partage de vidéos auraient fait de Maud le parfait modèle de lourdeur et, sur YouTube, une sensation dans la catégorie des chutes les plus hilarantes. Non seulement Maud s’était cassé le bras, mais on lui avait arraché les cheveux, griffé le visage et donné des coups de pied. Au milieu de la montagne de filles, l’une d’entre elles lui avait mordu l’oreille, après l’avoir traitée de « grosse vache ».
Mais, comme Maud l’avait précisé au petit professeur d’anglais – et me le répéterait plus tard –, Jane Eyre avait subi des privations et des violences psychologiques bien plus graves. Si Les Grandes Espérances était devenu mon roman de secours, Jane Eyre joua le même rôle pour Maud. L’école sans nom où elle avait sombré dans la dépression n’était pas aussi cruelle que l’Institut Lowood où la pauvre Jane avait été maltraitée, où sa meilleure amie, Helen, était morte dans ses bras. (Maud admit qu’elle avait eu « une amie du genre d’Helen », mais que celle-ci n’était pas morte ; on l’avait simplement renvoyée.) La solitude de Maud à Exeter, où elle était une fille déscolarisée, dans un appartement de fonction au deuxième étage d’un internat réservé aux garçons, ne saurait être comparée aux souffrances que Jane endure à Thornfield Hall à cause de Mr Rochester.
– Je ne suis pas amoureuse d’un homme qui a emprisonné sa femme folle dans le grenier ; je n’épouserai jamais un aveugle qui a perdu l’une de ses mains, dit la stoïque Maud.
Elle ne dit pas qu’elle était probablement amoureuse d’Helen, seulement qu’Helen était sa meilleure amie et qu’on l’avait renvoyée. Mais à moi, elle le confia dès notre première rencontre.
– Pareil pour le plâtre, me dit-elle au Grill où nous prenions un café, en agitant son bras d’avant en arrière au-dessus de la table et en renversant le sucre.
Le Grill était un café d’étudiants. Une fille de professeur, surtout grande et jolie, le bras dans le plâtre, constituait une rareté.
– Peu importe qu’on m’ait imputé le faux départ d’une course, où un tas de filles se sont liguées contre moi. Mais la pauvre Helen s’est fait renvoyer juste au moment où elle et moi étions au bord de, tu vois ce que je veux dire.
Son bras gauche, plâtré, s’agitait sans cesse – elle le brandit subitement au-dessus de sa tête.
– Au bord de quoi ?
– Tu sais bien ! fit Maud en me prenant la main. J’allais enfin savoir si j’étais lesbienne ou pas, et puis Helen s’est fait renvoyer. Elle avait couché avec une autre fille, mais c’était de l’histoire ancienne, rien de nouveau, tu vois. Quelqu’un l’a dénoncée.
– Alors tu ne sais toujours pas si tu es lesbienne ou pas, risquai-je.
Je l’admirais. Face à l’injustice, aux moqueries et à l’amour, elle restait philosophe – comme l’héroïne tourmentée d’un roman du XIXe siècle. Je n’avais pas adoré Jane Eyre, mais il m’avait plu. Je préférais le roman d’une autre sœur Brontë, Les Hauts de Hurlevent.
Maud me donna sur le front un petit coup avec son plâtre.
– Ce n’est pas ici que je vais trouver la réponse, si ?
Les garçons d’Exeter qui nous entouraient cherchaient à comprendre ce que nous faisions là – à cette table du Grill devenue au pied levé celle des enfants de professeurs. Et qui étions-nous exactement, se demandaient mes condisciples d’Exeter – des amis d’enfance en pleines retrouvailles, ou de futurs amants ? Maud et moi ne savions pas non plus ce que nous faisions ensemble.
– Helen était un de ces personnages de roman, disait Maud. Tu l’aimes, tu veux tout connaître d’elle et soudain on te retire le livre – tu ne sauras jamais ce qui lui arrive, ou ce qui aurait pu vous arriver.
– Je sais, lui mentis-je sincèrement, ne sachant rien du tout – n’ayant pas la moindre idée des sentiments demeurés refoulés chez Maud et Helen, ni des sentiments que Maud aurait pu (ou non) éprouver pour moi.
Ce qui était vrai, ce dont j’étais sûr, c’est que je voyais chez Maud un personnage de roman – un personnage au bord de. Si elle l’avait été avec Helen et qu’on la lui avait retirée, n’était-elle pas toujours au bord de ? (Au bord de quoi, cela restait, bien sûr, incertain.)
Ce qui m’avait paru évident, au premier regard, c’est que Maud était capable de me battre à la course. Elle semblait être née pour courir. C’était terrible pour elle d’imaginer qu’elle ne pourrait plus participer à une compétition – du moins pas dans ces écoles de filles de Nouvelle-Angleterre dans lesquelles elle cherchait à s’inscrire, et où elles avaient toutes entendu parler de la « cigogne en furie ». On l’avait également appelée « héron à l’attaque » ; ces étiquettes cruelles lui avaient été collées par les entraîneurs des équipes adverses. À l’époque, je ne participais qu’aux compétitions de seconde division d’Exeter. Il ne faisait aucun doute pour moi que Maud me battrait malgré son plâtre.
J’aurais dû accorder plus d’attention à la manière dont Maud brandissait son bras plâtré, comme une arme, un peu comme, au Moyen Âge, un chevalier errant exhibait sa bravoure à la masse. Mais je ne m’étais pas attardé sur l’image fugitive de Maud brandissant une masse. Je préférais m’imaginer l’emmener dans le Vermont pour la présenter à Molly et à ma mère. J’avais rencontré une fille qui non seulement ne leur collerait pas d’étiquette, mais les trouverait sans doute cool. Peut-être ma mère et Molly verraient-elles en moi quelqu’un d’exceptionnellement moderne, ou mûr, pour être ami avec une jeune femme aux préférences sexuelles encore indéterminées.
Si Mr Barlow s’était montré très désireux de me présenter Maud, il m’avait conseillé de ne présumer de rien sexuellement. « Pas seulement avec Maud », avait-il ajouté. Il avait l’air de vouloir dire que je ne devais pas présumer que ma mère et Molly accepteraient de me laisser dormir sur le futon du salon-télévision avec Maud, simplement parce qu’à l’école celle-ci était tombée amoureuse d’une fille.
De fait, quand je l’appelai pour lui proposer de venir passer une nuit avec Maud dans le Vermont pendant les vacances de Noël, ma mère ne me sembla guère enthousiaste.
– On ne fait pas l’amour avec une fille qui sort d’une dépression nerveuse, trésor. Et Maud a encore un plâtre – elle est encore blessée, non ?
Elle avait dû parler à Elliot – Little Ray avait peut-être même entendu ce que Tante Abigail et Tante Martha disaient de Maud.
– Maud aime les raquettes, dis-je. Elle peut se servir d’un seul bâton. Ça ira, si nous n’allons pas sur des pentes raides.
– On ne fait pas l’amour avec une fille qui pense qu’elle aime les filles, trésor. Écoute-moi : si Maud n’est pas sûre, tu vas au-devant de sérieux ennuis.
– Nous ne faisons pas l’amour, nous sommes juste des amis ! On parle de livres.
Autant avouer sincèrement que Maud et moi n’avions aucune idée de ce qu’était notre relation.
– Je suis sûre qu’elle est très bien, trésor.
Maud était très bien. Elle avait aussi souffert d’une dépression nerveuse. Elle était assurément au bord de.
Je me figurais, à tort, que Maud avait l’expérience des garçons. Or, elle n’avait jamais rien tenté sexuellement avec eux, pas plus qu’avec Helen. D’où me venait cette idée qu’elle avait flirté avec des garçons, au moins un peu ? Peut-être l’avaient-ils déçue, d’où son intérêt pour Helen. En vérité, Maud n’avait jamais flirté, avec personne. Lire de bons romans peut donner à de jeunes lecteurs un vernis d’expérience amoureuse.
Je n’espérais pas faire l’amour avec Maud ; je n’avais même pas l’intention d’essayer. Le souvenir de mon pénis tordu avec Caroline était encore assez cuisant pour rendre concevable une relation platonique. Lire de bons romans peut rendre n’importe quoi concevable.
Maud étant dans la salle de bains, ma mère me remit une poignée de préservatifs dans la cuisine.
– Au cas où, trésor, chuchota-t-elle.
Je voyais Molly derrière elle – je lisais sur ses lèvres. « Désolée, Petit », disaient-elles.
Maud prenait une douche. Elle n’avait pas eu besoin d’aide pour garder son plâtre au sec au moyen d’un sac-poubelle. Nous nous étions bien amusés à faire des raquettes, même si j’avais eu du mal à la suivre avec pourtant deux bâtons.
– C’est juste que mes jambes sont beaucoup plus longues ; tu es bon raquettiste, m’avait-elle dit gentiment.
– Maud est vraiment une fille très bien, trésor, continua ma mère en chuchotant.
La poignée de préservatifs, que j’avais fourrée dans les poches de mon jean, semblait contredire l’opinion exprimée par Little Ray.
Maud se montra très réservée au cours du dîner. Elle commença à s’animer quand la conversation roula sur Jane Eyre. Molly se rappelait avoir étudié le roman au lycée, mais ma mère ne l’avait pas lu. Quand Molly parla de Grace Poole qui s’enivrait, elle crut qu’il s’agissait d’une fille du lycée – pas de l’infirmière engagée pour s’occuper de la folle du grenier. Et quand Molly évoqua la pauvre Helen, morte dans les bras de Jane, je compris que ma mère nageait en pleine confusion. Little Ray pensait à l’Helen renvoyée du lycée, la fille avec laquelle Maud n’avait pas pu coucher – non pas l’Helen qui meurt dans Jane Eyre. N’étant pas une lectrice, elle devenait nerveuse et distraite dès que les gens parlaient de personnages de romans comme s’ils étaient des êtres réels.
Difficile de trouver un endroit où cacher des préservatifs dans un salon-télévision, aussi les laissai-je dans les poches de mon jean. Nous en étions là, sur le futon, en sous-vêtements – nous ne nous étions même pas embrassés –, quand Maud (allongée sur le dos tel un cadavre) me dit :
– Tu sais, j’adore ta mère et Molly. Et j’aime aussi beaucoup ton beau-père, Mr Barlow.
– Moi aussi je les aime, dis-je, aussi paumé que d’habitude.
– Tu sais, je ne l’ai jamais fait, lâcha soudain Maud.
Elle se redressa et enleva son soutien-gorge.
– J’appréhende la première fois depuis toujours, avec un garçon ou une fille – avec n’importe qui.
Maud soupira et se rallongea. Le dos cambré, elle se débarrassa de sa culotte puis se rallongea, cette fois encore aussi immobile qu’un cadavre, mais en fermant les yeux et en faisant la grimace.
– Je n’aimerai peut-être pas, tu sais, il faudra que tu arrêtes, si je n’aime pas. Commence tout doucement, je te dirai comment ça va.
– On n’est pas obligés, lui dis-je, sans vouloir laisser entendre qu’elle ne m’attirait pas, car je la trouvais très attirante.
– S’il te plaît, ne t’éloigne pas, ne sois pas Helen, dit-elle amèrement en se mordant la lèvre inférieure.
Elle fermait toujours les yeux, elle faisait toujours la grimace. En dépit des dispositions prises par ma mère, je n’avais pas le sentiment que ce serait là une nuit à six préservatifs. Un seul devrait suffire, me disais-je en procédant lentement et avec prudence, n’ayant pour guides que les films suédois et français sous-titrés. Je suppose que la position du missionnaire, à laquelle j’avais choisi de me tenir, ne pouvait pas être plus conventionnelle ou ennuyeuse, mais j’étais décidé à ne pas dévier de la norme. Je refusais d’adopter une position qui rappellerait, même de très loin, les contorsions de Caroline et leurs effets sur mon pénis. Bien sûr, j’avais pleinement conscience du risque encouru – à savoir fournir à Maud de bonnes raisons de suivre ses inclinations lesbiennes.
Je m’attendais à ce que, chez Maud, la première fois entraînât un flot de sentiments conflictuels, mais la façon dont elle manifesta sa confusion sexuelle me prit par surprise. Elle referma ses deux longues jambes autour de moi et se cambra, pleine d’enthousiasme. Elle y allait plus fort que moi. Mais elle me frappait aussi, son plâtre en guise de batte, à la tête et au visage. Elle le brandissait comme la masse d’un chevalier au plus fort de la bataille, et ses grondements, à chaque élan et à chaque coup, étaient plus explicites et contradictoires que dans mes souvenirs de Jane Eyre. « Oui ! Non ! Oui ! Non ! » grondait-elle de façon répétée, plaquant toujours plus son corps contre le mien, tout en me rossant à coups de plâtre.
C’est ma mère qui me libéra des jambes de Maud et me sépara d’elle. Molly parvint à s’emparer du bras plâtré et à l’immobiliser doucement sur le futon. Plus lentement, Maud finit par se redresser et par mettre un terme à ses coups de reins. Son mantra oui-non s’estompa peu à peu en un murmure douloureux.
– Ce n’était pas la fois d’après à laquelle je pensais, Petit, me dit Molly pendant que ma mère soignait mes blessures au visage à la table de la cuisine.
Quand Maud nous rejoignit, je n’avais pas encore eu le temps de me confier à Molly : hormis mon visage et mes oreilles en sang, faire l’amour avec Maud m’avait bien davantage donné satisfaction que la torsion de pénis avec Caroline ; comme Molly l’avait prédit, la fois d’après avait réellement été plus satisfaisante. Mais je gardai le silence. Ma mère ignorait la blessure au pénis infligée par Caroline, et Maud ignorait tout de Caroline.
D’ailleurs, Maud était toute remontée ; c’est elle qui avait des choses à dire. Tandis que Molly recouvrait de peinture les taches de sang de son plâtre, elle nous donna sa version Jane Eyre de son éveil sexuel, le récit à la première personne d’une intense conscience psychologique :
– En fait, j’aime le sexe, plus que je ne l’aurais cru, plus que je ne l’aurais cru avec un garçon, en tout cas. Je disais à Adam que j’appréhendais la première fois, mais j’ai vraiment, vraiment aimé ça ! s’exclama-t-elle.
Je hochai la tête, mais mon geste gênait ma mère occupée à me passer de la teinture d’iode, ou je ne sais quel antiseptique, sur les oreilles et le visage.
– Ne bouge pas, trésor.
– Mais en même temps, reprit Maud, dont le débit intime évoquait un courant de conscience, j’ai éprouvé des sentiments très contradictoires – et en même temps ça me plaisait, tu vois ?
– Je vois, dis-je en m’efforçant de rester immobile, mais je dus légèrement hocher la tête.
– Nous aussi, dit Molly plus doucement.
– Tu bouges, trésor.
– Je n’aime pas vraiment perdre le contrôle, je n’aime vraiment, vraiment pas ça !
– Il y a là deux idées potentiellement incompatibles, lui dit Molly.
– Perdre le contrôle, on peut dire que ça va avec le fait d’aimer le sexe, dit ma mère, aussi prévenante que possible.
– C’est tout à fait ce que je veux dire ! s’écria Maud en agitant ses deux longs bras au-dessus de la table.
De son bras valide, elle faillit renverser le pot de peinture, et son plâtre taché de sang heurta Molly au menton.
– Pardon. Tu ne raconteras à personne ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle.
Bien sûr, je secouai la tête.
– Arrête de bouger ! cria ma mère.
Un silence affairé s’installa un moment, tandis qu’elle pansait mes blessures et que Molly passait de la peinture sur le plâtre de Maud.
– Ça démange horriblement quand je ne peux pas me gratter ! s’écria soudain Maud.
Une expression horrifiée dut passer sur mon visage immobile. Little Ray et Molly échangèrent un regard interrogateur.
– Je parle de mon bras, sous le plâtre – où je ne peux pas me gratter. Peut-être avec un couteau à lame longue – ou une de ces brochettes pour faire griller les crevettes, vous voyez.
– Non, non, non, s’écria ma mère. Ne t’avise pas de glisser un instrument pointu sous ton plâtre – pas question !
Ayant compris ce qui la grattait, je dus secouer violemment la tête.
– Arrête de bouger ! cria ma mère.
– J’ai déjà été dans le plâtre, tu sais, Maud ; ça gratte, lui dit Molly. Il faut patienter, et dès qu’on te l’enlève tu peux te gratter à en perdre la tête.
Nous étions là autour de la table, à nous dire que se gratter à en perdre la tête n’était peut-être pas, pour Maud, une saine activité.
– Après réflexion, lui dit ma mère, tu peux commencer à te gratter doucement.
– Helen aurait dû être ma première fois, dit soudain Maud. Je me disais que ça devait être elle, j’espérais que ce serait elle, alors que je savais que ce serait toi, Adam.
Je restai immobile.
– Tu devrais te confier à Helen, dit doucement Molly.
– Elle est encore en vie ? demanda ma mère. Elle n’est pas morte ?
– Celle-là, c’est l’Helen de Jane Eyre, Ray – c’est elle qui est morte, expliqua Molly.
– Putain de livres ! s’exclama Little Ray. Il faut absolument que tu confies tes sentiments à l’Helen en vie, Maud – peut-être une fois qu’on t’aura enlevé le plâtre.
– Je sais, dit Maud soudain morose. Tu es mon ami pour la vie, si tu veux bien, Adam. Il y a pire, comme première fois, tu sais.
– Il sait, lui dit Molly.
– Il y a pire, acquiesçai-je. Amis pour la vie, si tu veux bien.
Elle n’était pas la petite amie qu’il me fallait, mais à mesure qu’on vieillit, vos amis pour la vie comptent davantage que les petites amies ou les petits amis. Le temps passant, Maud et moi garderions dans nos relations la gaucherie de cet âge où nous nous étions connus, mais nous resterions amis. Profondément, à la Jane Eyre, je continuerais à aimer l’athlète longiligne au bras plâtré.
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Aux commandes
De façon déraisonnable, je m’intéressais à ce qui pouvait tenir lieu d’affection physique ou d’intimité entre ma mère et le raquettiste. J’étais leur supporter, depuis le premier jour. Quoi qu’il y eût entre eux, je voulais que ça marche, indépendamment de ce qu’il y avait entre ma mère et Molly. Je n’étais pas au courant de ce qu’ils avaient pu se dire. J’ignorais les choix qui leur étaient proposés en matière de logement de fonction à Exeter.
Mr Barlow était soumis aux gardes d’internat. Il avait vécu dans un appartement de fonction pour célibataires à Bancroft Hall – ou était-ce Webster ? Je ne sais plus. Les jeunes mariés et moi avions déménagé dans un appartement de deux chambres au premier étage d’Amen Hall. Amen n’était pas un dortoir consacré à la prière ; on l’avait baptisé ainsi en hommage à Harlan Page Amen, principal réel et exemplaire d’Exeter pendant dix-huit ans. À la différence de l’homme aux couches, le principal Amen n’avait pas pris sa retraite ; il était mort au travail en 1913. Bien loin de l’émérite retombé en enfance, électrocuté en jouant de la musique sur un barbecue avec des guichets de croquet, terrassé alors qu’il croyait sa plus jeune fille désormais mariée à l’un des enfants illégitimes qu’elle avait mis au monde.
La question de savoir qui dormait où à Amen Hall n’échapperait pas à la curiosité. Je parie que ma mère et le petit professeur d’anglais avaient tenu compte du contrôle sexuel de mes tantes. À Amen, nos deux chambres se valaient en taille et en configuration. Elles disposaient chacune d’un lit double et d’une salle de bains – l’une avec douche, l’autre avec baignoire. Ma mère insista pour que je prenne celle avec douche. « À ton âge, un garçon ne prend pas de bains. » À quatorze ans, je ne courais pourtant aucun risque de me noyer dans une baignoire. Devant Tante Abigail et Tante Martha, Little Ray présenta un autre argument : « Elliot et moi sommes tellement petits, nous pouvons tenir ensemble dans la baignoire. »
Oui, ces deux-là pouvaient tenir ensemble dans la baignoire – c’est vrai. Faisaient-ils en sorte que je les entende s’asperger d’eau et batifoler, ou bien jouaient-ils la comédie ? Leur affection physique était indéniable. Partout où ils allaient, ils se tenaient la main. Partout où il y avait un canapé, ils s’y blottissaient ensemble.
Dans notre appartement de fonction, la cuisine et la salle à manger (ou le salon au choix) ne formaient qu’une seule pièce, pas très grande. Pour nous, ce fut les deux à la fois. Il y avait un canapé et un fauteuil, placés face à la télévision toujours allumée avec le son coupé. Une table séparait la cuisine et l’extrémité de la pièce réservée à la télévision muette. Nous l’appelions la table de la cuisine.
Le soir, le raquettiste lisait, allongé sur le canapé, la tête sur les genoux de ma mère qui lui caressait les cheveux. Elle regardait de vieux films sans le son, les lèvres parfois synchrones avec les dialogues dont elle se souvenait. Si elle n’avait pas déjà vu les films ou si elle ne s’en souvenait pas, elle prétendait préférer deviner les échanges entre les personnages plutôt que d’entendre les dialogues. Elle regardait des westerns, également sans le son. « Dans les westerns, pas besoin de savoir ce qu’ils disent. » S’agissant de Gunsmoke, de Cheyenne et de The Life and Legend of Wyatt Earp, je crois qu’elle n’avait pas tort.
Ma mère ne s’intéressait pas à toutes les séries télévisées que ma grand-mère regardait dans la maison de Front Street. Je trouvais déprimant de voir Nana avachie, sans lire, sur son fauteuil de lecture. The Milton Berle Show, The Red Skelton Show, The Jack Benny Show, The Ed Sullivan Show et (plus particulièrement) The Lawrence Welk Show me donnaient le cafard. Le Monde merveilleux de Disney était totalement imprévisible. Qu’était-il arrivé à l’étonnante femme qui me lisait Moby-Dick ? On aurait dit qu’on avait ligoté ma grand-mère à son fauteuil. Le regard vide qu’elle posait sur l’écran suggérait que la télévision l’anéantissait. Par bonheur, sa stupeur se dissipait ; elle finissait toujours par reprendre Moby-Dick.
Certains bons programmes redonnaient vie à ma mère et à Nana. Pour The Honeymooners et Alfred Hitchcock présente, Little Ray montait le son. Mais la plupart du temps notre appartement d’Amen Hall demeurait le sanctuaire de la télévision muette. Pendant toute ma scolarité à Exeter, je fis mes devoirs à notre table de cuisine où Mr Barlow venait me rejoindre quand il corrigeait ses copies. La lumière changeante de la télévision luisait ou clignotait jusqu’à nous – guerre étrangère et lointaine, aseptisée, exempte de souffrances.
Même pendant la saison de ski, au cours des longs mois d’hiver où ma mère était absente, Elliot et moi laissions la télévision allumée sans le son. Nous allions jusqu’à lire TV Guide, pour veiller à choisir la chaîne que Little Ray aurait regardée. Elle nous manquait, mais c’était plus facile pour moi, car je n’étais pas livré à moi-même. L’académie exigeait beaucoup de nous, elle nous surchargeait de travail. J’étais plus occupé et, dans le bon sens, plus absorbé que jamais.
Vus de l’extérieur, ma mère et Elliot passaient pour les tourtereaux du campus d’Exeter. Souffraient-ils vraiment pendant les mois où ils étaient séparés, sans compter les vacances d’hiver ? Était-ce pourquoi ils semblaient si amoureux quand ils se retrouvaient ? « On ne dirait pas un couple marié », m’assura l’un de mes amis. « On dirait qu’ils viennent de se rencontrer et qu’ils sont fous d’amour. » Je ne sais pas ce qui liait réellement ma mère et le raquettiste. Je sais seulement que j’aimais les voir ensemble et que j’aimais notre trio familial. Un quatuor, en comptant Molly. La dameuse répétait aussi que Little Ray et le raquettiste faisaient toujours penser à de jeunes mariés.
– Ils vous donnent de l’espoir, me dit un autre de mes amis.
– Quel espoir ?
– Celui de rencontrer quelqu’un que tu ne peux pas t’empêcher de toucher, quelqu’un qui ne peut pas s’empêcher de te toucher. Cet espoir-là.
À Exeter, je faisais de la lutte. Le raquettiste n’avait pas eu tort de me recommander ce sport. Il regrettait de ne pas être devenu lutteur, mais il avait grandi en Autriche et dans le New Hampshire, dans des villes de montagne, pas exactement des lieux dédiés à la lutte. Sa première occasion se présenterait à Harvard. Il pensait que c’était trop tard pour commencer. Et d’ailleurs il n’aurait pu participer aux compétitions. Le raquettiste n’avait pas le poids exigé pour la catégorie des plus légers. Quand on l’interrogeait sur son poids, il jouait la désinvolture et haussait les épaules : « Dans les quarante-cinq kilos. » Mais je sais qu’il se pesait de manière obsessionnelle. À l’occasion, quand il parvenait à quarante-sept, le petit professeur d’anglais prétendait être trop lourd.
Ray aussi se pesait tout le temps. À cinquante-quatre kilos, elle déclarait avoir dépassé sa limite et se mettait au régime. Son poids normal se situait entre quarante-neuf et cinquante-deux kilos. Dans notre appartement d’Amen, il y avait une balance dans la salle de bains avec baignoire – dans leur salle de bains. Mais une grande partie de la nuit, en dehors de la saison de ski, ma mère dormait avec moi dans mon lit.
Était-ce seulement pour préserver les apparences que ma mère rangeait ses vêtements dans un placard et une commode placés dans leur chambre ? Non, je ne crois pas. Little Ray, j’en étais convaincu, trouvait plus approprié de s’habiller et se déshabiller devant le raquettiste. Bien sûr, elle laissait une brosse à dents et quelques produits de toilette dans ma salle de bains, et il lui arrivait d’y prendre sa douche, mais elle ne s’habillait et ne se déshabillait jamais devant moi. Là-dessus, malgré son indifférence foncière à l’égard des principes, ma mère obéissait à des règles strictes.
Le premier Noël après leur mariage, mon premier en tant que lutteur, Elliot Barlow m’offrit un pèse-personne pour ma salle de bains. Il le savait, je ne tarderais pas, comme tous les lutteurs, à surveiller mon poids de façon obsessive. Il faisait preuve de prudence. Il devait savoir que mes tantes trouvaient qu’il flottait un peu. Elles étaient horrifiées parce que ma mère avait épousé Mr Barlow et me laissait seul avec lui pendant la saison de ski. Mais je serais toujours en sécurité avec le raquettiste. S’agissant de s’habiller et de se déshabiller, le petit professeur d’anglais obéissait, lui aussi, à des règles strictes.
Ma mère ne pouvait pas se trouver dans la salle de bains, la mienne ou celle d’Elliot, sans se peser. Encore un lien entre nous ; nous peser était une obsession partagée. Il y a en a de pires. Ma façon de penser à Em en était une. Molly une autre.
Beaucoup de mes coéquipiers avaient observé, avec une réelle envie, que ma mère et Mr Barlow ne pouvaient s’empêcher de se toucher. Les lutteurs sont des créatures en contact physique constant. Oui, je sais – ils ne sont pas réputés s’étreindre et s’embrasser, ni se tenir la main.
Quant aux manifestations publiques de l’entraînement qu’ils poursuivaient à longueur d’année, et pas seulement pour preuve de leur affection physique, le raquettiste et Little Ray se portaient sur le dos à tour de rôle dès qu’ils se trouvaient devant un escalier. Dans la salle de lutte, nous faisions des courses en portant un partenaire d’une même catégorie de poids. Cela faisait partie intégrante de nos exercices. Il était normal que mes coéquipiers remarquent la nature athlétique et compétitive de ce qui se jouait physiquement entre ma mère et Mr Barlow. On pouvait compter sur des lutteurs pour observer que Little Ray et le raquettiste étaient des partenaires d’exercice qui, en plus, s’étreignaient, s’embrassaient et se tenaient la main.
Depuis son arrivée à Exeter, Elliot Barlow s’entraînait régulièrement dans la salle de lutte. Au cours de ma première saison, l’hiver 1956-1957, les compétences d’Elliot dépassaient celles d’un lutteur de troisième année, son expérience égalait celles des seniors de quatrième année. Au seuil de la trentaine, le raquettiste jouissait d’une forme physique exceptionnelle ; à poids égal, il avait également plus de force que les autres. Il était venu s’entraîner pour la première fois au cours de la saison 1953-1954. Il savait qu’il y aurait quelques jeunes garçons « dans les quarante-cinq kilos ». À cette époque, le petit professeur d’anglais se mesurait aux meilleurs poids légers. Quand je commençai l’entraînement, il faisait figure d’assistant de l’entraîneur.
Mais la raison pour laquelle Elliot avait essayé la lutte, et la principale raison pour laquelle il m’encourageait à l’imiter, c’était l’entraîneur. Mr Dearborn avait remporté le tournoi de l’organisation sportive Big Ten et, par deux fois, le titre du All-American à Illinois. Finaliste de la NCAA, il était surqualifié pour le poste d’entraîneur à Exeter ; son équipe avait dominé les tournois universitaires de Nouvelle-Angleterre pendant plusieurs années. Le raquettiste voulait que je choisisse la lutte parce que Mr Dearborn était un bon entraîneur. Ma mère avait souhaité pour moi un professeur qui fût « comme un père », quelqu’un pour qui je serais un enfant de professeur. Dès le début, Elliot Barlow fut pour moi un excellent beau-père. Il avait tout de suite voulu me présenter à Dearborn et ce fut son premier geste pour m’aider à naviguer entre les écueils d’Exeter.
Je n’avais pas pu voir l’entraîneur emporter le corps de l’homme aux couches, mais je n’avais pas oublié les fentes qu’il exécutait avec ma mère au mariage ; je les avais alors interprétées comme des pas de danse.
« Tu auras besoin d’aide à l’académie », m’avait dit ma mère. Elliot avait trouvé pour moi les bons professeurs, il m’avait confié à eux. Des pères de substitution, tel avait été le titre d’un roman de jeunesse, mauvais titre pour une combinaison hétéroclite de professeurs et d’entraîneurs fictionnels. Je l’ai changé.
Dearborn ne mâchait pas ses mots. En tant que lutteur, déclara-t-il, je ne dépasserais jamais un niveau « correct », non par manque d’entraînement sérieux ou de bons partenaires : je n’avais pas les qualités d’athlète de ma mère. « Tu n’as pas un grand talent, mais ce n’est pas la fin du monde. » À mes débuts en tant qu’écrivain, sans confiance en mes talents de narrateur, j’eus à cœur de me remémorer les paroles de mon premier entraîneur. Je ne m’attribuai aucun talent, mais ce ne serait pas la fin du monde.
Quand je commençai la lutte à Exeter, la salle d’entraînement se situait au sous-sol du vieux gymnase. La corde à laquelle nous grimpions tous les jours, avant et après l’entraînement, pendait au plafond bas. Pour qu’ils puissent atteindre la barre de traction, on devait soulever les lutteurs de petite taille, dont Elliot. Je commençai sur des tapis en crin, couverts d’une couche de plastique – mesure préventive mais inefficace contre les brûlures dues aux frottements. Leurs capacités d’amortissement étaient inexistantes comparées à celles des nouveaux tapis en Resilite installés à Exeter au cours de ma deuxième ou troisième année. Je ne me rappelle pas bien quand, mais, à notre grande joie, nous pûmes bientôt disposer d’une nouvelle salle, située au niveau supérieur de la Thompson Cage – au même niveau que la piste en bois. Nous avions un plafond plus haut pour grimper à la corde, et plusieurs barres de traction. Mr Barlow restait le meilleur grimpeur et celui qui réalisait le plus grand nombre de tractions.
Dearborn n’était pas amateur de musculation. « Pour pouvoir soulever l’adversaire, entraînez-vous davantage. » Peut-être était-ce une particularité propre à Illinois ou au tournoi Big Ten, mais pour Dearborn la corde et les tractions constituaient le meilleur renforcement musculaire. « En lutte, on travaille plus en tirant qu’en poussant. » Le développé-couché ne l’impressionnait pas. « Laissez votre dos tranquille », se plaisait-il à dire.
Pour la lutte, le maniement des bâtons de ski avait rendu service au raquettiste. La force des mains compte, la lutte aussi est un sport où l’on serre beaucoup. Quant aux courses à califourchon dans la salle, Elliot ne répugnait jamais à porter sur le dos des gamins plus lourds que lui. Il portait ma mère, et Little Ray pesait bien cinq kilos de plus que lui.
Au cours de ma troisième année à Exeter, lors de la saison 1958-1959, je fis partie de l’équipe scolaire dans ma catégorie de poids, qui commençait à soixante kilos. Dans les écoles, la lutte est pratiquée l’hiver. Je participais aux compétitions durant la saison de ski. Mais quand celles-ci se disputaient en extérieur, ma mère, d’abord de loin en loin, venait assister aux combats que je disputais contre les lutteurs d’autres écoles.
Ce qui rendait cela possible, c’était qu’elle n’allait plus jusqu’à Stowe. Ma mère et Molly travaillaient maintenant à Bromley, une montagne et un domaine skiable plus petits, mais où elles jouissaient d’une grande considération. La vie dans le sud du Vermont leur plaisait. Elles avaient acheté une petite maison à Manchester. Elles aimaient la ville, et le trajet jusqu’à Exeter était moins redoutable qu’à partir de Stowe. C’est pourquoi j’avais pu emmener Caroline et Maud pour une nuit chez Molly et ma mère. Néanmoins, la route était longue.
Certains combats en extérieur se déroulaient dans des établissements plus proches de Manchester, Vermont, que d’Exeter. Ma mère venait assister à quelques-uns dans d’autres écoles, mais elle préférait ceux qui se déroulaient à domicile. De cette façon, elle et moi pouvions dormir ensemble dans le lit que nous partagions à Amen Hall. À Exeter, les combats avaient lieu le mercredi et le samedi. Au début, ma mère ne venait que le mercredi – les week-ends étaient très chargés en montagne. Mais elle ne tarda pas à venir aussi le samedi, même s’il lui fallait, pour cela, quitter Exeter le dimanche matin à quatre ou cinq heures, afin d’être de retour à Bromley à l’ouverture des remontées mécaniques.
Quand ma mère devint une passionnée de lutte, ce fut une surprise pour moi mais pas pour Molly. « Ta mère est petite, mais forte. La lutte est un sport de catégorie de poids qui permet de battre des gens qui ont la même taille. Ça ne peut que lui plaire ! »
Nora et Em non plus ne s’étonnaient pas de sa passion pour la lutte. « Ray doit adorer l’idée de battre quelqu’un, fût-ce au risque de se faire battre, me dit Nora. Pense à ce que ma mère et Tante Martha lui infligeaient – et Ray détestait l’école, pas vrai ? » Je hochai la tête, pas aussi vigoureusement qu’Em, qui voyait et comprenait mieux que moi le rapport avec le fait de détester l’école. « Ces petites pestes qui s’en prennent à toi parce que tu ne mouilles pas devant les garçons, comme le formula Nora. Ça ne pouvait que la dégoûter ! »
Em était en mode pantomime avancée. Elle l’avait étudiée – elle l’enseignerait plus tard – dans des ateliers de mime en Italie. Si je ne l’avais pas déjà vue à plusieurs reprises simuler de violents haut-le-cœur, j’aurais cru qu’elle vomissait pour de bon. « Toutes ces années où on nous a obligés à skier, mon loupiot, dit soudain Nora tandis qu’Em gerbait, tu ne crois pas que j’aurais préféré faire de la lutte ? »
Je connaissais quelques lutteurs qui aimaient leur sport parce qu’ils y voyaient un exutoire à leur colère, mais ils n’étaient pas les plus répandus. Dans la lutte, comme dans l’écriture, j’étais plutôt en quête de perfection. Chez Dearborn, le raquettiste et moi admirions son perfectionnisme. Il vous examinait des pieds à la tête et vous apprenait ce qui marchait pour vous, et aussi ce qui ne marchait pas.
Dans la lutte, l’équilibre compte beaucoup, mais un bon équilibre est impossible à enseigner. Quand je le perds, il me faut du temps pour le récupérer. Selon Dearborn, c’était ma principale faiblesse en tant qu’athlète, un handicap considérable pour un lutteur. Pour un skieur aussi, m’avait expliqué ma mère, c’est pourquoi, disait-elle, j’avais eu tant de mal avec les virages parallèles. « Tu n’as pas un bon équilibre, trésor », me faisait-elle comprendre, avec ménagement.
Dearborn m’apprit à garder le contrôle. La confusion sur le tapis, la bousculade, la foire d’empoigne – tout ça avantageait le meilleur athlète. J’appris à garder l’écart de points serré ; j’appris que le chaos n’était pas mon allié. « Dans une bousculade, Adam, tu n’as aucune chance de te retrouver au-dessus », me faisait comprendre Dearborn, avec ménagement.
Mais qui me conseilla d’appliquer ce principe à l’écriture ? Nul ne me dit que je manquais de talent ; j’en fis un postulat. Grâce à la lutte, j’appris à développer une stratégie – je ne laissais aucune place à la spontanéité et j’exerçais sur moi-même un contrôle étroit. Si je menais à bien un combat de lutte, pourquoi n’en ferais-je pas autant avec un livre ou un scénario ? Dans la lutte, le chaos est le meilleur ami du plus fort. Mais pourquoi le désordre serait-il l’allié de l’écrivain ? Développer une intrigue n’implique-t-il pas qu’on sache où l’on va ?
Comme monitrice de ski, ma mère enseignait aux débutants (des enfants pour la plupart) à garder le contrôle. Mais je ne la connaissais pas du temps où elle participait à des compétitions. Je n’étais pas assez bon pour m’élancer avec elle à toute vitesse. À voir sa réaction devant un combat de lutte, je l’imaginais se comporter en skieuse impulsive. Quand nous regardions les compétitions, elle s’enthousiasmait pour les skieurs qui prenaient le plus de risques, ceux qui me paraissaient inconscients, ces skieurs de descente et de slalom qui semblaient perdre l’équilibre, se retrouvant parfois sur un seul ski, ne contrôlant plus rien, frôlant les limites.
Nous avions regardé Franz Klammer disputer la descente qui lui vaudrait une médaille d’or à Innsbruck, lors des Jeux olympiques d’hiver de 1976. Il m’avait donné l’impression, du début à la fin, de skier sur un seul ski et d’être toujours sur le point de s’écraser. Il avait failli heurter les balles de foin qui bordaient la piste. Lors d’un voyage en Autriche, un an ou deux seulement avant la descente de Klammer, le raquettiste avait emmené ma mère à Innsbruck : elle voulait voir l’école de ski Patscherkofel. Molly, ma mère et moi avions regardé la course folle de Klammer à la télévision, à Manchester, Vermont. Tout du long Little Ray l’avait encouragé en hurlant. « C’est comme ça que ta mère aime skier, Petit, me dit la dameuse. Pas du tout comme elle l’enseigne aux débutants. » C’était la première fois qu’on me décrivait la manière dont ma mère aimait skier, mais son comportement au cours des combats de lutte m’avait mis la puce à l’oreille. Elle m’avait soigneusement caché ce qu’il y avait en elle de colérique, d’intrépide et de casse-cou. Ces aspects-là de sa personnalité n’entraient-ils pas, eux aussi, dans la catégorie des mensonges par omission ?
« Ses secrets sont sans fin », avais-je dit à Nora. (C’était juste après les Jeux olympiques d’hiver de 1976.)
Elle m’avait répondu par son haussement d’épaules signifiant tu n’as pas quelque chose de nouveau à m’apprendre ? « Il y a un titre là-dedans : Secrets sans fin, ça pourrait te servir, mon loupiot. » C’était bien meilleur que Pères de substitution. Et pas besoin de regarder Em pour savoir qu’elle hochait la tête.
J’avais la trentaine quand, Franz Klammer ayant remporté sa médaille d’or, ma mère s’exclama : « Si j’avais été grande comme toi, Molly, j’aurais fait de la descente – le slalom c’est nul ! » Elles avaient la cinquantaine. C’était la première fois que j’entendais Little Ray se plaindre de sa petite taille.
L’hiver suivant, en décembre – toujours sur le poste de télévision de Manchester, Vermont –, ma mère, Molly et moi regardions les épreuves de descente féminines à Cortina. Un mois plus tard, Franz Klammer, à peine âgé de vingt-trois ans, allait remporter l’épreuve de descente à Kitzbühel. Une autre Autrichienne, Annemarie Moser-Pröll, remporta la descente à Cortina. Molly avait parié sur sa victoire, mais ma mère n’en avait que pour Monika Behr, la coéquipière de Moser-Pröll, une tête brûlée. Si vous vous en souvenez, si vous avez assisté à sa chute, ce fut la dernière fois qu’on vit Monika Behr sur des skis.
Oui, nous avions déjà vu tomber Monika Behr. Comme presque tout le monde. Dès qu’il y a des sports d’hiver à la télévision, on repasse des extraits vidéo de ses nombreuses chutes – pas seulement la dernière, lors de cette compétition en Italie. La carrière de Monika s’acheva à Cortina en décembre 1976. Elle avait l’âge de Franz Klammer, mais elle se regarderait tomber dans ces vidéos jusqu’à la fin de ses jours. C’était une skieuse de descente du genre je-passe-ou-je-me-crashe, mais elle se crashait plus souvent qu’à son tour. Cette fille n’avait pas froid aux yeux, elle était prête à tout. Simplement, Molly et moi ne partagions pas l’affection que ma mère éprouvait pour elle. L’Autrichienne Monika Behr skiait comme elle faisait tout le reste.
Après une Coupe du monde à Val-d’Isère en 1974, elle avait été arrêtée par la police française pour avoir agressé un photographe. Monika avait donné un coup du plat de la main sur son téléobjectif, lui enfonçant l’appareil dans le visage et le blessant à l’œil et au nez.
Elle était tombée lors des Coupes du monde de Garmisch et de Jackson Hole en 1975. Les deux fois, on l’avait accusée d’agression à l’encontre des sauveteurs venus l’évacuer en hélicoptère. Du fait de sa façon de skier, Monika Behr tombait tout le temps, mais elle ne fut plus évacuée jusqu’au jour où l’on hélitreuilla son corps disloqué sur la piste italienne. Lors de cette chute finale, elle avait rebondi d’une hanche à l’autre et semblait avoir perdu conscience dès son contact initial avec la piste – sur la nuque.
Il y avait eu d’autres incidents avant Cortina. Une bagarre avec une skieuse de l’équipe des États-Unis lors d’une Coupe du monde à Wengen en 1976, deux solides filles qui en étaient venues aux coups de poing et de chaussure de ski à l’intérieur de la zone bondée réservée aux spectateurs. Monika Behr baisait le petit ami de la skieuse américaine, un jeune membre de l’équipe masculine américaine, tout aussi fauteur de troubles. Et puis, à peine deux mois plus tard, pendant les épreuves et les réjouissances de la Coupe du monde d’Aspen, Monika Behr avait été arrêtée pour outrage public dans une voiture appartenant à ce même skieur ; la malheureuse Monika avait été surprise culotte baissée, justement en train de baiser le type.
On pouvait penser ce qu’on voulait d’elle, mais cette chute à Cortina, et l’état dans lequel on l’avait hélitreuillée, faisaient peine à voir. Elle avait l’air morte.
– Oh mon Dieu, cette pauvre fille s’est brisé le cou ! s’écria ma mère, en se cachant les yeux derrière ses mains.
Elle refusa de regarder les replays. Molly et moi, fascinés, regardâmes Monika tomber encore et encore. Quand on était soi-même skieur, ne pas la regarder tomber était aussi douloureux que de la regarder.
– Et sinon le cou, peut-être la colonne vertébrale, dit la dameuse, après les replays.
À Bromley, Molly était devenue patrouilleuse de ski à plein temps – activité qui s’ajouta d’abord à son travail de dameuse. Plus tard, devenue directrice de la patrouille, elle garda un emploi de réserve dans les opérations de damage. Une fois dépassée la cinquantaine, Molly ne conduisait plus qu’occasionnellement la dameuse dans la montagne. « Je suis dameuse de nuit quand j’en ai envie, Petit, m’expliqua-t-elle, ou quand un des types habituels est malade ou a besoin de repos. »
Molly n’y connaissait rien en neurochirurgie, mais la dameuse-devenue-patrouilleuse-de-ski avait parfaitement analysé la chute de Monika Behr – il s’agissait d’une lésion à la colonne vertébrale qui avait entraîné la paralysie des membres inférieurs. Âgée d’un peu plus de vingt ans, Monika devint paraplégique – c’était une femme grande, plutôt laide et condamnée au fauteuil roulant.
– Oh mon Dieu, cette pauvre fille – et elle n’est même pas jolie ! s’était lamentée ma mère.
Voici le rebondissement que je n’avais pas vu venir.
– Non, Ray, commença la patrouilleuse qui, elle, l’avait vu venir.
– Pauvre Monika Behr – elle va devenir comme l’une de tes malheureuses petites amies, Adam ! Trop grosse, toujours à surveiller son poids, et elle n’aura jamais été jolie – je parle des plus jeunes, trésor, ou de celles qui ont presque le même âge que toi. Celles que tu regardes, mais dont tu te détournes presque aussitôt, ces pauvres femmes avec lesquelles tu sais que tu ne resteras jamais, ou pas très longtemps. Pauvre Monika Behr, elle va devenir ton genre !
– Arrête ! lui dit Molly.
– Je ne parle même pas de tes petites amies plus âgées. Je sais que tu n’as pas envie de nous les présenter, mais je réussis à obtenir quelques détails d’Elliot, cet homme tellement discret ! Et ta grand-mère, il lui arrive de se trahir. Dottie n’est pas vraiment discrète, tu sais. Pauvre Jasmine, dit ma mère après un temps d’arrêt.
– Désolée, Petit, me dit la dameuse.
Il y avait chez ma mère une certaine hypocrisie dans sa façon de dire Pauvre Jasmine, à voix basse, elle me paraissait exprimer une fausse sympathie. Quand je commençai à fréquenter Jasmine, j’avais trente ans, elle en avait cinquante. Un an de plus que ma mère, et presque le même âge que Molly. Jasmine, l’une des femmes divorcées avec lesquelles je suis sorti, aimait bien appeler ses ex-maris ou ex-petits amis pour leur faire la leçon, et elle déchargeait ses griefs sur quiconque répondait au téléphone – une nouvelle épouse ou petite amie, parfois un enfant.
Elle serait ma deuxième petite amie la plus immariable. Quand je voulus rompre, je l’emmenai à la maison de Front Street où ma grand-mère (âgée de quatre-vingt-neuf ans) s’efforça de me prévenir que Jasmine pourrait être « particulièrement sujette » à voir des fantômes.
– Pas seulement parce que Jasmine a l’âge de ta mère.
– Tu sais, Jasmine est plus âgée que Ray, me dit Dottie.
– Je sais.
Quel âge avait Dottie ? Je ne l’ai jamais vraiment su. Si Nana avait quatre-vingt-neuf ans, je soupçonne qu’elle était septuagénaire.
– Par ailleurs, cher Adam, je ne crois pas que Jasmine sache que tu la juges immariable, observa ma grand-mère. Elle se considère encore comme mariable.
– Jasmine se marie et se remarie tout le temps, pas vrai ? me demanda Dottie.
– Je sais.
Nous étions tous les trois dans la cuisine, en train de laver la vaisselle du dîner. Dottie avait déjà fait remarquer que Jasmine était la première de mes petites amies immariables à avoir vidé son assiette de ragoût visqueux. Nous l’entendions parler au téléphone dans le salon. Elle déchargeait son amertume sur un ancien petit ami, ou ex-mari, pas celui qui était mort, espérais-je. À moi, Jasmine n’avait pas dit qu’elle avait vu son ex-mari mort, elle l’avait confié à Dottie et à ma grand-mère.
– Dans ces restaurants à New York où ils allaient ensemble – c’est là que Jasmine l’a vu, me précisa Nana.
– Elle dit qu’il est presque toujours accompagné d’une autre personne morte. Donc elle voit d’autres fantômes, tu sais, ajouta Dottie.
– Cher Adam, commença Nana, je pense que Jasmine croit en la vie éternelle.
Je ne voyais pas en quoi la croyance de Jasmine en la vie éternelle – en sa propre immortalité, avant tout – me concernait, mais ma grand-mère avait, plus que moi, réfléchi à la spiritualité de Jasmine.
– Je ne crois pas qu’une femme comme elle puisse trouver une consolation dans ce genre de rencontre avec un fantôme.
– Une consolation ! s’écria Dottie. Quand elle appelle ses ex-maris et ses anciens petits amis, elle leur explique combien de fois vous couchez ensemble – tu sais ça, Adam.
– Je sais.
Nous entendions Jasmine parler de plus en plus fort dans le salon.
– Une femme de l’âge de ta mère, Adam chéri, ne devrait pas voir le défunt bébé plein d’illusions dans la chambre d’un homme beaucoup plus jeune avec qui elle couche ! déclara ma grand-mère. Ça pourrait lui déranger l’esprit.
– Si vous voulez mon avis, Mrs Brewster, Jasmine a l’esprit dérangé.
– En ce moment, Harold, je suis avec un homme jeune – il en a envie tout le temps ! s’exclamait Jasmine.
– Quand tu la quitteras, c’est toi qu’elle appellera, tu sais, me dit Nana.
– Je sais.
– Il ne dit jamais qu’il ne peut bander qu’avec des prostituées ! criait Jasmine.
– Elle a l’esprit dérangé, c’est clair – sa chatte ne peut tout de même pas tous les affoler, ces types, nous dit Dottie.
– Je sais.
– Pauvre bite de souris ! Pauvre bite d’écureuil !
Nana et Dottie se contentèrent de me regarder.
– Je sais, je sais.
– Pauvre pénis de hamster !
Depuis la cuisine on entendit parfaitement le bruit que fit Jasmine en raccrochant.
– Bite de hamster, jamais entendu ça ! fit Dottie.
Je me disais que l’éternité à laquelle croyait Jasmine était l’éternité de la damnation. Mais j’avais oublié que Nana était une autorité en matière de prémonition. N’avait-elle pas prédit que quelqu’un serait exposé au danger ou tué sur le vieux terrain de croquet ? Et si ma grand-mère ne m’avait pas exactement révélé la nature de la relation entre Molly et ma mère, ne m’avait-elle pas (à sa façon ambiguë) laissé entendre que Ray ne vivait pas l’existence de célibataire imaginée par mes tantes ? « Tu n’es pas seulement le premier homme de sa vie, mon chéri ; tu resteras le seul. Tu es tout ce qui compte pour elle – pour ce qui est des hommes. » Little Ray n’avait-elle pas décidé du seul et unique moment où elle coucherait avec un homme, strictement dans le but de me donner naissance ?
À présent, je vois que la série de mes infortunées petites amies avait ce soir-là, dans ma chambre au grenier de la maison de Front Street, atteint avec Jasmine son apothéose lamentable. Je vois que toutes mes petites amies annoncent ma rencontre calamiteuse, des années plus tard, avec Monika Behr.
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Ma deuxième petite amie la plus immariable
Dans le scénario non tourné de ma vie, j’éviterai de vous montrer un flash-back sur ma rencontre fâcheuse avec la skieuse de descente autrichienne paraplégique, mais le flash-back sur ma nuit avec Jasmine sous la lucarne du grenier est inévitable. Si je réalisais un jour le film de ma vie, c’est ici que je placerais la voix off de ma mère – son sketch sur la pauvre Monika Behr et celui sur la pauvre Jasmine exprimé avec plus de douceur. La voix off cesserait quand on l’entendrait prononcer tout bas le nom de Jasmine, à l’instant où Jasmine (cinquante ans) se glisse dans mon lit.
J’avais trente ans. J’avais délibérément laissé la lumière allumée dans la salle de bains et la porte entrouverte. Un sentier lumineux conduisait jusqu’à mon lit, les étoiles piquaient la nuit et une lueur argentée descendait de la lucarne. Les pressentiments de Nana me tracassaient – je craignais une apparition soudaine du fantôme de Grand-Père et son effet sur le cerveau de Jasmine. Je la regardais d’un autre œil, à travers la vision de ma grand-mère. Jusqu’alors, je n’avais rien trouvé à redire à la nuisette qu’elle mettait pour se coucher. Elle en portait toujours une un peu transparente, qui n’en dévoilait pas trop. Ainsi en partie camouflée, Jasmine se glissait dans le lit et ne se déshabillait qu’au moment où nous faisions l’amour, si nous faisions l’amour.
Comme nous étions couchés dans ma chambre au grenier avec l’intention précise de voir un homme mort, il n’y avait aucune perspective sexuelle – la nuisette resta en place. Je m’en félicitais, mais Jasmine ne m’épargna pas ses récurrentes chroniques sur l’oreiller, les incessants comptes-rendus de ses conversations téléphoniques avec l’un ou l’autre de ses ex-maris ou amants.
Je commençai à prendre conscience de ma folie. Si je rompais avec Jasmine, la mort seule pourrait me libérer d’elle ; elle avait cinquante ans, un âge certain pour moi, mais il lui restait encore de belles années. Elle ne cesserait jamais de m’appeler. Je percevais enfin ce qu’elle considérait comme sa position sociale, et pas seulement parce que son ex-mari défunt avait été riche. Jasmine conservait un port de reine – elle ne rentrait pas les épaules, le haut de son dos ne laissait deviner aucun début de bosse de bison – et promenait certainement un air royal. Nana avait essayé de me prévenir : « Adam chéri, ces restaurants à New York où Jasmine voit tout le temps son ex-mari mort – eh bien, à mon sens, ils illustrent à quel point Jasmine est inséparable de ce qu’elle considère comme son rang social. »
Quel qu’il fût, le plus récent de ses ex avait eu droit à une bonne leçon. De toute évidence, Jasmine ne tournait pas la page ; elle continuait à vouloir marquer des points. J’avais prévu une série de paliers, afin de la préparer à l’apparition toujours soudaine du fantôme de Grand-Père.
– Il est toujours bien vêtu, commençai-je.
– Qui ?
– Le fantôme de mon grand-père, lui rappelai-je.
Comme à son habitude, Jasmine me prit la main, puis sans autre formalité la glissa sous sa nuisette et la posa sur son sein nu à peine relâché. De son autre main, elle enfouit mon visage dans son cou parfumé sans rides visibles. Combien d’hommes avant moi avaient-ils ainsi été guidés et combien d’entre eux changeaient-ils encore leurs numéros de téléphone pour passer sur liste rouge ?
– Adam, ça ne m’intéresse pas, le fantôme de ton grand-père. Mon ex-mari, celui qui est mort, ne m’intéresse pas plus mort que vivant. Il fréquente les mêmes amis. Ils ont toujours été morts ! Toujours aussi ennuyeux que lui.
– Grand-Père n’avait pas d’amis, il n’avait que des obsessions. Sa façon soudaine d’apparaître peut surprendre, mais il n’a rien d’effrayant. Il n’a jamais rien de choquant à dire sur la ponctuation.
C’était la première fois que je me représentais la solitude de l’émérite. J’eus alors pitié de lui. Et il me fit peur aussi, mais Jasmine n’était pas intéressée. Elle souleva sa nuisette et m’enfourcha.
– Et s’il apparaissait pendant qu’on baise ? Ça pourrait faire cliqueter ses virgules, dit-elle en se frottant contre moi.
Je me dis cette fois que baiser sous les yeux d’un fantôme n’était peut-être pas une bonne idée. Baiser sous les yeux de quelqu’un était lui manquer de respect – et en me chevauchant au beau milieu d’une telle apparition, Jasmine appuyait sur ce point sensible.
Tandis qu’elle s’éreintait au-dessus de moi, je ne voyais plus la zone de ma chambre que j’avais pris la peine d’éclairer, ni la lueur que les étoiles répandaient sous la lucarne à l’endroit où l’homme aux couches avait l’habitude d’apparaître. Depuis longtemps, j’avais cessé d’attendre le craquement sur la marche de l’escalier du grenier. Pour moi, les fantômes étaient en apesanteur, ou n’avaient pas besoin d’escaliers. Je n’avais pas encore appris à ne pas présumer des règles établies pour les fantômes. J’apprendrais plus tard que ceux-ci aiment les ascenseurs, ou que certains d’entre eux prennent l’ascenseur pour des raisons inconnues.
– N’aie pas peur, il a juste un côté très maître d’école, tentai-je, à la fois pour la prévenir et la rassurer.
Avec les fantômes, il ne faut jamais généraliser. Mais qu’est-ce que j’en savais ? Au cours des années écoulées depuis que l’émérite en bas âge avait été frappé par la foudre, il était resté un professeur d’anglais opiniâtre et imperturbable, qui s’adressait aux deux sexes en disant chers garçons. Il n’y avait jamais eu lieu de craindre son comportement.
Le temps passant, les autres fantômes – ces rêves récurrents avec lesquels je les avais d’abord confondus – étaient devenus aussi familiers, et aussi inoffensifs, que de vieux amis. Qu’y a-t-il de moins dangereux que des photos noir et blanc de gens, de lieux et d’événements du passé ?
Les cinq hommes dans l’un des premiers camps de mine d’Aspen ; le convoi de mules ; les chargements de minerai sur l’Independance Pass ; ce que ma mère décrivait comme l’équipe de l’après-midi dans la Smuggler Mine ; deux mineurs sous terre, installant des charges de poudre noire ; le portrait du courageux – mais triste – Jerome B. Wheeler ; le chariot qui livrait la bière à l’Hotel Jerome ; la femme de chambre à la peau foncée, peut-être mexicaine (italienne, selon Little Ray). Non, je n’oublie pas le garçon, ou jeune homme, que je n’avais pas décrit à ma mère – je ne l’avais toujours pas fait. Ce jeune des années 40, beau mais enfantin, petit, avec sa grande pelle à neige. J’avais soupçonné – et je soupçonnais encore – qu’il s’agissait d’un fantôme différent, de ceux qui peuvent vous faire du mal. Son air louche me hantait : son pull-over de ski et son bonnet à pompon, le pull trop large pour ses épaules, le pompon féminin, ou plutôt qui accentuait son côté féminin. Une cliente de l’hôtel avait dû les oublier. Avec le temps, ces images ne changeaient pas – les vieilles photos noir et blanc ne mentent pas, n’est-ce pas ?
Une autre image me tourmentait plus que les autres. J’en avais parlé à ma mère.
– Oh, ces types, dit-elle, sereine. Ces Blancs sont des volontaires d’Aspen. Je crois qu’ils ont écrasé le soulèvement d’une tribu ute.
Au cours d’un échange téléphonique avec une aimable personne appartenant à la Société historique d’Aspen, j’expliquai que je cherchais à comprendre ce que je voyais sur une photo noir et blanc : des hommes armés posant devant le corps d’un Indien Ute criblé de balles. Un homme blanc mort, placé dans une position plus digne que le cadavre exhibé, et ainsi méprisé, de l’Ute. Aspen s’appelait autrefois Ute City, c’était alors un camp de mine d’argent du district de Roaring Fork. Les Utes furent déplacés en Utah pendant les années 1880. Ils s’étaient soulevés en 1879, puis encore – plus modestement, peut-être pour la dernière fois – en 1887. La Société d’histoire n’avait pas connaissance de la photo. J’ignore de quel soulèvement ute je voyais le témoignage. Est-ce important ? Ils sont tous des fantômes désormais, pas seulement les deux types morts. Seul demeure le mépris.
J’avais été présomptueux en décrivant à Jasmine le fantôme de Grand-Père. Je n’avais pas cherché à l’induire en erreur, mais ce qu’elle vit n’était pas le fantôme d’un jeune professeur d’anglais bien vêtu. Je la sentis cesser de respirer dans la même fraction de seconde où elle se mit à brasser l’air, comme pour éloigner un essaim d’abeilles – dans la même fraction de seconde où je sentis son urine chaude se répandre sur mes cuisses, et où j’entendis l’homme aux couches beugler :
– Pas Little Ray !
Pas de sa voix de maître d’école. Je ne l’avais pas encore vu, mais je savais que l’émérite avait abandonné la ponctuation. Le fantôme pédagogue avait disparu. Ne restait que le bébé chiant dans ses couches, juste avant l’électrocution.
Je dus me protéger contre les mains de Jasmine. Ses bagues me balafraient tout le visage. Elle en portait une grosse, étincelante, à chaque doigt, à l’exception de l’annulaire gauche. « Les mains de cette femme étaient couvertes de diamants – énormes », me dirait plus tard Nana. (Et coupants, je puis l’attester.)
– Pas Little Ray ! criait l’homme aux couches enragé.
Plus besoin de lire sur ses lèvres pour le comprendre. Je le voyais sous les traits du mourant en bas âge, du bébé terribilis à l’agonie, du fou émérite décharné, nu à l’exception de la couche, serrant dans ses mains rabougries une poignée de guichets de croquet.
– Pas Little Ray ! criait maintenant Jasmine, qui faisait de son mieux pour convaincre le fantôme qu’elle était de son côté.
– Pas Little Ray, se lançaient-ils à la tête.
Si ma grand-mère n’entendait pas (et ne voyait pas) Grand-Père Lew, elle entendait bien sûr Jasmine désigner à grands cris l’innommable.
– Laissez-moi faire, Mrs Brewster ! cria Dottie.
Les hurlements de Jasmine avaient dû réveiller les voisins. « Pas Little Ray ! » La pisseuse égarée se tenait debout sur mon lit, la nuisette trempée collée à la peau. En vérité, si elle était un peu plus jeune que Molly, Jasmine avait, dans ces circonstances, l’air bien plus âgée que la patrouilleuse.
– Little Ray est ma mère, me sentis-je obligé de lui dire, tandis qu’il s’obstinait à crier son nom.
Dieu sait pourquoi, mon explication parut l’affoler davantage. Au même instant, l’homme aux couches cessa de hurler. Un semblant de discernement passa sur son visage. Il s’accroupit en grognant, comme pour remplir sa couche. Afin de ne pas être en reste, ou ayant abandonné toute raison, Jasmine, toujours debout sur le lit, évacua ses entrailles. Ou évacua à la fois ses entrailles et sa santé mentale, sans qu’on puisse dire dans quel ordre.
Oui, Jasmine chia dans mon lit. Non, ce n’était jamais arrivé avec une autre petite amie – mariable ou non. Une défécation aussi spontanée terrassa l’homme aux couches ou le mit en déroute. Il disparut, ce que les fantômes font aussi vite qu’ils sont apparus.
– Regarde ce que tu m’as fait, Adam – regarde ce que tu as fait.
Jasmine se mit à genoux, souillée de merde, dans mon lit.
– Je vous défends d’aller au grenier, Mrs Brewster, entendis-je Dottie dire à ma grand-mère. La baguette magique, ici, c’est moi. Et, je vous en fiche mon billet, voilà un problème qui va en avoir besoin !
– Adam, je ne suis pas cette femme-là, me disait Jasmine, tout est de ta faute.
J’entrevoyais déjà ce qui allait devenir le thème de ses incessants appels téléphoniques. Jasmine ne reprendrait jamais ses esprits. Quand une femme d’un certain âge – et, comme Nana l’avait noté, d’un rang social supposé – se chie dessus dans un lit, ça ne peut qu’être de la faute de quelqu’un d’autre.
Quand j’entendis le craquement familier dans l’escalier du grenier, je vis Jasmine tressaillir. Elle bondit sur ses pieds, couverte de merde, chancelante et anticipant déjà la prochaine visite spectrale. Je n’eus que le temps de dire :
– N’aie pas peur – ce n’est pas un fantôme.
À ma décharge, je n’avais jamais vu comment Dottie se préparait à dormir. Sa crème pour le visage, appliquée en couche épaisse, avait la couleur d’une lune blafarde – et brillait d’un éclat surnaturel. La collerette qui entourait son visage, tel un abat-jour, était prévue (me dirait-elle plus tard) pour l’empêcher de rouler sur l’oreiller et de le maculer de crème. Sa collerette, sa crème épaisse et l’austère sévérité de sa robe de chambre noire donnaient à Dottie l’apparence de l’Ange de la Mort.
Quand j’avais obtenu mon diplôme d’Exeter, Elliot Barlow m’avait offert un livre d’Ingmar Bergman réunissant ses scénarios – avec, parmi eux, Le Septième Sceau, mon film préféré du réalisateur. C’était le premier script que je lisais. Je ne crois pas en avoir lu de meilleur. Quand Dottie apparut dans le sentier lumineux qui conduisait de la porte de la salle de bains jusqu’à Jasmine, debout sur mon lit et souillée de merde, je crus voir la Mort – une version féminine terrifiante de Bengt Ekerot au visage lunaire, le moine médiéval encapuchonné de noir qui incarne la Mort dans Le Septième Sceau. Dottie me dirait plus tard que j’avais gémi en la voyant apparaître.
Résignée à son sort, Jasmine se roula dans le lit en position fœtale et, en tremblant dans ses épouvantables souillures, attendit que la Mort, avec son accent du Sud-Est, lui donne le coup de grâce.
– Putain de merde ! C’est le ragoût ? me demanda Dottie.
– C’était le fantôme de Grand-Père, vers la fin – il n’avait que sa couche.
– C’est ton amie qui aurait dû mettre une couche, on dirait, fit Dottie.
Un coup de chapeau à ces briscardes du Maine, celles qui prennent les choses en main en situation de crise.
– Si tu te voyais, Adam. Va te laver dans la salle de bains de ta mère, je vais nettoyer tout ça et m’occuper de la dame.
Aussi discrètement que possible, j’essayai de faire comprendre à Dottie qu’elle devait enlever sa terrifiante collerette et faire quelque chose pour sa crème lunaire.
– Tu penses bien que je vais enlever ce truc, dit Dottie, un peu outragée. Avec tous ces cris, j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas traîner.
– Dottie va s’occuper de toi, dis-je à Jasmine.
Je devinais qu’il n’y aurait plus désormais de conversation constructive entre nous. Étant donné l’ampleur de la débâcle, je ne recevrais plus d’elle que ses appels accusateurs.
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« Presque parfaite » ou « Sans fil à la patte »
Je n’ai pas raconté comment ma mère est devenue une mordue de lutte. Je ne vous ai pas décrit son comportement lors des combats. Mes coéquipiers l’aimaient beaucoup, elle et son comportement, mais moi, elle me faisait honte. Que plusieurs de mes coéquipiers fussent amoureux de Ray, surtout le plus petit d’entre eux, avec ses moins de cinquante-cinq kilos, n’arrangeait rien. Je doute que Dearborn ait eu le béguin pour ma mère. L’entraîneur ne flirtait pas avec elle sur la piste de danse du mariage de Front Street. Pour lui, leurs fentes n’étaient que des fentes.
Dearborn ne perdait jamais son calme ; quand cela nous arrivait, il nous réprimandait. « Se mettre en colère fait perdre sa concentration au lutteur », nous disait-il. Pourtant, comme les autres, il était enchanté quand Little Ray perdait son calme lors des combats ; la plupart du temps, elle passait sa colère sur l’arbitre. Pour parler avec modération, ainsi qu’il y était enclin, Dearborn disait : « L’arbitrage en Nouvelle-Angleterre n’a pas les qualités auxquelles j’étais habitué sur le Big Ten. »
Il y eut un épisode lors d’un combat en extérieur – dans la salle James de Mount Hermon, où Little Ray n’avait pas cessé d’appeler l’arbitre « Crâne d’œuf ». Celui-ci était au-delà de la calvitie et coupable de n’avoir pas pénalisé, ni même averti, le lutteur de Mount Hermon pour passivité. Celui-ci n’avait cessé de ramper pour s’éloigner du tapis. Il ne faisait aucun effort pour se relever. Il perdait le combat et cherchait simplement à ne pas se faire plaquer. C’était le premier combat de la journée : à cette époque-là, la catégorie la plus légère passait en premier et ma mère savait que notre petit de moins de cinquante kilos avait le béguin pour elle. Quand je les avais présentés, Matthew Zimmermann l’avait à peine regardée, il ne parvenait même pas à ouvrir la bouche. Quand elle s’exclama, en écarquillant les yeux, qu’ils étaient dans la même catégorie de poids, elle flirtait avec lui.
Un nombre ahurissant de lutteurs s’appellent Matthew. Vous le devinez peut-être, on les surnomme Matt. Pas Zimmermann – on l’appelait Zimmer ou Zim. Dans une école de garçons, les noms de famille étaient alors la norme. Les professeurs nous appelaient par nos noms de famille. Nous appelions nos amis proches par leurs noms de famille.
Zimmermann était un petit bagarreur de moins de cinquante kilos, mais ma mère trouvait qu’il lui manquait le nécessaire instinct du tueur. Quand il gagnait aux points, il se satisfaisait de l’emporter facilement, sans mettre l’adversaire au tapis. Quand il était en passe d’être battu, il cessait de vouloir gagner – il s’efforçait juste de ne jamais se retrouver sur le dos. Ce manque d’agressivité provoquait les hurlements de ma mère. (« Tue-le, Zim – vas-y, tue-le ! ») Mais elle réservait ses pires imprécations aux arbitres.
– T’as besoin de lunettes, Crâne d’œuf ? Tu vois pas qu’il bloque ? hurla-t-elle à l’arbitre de Mount Hermon.
Il l’entendit – je suis sûr que tout le monde l’avait entendue. Quand les lutteurs descendirent du tapis, l’arbitre donna un coup de sifflet. Quand les adversaires reprirent leur position au centre du tapis, il regarda ma mère fixement. Elle lui rendit son regard. L’arbitre avait encore le sifflet dans sa bouche, mais n’avait pas encore sifflé, quand Little Ray lança :
– Peut-être de lunettes et d’une perruque.
Le silence retomba sur le vieux gymnase James tandis que Dearborn et l’arbitre au-delà de la calvitie s’entretenaient. L’arbitre se dirigea ensuite vers le banc où ma mère était assise, au premier rang, près du tapis, et l’invita à venir s’asseoir sur le banc de l’équipe d’Exeter. Quelques applaudissements fusèrent quand elle vint nous rejoindre. Mes coéquipiers aussi applaudirent. Dearborn fit asseoir ma mère à côté de lui. J’étais soulagé que le raquettiste ne fût pas parmi nous à Mount Hermon. Mr Barlow tournait avec l’équipe universitaire.
– Nous sommes ravis de vous avoir parmi nous, Ray, lui dit Dearborn. Mais il est interdit de parler à l’arbitre depuis les bancs de l’équipe.
– Alors je ne peux pas lui dire que les arbitres portent des maillots rayés blanc et noir parce qu’ils baisent des zèbres ?
– Pas sur le banc de l’équipe, répondit Dearborn en souriant.
De toute évidence l’arbitre l’avait entendue, au moins en partie. Elle avait élevé la voix en parlant des maillots rayés blanc et noir, et un peu plus pour dire le mot zèbres. Elle se tint tranquille le reste du temps. Quand l’arbitre finit par donner un avertissement à l’adversaire de Zim parce qu’il bloquait – un simple avertissement, pas une pénalité –, Dearborn lança à ma mère un regard de semonce.
– Enfin ! dit-elle à voix basse – en s’adressant à l’entraîneur, pas à l’arbitre.
La compétition terminée, la foule habituelle se pressa autour du tapis. Quelques lutteurs serraient la main de leurs adversaires, d’autres s’abstenaient. J’eus peur en voyant ma mère s’approcher de l’arbitre. Techniquement parlant, elle ne s’adressait pas à lui depuis le banc de l’équipe, mais Dearborn et moi – et bien sûr mes coéquipiers – tendions l’oreille.
– Je suis désolée de vous avoir appelé « Crâne d’œuf » – c’était de la pure méchanceté, lui dit Little Ray.
Nous avons tous été un peu déçus.
Plus tard, dans le sous-sol de la vénérable salle James, près des vestiaires réservés aux équipes visiteuses, Dearborn me prit à l’écart.
– Adam, j’aime beaucoup ta mère, tout comme tes coéquipiers, mais je crois que Mr Barlow serait d’accord avec moi : en règle générale, elle ne doit pas s’asseoir avec l’équipe. Nous serons amenés à revoir cet arbitre, et pour ce qui est de la passivité, il ne va sûrement pas changer d’avis. Tu m’as compris.
– Je vous ai compris.
À me voir hocher la tête avec autant de vigueur, Em aurait été fière de moi. Mis à part mes oncles et le raquettiste, les professeurs d’Exeter ne m’appelaient pas Adam. On m’appelait le plus souvent Brewster. En m’appelant Adam, Dearborn me donnait l’impression d’être de la famille. Une équipe de lutteurs peut constituer une famille, sinon exactement mon genre de famille.
J’adorais la famille de quatre que nous formions avec Molly. Bien sûr, nous devions sembler étranges aux yeux d’autres familles, mais pas aux miens. Nous étions simplement différents. Tel est le principe qui me guide quand je décris ma mère à la fois comme objet de désir et mère de substitution pour mes coéquipiers, ces pensionnaires masturbateurs éloignés de chez eux, qui se languissaient de leurs mères et n’étaient pas entourés de filles de leur âge. Les mères – je parle des autres mères – peuvent produire, sur ces garçons solitaires, de fortes stimulations érotiques. Little Ray était petite et sexy, et mes coéquipiers peu habitués aux filles sportives. Sa souplesse et sa force les laissaient pantois.
Avant sa rencontre avec Molly et Elliot, je n’avais jamais vu ma mère flirter. Après son mariage avec le raquettiste, et alors qu’elle vivait avec la dameuse, je n’ai jamais vu Little Ray flirter avec quelqu’un de son âge ou de plus âgé. Mais elle flirtait avec mes coéquipiers, pleinement consciente de son impact sur les garçons et les jeunes hommes. Non, il ne s’agit pas d’un fantasme purement personnel : fantasmer sur des femmes plus âgées est monnaie courante chez les garçons et les jeunes hommes.
Dearborn invita ma mère à une séance d’entraînement. En lutte, on change tout le temps de posture ou d’angle. Il avait vu ma mère effectuer ses fentes, il voulait qu’elle fasse également la démonstration de ses squats et de ses chaises. C’est ainsi que l’entraînement commença, de façon plutôt innocente, ma mère en pantalon de survêtement et tee-shirt, expliquant aux lutteurs ses exercices de ski. Avoir de l’explosivité compte pour beaucoup, au ski comme en lutte. Ma mère ne tarda pas à rouler sur le tapis avec les autres poids légers, pas seulement avec le raquettiste. Little Ray mit à terre Matthew Zimmermann avec un parfait décalage arrière, ce qu’on appelle aujourd’hui un double ramassement de jambes. Elle baissa les épaules sous le niveau de la taille de Zim et plongea sous lui, les mains sur les deux fesses de Zimmer, la tête sous sa cage thoracique, et colla notre débutant de moins de cinquante kilos dos sur le tapis.
– Je vois que quelqu’un ici fait attention à ses amenés. C’est comme ça qu’on exécute un décalage arrière, expliqua Dearborn.
– Je vous l’avais dit, fit le petit professeur d’anglais. Ray aurait fait une sacrée lutteuse dans la catégorie cinquante kilos.
Zimmermann en avait eu le souffle coupé. Il gisait, haletant, sur le dos. Les attentions que lui prodiguait ma mère étaient un mélange d’affection plus que maternelle et de conseils d’entraîneur.
– Zim, écoute-moi, disait-elle, penchée au-dessus de lui, les cheveux répandus sur le visage du lutteur. Il faut inspirer par le nez et expirer par la bouche, sinon tu vas hyperventiler.
Sa position à califourchon sur Zimmer me rappelait la nuit où elle m’avait montré le baiser au raquettiste. Je doutais que ce fût pour Zim le meilleur moyen de retrouver une respiration normale.
– Non, non, arrondis les lèvres comme ça, disait ma mère tout en lui soufflant au visage.
Étais-je le seul dans la salle de lutte à remarquer que Zimmer avait une érection – pas un symptôme connu d’hyperventilation – ou son pantalon de survêtement faisait-il des plis à cause de la manière dont Little Ray l’avait collé au tapis ?
J’avais toujours redouté ce qu’il adviendrait de Matthew Zimmermann. Et s’il épousait une femme plus âgée, un portrait craché de Little Ray ? Je me représentais le pauvre Zim attiré par des femmes mûres qui l’entraînaient au double ramassement de jambes. Après quoi elles lui soufflaient au visage et lui provoquaient des érections tandis qu’il suffoquait.
Quant à l’arbitre au-delà de la calvitie, dont la compréhension de la passivité était limitée, nous le revîmes lors d’un combat à domicile, à Exeter. C’était la première fois que Molly assistait à un de mes combats, ou peut-être voulait-elle voir comment Little Ray se comportait avec les lutteurs. Ma mère et la dameuse n’étaient pas assises sur le banc de l’équipe, mais près du tapis, au premier rang des gradins. Les combats se déroulaient dans la fosse gladiatoriale de la Thompson Cage. Nos camarades laissaient pendre leurs jambes au-dessus de nous, et ils nous regardaient d’en haut, assis sur l’entrée en L de la piste en bois surplombant la piste en terre. Sur le tapis, j’entendais le pistolet de départ des coureurs de vitesse et des coureurs de haies dans la cage.
C’était la première fois que mes coéquipiers voyaient Molly, même de loin. Nous étions en hiver, la dameuse et ma mère portaient une tenue d’après-ski guère flatteuse. Même ainsi, parce que j’idolâtrais la dameuse, je fus choqué de constater qu’ils n’avaient d’yeux que pour ma mère.
– Qui est cette grande blonde avec ta mère, Brewster ? me demanda un de mes coéquipiers.
– C’est Molly – sa meilleure amie. Bien sûr, elle est skieuse.
– Quelle amie et skieuse gigantesque ! fit remarquer Zimmermann, qui s’exprimait strictement en tant que lutteur de catégorie poids léger.
Il avait sauté à la corde et transpirait, il aimait s’échauffer ainsi avant d’entrer sur le tapis.
Ce fut justement le combat de Zimmer, comme d’habitude le premier du tournoi, qui souligna l’incapacité de l’arbitre au-delà de la calvitie à avertir ou pénaliser la passivité. Amené à terre à deux reprises, l’adversaire de Zimmermann décida de cesser de lutter. Zimmer l’amena à terre, le relâcha, et le ramena aussitôt à terre. 4-1, au milieu de la première période. Une fois là, son adversaire se transforma en table. À genoux, mains au sol, bras et jambes écartés – il était rivé sur le tapis, bloquant toutes les prises que tentait Zimmer.
– Qu’est-ce qu’il fait par terre ? demanda calmement Dearborn à l’arbitre, qui ne répondit pas.
Zim lui fit une manchette. Il souleva le type par les chevilles et le poussa comme une brouette. Mais le passif, bien décidé à rester une table, ne se laissa pas dominer.
– Passivité en dessous, suggéra le raquettiste à l’arbitre, qui demeurait aveugle à la passivité.
– C’est de l’abus, il fait de la passivité par terre ! cria ma mère.
Au moins, elle ne l’appelait pas Crâne d’œuf.
– Zim ! Pars en coquille ! aboya Dearborn.
C’était à ça que je pensais, mais Zimmermann était un peu frustré. Sur la pointe des pieds, le torse sur le dos du type, il le secouait dans tous les sens.
L’arbitre donna un coup de sifflet et sanctionna Zim pour brutalité – un point pour le passif. Zimmer menait toujours 4-2.
– Zim ! Lâche-le ! Ramène-le à terre !
Le type se dégagea. À la fin de la première période, Zim menait par 4-3. Parfois la foule se calmait entre les périodes. Il y eut une petite vague de murmures sur notre banc : pénaliser Zimmermann pour brutalité, c’était mal le connaître.
– Zim est plutôt du genre pas assez brutal, dit l’un de mes coéquipiers.
C’est alors que Little Ray bondit sur ses pieds et de but en blanc hurla en direction de l’arbitre :
– Même un zèbre te baiserait pas !
Oui, l’affaire du zèbre avait un contexte – tous ceux qui l’avaient entendue ne le connaissaient pas, mais tout le monde l’avait entendue. J’étais assis à côté de Dearborn qui déclara placidement :
– Ça veut tout dire, Adam – pas même un zèbre.
– Pas même un zèbre, dit le raquettiste, à voix si basse qu’il semblait presque révérencieux.
Molly avait passé le bras autour de ma mère et la guidait vers la sortie. Plus tard seulement il me viendrait à l’esprit que Molly connaissait les règles de la compétition. Elle ne voulait pas laisser la balle dans le camp d’un mauvais arbitre. Celui-ci ne pouvait pas la jeter dehors si Ray quittait déjà les lieux.
– Pas même un zèbre ! criaient quelques spectateurs.
– Nous assistons à la naissance d’un mantra, dit Elliot Barlow.
Zimmer marquait des points contre un adversaire de moins en moins combatif. Il se contentait de l’amener à terre et de le relâcher. Deux points pour un amené à terre, un point pour une fuite de prise : on peut additionner les points plutôt vite.
Je m’échauffais en vue de mon combat quand Zimmermann aperçut ma mère et Molly. Il avait pris ma place sur le banc et avait cherché ma mère des yeux. Little Ray et la dameuse étaient allées s’asseoir parmi les élèves sur la piste en surplomb.
Ce jour resterait gravé dans ma mémoire. Quelques secondes avant de me présenter au tapis, je vis Zimmer faire un signe à ma mère, qui lui répondit. Molly avait gardé le bras autour d’elle. C’était le jour où Pas même un zèbre avait commencé à prendre de l’ampleur. Parmi mes coéquipiers, il finirait un jour par acquérir la grandeur d’un chant sacré.
Dans un livre que presque personne n’a lu, j’ai raconté cette histoire de zèbre, mais c’est la mère d’un autre qui prononce ces mots. J’avais cru que Ray apprécierait ce changement pensé pour la protéger. Molly me raconta plus tard que je l’avais offensée. « Elle te reprochait de ne pas lui en avoir reconnu le mérite, Petit. »
Avec le temps, une pratique s’établit entre nous. Il reviendrait à Molly de me dire ce que ma mère pensait de mes écrits. Apparemment, Little Ray se demandait pourquoi je ne parlais pas d’elle. « Qui sont ces autres mères ? Pas moi ! » se plaignait-elle auprès de la dameuse. « Il y a toujours des mères, mais qui sont ces femmes ? Je ne lui ai donc laissé aucune impression ? »
– Ma mère voudrait vraiment que je parle d’elle dans mes livres ? demandai-je à Molly à plusieurs reprises.
– Bien sûr que non, Petit. Ray ne comprend pas la fiction. Elle n’en lit jamais. Sauf la tienne.
Ce type de comportement fonctionnait dans les deux sens. Je pouvais, en effet, me plaindre à Molly des choses sur lesquelles ma mère gardait le secret ; l’identité de mon père, par exemple. Et si Little Ray la révélait d’abord à la dameuse ? Peut-être alors ma mère l’autoriserait-elle à me le dire ?
C’est le soir du Pas même un zèbre que naquit l’idée de Molly dans le rôle de messagère. Quand elles rentraient à Exeter ensemble, généralement pour assister à un de mes combats, il fallait repenser les couchages. L’appartement d’Amen Hall ne convenait pas pour nous quatre. Si ma mère et Elliot dormaient ensemble, Molly devait dormir avec moi. Après la nuit de noces, l’idée de partager un lit avec la dameuse évoquait des conséquences incertaines, et peu salutaires pour un adolescent.
À cette époque, quand ma mère et Molly passaient la nuit à Exeter, elles prenaient la chambre de ma mère, dans la maison de Front Street. Naturellement, ma mère dormait avec moi dans la chambre au grenier. Et bien sûr, il arrivait à Little Ray de me laisser, pour rendre visite à Molly, ou lorsqu’elle était dérangée par une leçon impromptue de ponctuation délivrée par le fantôme de l’émérite point-virgule. Ma mère n’aimait pas les visites spectrales de Grand-Père. Elle avait du mal à se souvenir de l’époque où il parlait encore. Je comprenais pourquoi ces monologues la perturbaient. Elle n’avait pas envie de ressusciter les attentions dont il couvrait sa Little Ray avant que sa grossesse l’ait rendu mutique. C’est lors d’une de ces visites – « Les garçons, les garçons », commença le spectre du grammairien – que ma mère quitta mon lit et descendit l’escalier du grenier en tapant des pieds.
– Papa, je ne suis pas un garçon – et, je te le rappelle, c’est bien pour ça que je suis tombée enceinte ! cria-t-elle tout du long.
L’homme aux couches continua à s’adresser à moi au pluriel. Je m’étais endormi quand la dameuse se glissa dans mon lit, peut-être envoyée par ma mère.
– Tu peux me raconter ce qui te préoccupe, Petit, me dit-elle dans le noir. Seulement si tu en as envie.
J’avais beaucoup à dire. Je n’avais jamais cessé de vouloir connaître l’identité de mon père. J’avais simplement cessé d’interroger ma mère.
– Je sais que le raquettiste le lui a demandé – elle ne veut rien lui dire, confiai-je à Molly.
– Je fais partie du club, Petit. Ray ne veut pas me le dire non plus.
Depuis longtemps, Elliot jouait pour moi un rôle d’intermédiaire. Maintenant j’en avais deux. J’avais confié au raquettiste ce que je souhaitais que ma mère me dise. « Il faut lui laisser du temps, avait-il répondu. Ce serait peut-être plus facile pour elle de le dire d’abord à moi ou à Molly. »
La nuit où Molly me déclara qu’elle faisait partie du club, je commençai à comprendre ce qu’avait laissé entendre le petit professeur d’anglais. Comme Little Ray, j’avais un secret, que je n’avais même pas révélé à Nora et Em. Si j’en parlais à quiconque, il me serait peut-être plus facile de le faire avec la dameuse.
Le raquettiste, je le savais, portait les vêtements de ma mère. Certes, elle lui manquait, elle nous manquait à tous les deux. Mais même quand ma mère était absente, je ne mettais pas ses vêtements. Oui, ils faisaient presque la même taille. Bien qu’Elliot dût se hisser sur la pointe des pieds pour l’embrasser et que ma mère eût cinq ou six kilos de plus que lui, ses vêtements lui allaient.
Je sais, je sais – ma mère rangeait ses vêtements dans la chambre du raquettiste à Amen Hall. Je comprenais la tentation d’Elliot de mettre ses vêtements pour aller se coucher. Mais – c’était la saison de lutte durant ma troisième année à l’académie, j’avais dix-sept ans – Elliot avait pris l’habitude de mettre les vêtements de Little Ray dès son retour dans notre appartement de fonction. Le soir, les élèves frappaient souvent à la porte ; ils cherchaient de l’aide pour leurs devoirs, ou pour certains problèmes. Et si l’un d’eux voyait le petit professeur d’anglais habillé en femme ?
Ma mère étant sportive, beaucoup de ses vêtements n’étaient pas très féminins, mais Elliot empruntait aussi son maquillage, que Little Ray rangeait dans la salle de bains du raquettiste. Il aimait son rouge à lèvres, son eye-liner, son ombre à paupières. Quand il mettait de la poudre, sa barbe disparaissait. Il avait une barbe légère.
Quand on aime un être différent des autres, on s’inquiète davantage. On est toujours aux aguets. Enfant, j’avais conscience des efforts de ma grand-mère pour protéger ma mère. J’avais aussi conscience de mes efforts pour la protéger. Étudiant à Exeter, je gardais un œil sur le petit professeur d’anglais. Nous allions ensemble à nos entraînements de lutte. Je l’examinais : portait-il les vêtements adéquats ? Le maquillage avait-il laissé des traces révélatrices autour des yeux et des lèvres ?
Cette nuit où la dameuse se glissa dans mon lit, Molly voulait simplement savoir ce qui me préoccupait, je lui parlai du travestissement du raquettiste. À ma grande déception, la dameuse s’endormit. J’aurais voulu qu’elle me serre dans ses bras, ou me donne un baiser du soir. Au lieu de quoi, je me retrouvai seul avec mon érection et le désir de la toucher. Bien sûr, je m’abstins de le faire et ne tardai pas à m’endormir.
Quand je me réveillai avec la sensation de ses bras autour de moi et son souffle sur ma nuque, je rêvais que j’étais avec Molly. Puis elle blottit ses hanches contre moi. Même dans l’obscurité d’avant l’aube, je devinai que le corps près du mien n’était pas celui de la dameuse.
– C’est mon Adam ? me chuchota ma mère à l’oreille. Je n’ai que mon seul et unique. Je sens bien que c’est lui.
– Et moi, je sens bien que c’est toi.
– Bien sûr que c’est moi, trésor, dit ma mère en se collant à moi. C’est notre manière de faire.
Mais pour combien de temps encore ?
Au petit jour, comme je lui tournais le dos, je sentis que je pouvais parler sans crainte. Elle ne verrait pas mon regard effrayé. Et je m’estimais capable d’empêcher ma voix de me trahir.
– Tu sais qu’Elliot met tes vêtements ?
– Si je le sais ? s’écria ma mère en me serrant plus fort. Oh, trésor, bien sûr que je le sais ! Je l’habille toujours avec mes vêtements – Elliot adore mes vêtements ! C’est notre manière de faire.
– Mais est-ce sans risque ? Le raquettiste ne risque rien ?
– Oh, trésor, n’aie pas peur.
L’aube pointait quand elle me retourna vers elle et me prit le visage entre ses mains.
– Adam, dit-elle en plongeant son regard dans le mien, ne rien risquer ne peut pas être le moteur d’une vie. Nous devons être qui nous sommes. Nous ne pouvons faire qu’à notre manière.
– Mais quand on aime les gens, on veut qu’ils soient en sécurité. N’est-ce pas ce qui compte le plus pour nous ?
– Avec les gens que nous aimons, ce qui compte le plus pour nous n’est pas nécessairement ce qui compte le plus pour eux. Tu comprends, trésor ?
– Je veux juste que le raquettiste soit en sécurité, dis-je. Je l’aime. Je ne veux pas qu’il souffre à cause de quelqu’un, ou de quelque chose.
– Petit garçon, Elliot voulait être une fille, me dit ma mère. Elliot est une femme, trésor – simplement elle n’est pas née femme.
– Il, rectifiai-je. Elliot est un homme dans une école de garçons, lui rappelai-je.
– Elle, me corrigea Little Ray. Pour moi, Elliot est une femme, trésor. Elle est presque parfaite, tu comprends ?
– Presque parfaite, répétai-je.
Je les revoyais une fois de plus le soir de leur mariage, quand ils étaient partis pour leur lune de miel sur la falaise, quand ma mère avait demandé à Elliot de ne pas la lâcher. J’étais une fois de plus couché entre les bras de la dameuse, sans comprendre encore que certaines personnes changent, et d’autres pas. À cet instant seulement, j’eus conscience que je prierais éternellement pour la sauvegarde de ce triangle fragile et précieux. S’il vous plaît, restez sur la falaise, telle était la prière que je leur adresserais toujours, à tous les trois.
– Oh, trésor, ne pleure pas, n’aie pas peur, répéta ma mère.
Elle me serra dans ses bras, comme elle le faisait avec moi enfant.
– Ce que tu veux dire c’est : « Reste fidèle aux rêves de ta jeunesse. » C’est ça que tu veux me dire ?
– Oh, c’est joli ! Ça me plaît. C’est quelque chose que tu as lu ? Qui a écrit ça ?
– Peut-être Melville.
– Oh, lui ! fit Little Ray, déçue.
Une vie entière à entendre parler de Moby-Dick l’avait prédisposée à détester Melville sans jamais l’avoir lu. Je citais les paroles que l’écrivain avait collées sur sa table de travail – Nana me l’avait raconté. À l’époque je ne savais pas que Melville n’en était pas l’auteur – mais cette phrase me plaisait.
Quand le raquettiste nous avait emmenés ma grand-mère et moi voir le film adapté de Moby-Dick – tourné par John Huston en 1956, avec Gregory Peck en capitaine Achab –, nous l’avions tous détesté. Au moins Achab meurt, il ne rentre pas chez sa femme, mais New Bedford n’est pas New Bedford, le grand cachalot blanc ressemble à un jouet flottant et toute la poésie a disparu. « Ils ont aussi fait disparaître le trait d’union », avait observé Nora. Elle avait vu l’affiche, pas le film. « Ce Dick n’est qu’une autre bite blanche dans un océan de bites blanches. Je n’irai pas le voir. »
Em avait grincé des dents à la seule idée d’un océan de bites blanches.
Après la projection, comme nous rentrions dans la Coccinelle du raquettiste, Nana avait déclaré : « Ce film trahit les rêves de jeunesse de Mr Melville. »
Elle ne s’étendit pas sur l’injonction que Melville avait collée sur sa table. Il se trouve que Schiller en était l’auteur.
« Reste fidèle aux rêves de ta jeunesse » – bon, eh bien, ça devrait plaire à tout le monde. Mais parfois, par exemple quand on est né garçon et qu’on veut être une fille, c’est beaucoup demander.
– Ça me plaît – même si c’est de Moby Dick, dit soudain ma mère. Et c’est ce que fait mon raquettiste, Adam. Elle aurait été une jolie fille. Elle reste fidèle aux rêves de sa jeunesse.
Little Ray inspira profondément avant de reprendre :
– Et c’est ce que je faisais aussi, trésor, quand je t’ai mis au monde.
– Quand tu quoi ?
– Quand j’ai voulu un bébé, à moi toute seule, mon seul et unique, sans fil à la patte.
– Qui était-ce ?
– Un jeune homme, trésor – il était plus jeune que toi ; il ne se rasait pas encore, un jeune homme qui ne me quittait pas des yeux. Tu connais des garçons comme ça, non ? Il était petit, chuchota-t-elle en m’embrassant. Il aurait été une jolie fille. Avec lui, ce qui comptait, c’est que tu ne serais qu’à moi. Voilà ce que veut dire « sans fil à la patte », trésor.
J’avais cessé d’écrire dans ces classeurs bruyants munis d’anneaux qui me rappelaient ma rencontre avec Rose. Mr Barlow avait trouvé de meilleurs carnets à Harvard Square. Ils étaient reliés, comme de vrais livres, mais avec des pages blanches, et ceux que je préférais avaient la taille d’un livre de poche. Les pages n’étaient pas lignées.
Après ma conversation avec ma mère dans la chambre du grenier, où elle m’avait dit que mon père aurait été une jolie fille, il se produisit l’incident suivant. J’écrivais dans un carnet à la table de la cuisine de l’appartement d’Amen Hall où je vivais avec le raquettiste. Je ne sais plus pourquoi je quittai la table – peut-être pour boire de l’eau ou me préparer du thé. Je me souviens en revanche avoir laissé le carnet ouvert.
Dans les années 60, je ne connaissais pas ces carnets munis de rubans comme les livres de cantiques. Je les adore – on ne perd jamais sa page. À la table de la cuisine de Mr Barlow, je me servais de la salière et de la poivrière pour maintenir le carnet ouvert. Le petit professeur d’anglais, loin d’être indiscret, avait vu par hasard ce que j’avais écrit.
Sans surprise, j’avais couché par écrit les deux choses les plus mémorables que ma mère m’avait confiées au cours de la plus récente et la plus franche de nos conversations. D’abord qu’Elliot était une femme ; la seconde que mon père avait été un très jeune homme.
Et sans surprise encore, le raquettiste crut que je réfléchissais à deux titres. J’ignore pourquoi j’avais écrit les deux choses à la manière de deux titres :
« Presque parfaite »

« Sans fil à la patte »

– Tu as un problème de titre, me dit le petit professeur d’anglais à mon retour.
Je vis ce qu’il regardait. Je ne lui avais rien raconté.
– Certes, reprit Elliot, je ne connais pas le contexte. Je n’ai aucune idée de ce à quoi tu penses. Les deux expressions sont banales, mais « Sans fil à la patte » est plus cliché que « Presque parfaite » – je crois que des deux c’est le pire cliché.
– Je n’y pensais pas comme titres – c’est juste deux choses que ma mère a dites.
– Oh, bien sûr, ta mère emploie ce genre d’expressions – elles passent très bien dans un dialogue, m’assura le petit professeur d’anglais.
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Assez mélancolique
Ce garçon, celui qui ne se rasait pas, celui qui ne pouvait pas quitter Little Ray des yeux – ma mère avait dit à Molly qu’il devait avoir treize ou quatorze ans.
– Il lui a raconté en avoir près de quinze, me dit Molly.
À commencer par son âge, Molly et moi soupçonnions qu’il y avait quelques fils à la patte. « Il n’avait rien de spécial », avait répété ma mère en parlant de lui à Molly, mais peu importe qui c’était. Pour moi, il avait quelque chose de spécial.
Molly et moi connaissions des garçons qui ne quittaient pas ma mère des yeux, mes coéquipiers, Zimmermann en particulier. La façon dont ma mère avait décrit à Molly le garçon d’Aspen correspondait à ce qu’elle m’en avait dit. « Il était petit, avait-elle insisté. Il aurait été une jolie fille. »
– Elle ne t’en avait jamais parlé ? demandai-je à Molly.
– Ray a dit qu’elle avait donné quelques-uns de ses vêtements à un garçon plus petit qu’elle. Pas qu’elle avait couché avec lui. Pas tout de suite.
– Quels vêtements ?
– Un pull-over de ski, trop petit pour elle, mais un peu trop grand pour lui. Et il y avait aussi un bonnet. Ray a dit qu’il ne lui plaisait pas mais qu’elle l’aimait bien sur lui.
– Un bonnet avec un pompon ?
– Elle n’a pas précisé s’il y avait un pompon.
– Je ne suis sûr de rien, dis-je en toute sincérité.
– Il y a toujours des fils à la patte, Petit, dit Molly.
Avais-je vu mon père sous les traits d’un fantôme ? S’agissait-il du garçon de petite taille avec sa grande pelle à neige ? Portait-il le pull de ma mère ? Était-ce son bonnet, avec ce pompon féminin ? Et pourquoi ce fantôme me semblait-il en vie ?
Oui, je cachai à ma femme, Grace, l’existence des fantômes. Je sais, je sais – les gens coupables de mensonges par omission sont généralement coupables de mensonges nombreux. Mais je parlai à Grace du baiser au raquettiste. Cela faisait des années que j’entendais parler d’elle, surtout par ma mère, bien avant que Molly prenne le train Grace en marche.
On me disait qu’au lycée Grace faisait ceci, que Grace faisait cela. Encouragée par ma mère, Grace lisait mes romans quand elle avait dix-sept ans – j’en avais trente et un. Je me félicite d’avoir résisté à ma mère qui voulait me la présenter à ce moment-là. Comment les choses auraient-elles pu marcher ? « Mieux vaudrait plus tard, Ray », avait alors dit Molly, ou quelque chose dans ce goût-là.
La dameuse avait ensuite pris le parti de Little Ray. Je ne cédai à ma mère qui me poussait à rencontrer Grace que lorsque Molly en exprima aussi le souhait. Je cessai de résister à leur conjuration. « Trésor, je dis juste que tu devrais la rencontrer », commençait généralement ma mère.
Cette fois-là, Molly préparait des pancakes dans la cuisine de Manchester. C’était sûrement la saison de ski dans le Vermont, car il faisait noir dehors quand Molly préparait le petit déjeuner, et ma mère et elle portaient leurs caleçons longs et leurs chaussettes de ski.
– Grace a trente-trois ans, elle est belle, elle travaille dans l’édition – elle lit tes livres depuis le lycée.
– Grace a trente-deux ans, corrigea Molly.
– Presque trente-trois.
On était en 1988, je crois. Ces deux skieuses qui renversaient leur café tout en essayant de mettre une deuxième sous-couche de vêtements travaillaient à Bromley Mountain. Molly avait deux ans de plus que ma mère, qui était âgée de soixante-six ans.
– Tu voulais déjà que je rencontre Grace quand elle était au lycée, rappelai-je à ma mère.
– Il vaut mieux que ce ne soit pas arrivé, Petit. Je crois que maintenant c’est le bon moment, dit Molly.
– Grace était une petite fille adorable. Je lui ai donné des leçons, tu sais, me rappela ma mère.
– Tu m’as aussi donné des leçons et regarde ce que je suis devenu, le type qui collectionne les petites amies désastreuses.
– Si j’étais toi, Petit, je ne m’aventurerais pas sur ce terrain, me dit Molly.
Trop tard.
– Si Grace avait des hémorragies, trésor, nous l’aurions entendu dire, m’assura ma mère. Manchester est une petite ville – une femme qui souffre de perpétuels saignements utérins ne passe pas inaperçue.
– Allez, Ray – pas de saignements, dit Molly.
– Sophie était un écrivain, trésor – je ne dis pas qu’elle ne faisait que saigner ! Mais Sophie a-t-elle été publiée ?
– J’ai vu des nouvelles dans des revues, mais pas de recueil – pas de livre, leur dis-je. Je ne crois pas que Sophie ait écrit un roman, pas que je sache.
– Sûrement rien de palpitant, trésor – un roman à propos de fibromes ! s’écria ma mère.
– Ray, arrête, lui dit Molly.
– Je suis sûre que Grace n’a pas de fibromes, trésor. Encore que ce ne soit pas le pire – sauf pour les machines à laver.
– Ray, ça suffit.
– J’arrête, j’arrête, promit ma mère.
Quelle excellente mémoire, me disais-je. Il s’était écoulé vingt-cinq ans depuis la première et la dernière fois qu’elle avait vu Sophie, un de ces matins, pendant la saison de ski, où Molly préparait déjà des pancakes.
Dans la maison de Manchester, la machine à laver se trouvait dans la cuisine, et Sophie la remplissait de nos draps ensanglantés. Ma mère et Molly avaient un peu plus de quarante ans ; j’en avais vingt-deux. J’avais rencontré Sophie à l’université, dans un atelier d’écriture. Elle était un peu plus âgée que moi – vingt-quatre ou vingt-cinq ans. À cause de ses saignements utérins elle avait manqué deux ou trois ans de scolarité.
– Les fibromes sont des tumeurs bégnines des muscles de la paroi utérine, expliquait Sophie à ma mère et à Molly.
Elles n’avaient pas posé la question ; Sophie expliquait toujours, sans qu’on lui demande rien.
– Ils ne deviennent pas cancéreux, et ne sont dangereux qu’en cas de saignement important. Les saignements sont variables, de légers à hémorragiques.
J’avais les bras chargés de taies et de serviettes tachées de sang, Sophie indiqua le lave-linge et je les fourrai dedans. Je portais un tee-shirt et un boxer ; Sophie indiqua mon tee-shirt blanc, que j’enlevai et mis dans le lave-linge. Ça me plaisait d’avoir une petite amie écrivain. Nous parlions d’écriture et de notre désir de devenir des auteurs, tout le temps, réellement plus souvent que de ses saignements constants – mais nous faisions tourner la machine sans discontinuer. Sophie détestait la vue du sang.
Ce matin-là, dans la cuisine de Manchester, Sophie avait lancé une machine ; elle buvait son café sans jamais interrompre la leçon qu’elle prodiguait à Molly et à Little Ray, qui restaient sans voix. Bien sûr, j’avais déjà entendu Sophie parler de ses fibromes ; je restais toujours sans voix. Il n’y a rien qu’on puisse dire quand une femme vous parle de ses incessantes hémorragies utérines.
– Pour comprendre comment les fibromes provoquent des saignements, il faut savoir ce qui fait que les saignements utérins ne se produisent pas.
C’était le moment du supplice où Sophie collait ses paumes l’une contre l’autre, comme en prière. Je vérifiais mon boxer, sans voir la moindre trace de sang, tandis que Little Ray aussi joignait les mains. Ma mère jouait le jeu, elle prêtait l’oreille au psychodrame de Sophie, mais Molly, occupée à préparer les pancakes devant le fourneau, n’avait pas les mains libres. Elle ne priait pas.
– Imaginez votre utérus comme deux mains jointes, continuait Sophie. Ses parois intérieures forment deux faces pressées l’une contre l’autre, les surfaces endométriales de l’utérus saignent facilement si elles ne se touchent pas.
Sophie se tordit les mains.
– Les parois retiennent le sang, dit-elle en priant avec plus de ferveur.
À voir ma mère se tordre les mains, on eût dit qu’il s’agissait d’un nouvel exercice.
– Les fibromes sont formés de masses de muscle irrégulières ; ils butent contre les surfaces intérieures de l’utérus, comme des billes. Imaginez avoir des billes entre les mains. Les parois de l’utérus s’écartent.
– Putain de billes ! s’écria ma mère.
– Le sang s’évacue n’importe quand, provoquant un saignement constant.
Elle en savait long, mais on voit bien que ça n’aurait rien donné dans un roman.
– Parfois le saignement se limite à quelques gouttes, parfois le sang coule vraiment à flots.
Décidément pas un roman, espérais-je.
Nous étions ensemble depuis un an ; ensemble, nous avions lu tout Thomas Mann. Sophie pensait que Mann aurait mené à bien un roman sur les saignements utérins. Les patientes se retrouvent dans une clinique pour femmes ; elles se racontent leurs histoires d’amour ratées. Je suggérai que Mann aurait plutôt traité le sujet dans un récit, ou dans une longue nouvelle.
– Peut-être y a-t-il des hommes qui ne sont attirés que par des femmes atteintes de fibromes, avait suggéré Sophie.
Décidément pas plus qu’un récit, espérais-je.
– Pendant mes règles, le flux est beaucoup plus abondant qu’en temps normal. J’ai des contractions et des douleurs, disait Sophie en s’adressant à Molly et à ma mère. Personne n’a envie de faire l’amour avec moi, pas quand la nouveauté perd de son charme, acheva-t-elle en se tournant vers moi.
Molly et ma mère l’imitèrent. J’étais gêné et j’avais froid, debout seulement vêtu de mon boxer.
– Moi-même, Adam, je n’aurais pas envie de faire l’amour avec moi ! dit Sophie, plus bas, je ne serais pas restée aussi longtemps avec moi.
Quand elle en arrivait là, ça me brisait le cœur, à chaque fois. Mais nous avions décidé de ne pas pleurer en présence l’un de l’autre. Au lieu de quoi nous tentions d’imaginer comment Thomas Mann aurait écrit cette histoire. Rien d’exaltant.
Sophie tira sur le bord de mon boxer, avec un regard affectant l’indifférence ; en le lâchant, elle faisait toujours claquer l’élastique. Pour Molly et Ray, ce geste pouvait sembler affectueux ou cruel – peut-être les deux, mais je connaissais Sophie. Elle était sans cesse à l’affût d’une tache de sang.
– Tu n’as pas froid, trésor ? me demanda ma mère. Tu devrais t’habiller.
Je fis mine de quitter la cuisine, mais je pris mon temps. Sophie avait un talent pour terminer une histoire et je savais exactement où elle en était de la saga des fibromes. Elle approchait de la fin.
– On peut recourir à la chirurgie, expliquait Sophie.
Je me dirigeais à tout petits pas vers le salon-télévision avec le futon géant – où nous avions dormi, fait l’amour, où le sang avait coulé – mais je sentais le besoin de m’attarder encore un peu.
– Je pourrais subir une myomectomie – ou bien, un jour, une hystérectomie totale, dit Sophie presque comme si de rien n’était.
Elle s’interrompit ; elle savait que j’attendais la suite.
– Sois sans crainte, Adam, me dit-elle pour me décider à partir. Je ne me ferai pas opérer avant que tu m’aies quittée. Je ne t’imposerai pas le chapitre chirurgie.
J’adore Thomas Mann. C’était l’écrivain parfait à découvrir au cours d’une année de saignements. Mais vingt-cinq ans plus tard, je me trouvais seul avec ma mère et Molly dans leur cuisine du Vermont. J’étais plus âgé qu’elles ne l’étaient quand Sophie et moi avions rompu. Je ne voulais pas entendre ma mère dire « Pauvre Sophie », pas une fois de plus, pas alors que ces deux vieilles skieuses avaient dépassé la soixantaine et moi la quarantaine.
En dehors des saignements, ça m’avait manqué d’avoir une petite amie écrivain. J’étais sorti avec une autre femme qui écrivait ; ça donnait à l’écriture un caractère un peu moins solitaire. Je n’étais jamais sorti avec une femme qui travaillait dans l’édition et Grace lisait mes romans depuis le lycée. Quand vous êtes un écrivain proche de la cinquantaine, que vous avez connu un itinéraire amoureux chaotique, pourquoi refuser de rencontrer Grace ? Même si la différence d’âge vous pose un problème. Même si c’est une idée de votre mère.
– D’accord, dis-je en regardant Molly qui retournait les pancakes. D’accord, d’accord, répétai-je pour ma mère qui faisait ses chaises en caleçon long contre le réfrigérateur en veillant à ne pas renverser son café.
– D’accord pour quoi, trésor ?
– D’accord pour rencontrer Grace. Si c’est ce que tu souhaites, je veux bien la rencontrer.
J’aurais dû le prévoir, ma mère devint aussitôt soupçonneuse.
– Tu ne sors avec personne, n’est-ce pas ? Autrement, tu ne peux pas sortir avec Grace, trésor.
– Ray, laisse Adam faire la connaissance de Grace. Qu’ils décident tous les deux s’ils veulent sortir ensemble, dit Molly.
– Tu sors avec quelqu’un, trésor ?
– Tu sais avec qui je sors. Sans m’engager vraiment, je sors avec elle depuis quelques années.
– Oh, elle – mon Dieu – l’autre écrivain, celle qui est déprimée tout le temps ! s’exclama ma mère. Ça fait plus longtemps que ça. Tu ne vis pas avec elle, au moins ?
– Je te l’ai dit. Nous avons passé un accord. Pas de vie commune. Pas d’enfants.
– Elle est sans doute trop vieille pour avoir des enfants, trésor. Elle a ton âge, non ? Tu es sûr qu’elle n’essaie pas d’avoir un enfant ?
Elle renversait son café à présent, et que dire de l’effet de ses chaises sur le contenu de la porte intérieure du réfrigérateur.
– Détends-toi, Ray, dit Molly. Wilson ne veut pas d’enfant.
Ma mère avait avalé sa dernière gorgée de café ; elle était passée des chaises aux fentes.
– Wilson ! s’écria-t-elle. Quel nom pour une femme – pas étonnant qu’elle soit déprimée ! C’est un prénom masculin. Si c’était son nom de famille, bon.
– Ray, tu connais l’histoire de Wilson. Ses parents lui ont donné le nom du président. Wilson a eu le prix Nobel de la paix.
– Celui de la Première Guerre mondiale – je sais, Molly. Mais on n’appelle pas une fille Wilson ! Quel était le prénom du président ? Sue ?
Elle était passée des fentes aux squats.
– Woodrow Wilson, vingt-huitième président des États-Unis, répondit Molly d’un ton las.
– Grosse maligne ! Woodrow aurait été un meilleur prénom pour une fille.
Ses squats étaient si profonds que ses petites fesses cognaient le sol.
– Trésor, je ne te présente pas Grace si tu sors encore avec Wilson. Tu ne peux rien lui cacher. Il faut tout lui dire.
– Ray, assez de squats, lui dit Molly d’un ton sec.
Little Ray s’arrêta ; Molly lui parlait rarement sur ce ton.
– Adam ne savait pas que nous étions plus que des amies, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle plus doucement. Nous ne lui avons pas tout dit, Ray.
– Nous allions le faire, trésor, me dit-elle immédiatement.
L’acrimonie fut de courte durée, mais de notre conversation je ne retins pas le conseil prodigué par ma mère. Quand je tombai amoureux de Grace, il aurait fallu que je lui dise tout. J’aurais dû ne rien lui cacher et n’avoir aucun secret pour elle. J’aurais dû écouter ma mère.
Ce dont je me souviens, c’est que je voulus ramener la paix des ménages entre ma mère et Molly.
– D’accord, d’accord, dis-je aussitôt. Je ne sortirai plus avec Wilson. J’envisageais de rompre, de toute façon. Nous ne nous voyons plus beaucoup, dans l’état actuel des choses.
– Tu es toujours en train d’envisager de ne plus voir quelqu’un, trésor, observa ma mère.
– N’insiste pas, Ray, laisse le Petit et Grace faire connaissance, laisse-les décider.
Je sentais venir un changement radical. Quelle chance ! me dis-je.
J’avais déjà eu de la chance. J’avais pratiqué la lutte en compétition pendant une courte période, et sans grand succès, mais elle m’avait été utile. Mes petites mains, mes petits doigts – et les blessures accumulées – m’avaient épargné d’aller au Vietnam. On m’avait réformé, déclaré « inapte au service militaire », accordé un sursis militaire irrécusable, avant l’expiration de mon sursis d’étudiant. Les lutteurs qui me connaissaient savaient seulement que mes blessures aux mains et aux doigts m’avaient sauvé de la conscription et du Vietnam.
Ce qu’ils ne savaient pas, ce que j’ai ignoré moi-même pendant un certain temps, c’est que ma mère avait eu une idée toute personnelle pour m’éviter la conscription. « Ray l’envisageait déjà avant la guerre du Vietnam, Petit », me dit Molly.
J’avais compris alors ce que ma mère voulait dire quand je croyais, à tort, qu’elle nous avait entendus, Molly et moi, parler de chirurgie pénienne. « Cette opération est mieux pour un garçon », avait dit Little Ray à propos de la méniscectomie de Caroline. Ma mère plaçait tous ses espoirs dans la lutte parce que je risquais une bonne vieille méniscectomie totale, de quoi m’assurer d’être réformé. Aux yeux de Little Ray, cette opération était un gâchis pour une fille : les filles n’étaient pas concernées par la conscription.
Quand je le dis à Nora, Em se contenta de hocher la tête ; pour elles, c’était de l’histoire ancienne.
– Est-ce que ta mère t’a dit pourquoi elles avaient un fusil ? me demanda ma cousine.
Je l’avais déjà vu, c’était un fusil de calibre 20, parfait contre les nuisibles, à en croire Molly – des ratons laveurs enragés, avait-elle répondu quand je lui avais demandé quels nuisibles. C’était un fusil à un coup, et elles n’avaient qu’un assortiment limité de munitions, chevrotines et cartouches de chasse.
– Les chevrotines, c’était pour les nuisibles. Les cartouches, pour tes genoux, mon loupiot, me dit Nora. Si les blessures à la lutte ne suffisaient pas, une cartouche aurait fait l’affaire – une munition de chasse dans le genou provoque autant de dégâts qu’une méniscectomie.
Em s’était bouché les oreilles, comme pour couvrir le bruit du coup de feu ; puis elle se mit à genoux, à mes pieds, et m’entoura les jambes. Je savais que Nora ne plaisantait pas.
Henrik aussi avait été réformé. (Une blessure à la crosse, encore étudiant, et la méniscectomie consécutive.) La révélation que ma mère n’aurait pas hésité à me tirer dessus pour m’éviter le Vietnam fut un choc. Quand je lui demandai de confirmer l’histoire de Nora, Molly répondit :
– Tu es son seul et unique, Petit, mais c’est sans doute à moi qu’elle aurait demandé de tirer.
Quand je demandai à Nora si elle aurait tiré dans le genou de Henrik au cas où il n’aurait pas subi de méniscectomie, Em exécuta une pantomime où elle semblait accoucher d’un enfant avant de le tuer.
– Ce qu’Em essaie de dire, mon loupiot, c’est qu’avec Henrik nous n’aurions peut-être pas visé le genou.
Elles s’étaient rencontrées à l’université, dans un cours de théâtre, et avaient mis au point un numéro de scène. Em écrivait le matériau théâtral, mais n’ouvrait jamais la bouche – elle mimait tout. Avec sa diction pince-sans-rire, Nora interprétait sa pantomime pour le public. Elles avaient commencé devant un parterre d’étudiants et n’avaient trouvé leur public new-yorkais que sur le tard. Les spectateurs de cabaret et de burlesque ne constituaient pas leur meilleur public, mais avant d’être lancées par le Gallows Lounge 1 (un café-théâtre), il leur avait bien fallu commencer quelque part. Pour moi, leur numéro sur scène ne différait guère du couple qu’elles formaient, toujours macabre. Mais avec le temps, dans ses textes, Em avait rendu leur jeu plus divertissant. Elle finirait par me parler, mais très brièvement, d’abord seulement en présence de Nora. Un jour, j’avais demandé à ma cousine ce qui serait arrivé si ma mère et Molly n’avaient pu se résoudre à me tirer dessus, au cas où mes blessures aux mains et aux doigts n’auraient pas suffi à me faire réformer. Nora m’aurait-elle tiré dessus ?
– Non, répondit Em.
Elle secoua la tête et se mordit la lèvre inférieure, mais elle ne prononça plus un mot.
– Il faut que tu t’expliques, lui dit Nora.
Em me fit allonger sur le dos ; puis elle indiqua à Nora de se coucher sur moi, poitrine contre poitrine, mais perpendiculairement à moi. Comme on plaquerait quelqu’un au tapis, pensais-je en lutteur quand Em se jeta sur mes jambes et me mordit sauvagement au genou. Il me fallut remonter la jambe de mon pantalon pour examiner les traces de morsure : elle n’avait pas déchiré la peau.
– Voilà comment on a imaginé les choses, mon loupiot, m’expliqua Nora : je te plaquais au sol et Em te tirait dans le genou.
Cette fois encore, je le savais, elle ne plaisantait pas.
Mes blessures de lutte à Exeter étaient restées légères. Doigts cassés, déchirures au tendon extenseur de l’index droit – j’écrivais de la main droite. Je ne cessais de me le déchirer. Ma mère faisait le compte ; elle voulait en connaître le nombre exact. « C’est avec l’index droit que tu appuies sur la gâchette, trésor », m’avait-elle rappelé. Ça m’était passé au-dessus de la tête. Je croyais alors que ma mère s’inquiétait pour mon écriture.
À Exeter, j’avais été opéré deux fois pour réparer les tendons fléchisseurs de mes mains, une intervention sur chacune, mais ces opérations avaient marqué le début de mes problèmes de tendons fléchisseurs. Dans un combat de lutte, il y a beaucoup de corps-à-corps et je les perdais le plus souvent. Quand je me cassais un doigt plié en arrière – s’il se retournait contre le dos de la main – c’était le tendon fléchisseur attaché à ce doigt dans la paume qui subissait les vrais dégâts. Les tissus cicatriciels s’accumulent et un jour, vous ne pouvez plus serrer le poing ou tendre entièrement les doigts blessés. Le majeur et l’auriculaire, aux deux mains, étaient ceux qui se cassaient le plus souvent, en se retournant ; et la plupart des opérations concernaient ces tendons fléchisseurs.
Ma mère ne semblait pas préoccupée par les autres doigts ; elle ne faisait pas le compte de toutes mes opérations. Son obsession commençait et finissait avec mon index droit, celui de la main dont je me servais pour écrire. Je lui fis observer que c’était le majeur qui exerçait le plus de pression sur le stylo, et mon majeur avait beaucoup souffert, à cause de la lutte, insistai-je, pas en faisant des doigts d’honneur. « Mais ton majeur ne sert pas à presser la gâchette, trésor. » Ça aussi me passa au-dessus de la tête. Selon Nora, tout me passait au-dessus de la tête, mais je ne pensais qu’à l’écriture. Je n’avais pas songé que je pouvais devenir soldat.
Lutteur à Exeter, je me fis les habituelles blessures à la bouche nécessitant des points de suture aux lèvres et à la langue. À cette époque, les protège-dents étant encombrants, je n’en portais pas. Ma mère ne faisait pas le compte des points de suture sur mes lèvres et ma langue. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que les soldats n’avaient pas besoin de lèvres ou de langues parfaites, ou qu’une déficience les touchant ne me vaudrait pas d’être réformé.
Le raquettiste et Molly examinaient de près, plus que ma mère, mes oreilles en chou-fleur. « Les oreilles en chou-fleur ressemblent à des crottes de chien, trésor. Pas question que mon seul et unique ait des crottes de chien à la place des oreilles », disait ma mère. Patrouilleuse de ski, Molly avait vidé de leur sang quelques oreilles en chou-fleur – elle s’y prenait très bien. Avant que les skieurs de loisir portent des casques, les blessures aux oreilles étaient fréquentes. (Éraflures sur la neige glacée ; abrasions contre les arbres ; accidents de télésiège à peine imaginables.) « Les bonnets de ski font que dalle pour protéger les oreilles ou la tête, me dit Molly. Avant de ponctionner une oreille, je préfère la remplir de neige. Quand elle est bien froide, on sent moins la piqûre. »
Le raquettiste aussi savait ponctionner une oreille en chou-fleur. Il s’y prenait mieux que le seul type qui s’en chargeait dans la salle d’entraînement d’Exeter. À l’académie, il y avait une infirmière qui ne vous faisait jamais mal, m’avait dit le petit professeur d’anglais, mais elle n’était pas souvent à l’infirmerie. Quand le raquettiste s’occupa de mes oreilles en chou-fleur, il remplaça la neige par une chaussette blanche remplie de glaçons. La douleur ne se manifesta que lorsque la compresse, trempée dans du plâtre mouillé, durcit – alors seulement je sentis mon oreille palpiter. Un plâtre à l’oreille est une chose bizarre. Beaucoup de lutteurs ne se donnaient pas la peine de se faire soigner. Pour la plupart, ils aimaient l’aspect de leurs oreilles en chou-fleur, mais pas Little Ray. Ma mère, cependant, ne comptait pas le nombre de fois où je me les faisais ponctionner. « Personne n’échappe à la conscription pour cause d’oreilles en chou-fleur, trésor », me dirait-elle un jour, mais bien après qu’on m’eut déclaré inapte. « Les soldats avec des crottes de chien à la place des oreilles peuvent encore tuer, ou être tués », ainsi qu’elle le formula.
Ce que j’aimais à l’académie, et à Exeter, c’était Elliot Barlow et la lutte. Je rêvais de remporter le Championnat de lutte interscolaire de Nouvelle-Angleterre. Deux ans de suite, je fus battu par le même gars. Je terminai quatrième dans la catégorie soixante kilos en 1961. Le commentaire de Dearborn me fit plaisir : « Mieux que correct, Adam. »
Je rêvais aussi de participer au Big Ten. Dearborn l’avait fait, et je voulais essayer. Je savais pertinemment que je ne serais jamais assez bon pour être engagé dans une équipe du Big Ten, mais j’avais rencontré l’entraîneur de Wisconsin à Madison. À cette époque, la salle de lutte se trouvait dans le stade de Camp Randall. Tant pis si j’étais condamné à rester une roue de secours dans ma catégorie de poids. J’aurais été content à Madison, mais Wisconsin ne voulait pas de moi.
Au lieu de quoi, je suis allé à Pittsburgh. Pitt avait une équipe de lutte exigeante. Il n’y avait aucune honte, là-bas, à être une roue de secours. J’avais subi d’autres blessures aux mains et aux doigts, mais si je quittai Pittsburgh au bout d’un an, ce n’était pas à cause des opérations sur les tendons fléchisseurs et extenseurs. Ni à cause de la compétition, même si une quatrième place en Nouvelle-Angleterre ne comptait guère en Pennsylvanie. Dans ma catégorie de poids à Pittsburgh, le meilleur était, comme moi, un étudiant de première année. Il serait finaliste de la NCAA l’année suivante. Je trouverai plus que correct d’avoir été sa roue de secours à cinquante-neuf kilos.
J’avais quitté Pittsburgh, expliquai-je, parce que je me sentais seul. Mes seuls amis étaient mes coéquipiers, je ne rencontrai personne d’autre. Les salles de cours étaient gigantesques et impersonnelles. J’avais l’habitude des petites salles et des tables rondes d’Exeter. Je me plaignais que Pittsburgh fût une grande ville. Presque n’importe laquelle, après Exeter, New Hampshire, m’aurait paru grande. Mais la vraie raison qui m’a fait quitter Pittsburgh, c’est que je m’inquiétais pour Mr Barlow. Je redoutais qu’en se travestissant en femme il ne s’attire des ennuis.
En quittant Exeter, je n’aurais jamais imaginé que je souffrirais de nostalgie, mais ce fut le cas. Le raquettiste me manquait, ma mère et Molly, Dottie et ma grand-mère me manquaient. Je devais vraiment avoir le mal du pays, car même le fantôme du fœtus émérite me manquait.
Ce que j’écrivais ? Le plus souvent, des lettres à Mr Barlow. Je lui demandais s’il allait bien – autrement dit : était-il toujours un homme ? J’essayais d’écrire de la fiction, mais je n’allais au bout de rien. J’écrivais de longs fragments pour des projets de grande ampleur ; tout était un travail en chantier. Très tôt, j’avais eu le sentiment que la forme de la nouvelle ne me conviendrait pas. Déjà, à Exeter, j’avais entrepris de longs récits, sans jamais les mener à leur terme.
Dans une lettre qu’il m’envoya à Pittsburgh, le raquettiste m’expliqua que ma solitude se distinguait du mal du pays. La citation de Rilke me passa au-dessus de la tête. « Les œuvres d’art sont d’une infinie solitude », avait-il écrit. Je ne voyais pas en quoi elle s’appliquait à moi. Le raquettiste essayait-il de dire que mon sentiment de solitude naissait de ma vocation d’écrivain ? Je m’inquiétais plutôt de sa manière de s’habiller.
Imaginer les histoires que vous voulez écrire et ne pas les écrire tout de suite fait partie du processus d’écriture, tout comme penser aux personnages que vous voulez créer sans les créer. Pourtant, pour le lycéen d’Exeter que j’étais, en arriver là, penser sans cesse à l’écriture sans jamais rien terminer, équivalait à peu de chose près à une rêverie. M’efforcer de devenir écrivain ne favorisait pas mes résultats scolaires. Si le roman que je lisais m’avait plu, je le relisais aussitôt. Quand on étudie dans un établissement exigeant, on n’a pas le temps de lire deux fois le même roman.
Pas étonnant qu’on ne m’ait pas pris à Wisconsin. Il m’avait fallu cinq ans pour effectuer un cursus de quatre ans. Je repassai trois fois math niveau III. Je me débattis avec l’espagnol pendant deux ans, même avec l’aide d’Oncle Martin. Je me débattis avec l’allemand pendant trois ans, malgré les encouragements indéfectibles d’Oncle Johan, et les exercices de répétition des verbes forts et irréguliers auxquels me soumettait Elliot Barlow.
Le raquettiste fit ce qu’il put pour me consoler de cette année supplémentaire de lycée : « À quoi bon se hâter de terminer l’école, ou un roman ? » Le petit professeur d’anglais m’initia à la lecture de Graham Greene, le premier écrivain moderne que j’appréciai. Avant Greene, mes héros étaient tous des romanciers du XIXe siècle. Vivre au XIXe siècle peut renforcer votre isolement ; pour un écrivain, c’est une vie de solitude.
J’étais encore en pleine saison de lutte à Pittsburgh et je me remettais d’une opération au tendon fléchisseur – celui attaché à mon index droit, dans la paume de ma main d’écrivain – quand le raquettiste m’écrivit pour me proposer de rentrer. Il avait conservé l’appartement de fonction d’Amen Hall, où j’imaginais que ma mère dormait seule dans ma chambre quand elle rentrait en ville. La lettre de Mr Barlow contenait également les formulaires nécessaires pour ma demande de transfert à l’université du New Hampshire à l’automne 1962.
Je pouvais habiter avec lui à Exeter – « dans ton ancienne chambre », écrivait le raquettiste. Et faire la navette avec UNH. Durham étant aisément accessible depuis Exeter, je pouvais prendre sa Coccinelle, ou acheter une voiture d’occasion. Dans le département d’anglais de UNH, il y avait deux écrivains de fiction et un atelier d’écriture – chose peu courante à cette époque en premier cycle. Le raquettiste n’avait pas besoin de me faire miroiter le Franklin Theatre de Durham. La salle d’art et d’essai existait toujours. Et si je voulais pratiquer la lutte, Dearborn me reprendrait à Exeter. L’entraîneur ne refuserait pas un autre assistant. À Pitt, j’avais beaucoup appris en un an.
J’avais également subi deux autres opérations pour une déchirure au tendon extenseur à l’index de la main droite. Ma mère s’intéressa spécialement à la suivante, la troisième. « S’il s’agit de ton index droit, trésor, demande au chirurgien de m’envoyer les détails de l’intervention, s’il te plaît », avait-elle exigé. Selon moi, c’était pour Molly qui cherchait à comprendre les résultats de la chirurgie. Or, la troisième l’intéressait spécialement parce que le tendon n’avait pas seulement été déchiré, mais rompu. Et il y avait eu ensuite l’opération du tendon fléchisseur dans la paume, juste au-dessous de l’index droit. « Ça compte comme une chirurgie de l’index – ça fait quatre », dit ma mère.
N’ayant nulle envie de m’embêter avec ça, je remis mon dossier médical à ma mère et à Molly. Mes blessures à la main et au doigt étaient très nombreuses, mais sans gravité ; leurs inconvénients ne seraient pas dévastateurs. En revanche, mon inquiétude à l’égard du raquettiste, mes craintes engendrées par son travestissement, étaient sérieuses et occupaient une grande place dans mes pensées. Et voilà que Mr Barlow espérait me ramener à la maison.
Indéfectible, Elliot Barlow continuait à m’aider dans mes études. Il désirait faire en sorte que mon retour dans le New Hampshire ne ressemble pas à une défaite. « Ta mère et Molly seront heureuses de t’avoir près d’elles. » Ce qui l’emporta fut qu’Elliot parvint à me donner le sentiment de pouvoir être écrivain avant d’en être un. Le petit professeur d’anglais me dessinait un avenir d’écrivain, et me donnait confiance alors que je n’avais jusque-là produit que d’éternels travaux en chantier.
J’étais tout juste un débutant. Trop immature en tant qu’artiste pour comprendre comment Rilke parvenait à associer « les œuvres d’art » à une « infinie solitude ». Je ne voyais pas, pas encore. Mais Elliot Barlow savait que j’avais lu, sinon Rilke, du moins Graham Greene, et il savait quel passage de La Fin d’une liaison ferait écho en moi – celui qui donne de l’espoir à tous les écrivains aux éternels travaux en chantier, celui qui, encore aujourd’hui, fait écho en moi.
« Une grande partie de la création d’un romancier, écrivait Greene, s’accomplit dans l’inconscient : à ces profondeurs, le dernier mot est écrit avant que le premier paraisse sur le papier. Nous nous rappelons les détails de notre histoire, nous ne les inventons pas. »
« Soutenu par ce cercueil », nous dit Ishmaël dans l’épilogue de Moby-Dick – lorsque le « cercueil-bouée de sauvetage » de Queequeg remonte à la surface de la mer et le sauve. C’est ainsi que le raquettiste m’offrit l’équivalent du cercueil de Queequeg – une invitation à rentrer à la maison pour devenir écrivain. À cette époque, l’université du New Hampshire n’avait pas d’équipe de lutte, mais je n’avais pas besoin de compétitions pour continuer à la pratiquer. Quand on va dans une salle, on trouve toujours un partenaire.
La vie de dortoir à Pittsburgh m’avait rebuté. L’appartement de fonction que je partageais avec ma mère et le raquettiste à Amen Hall offrait plus d’intimité. Une fois de retour, je fis la navette entre Exeter et l’université, et embrassai l’écriture. J’allai aussi plus souvent voir des films avec Elliot. D’autant plus que je n’avais pas noué beaucoup d’amitiés à Durham. Avec ces allers et retours, comment aurais-je pu faire ? Je n’avais pas encore rencontré Sophie l’Hémorragie – l’écrivain, devrais-je dire. Mais je me liai aux deux auteurs de fiction du département d’anglais. J’assistai à tous leurs cours, les suivant partout comme un chien fidèle. L’un d’eux me conseilla de postuler pour une année d’étude à l’étranger. Je crus qu’il cherchait à se débarrasser de moi. « Les Américains manquent de mélancolie. » Je ne compris pas tout de suite qu’il voulait dire en tant qu’écrivains. Il semblait considérer la mélancolie comme un état bénéfique, en tous lieux et pour tous. « La mélancolie fait du bien à l’âme », me dit-il.
Bien sûr, j’en parlai à Mr Barlow. Il en convint, il y avait plus de mélancolie en Europe. « Je vois en quoi elle peut bénéficier à une âme d’écrivain », me dit-il, prudent.
Quand je lui demandai ce qu’elle pensait d’un séjour d’étude d’un an en Europe, Nora me répondit : « Je te l’ai dit, il y a en toi quelque chose d’étranger. Tu es ainsi fait. En Europe, tu retrouveras toute la mélancolie qui est en toi. » La leçon que j’en tirai fut que, pour Nora, ce séjour me rendrait encore plus malheureux.
À propos de l’Europe, Em me parla plus longuement qu’elle ne l’avait jamais fait jusque-là, et plus que pendant les années à venir. Elle ne me regardait pas. Elle regardait Nora, qui ne cachait pas sa surprise : « En Europe, tu rencontreras une fille aussi triste que toi, peut-être plus triste. Ensemble, vous serez alors deux fois plus tristes, jusqu’à ce que la tristesse vous sépare. » Ça ressemblait à un roman que je ne finirais jamais – un de ceux que je ne cesserais jamais de commencer, d’arrêter et de recommencer encore. Em n’avait pas besoin d’aller en Europe pour devenir plus mélancolique – elle l’était assez comme ça – mais Nora et elle s’y rendaient très souvent.
Naturellement les petits Barlow avaient un avis sur la question : je devais aller en Autriche. S’agissant de ce qu’il me fallait pour devenir un écrivain plus ténébreux, le couple d’écrivains se tenait les coudes. Dans ce cas précis, et c’est un fait rare, Elliot se rangea, à contrecœur, du côté de ses parents. À Vienne, dit le raquettiste, je trouverais une bonne dose de mélancolie.
C’est alors que je décidai de ne pas aller étudier un an à l’étranger – je n’avais pas envie de rencontrer une fille aussi triste, ou plus triste, que moi jusqu’à ce que la tristesse nous sépare. Comme Em, j’étais assez mélancolique comme ça.
À mon retour de Pittsburgh, j’avais à peine vingt ans. Je n’avais pas encore eu de petite amie que j’aurais voulu garder, même si je finis par garder Maud comme amie. À la place des petites amies, j’avais des fantasmes. (Faire la navette entre Exeter et l’université présentait certains inconvénients.) Je vivais à la maison avec ma mère et le raquettiste, mais en réalité je vivais seul avec Elliot pendant de longues périodes. N’étais-je pas venu pour veiller sur lui, pour garder un œil sur ses tenues vestimentaires ? Cette situation n’était-elle pas déjà assez mélancolique comme ça ?
Je ne sais pas si la mélancolie fait du bien à l’âme. Quand on a vu des fantômes, la mélancolie devient une compagne. Si les fantômes ne sont pas mélancoliques, alors quoi ?
Que voulaient mes fantômes, si c’étaient bien des fantômes ? Je ne parle pas de l’infantile homme aux couches, aussi prévisible mort que vivant. Je parle des figures statiques sur ces photos noir et blanc, de leurs expressions figées par le temps, de ces personnages inflexibles jamais trahis par l’action ou le dialogue, qui me laissaient le soin de remplir les blancs, d’imaginer le reste de leur existence. Ces fantômes, quelle leçon cherchaient-ils à me donner ? Que voulaient-ils que j’apprenne d’eux ? N’étais-je pas issu d’une famille pleine de secrets ? J’attendais qu’ils se décident – ma mère et les fantômes.
J’étais désormais plus âgé que l’adolescent posant devant la congère. Le garçon de quatorze ans s’appuyait toujours sur sa pelle à neige – une grande pelle ou un garçon de petite taille. « C’était juste un garçon, trésor – il ne se rasait pas encore. Il était petit, m’avait-elle chuchoté en m’embrassant. Il aurait été une jolie fille. » Elle avait dû reconnaître chez le raquettiste un trait du petit pelleteur.
En noir et blanc, sa beauté, sa réserve, sa petitesse comparée à sa longue pelle à neige ne changeaient jamais, mais je voyais à mon tour ce qu’il avait de joli et de féminin et que ma mère avait vu en lui, la séduction qu’elle avait bien sûr remarquée chez le raquettiste. Pourtant, je soupçonnais toujours chez le garçon un fantôme d’une autre espèce – de celle qui peut vous faire du mal. Il aurait pu s’agir du garçon qui ne quittait pas Little Ray des yeux mais, qu’il fût ou non le garçon sans fil à la patte avec lequel ma mère avait couché à Aspen, il semblait être toujours en vie.
Il me hantait plus que les autres fantômes en noir et blanc, ceux qui, je le savais, étaient morts. Oui, j’avais bien remarqué une certaine similarité entre la réserve du pelleteur et le sourire timide et enfantin de la femme de chambre à la peau foncée, posant pour l’éternité dans un couloir entre deux chambres avec son balai et son seau. À mes questions, Little Ray avait simplement répondu : « Oh, je ne savais pas qu’elle était morte ; je crois qu’elle était italienne. »
J’aurais plutôt dit mexicaine, mais ce n’était qu’une supposition. Elle avait les mêmes cheveux et les mêmes yeux noirs que le petit jeune homme à la grande pelle, mais celui-ci n’avait pas la peau foncée – il n’avait pas l’air mexicain. Leur sourire timide et innocent était ce qui les rapprochait le plus, et ils ne ressemblaient pas à des gens ayant vécu dans les années 1880 ou 1890. J’étais presque sûr qu’ils étaient des années 40, comme moi.
Certains secrets restent longtemps secrets. Si ma mère ignorait que la femme de chambre était morte, jusqu’à ce que je lui dise qu’elle comptait parmi mes fantômes, devais-je en conclure qu’elle avait vu la femme de chambre timide alors qu’elle était en vie ? Little Ray pourtant n’avait quasiment rien dit à son propos. « Je crois qu’elle était italienne. » C’était peu. Morte ou vivante, la femme de chambre timide ne semblait pas beaucoup intéresser ma mère.
Pourquoi les gens attachent-ils autant d’importance à leurs ascendants ? Vous ne pouvez pas défaire ce qu’ils ont fait. Quand j’étais obnubilé par l’identité de mon père, que ce soit en paroles, au cours d’explosions soudaines ou dans des fragments inachevés d’écriture juvénile, le raquettiste s’efforçait de me ramener à la raison. « Mon cher Adam, disait-il, tu n’as aucun pouvoir sur les événements qui se sont déroulés avant ta naissance, tu le sais ? Tu ne peux rien changer au passé, mon garçon. Ce sur quoi tu peux tenter d’agir, c’est sur le présent et l’avenir, pas seulement sur les tiens mais, jusqu’à un certain point, sur le présent et l’avenir de ceux que tu aimes. »
Jusqu’à un certain point, là-dessus Mr Barlow avait raison. Tout commença quand je compris que le petit professeur d’anglais était porté à mettre les vêtements de ma mère. Dès lors, je me sentis obligé de le protéger, de le préserver du danger. Cela ne relevait-il pas de mes efforts pour, jusqu’à un certain point, agir sur le présent et l’avenir de quelqu’un que j’aimais ?
Aujourd’hui, je suivrais les pas de ma mère et embrasserais sincèrement la féminité du raquettiste. Mais le pire, à l’époque, n’était-il pas le danger d’être démasqué ? Pas une fois je n’oubliai de lui dire comme je le trouvais beau dans les vêtements de Little Ray. Je le complimentais toujours sur telle et telle tenue. Mais je ne lui dis jamais qu’il était une femme. Ni qu’il n’était « simplement pas né femme » comme ma mère me l’avait dit en employant, pour lui, le pronom elle.
Je n’allai pas jusque-là. Même quand nous étions tous les trois seuls, ou avec Molly, je craignais, en employant le pronom féminin, de compromettre Mr Barlow. À la troisième personne, je n’utilisais jamais elle ou la en parlant de lui. Je demandai même à ma mère de ne plus employer les pronoms féminins pour le raquettiste.
– Et si ta langue fourchait ? Et si tu l’appelais elle, ou si tu disais qu’il est elle, devant quelqu’un d’autre ? Quelqu’un qui ignore tout – qui n’est pas des nôtres ? Et si tu l’appelais elle, ou que tu disais qu’il est elle, devant Abigail ou Martha ?
– Je ne te savais pas aussi anxieux, trésor, répliqua ma mère.
Pauvre Mr Barlow. Toujours à jouer l’intermédiaire entre ma mère et moi. Il détestait nous entendre nous quereller. « Vas-y doucement avec Adam, Ray. Les romanciers sont inquiets de nature. Ils ont une imagination exacerbée. Ils inventent toujours les pires scénarios. »
La dameuse était d’accord avec moi. Molly le savait, ma mère ne se souciait pas de ce qu’elle disait, ni de savoir à qui elle le disait, peu importait le propos. Elle avait déjà entendu Ray employer au mauvais moment le pronom féminin pour parler du raquettiste.
– Écoute ton seul et unique, Ray. Le Petit a raison. Tu devrais faire plus attention.
– Tu n’écris pas de roman, Molly – tu es juste anxieuse, toi aussi.
– Les pronoms sont une habitude, Ray, dit le petit professeur d’anglais, notre médiateur. Pas besoin d’avoir le gène de l’écriture pour craindre de se répéter – nous nous répétons, c’est un fait.
Un lourd silence s’ensuivit. Pour un professeur d’anglais – un homme de mots – la formule gène de l’écriture n’était pas la mieux choisie. Si j’avais le gène de l’écriture, s’il existait un gène de l’écriture, il ne m’avait pas été transmis par ma mère. Elle ne lisait même pas de romans. Comme le disait Molly, j’étais le seul romancier dont Little Ray lisait les livres.
Je suppose que ma mère, Molly et moi ne pouvions pas nous empêcher de chercher l’origine de mon gène de l’écriture. Je ne peux pas parler à la place de ma mère ou de Molly ; elles ne disaient rien. Quant à moi, j’avais du mal à juger jusqu’où allait l’imagination du petit pelleteur avec sa longue pelle à neige. Il semblait avoir moins de quatorze ans, et même son sourire, figé par le noir et blanc, avait cet air énigmatique et timide, aussi indéchiffrable que sa beauté, à peine efféminée. Le gène de l’écriture ne se manifestait pas non plus dans son savoir-faire en matière de congère. L’effet de son bonnet de ski à pompon y était pour quelque chose, mais pas seulement. L’assurance qu’il dégageait, son attitude pensive, nimbaient le pelleteur d’une aura artistique.
1. 
Gallows signifie « gibet ». (N.d.T.)






25
 
Le « Rapport de police »
J’étais en proie à une imagination exacerbée. Je m’inventais le pire scénario, nourri par mon gène de l’écriture non identifié, lorsque je suppliais le raquettiste de se regarder soigneusement dans la glace avant d’ouvrir la porte de notre appartement de fonction. Quand j’étais là, et qu’Elliot s’était pomponné en femme, c’est moi qui allais ouvrir. Il me suffisait de dire que Mr Barlow était au téléphone ou sous la douche. L’étudiant revenait au bout de vingt minutes, une fois que le petit professeur d’anglais avait ôté toute trace de maquillage et remis des vêtements d’homme. J’avais en outre convaincu Elliot d’accrocher un petit carnet et un stylo sur la porte. Les étudiants pouvaient ainsi lui laisser un message en cas d’absence ou lorsqu’il ne portait pas la tenue adéquate.
Quand je passais la nuit à travailler pour rédiger un essai ou préparer un examen, le raquettiste allait me chercher une pizza sur Portsmouth Avenue. On y trouvait une succession de fast-foods, un bar ou deux, et des stations-service en veux-tu en voilà. Portsmouth Avenue n’était pas loin du centre d’Exeter ou du campus de l’académie, mais assez loin pour y aller en voiture. Naturellement, ces soirs-là, Mr Barlow allait à la pizzeria habillé en homme. Et il ne manquait, jamais, tôt le matin, de marcher ou de courir. Après la marche ou la course, je l’entendais prendre une douche – le tout avant la cloche du petit déjeuner, avant que les étudiants soient sur pied dans Amen Hall.
Je ne le savais pas, mais Elliot allait quelquefois faire une promenade très matinale dans le centre d’Exeter, en portant les vêtements de Little Ray. Et quand c’était lui qui passait une nuit blanche – à noter des copies d’examen, par exemple, une fois que j’étais allé me coucher –, j’appris plus tard qu’il lui arrivait de descendre jusqu’à Portsmouth Avenue en voiture et d’acheter une pizza en femme.
C’était une entreprise risquée. Avec le recul, il est évident que le travestissement d’Elliot était inévitable ; c’était ce qui la définissait.
Roland’s, la pizzeria de Portsmouth Avenue, attirait une clientèle nocturne plutôt glauque. Peut-être parce qu’elle restait ouverte plus tard que les autres établissements avec licence. La nuit, c’était plutôt un bar, mais on pouvait téléphoner pour commander une pizza, et, avec un peu de cran, aller la chercher.
Tout aussi louche en termes de clientèle, il y avait une épicerie dans le centre d’Exeter appelée Verne’s, sur Water Street – près des chutes et du marché aux poissons très fréquenté de la ville. Verne’s ouvrait à l’aube à l’heure où Roland’s fermait. Par conséquent leur clientèle respective n’était pas glauque au même degré. Les hommes qui buvaient seuls ou en petits groupes formaient la majorité de la canaille chez Roland’s. Adolescents, délinquants aguerris ou en herbe, lycéens fauteurs de troubles ou décrocheurs, tire-au-flanc avant (et après) les cours, tels étaient les jeunes vauriens qui traînaient chez Verne’s. Fumer sur le trottoir était pour eux ce qui se rapprochait le plus de la contestation politique.
Plus tard, il apparaîtrait que le raquettiste se surpassait afin de ressembler à une femme lors de certaines de ses expéditions nocturnes ou matinales pour aller, en voiture, acheter une pizza chez Roland’s ou au cours des dix minutes de marche nécessaires pour se rendre chez Verne’s, sous le prétexte d’acheter un paquet de chewing-gums ou un gobelet de thé à emporter pour son trajet de retour à Amen Hall. Je dis que les chewing-gums et le thé, voire la pizza, étaient des prétextes parce que je sais maintenant que Mr Barlow se lançait dans ces expéditions en femme afin de tester ses talents de travesti. Mais je n’appris qu’incidemment sa démarche.
Quand nos combats de lutte se déroulaient en extérieur, nous nous pesions dans le gymnase avant de monter dans l’autocar. Les lutteurs soucieux de leur poids allaient se peser plus tôt ; en cas de léger surplus ils enfilaient un survêtement et couraient dans la cage avant la pesée. Un matin, en route pour le gymnase, Matthew Zimmermann aperçut ma mère. Elle rentrait du centre-ville en remontant Court Street. Zimmer lui adressa un salut de la main, sans recevoir de réponse.
– Soit elle ne m’a pas vu, soit elle ne m’a pas reconnu, elle a continué à marcher, me raconta Zim.
Nous parlions dans l’autocar. Il s’étonnait que ma mère fût en ville en pleine saison de ski.
– Ce n’était pas elle. Elle n’est pas à Exeter.
– Je l’aurais juré. Personne ne lui ressemble.
Il n’avait pas pu voir Little Ray, mais je n’y pensai plus. Zim, je le savais, était raide dingue de ma mère. Peut-être avait-il été victime d’une hallucination. Je ne doutais pas un seul instant qu’en se branlant, il pensait à elle.
Quand, plus tard, je racontai au raquettiste que Zim avait cru voir Little Ray sur le trottoir de Court Street à une heure indue de la matinée, nous fûmes tous deux secoués d’un fou rire.
– Zimmermann doit vouloir perdre trop de kilos, me dit le petit professeur d’anglais.
– Imagine Ray en train de marcher à une heure pareille. Skier, oui – elle skierait même en pleine nuit.
– Pauvre Zim, soupira Elliot. Il est tellement amoureux de ta mère qu’il la voit dans son sommeil.
Et le fou rire nous reprit.
Nous nous tordions de rire également à la lecture du « Rapport de police » qui paraissait chaque semaine dans le journal local, l’Exeter Town Crier. Les affaires relatées par la police n’étaient guère de nature hautement criminelle et le rapport lui-même n’était jamais signé. Mr Barlow et moi tentions de deviner qui l’avait rédigé : un policier laconique ou un journaliste lapidaire – dans les deux cas, un adepte du minimalisme. On signalait la capture d’animaux sauvages à l’origine de dégradations : « Un raton laveur suspect est tombé dans un filet sur Cass Street », racontait le « Rapport de police ». Il y avait des animaux de compagnie à secourir, et des « querelles domestiques ». « Un ménage turbulent a reçu la visite d’un officier de police. » Tels étaient les exemples d’incidents consignés sans autre commentaire.
Des altercations se produisaient souvent sur le parking du Roland’s. « Des jeunes hommes, au comportement menaçant », étaient signalés à proximité du Verne’s où, rien moins qu’innocents, ils tuaient le temps en dehors des heures de cours. Les « outrages à la pudeur » ne livraient jamais de détails – du moins pas assez pour nous satisfaire, le raquettiste et moi. « Les relations tendues entre la ville et l’université » étaient minimisées ou présentées de façon trop succincte. Elliot et moi avions envie d’en savoir davantage. Aux étudiants de l’académie, on conseillait de rester à l’écart du Verne’s où la racaille de la ville venait provoquer les élèves de l’école préparatoire.
Et alors que j’étais élève à Exeter, quelqu’un tuait des chats ; il ne se contentait pas de les tuer, il les pendait, à l’aide de parfaits nœuds coulants. C’étaient des exécutions. Pas le moindre indice dans le « Rapport de police » de l’Exeter Town Crier sur l’auteur de ces pendaisons : le reporter anonyme ne se risquait à aucune supposition. Des rumeurs couraient dans la ville et dans l’académie. Sur le campus d’Exeter, on suspectait les citadins. En ville, on disait que le coupable se cachait parmi les élèves de l’académie. Un grand nombre de chats étaient retrouvés pendus sur le campus ou dans les environs ; c’étaient des animaux très populaires dans les familles d’enseignants. Les logements n’avaient pas été conçus pour les animaux de compagnie, mais personne ne passait la corde au cou des chiens.
– Ça doit être un amoureux des oiseaux, avança Elliot. Peut-être un homme jeune.
« Un autre chat retrouvé pendu, cette fois sur Spring Street », signalait le Town Crier, sans couvrir les faits davantage.
– Le rédacteur du « Rapport de police » n’est pas un écrivain, me répétait Mr Barlow.
« Une femme accusée de comportement obscène sur le Swasey Parkway », rapportait laconiquement le « Rapport de police ».
– Comportement obscène où sur le Swasey Parkway ? s’écria le raquettiste. À l’intérieur d’un véhicule, sur un banc, sur l’herbe ?
Quel comportement obscène ? mourais-je d’envie de savoir.
« Un chat pendu dans Tan Lane, les restes d’un autre sur Greene Street. » Le « Rapport de police » ne jugeait pas nécessaire de nous en dire plus.
– Quiconque écrit ça n’est pas un chat. Un chat serait ému ! dit Elliot.
L’écriture l’indignait plus que le sort des chats. Pourtant, le petit professeur d’anglais ne s’intéressait guère aux articles plus mystérieux et plus exhaustifs du « Rapport de police » – du moins dans les quelques souvenirs qu’il me reste de mes lectures de l’Exeter Town Crier.
Tard, un soir de week-end, un couple marié vint acheter une pizza chez Roland’s. Comme ils sortaient du parking, la femme crut assister à une agression. Dès leur retour, elle appela la police. Elle déclara avoir vu « un homme costaud faisant des avances importunes à une femme de petite taille qui s’efforçait de le repousser ». Avant d’envoyer une patrouille de deux policiers, le commissariat appela Roland pour lui demander ce qu’il savait. « Rien », répondit Roland.
Ça ressemblait bien à ce qu’aurait dit le vrai Roland, mais celui-ci s’empara d’une batte de baseball et alla voir ce qui se passait sur le parking. Il découvrit le costaud, le présumé agresseur, juste avant l’arrivée du véhicule de police. La femme de petite taille avait, semblait-il, réussi à le repousser, car le type gisait face contre terre. « Je ne peux plus bouger », chuchota l’homme à Roland qui l’avait touché avec sa batte.
« Le type avait l’air mort, mais il gémissait », raconta Roland au Town Crier. À leur arrivée sur les lieux, les deux policiers le firent rouler sur le dos. Il avait le front incrusté de gravillons.
Ses compagnons de beuverie étaient toujours chez Roland’s. Le type au front incrusté de gravillons avait suivi « une jolie femme de petite taille » jusqu’au parking. Roland l’avait déjà vue, mais il ignorait son nom. « Elle ne commande jamais de pizza au téléphone – elle vient et elle attend. Elle conduit une Coccinelle de couleur foncée – il y en a beaucoup par ici », dit-il, inhabituellement loquace.
Mr Barlow ne le savait pas si bavard.
Et il n’avait pas fini. Les trois compagnons de beuverie étaient des habitants d’Exeter, tous ouvriers des chantiers navals de Portsmouth. Ils avaient moins de trente ans. Le costaud au front amoché qui avait eu un démêlé avec la jolie petite femme « n’en était pas à sa première agression sur une femme seule ».
L’agresseur blessé reçut des soins à l’hôpital d’Exeter « pour deux épaules démises et deux clavicules cassées ». Une fois remis aux autorités, il fut relâché par la police, les charges pesant contre lui « n’ayant pas encore fait l’objet d’une plainte » de la victime. La police avait bon espoir que celle-ci viendrait se faire connaître. « Nous voulons simplement lui poser quelques questions. »
L’agresseur blessé ne put expliquer clairement comment elle était parvenue à le maîtriser au milieu du parking. « Elle était plus forte qu’elle n’en avait l’air, dit-il à la police. Elle a réussi à passer derrière moi. »
Le policier ne semblait guère compatir à ses blessures. Selon toute vraisemblance, l’agresseur essayait de l’embrasser et de la peloter, « quand il s’était retrouvé face contre terre sur le parking, tandis que la petite femme lui faisait une prise de bras ».
– Tu l’as lu, ça ? demandai-je au raquettiste.
Pour l’Exeter Town Crier, ça revenait pratiquement à publier une nouvelle.
– Oui, les détails sont plus nombreux que d’habitude, concéda le petit professeur d’anglais, mais c’est rédigé d’une écriture fade et il n’y a rien de concluant.
– Je ne parle pas de l’écriture !
Le raquettiste haussa les épaules.
– Une « jolie femme de petite taille » ! m’exclamai-je, « plus forte qu’elle n’en avait l’air » – on dirait bien qu’elle pratique la lutte. Et toi tu conduis une Coccinelle de couleur foncée.
– Que disait Roland déjà, dans son accès d’éloquence : « Il y en a beaucoup par ici » ou quelque chose de ce genre ?
Mais je ne marchai pas ; j’avais des soupçons. Je devais avoir l’intuition de quelque chose qui dépassait le besoin de se travestir. Ce qui était à l’œuvre allait bien au-delà du désir d’Elliot de porter des vêtements de femme.
Je commençai à croire ma mère. Mr Barlow est une femme – « simplement elle n’est pas née femme ».
Je ne poussai pas le raquettiste dans ses retranchements. Enfin, pas tout à fait, ni tout de suite.
– Ça aurait pu être toi, Elliot, lui dis-je. Tu es très jolie en femme et tu es plus forte que tu n’en as l’air.
– Et tu disais que Zimmer s’imaginait des choses !
– Tu peux facilement passer derrière un type plus grand et le mettre à terre.
– Facilement, acquiesça-t-il en souriant. Mais je ne vois pas comment j’aurais pu lui démettre les deux épaules et lui casser les deux clavicules.
– Je ne vois pas non plus, dus-je admettre. Mais je trouverai.
Je savais à qui m’adresser, et je savais quand et où le trouver. Longtemps avant et après les combats, et bien avant l’arrivée des autres entraîneurs, on pouvait voir Dearborn occupé à fumer sur un banc. Il vivait et fumait dans les vestiaires, comme s’il attendait de mourir là. À cette époque, personne ne se plaignait de la fumée. Dearborn avait été lutteur de catégorie poids moyen à l’université Illinois, mais le temps des régimes était révolu. Selon Elliot, l’entraîneur tant adulé pesait plus de quatre-vingt-dix kilos.
Une fin d’après-midi, comme j’avais traîné après l’entraînement, je trouvai Mr Dearborn dans les vestiaires des entraîneurs, tout juste vêtu d’une serviette. Il était seul avec, comme cendrier, une boîte de balles de tennis vide. On remarquait tout de suite ses gros biceps et ses trapèzes énormes – de vraies dalles. Il fumait partout, mais je ne le vis jamais avec une cigarette dans la salle de lutte. Il battait encore à plate couture n’importe quel lutteur d’Exeter.
– Quoi de neuf, Adam ? demanda Dearborn.
J’avais le « Rapport de police » du Town Crier avec moi et je le posai sur le banc à côté de lui.
– Je l’ai vu, dit-il sans lui accorder un regard. Je me demandais si ta mère était rentrée, et si quelqu’un avait fait la bêtise de s’attaquer à elle.
Nous éclatâmes de rire tous les deux.
– Elle ou une autre, elle a su s’y prendre, on dirait.
Dans sa grosse main, son mégot paraissait minuscule. Il s’en servit pour allumer une autre cigarette. Quand Dearborn laissa tomber le mégot dans la boîte de balles, il y eut un sifflement – il y avait de l’eau au fond de la boîte, il la fit tournoyer, attendant que j’ajoute quelque chose.
– On dirait qu’elle est passée derrière lui et l’a jeté à terre – un passage sous le bras, peut-être, ou un genre de slide-by, suggérai-je.
– Plutôt un passage sous le bras – pour le pousser vers le sol de tout son poids. D’où les gravillons incrustés dans le front – il est tombé tête la première,
– Et ensuite ?
Il prit une longue bouffée, comme pour se donner le temps de réfléchir, mais de toute évidence il y avait déjà songé.
– Un combat sur un parking n’est pas la même chose que sur un tapis de lutte. Tu peux retourner un adversaire avec une coquille, mais une coquille ne met pas fin au combat. Il n’y a pas d’arbitre, personne n’est là pour l’arrêter. C’est à toi de le terminer.
– Tu veux dire qu’il faut blesser le type.
– Tu mets tout ton poids sur sa nuque et ses omoplates, si tu as réalisé le passage sous le bras correctement.
– Elle l’a réalisé correctement, on dirait.
– Alors tu fais une clef de bras ou une aile de poulet à plus de quatre-vingt-dix degrés – tu lui remontes le coude au-dessus de l’oreille, ou des tempes. Il n’y a pas d’arbitre pour t’en empêcher. Tu maintiens la clef de bras ou l’aile de poulet jusqu’à ce que tu sentes son épaule sauter – et tu entends aussi la clavicule se casser. Dans le parking, pas de public pour hurler. Sans bruit, tu entends très bien la clavicule se casser. Ça fait comme un clic. Et pour faire sauter la deuxième épaule ou briser l’autre clavicule, rien de plus facile. Le type a déjà mal. Il ne résiste plus. La plupart des types, surtout les grands costauds, ne peuvent pas se mettre debout sans s’aider d’un ou deux bras. Le gars de chez Roland’s n’était même plus capable de relever la tête.
– Et je suppose que tu ne connais pas de femme petite, jolie et capable de faire tout ça, lui dis-je.
Si le raquettiste lui avait ne serait-ce que traversé l’esprit, Dearborn n’en laissa rien paraître.
– Elle ne doit pas être d’ici, conclut-il après avoir longuement tiré sur sa cigarette.
– Roland l’avait déjà vue. Si ça se reproduit, on saura qu’elle est du coin.
– Si elle est aussi jolie que le dit le journal et si elle est du coin, ça se reproduira. Je suppose que tu as remarqué, Adam, qu’il y a plus de connards que de petites et jolies femmes – ici, en tout cas.
– Oui, j’ai remarqué, répondis-je.
En quittant les vestiaires des entraîneurs, je le vis allumer une autre cigarette. Je savais ; Dearborn aussi savait. Nous n’aurions pas à attendre longtemps avant l’épisode suivant ; en d’autres termes, le moment où un connard ferait la bêtise de s’attaquer à la petite femme en question.
La seconde fois, pour ce que la retenue du « Rapport de police » laissait entrevoir, les faits impliquèrent deux connards. Deux des jeunes fauteurs de troubles de la ville avaient suivi ce qui ressemblait bien à la même petite et jolie femme. Ils l’aperçurent au moment où elle quittait le Verne’s. Tôt le matin, l’épicerie était tenue par un couple de Canadiens français. Le mari avait déjà vu la petite dame.
– C’est une vraie dame – elle est très distinguée et elle porte de très beaux vêtements, ajouta-t-il.
– Elle est bien élégante, de si bonne heure, avait remarqué son épouse.
– Elle aime le thé, pas le café, elle prend un thé à emporter, se rappelait le mari.
Mr Barlow aimait le thé, pas le café.
À propos des deux jeunes voyous qui l’avaient suivie, le couple de Canadiens français s’était montré moins élogieux. Ils volaient à l’étalage. Ils harcelaient toutes les jolies filles dans les parages du Verne’s – très souvent, du moins c’est ce que déclara le couple. Ils étaient connus des autorités. Selon le « Rapport de police » on ne divulguait pas leurs noms parce qu’ils étaient mineurs, mais de toute évidence ils avaient déjà eu des ennuis.
N’oublions pas : Elliot Barlow avait la trentaine, mais il avait toujours eu l’air plus jeune. Les deux adolescents, qui avaient suivi le raquettiste jusqu’au marché aux poissons avant de se lancer dans leur manœuvre grossière, avaient dû croire que la petite dame avait leur âge, ou pas beaucoup plus. Dans la ville d’Exeter, ces deux méprisables rustres n’avaient jamais croisé la route d’une vraie femme – encore moins d’un vrai homme – ne mesurant qu’un mètre quarante-cinq.
– Elle était juste très jolie, dit plus tard l’un des rustres.
– On faisait que rigoler. On voulait pas lui faire de mal, dit l’autre.
– C’est vrai, on avait pas compris qu’elle était plus vieille – pas avant de l’aborder, déclara le principal coupable.
Selon le Town Crier, c’était lui qui avait attaqué le premier.
« Ces deux garçons essayaient de l’embrasser et elle ne voulait rien savoir », témoigna plus tard le livreur de poisson.
Les deux voyous émoustillés l’avaient suivie jusqu’au parking du marché aux poissons. À cette heure matinale, le magasin était encore fermé, le parking pratiquement désert ; il n’y avait que le livreur, en train de charger sa camionnette.
« Viens ici, mignonne », dit le premier des deux adolescents.
Quand il l’attrapa et voulut l’embrasser, la petite femme lui fit quelque chose au poignet. Quand le second voulut la toucher, elle s’y prit de la même façon avec lui.
« J’ai cherché à lui porter secours » – le témoignage du livreur ne s’arrêtait pas là. Ce qu’il ajouta me laissa perplexe. « J’ai trouvé qu’elle avait quelque chose de pas net. » Ce n’était pas clairement dit dans le « Rapport de police » mais le livreur avait été blessé au poignet au cours de la bagarre – s’il y avait eu bagarre ; le doute était permis.
À l’intérieur du magasin, le poissonnier déclara avoir entendu le « raffut ». Le temps pour lui d’arriver sur le parking, la petite femme en danger avait disparu. « Elle n’était nulle part, dit-il. Tout ce que j’ai vu, c’est trois types qui se tenaient le poignet. »
L’hôpital d’Exeter déclara avoir soigné les deux jeunes pour « des blessures aux poignets étrangement similaires » avant de les remettre à la police, qui les avait relâchés, les charges pesant contre eux n’ayant pas encore fait l’objet d’une plainte de leur mystérieuse victime. Le livreur, anonyme lui aussi, quitta l’hôpital et fut interrogé. Les deux jeunes souffraient de blessures aux tissus mous – « double déchirure des ligaments radio-cubitaux antérieurs et postérieurs » pour le premier, et « simple déchirure du ligament radio-carpien » pour le second. Mystérieusement, au cours de la bagarre, qui n’avait pas trop l’air d’en avoir été une, le livreur fut victime d’une blessure plus étendue à l’articulation cubitale distale ; il souffrait, plus exactement, d’une « fracture du radius distal et de plusieurs déchirures au ligament radio-carpien ». Tous les trois devaient « prévoir des interventions chirurgicales ».
Fidèle à lui-même, le « Rapport de police » ne se demandait pas si cette jolie petite femme était la même jolie petite femme qui avait infligé différentes blessures à l’ouvrier des docks sur le parking du Roland’s. « Nous serions reconnaissants à la victime de prendre contact avec nous », se contenta de dire le porte-parole de la police.
– Je suppose que tu ne sais rien de l’épisode qui a eu lieu sur le parking du marché aux poissons ? demandai-je au raquettiste, quand nous eûmes le temps de lire ce que disait la dernière édition du Town Crier à propos de cette femme pugnace : un génie des arts martiaux.
– Elle ne peut pas être du coin ; on dirait qu’elle connaît des techniques inspirées de l’aïkido.
– Inspirées de l’aïkido, répétai-je. Que connais-tu en matière d’aïkido ?
– Rien, répliqua le petit professeur d’anglais, avec un sourire.
Je retournai voir celui qui, selon moi, pouvait savoir. Cette fois, je n’emportai pas le Town Crier. Dearborn aurait, bien sûr, déjà lu le « Rapport de police ».
– Assieds-toi, Adam, me dit l’entraîneur.
Je pris place à côté de lui sur le long banc des vestiaires. Mr Dearborn jeta sa cigarette dans la boîte de balles qui émit un sifflement. J’étais un peu inquiet parce qu’il n’allumait pas une autre cigarette – il n’avait même pas pris une dernière bouffée – et qu’il avait posé la boîte sur le banc entre nous sans faire tournoyer l’eau à l’intérieur.
– Tu es droitier, n’est-ce pas ? Donne-moi ta main gauche, dit-il comme je hochais la tête.
La douleur fut si soudaine et si aiguë que je sursautai et poussai un cri. C’était arrivé si vite que je n’avais pas vu son geste. Il arrêta quand je sursautai, mais sans me lâcher le poignet. Il savait prendre le contrôle de vos mains : quand il vous tenait le poignet, impossible de le libérer.
– C’était une torsion du poignet, Adam. Elle entraîne une torsion du ligament radio-carpien.
Il fit ensuite quelque chose de légèrement différent. La douleur fut aussi soudaine et vive, mais elle provenait d’un autre point de l’articulation de mon poignet. Une fois de plus, l’entraîneur cessa de me faire mal mais garda mon poignet.
– C’était une torsion du poignet en pronation. Il existe aussi une torsion en supination et en hyperflexion, mais tu vois l’idée, non ?
– Je vois l’idée, dis-je et il me relâcha. Ce sont des techniques d’aïkido ? demandai-je en me frottant le poignet gauche.
– Je n’y connais pas grand-chose, mais ça me paraît peu vraisemblable, répondit Dearborn en allumant une cigarette. En lutte, les torsions du poignet sont des prises de soumission, destinées à faire céder l’adversaire par la douleur. Les prises de soumission, comme les étranglements, sont aujourd’hui illégales, mais autrefois elles étaient autorisées.
– Je suppose que vous n’avez pas montré à Mr Barlow des prises illégales, pas d’étranglements, de prises de soumission ou de torsions du poignet.
– Mr Barlow est un bon professeur, Adam. Les bons professeurs sont aussi de bons étudiants. Quand on aime enseigner, on aime apprendre. Mr Barlow a étudié les sports de combat, pas seulement la technique, mais l’histoire de la lutte, y compris les règles et les changements de règles.
– Vous semblez dire que vous lui avez montré des prises de soumission, peut-être les torsions du poignet.
– Je ne me rappelle pas le contexte, mais je suis pratiquement sûr que nous avons abordé les torsions du poignet.
Dearborn tira longuement sur sa cigarette. Il me voyait me frotter le poignet.
– Il y a de la glace dans la salle d’entraînement. Vingt minutes avant de commencer, mets de la glace dessus.
– Et si je vous disais que Mr Barlow s’habille parfois en femme ? Vous en savez quelque chose ?
– J’ai entendu parler de ça, répondit Dearborn, d’un ton neutre.
Impossible de savoir s’il avait entendu dire que Mr Barlow le faisait ou s’il avait entendu, plus généralement, parler du travestissement.
– Je ne pensais pas que Mr Barlow le faisait en dehors de notre appartement. Je ne peux pas vraiment affirmer qu’il est cette petite et jolie femme des parkings.
– Je crois que Mr Barlow est l’un des meilleurs types de l’école, me dit Dearborn.
– Moi aussi – mais je m’inquiète pour lui.
– C’est très bien de s’inquiéter pour quelqu’un. Il faut juste avoir l’inquiétude sélective. N’importe qui peut perdre un combat, surtout sur un parking, où il n’existe aucune règle. J’ai perdu deux fois, et c’était sur le tapis, où je connaissais les règles.
– Je vois.
Il était là, à fumer, en training et chaussettes ; il portait un tee-shirt, mais n’avait pas encore mis ses chaussures de lutte. Les autres entraîneurs ne tarderaient pas, et le raquettiste parmi eux. Comme l’autre fois, je quittais les vestiaires quand Dearborn alluma une nouvelle cigarette.
– Vous ne devriez pas fumer autant, lui dis-je.
Je comprenais ce qu’il entendait par inquiétude sélective, mais je m’inquiétais aussi pour lui.
Sa cigarette entre le pouce et l’index de la main droite, il indiqua son poignet gauche et sourit.
– De la glace, Adam. Vingt minutes devraient suffire.
Lorsque je reparlai avec le petit professeur d’anglais de l’épisode du marché aux poissons, je m’efforçai d’être aussi incisif que Dearborn à propos des combats sans règles.
– Peu importe ce que tu sais des torsions au poignet, Elliot, ou que la pratique de la lutte t’ait permis de maîtriser un ivrogne, un livreur et deux adolescents. Tu as eu de la chance. Tout le monde peut perdre un combat. Même Dearborn a perdu, deux fois, et c’était sur un tapis, où son adversaire n’avait ni couteau ni revolver. Et si la prochaine fois un de tes agresseurs avait un couteau ou un revolver ?
– Mon cher Adam, je serai plus prudent la prochaine fois, s’il y a une prochaine fois. Je voulais savoir si je pouvais être une femme convaincante.
– Tu as été plutôt convaincante, on dirait. Mais je ne sais pas pourquoi le livreur a pris plus que les autres. Ses blessures étaient plus graves que celles des garçons. Je croyais que le livreur cherchait à t’aider, ou bien est-ce simplement ce qu’il a dit aux policiers ?
– Il a passé la main sous mon manteau – sous le manteau de ta mère, plutôt. Je ne vois pas en quoi passer la main sous mon manteau était une façon de m’aider, comme il le prétend.
– Il a déclaré qu’il y avait « quelque chose de pas net » chez toi. Qu’est-ce qu’il voulait dire ?
– Sans doute qu’il ne trouvait pas mes nichons, et pourtant je t’assure qu’il les a cherchés.
– Et tu lui as cassé le poignet.
– Il ne l’a pas volé. Je regrette d’avoir blessé ces garçons, mais j’ai essayé de leur faire moins mal.
– Je crois qu’ils ne l’ont pas volé non plus.
– Je serai plus prudent. Mais peut-être n’est-il pas nécessaire qu’il y ait une prochaine fois.
– Je croyais que nous avions établi une méthode, un moyen de te protéger. Homme ou femme, tu es facile à reconnaître, tu sais. Il n’y a pas d’adulte aussi petit que toi. Je n’en ai jamais vu, pas ici.
– Je serai plus prudent – promis. J’ai dû donner le manteau de ta mère au nettoyage à sec. Il sentait le poisson !
Nous étions tous les deux en train de rire quand on frappa à la porte ; dans ce contexte, le coup nous fit sursauter.
– Tu es présentable, lui dis-je aussitôt.
Le raquettiste soupira.
– Je sais, dit-il, découragé.
C’est seulement alors que je compris à quel point il détestait être en homme.
J’ouvris la porte et fis entrer Matthew Zimmermann, qui ne résidait pas à Amen Hall. Comme d’habitude, quelque chose semblait le perturber. Il avait un papier à la main.
– Tiens, dit-il en me le donnant.
Il l’avait arraché du carnet accroché à notre porte.
– Vous devez avoir un évangéliste dans le dortoir – une vraie grenouille de bénitier, dit Zim.
D’une écriture plutôt élégante, la note ne disait rien d’autre que « Deutéronome XXII, 5 ».
– Les grenouilles de bénitier nous embêtent avec leurs conneries pendant les matches de football, disait Zimmer. Elles sont toujours assises dans la zone des buts, dans le champ des caméras – Jean III, 16 a beaucoup de succès auprès de ces chrétiens de la zone des buts.
– Tout le monde l’a vu, celui-là – j’ai retrouvé le verset, dit le raquettiste en lançant un bref regard sur la note avec l’indication du verset du Deutéronome que je lui avais tendue. Jean III, 16 dit la chose suivante : « Car Dieu a tant aimé le monde qu’Il lui a donné son Fils unique afin que quiconque croit en lui ne périsse point mais qu’il ait la vie éternelle » Tu le connais, ce verset, dit Mr Barlow en me rendant la feuille.
– Et le Deutéronome ? demandai-je.
– Aucune idée – il faudra chercher, dit Mr Barlow en souriant. Ce sera pire. L’Évangile selon saint Jean, c’est Jésus. Le Deutéronome, c’est Moïse ; Moïse est implacable. Il est plein de « tu ne feras point » ceci, de « tu ne feras point » cela. Moïse dicte la loi avec l’austérité de l’Ancien Testament.
– Il y a quelque chose qui m’inquiète, dit soudain Zimmermann, avec ses moins de cinquante kilos.
– Dis donc, Zim, on s’inquiète beaucoup en ce moment, fit Mr Barlow.
– Tu devrais en parler à Dearborn, dis-je à Zimmermann. Il a une théorie sur l’inquiétude sélective.
Bien sûr, ma remarque était destinée au raquettiste, même si cette théorie méritait d’être partagée avec notre jeune de moins de cinquante kilos.
– Je pense à quelque chose. C’est une idée folle, mais je crois que je dois en parler. Cette petite femme qui a terrassé tous ces types – et si c’était ta mère, Adam ? Et si c’était votre femme, Mr Barlow ? Elle en est bien capable, vous savez. Et je jure que je l’ai vue – je vous l’ai déjà dit !
– Adam me l’a dit. Tu ne l’as pas vue, Zim. Ray n’est pas en ville. Ce n’est pas elle que tu as vue.
– La femme que j’ai vue est assez petite pour que ce soit elle – elle avait même l’air plus petite ! Et il n’y en a pas de plus jolie !
Tu étais plutôt convaincant, on dirait, avais-je envie de répéter au petit professeur d’anglais.
– Arrête de t’inquiéter, Zim, dit Mr Barlow.
– Et ce tueur de chats, vous en faites quoi ? Le sinistre exécuteur de félins ! cria Zimmer.
L’impitoyable violence qui régnait dans la ville d’Exeter l’avait sérieusement ébranlé.
– Je parie que ce n’est pas un chat, lui dis-je.
– Je parie que le tueur de chats n’est pas la petite et jolie femme du parking, dit le petit professeur d’anglais.
Une fois Zimmermann parti, le raquettiste et moi nous mîmes en quête d’une bible dans l’appartement.
– J’en ai une, mais je ne la lis jamais. Je ne m’en sers que pour retrouver des passages, répétait Elliot.
Je contemplais la calligraphie presque fleurie sur le feuillet – j’avais du mal à croire qu’un élève d’Exeter pût écrire ainsi.
Mr Barlow finit par trouver une bible, en partie cachée derrière un catalogue de vente par correspondance dans la salle de bains que je partageais avec ma mère ; Little Ray achetait parfois ses caleçons longs pour le ski chez L.L.Bean.
– La bonne vieille version du roi Jacques – exactement ce que j’aime lire aux cabinets, dit le raquettiste.
Nous étions secoués de rire tandis qu’il abaissait le couvercle des toilettes pour s’asseoir dessus. Il retrouva rapidement le passage du Deutéronome. Je vis ses lèvres remuer pendant qu’il lisait, et que nos rires retombaient. Moïse, disait-il, n’était pas aussi sympathique que Jésus. Je voyais à son expression ce qu’il entendait par là.
– Lis-le.
Mr Barlow était un bon lecteur. J’étais sûr qu’il trouverait la voix qui traduirait le caractère implacable de Moïse, l’austérité de l’Ancien Testament.
– Selon Moïse : « La femme ne portera point un habillement d’homme, et un homme ne mettra point de vêtements de femme : car quiconque fait ces choses est en abomination à l’ÉTERNEL, ton Dieu. » Eh bien, bonté divine ! On ne peut pas être plus clair. Ce Moïse, quel qu’il soit, écrit bien mieux que l’âme velléitaire qui rédige le « Rapport de police ».
– Donc on t’a vu, on t’a reconnu – quelqu’un sait.
Le raquettiste haussa les épaules en soupirant.
– Ou il s’agit d’une rumeur. Mon cher Adam, tu dois cesser de t’inquiéter, tu t’inquiètes trop.
Je lui indiquai le feuillet manuscrit.
– Ça n’a pas l’air d’avoir été écrit par un élève.
– Je vais te dire qui le sait, déclara soudain le raquettiste. Le livreur, il sait parfaitement que je n’ai pas de nichons – il me tâtait de partout ! Le feuillet sent-il le poisson ?
Je le reniflai : il ne sentait pas le poisson.
– Tu dois être plus prudent, tu l’as promis, lui rappelai-je.
– Promis, mon cher Adam. Mais on n’est jamais sûr de ce qu’on doit craindre.
De cela, je me souviendrais, sinon du passage XXII, 5 du Deutéronome. À vrai dire, je m’efforcerais d’oublier ce sermonneur de Moïse. Mais le New Hampshire est une terre puritaine. Dans un pays où règne l’intolérance sexuelle, les Moïse sont nombreux.
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Le chauffeur-braqueur
J’allais encore à Exeter quand Nora me conseilla d’aller voir The Wrong Car. Em et elle l’avaient vu lors d’un festival de films noirs. Nora n’aimait pas plus que moi les films de gangsters, mais elle partageait l’opinion de Susan Barlow pour qui le chauffeur-braqueur était vraiment beau – petit, mais beau. « Il ressemble beaucoup à notre Elliot », avait-elle affirmé. « Enfin, il n’est pas si petit que ça », avait dit Mr Barlow. « Mais il est aussi beau que ça », avait insisté Susan.
– Il est beau, c’est vrai, me dit Nora tandis qu’Em faisait des choses bizarres avec ses yeux.
Elle battait des cils et pointait le doigt sur mes yeux ; puis elle vint si près de moi que je sentis ses cils frôler ma joue.
– Ce petit acteur, Paul Goode, est ton portrait craché, mon loupiot, ajouta Nora. Il ne ressemble pas beaucoup au raquettiste.
La pantomime d’Em était claire.
– Le chauffeur a mes yeux ? lui demandai-je.
Elle hocha la tête, les mains sur un volant imaginaire et fonçant volontairement dans un piège.
– Ce n’est pas seulement que ta mère pense que cet acteur te ressemble, rapportai-je au raquettiste. Nora et Em trouvent que c’est à moi qu’il ressemble.
Elliot soupira :
– Si mes parents vantent le côté noir de Paul Goode, je parie qu’il est mauvais. Mais si on projette le film dans des festivals de films noirs, il sortira ici.
Mr Barlow pariait qu’il passerait à Cambridge, au Brattle Theatre, une salle d’art et d’essai qu’il connaissait bien car il était familier de Harvard Square, mais The Wrong Car passa au Franklin, à Durham, en 1960, quatre ans après une sortie médiocre dans les salles. Pratiquement personne ne l’avait vu, hormis Nora et Em et les petits Barlow. Quant à la prédiction de Susan – que Paul Goode serait plus souvent à l’affiche –, elle ne s’était pas réalisée. Pas encore.
En termes de carrière, les chances de succès de Paul Goode étaient minimes si l’on sait qu’il avait trente ans quand nul ne le remarqua dans son rôle de chauffeur-braqueur dans The Wrong Car. Une nuit d’hiver, au cours de mon avant-dernière année à Exeter, je me rendis à Durham, le raquettiste sur le siège avant et mes oncles chahutant à l’arrière. En 1962, Elliot et moi irions voir Tirez sur le pianiste, de Truffaut, un grand film noir, mélodramatique, drôle (et pas drôle), mais Oncle Martin et Oncle Johan riaient d’avance du comique présumé de The Wrong Car. Le film n’avait rien de comique. Il ne fit même pas rire mes oncles. C’était un bain de sang, très répétitif, mais le chauffeur-braqueur nous étonna. Personne ne trouva à Paul Goode la moindre ressemblance avec le raquettiste. Certes, l’acteur était petit et beau, et à trente ans il semblait en avoir vingt. En vérité il en paraissait à peine dix-huit. Pendant presque toute la durée du film, il garda sur la tête une casquette ronde à visière large rabattue sur ses sourcils. Son motif à chevrons sali et sa crasse suggéraient que le petit chauffeur dormait sous sa voiture. Ce qu’il y a de noir dans The Wrong Car, et dans le jeu taciturne mais souriant de Paul Goode, c’est que la voiture censée permettre aux braqueurs de prendre la fuite ne prend jamais la fuite. Seul le chauffeur s’échappe, pour reprendre le volant. Dès que le petit gars la conduit, la voiture devient un piège mortel. À la troisième ou quatrième fois, Oncle Martin nous demanda, en pleine projection, si le chauffeur-braqueur était un « fantôme ». « Un ange de la mort ! » s’exclama Oncle Johan, faisant peur aux spectateurs assis à côté de nous.
La touche über-noir, vers la fin du film, est la bimbo qui fait partie du voyage – une comparse, dirions-nous. L’un des gangsters a une petite amie, mais elle, de qui est-elle la petite amie ? Tandis que les gangsters s’entassent dans la voiture, ils ne laissent pas de place pour la comparse.
– Et moi alors ? demande-t-elle.
– Tu t’assieds sur les genoux de quelqu’un, lui répond l’un des gangsters.
– Pas sur ses genoux, lui dit un autre gangster en indiquant le petit chauffeur. Il doit conduire.
– Non, merci, fait la comparse en s’éloignant.
Avant de partir, elle regarde longuement le chauffeur qui sourit.
– C’est qui cette poule ? demande un gangster.
La voiture démarre et les conduit à la mort, tous sauf le chauffeur.
« C’est rien qu’une poule », entend-on dire un gangster, en voix off au cours d’un long plan où la voiture pénètre dans un déluge de balles.
À la dernière scène de non-fuite, la même poule apparaît de nouveau. Cette fois, il y a un siège pour elle – le siège passager, à côté du petit chauffeur souriant. La comparse le reconnaît, bien sûr ; d’un geste un peu agressif, elle lui prend sa casquette, pour s’en assurer. C’est la première fois qu’on voit à quel point il est beau – ses cheveux brun foncé, ses yeux brun foncé, la timide innocence de son sourire juvénile qui commence à trahir son sarcasme meurtrier. Oui, j’avais les mêmes yeux.
– Encore toi ! dit la comparse.
Elle descend, garde la casquette, la pose sur sa tête.
– Je monte pas avec lui, dit-elle aux trois gangsters serrés sur le siège arrière de la voiture de la mort. Faites vos prières.
Mais c’est de l’excès de zèle über-noir – nous avons compris.
Sur le trajet du retour, mes oncles parlèrent sans discontinuer du symbole représenté par le chauffeur-braqueur ; ils s’escrimaient à trouver un sens au fait qu’il s’en sortait toujours. Le petit chauffeur travaille pour une bande rivale, ou bien c’est un flic, ou encore il n’est pas réel – telles étaient leurs interprétations.
– Il est trop beau pour être un homme ! s’exclama Oncle Johan.
– Il a tes yeux, me dit le raquettiste.
– Et son sourire ? lui demandai-je.
– Il a un sourire très noir.
– J’adore quand le chauffeur-braqueur s’acoquine avec la poule, à la fin, lança Oncle Martin depuis le siège arrière.
– On dirait que ces deux-là avaient tout combiné ! cria Oncle Johan.
Je jetai un coup d’œil au raquettiste, une seconde seulement, parce que je conduisais, mais assez longtemps pour voir qu’il souriait. Il n’y avait rien de noir dans son sourire.
À la fin de The Wrong Car, le chauffeur-braqueur boit une bière dans un bar quand la comparse arrive. Toujours coiffée de la casquette.
– Comment ça s’est passé, mon mignon ? demande-t-elle au chauffeur en s’installant sur le tabouret à côté de lui.
– Tu sais comment ça s’est passé, lui dit-il, pince-sans-rire. Enlève cette casquette s’il te plaît.
La poule pose la casquette sur le tabouret vide à côté d’elle.
– C’est mieux comme ça ? dit-elle en se pelotonnant contre lui.
– Rien à voir, lui dit le petit chauffeur, avec son sourire timide et innocent, presque enfantin.
À plus de trente ans, un tel sourire d’enfant recèle quelque chose de noir. Je connaissais ce sourire. Je savais à qui ressemblait Paul Goode, plus qu’à moi ou au raquettiste. Mais je ne dis rien ; je continuai à rouler. Mes oncles et Elliot Barlow n’avaient pas vu mes fantômes. Ils n’étaient pas familiers du pelleteur de neige sur la photo noir et blanc ; ils n’avaient jamais vu l’Aspen de mes rêves, ou de mes cauchemars.
– Mon père a beau dire, Paul Goode ne ressemble pas à un très jeune George Raft, fit le petit professeur d’anglais.
– Pas même si George Raft était vraiment beau, observai-je.
– Quoi qu’en pense ma mère, ajouta Elliot.
Je ne pouvais pas leur dire que j’avais vu Paul Goode, sur un cliché noir et blanc, quand il n’avait que quatorze ans et pelletait la neige – qu’il dégageait le trottoir devant l’Hotel Jerome. Il avait à peu près l’âge qu’il aurait eu lors de la rencontre possible entre lui et ma mère, quand il n’était qu’un garçon encore imberbe – un garçon sans fil à la patte qui ne quittait pas Little Ray des yeux. Comment aurais-pu le leur dire ? Je n’étais sûr de rien et ils n’avaient jamais vu le jeune pelleteur – pour ce que j’en savais.
Dans la salle du Franklin, quand les lumières s’étaient rallumées, j’avais dit à mes oncles que Nora me trouvait une ressemblance avec le chauffeur-braqueur.
– Adam a les mêmes yeux, dit Oncle Martin.
– Tu ressembles plutôt à ta mère, dit Oncle Johan.
Une jolie femme nous avait entendus. Elle avait l’âge de Little Ray – elle était une rangée derrière nous, mais se dirigeait vers l’allée du même pas.
– Adam, dit-elle, montrez-moi vos yeux.
Comme je la regardais, elle me demanda de sourire. Dans ces circonstances, je suppose que j’eus un sourire timide et enfantin. J’étais, je crois, plus innocent que la plupart des jeunes gens de dix-huit ans.
La séduisante personne s’adressa directement à mes oncles, sans cesser cependant de regarder le raquettiste :
– Ce garçon a les yeux et le sourire de Paul Goode – il va s’attirer pas mal d’ennuis. Et vous, qui êtes-vous ? demanda-t-elle alors au raquettiste.
Elle ajouta, sans attendre sa réponse :
– Ce garçon et vous, vous êtes de la même famille.
– Je suis son beau-père – nous ne sommes pas de la même famille, corrigea aimablement Mr Barlow.
La belle dame en avait maintenant assez de nous.
– Il pourrait être ton père, petit, me dit-elle en indiquant le petit professeur d’anglais.
Elle s’éloignait déjà, disparaissant dans le hall du cinéma – tel un personnage noir de The Wrong Car. Je sentis la main d’Oncle Martin sur mon épaule.
– Johan a raison, tu ressembles plutôt à ta mère.
Dans la voiture, sur le trajet du retour, le sujet de la ressemblance physique prit un tournant abrupt.
– Tu sais à qui ressemble vraiment le chauffeur-braqueur, non ? demanda soudain Oncle Martin à Oncle Johan.
– Je pensais justement à lui ! À ce petit montagnard – ce garçon d’Aspen qui était guide à Camp Hale.
– Je ne l’oublierai jamais, dit Oncle Martin. C’était quand le 87e est rentré à Camp Hale, en février 44. Il allait avoir dix-huit ans. Il mourait d’impatience de s’engager dans la 10e division de montagne.
– Il était tout petit ! cria Oncle Johan depuis l’arrière. Il ne semblait pas avoir l’âge de conduire, mais ça, il savait skier ! Paulino – je me souviens de lui. Il n’a pas fini dans le 85e ? Le chauffeur-braqueur ressemble à Paulino ! Il était italien, non ?
– Paulino est un nom espagnol, corrigea Oncle Martin – espagnol ou portugais. Dans le Colorado, je dirais que c’est probablement un nom mexicain.
– Ce petit n’avait pas l’air mexicain.
– Non, en effet, mais aux environs d’Aspen, me semble-t-il, Paulino pourrait être un nom mexicain.
Non, le jeune pelleteur n’avait pas l’air mexicain, pensais-je, mais comment leur dire que j’avais peut-être vu le petit montagnard dont ils se souvenaient, ou que j’avais peut-être pris le garçon de petite taille pour un fantôme ? Après tout, en noir et blanc, le petit pelleteur n’était-il pas en compagnie des fantômes ?
– Quel était le nom de famille de Paulino ? demandai-je à mes oncles, mais Oncle Martin expliquait à Johan qu’en espagnol ou en portugais « Paulino » signifiait simplement « Paul ».
Ce nom était-il une coïncidence ? Oncle Johan choisit ce moment pour s’adresser à moi et au raquettiste.
– Nous étions deux vieux volontaires, recrutés par la National Ski Patrol pour entraîner les troupes de montagne. Les jeunes nous paraissaient des enfants, nous dit Johan. Nous-mêmes avions déjà des enfants – Nora avait huit ans, Henrik six.
– Paulino a embarqué avec le 85e, n’est-ce pas ? demanda Oncle Martin à son frère.
– Je veux juste savoir si vous vous souvenez du nom de famille de Paulino, lançai-je.
– Le 85e et le 87e ont embarqué ensemble pour Naples, de Hampton Roads, en 45, redit Oncle Johan à son frère, non sans mélancolie. Paulino a embarqué avec eux.
– Quel est le nom de famille de Paulino ? demandai-je une fois de plus, sans succès.
– J’avais quarante ans, Johan trente-six, dit Oncle Martin sans raison.
Je connaissais le moment où, s’agissant de la guerre, leurs pensées changeaient de cap. Je savais quelle direction prenait leur conversation. Mes oncles se mirent à parler entre eux comme si Elliot et moi n’étions pas dans la voiture.
– Le 1er bataillon du 87e a subi des pertes humaines sur la face ouest du mont Belvedere, disait Oncle Johan.
– Le 1er bataillon du 85e a attaqué le sommet voisin, le mont Gorgolesco, lui rappela son frère.
– Des actions se sont déroulées dans la vallée du Pô et au cours de la traversée du Pô, dit Oncle Johan comme s’il y avait participé – ce n’était pas le cas, mais il avait entraîné de jeunes soldats qui y avaient trouvé la mort, m’avait raconté ma mère.
– Ah oui, des MAC et des MSB, dit Oncle Martin.
– Quoi ? demandai-je
– Morts au combat, expliqua Martin.
– Morts des suites de blessures, me dit Johan.
– Tout ce que je demande, c’est si vous connaissiez le nom de famille de Paulino.
– Johan croyait qu’il était italien ! s’écria Martin.
– Martin, il n’était pas mexicain.
Exaspéré, j’allumai l’autoradio où Marty Robbins chantait « El Paso ». Mes oncles se mirent aussitôt à l’accompagner en chœur. C’étaient deux anciens de la 10e division de montagne, aucun doute. Bon nombre de soldats qu’ils avaient entraînés étaient partis pour l’Italie ; mes oncles, eux, étaient repartis chez eux, pas à la guerre. Ils étaient déjà mariés et pères de famille ; à Camp Hale, ils avaient pris du bon temps, loin de leurs femmes et enfants, à boire des bières avec les petits gars. Qu’ils aient gardé le moindre souvenir du temps passé au sein de la 10e division de montagne tenait du miracle. Le nom de famille de Paulino était trop leur demander.
Exaspéré, je coupai l’autoradio. Mes oncles cessèrent aussitôt de chanter ; les paroles ne leur venaient plus. C’est là que le raquettiste se lança. Je le connaissais depuis quatre ans mais j’ignorais qu’il avait des talents de chanteur, et une belle voix. Mes oncles et moi, impressionnés par Mr Barlow, restions silencieux, contents de l’écouter chanter « El Paso ».
Je ne peux plus entendre « El Paso » sans entendre la voix du raquettiste, sans me rappeler ce soir-là, dans la voiture que je conduisais après avoir vu Paul Goode dans le rôle du chauffeur-braqueur.
Deux anciens de la 10e division de montagne trouvaient que Paul Goode ressemblait à un habitant d’Aspen qu’ils avaient connu guide de montagne – « oh, un de ces garçons », ainsi que ma mère se le rappelait, avec trois ans de moins que le montagnard que mes oncles appelaient Paulino. Non, bien sûr, Oncle martin et Oncle Johan ne connaissaient pas – ou ne se rappelaient pas – le nom de famille de Paulino. Je doutais que ma mère eût gardé le souvenir de son prénom. Little Ray savait seulement, ou croyait savoir, qu’il n’y avait pas de fil à la patte. Inutile de posséder le gène de l’écrivain pour imaginer qu’il y a toujours des fils à la patte.
Molly et ma mère n’avaient pas vu The Wrong Car – pas à Manchester, Vermont. La carrière de Paul Goode stagnait. Il n’avait pas tourné d’autre film, pas encore. Ma mère n’aurait pas pu voir le petit acteur sur grand écran. Je finirais par dire à Molly qu’un nom possible pour mon père inconnu avait surgi.
– Si tu as un moment, Molly, demande-lui si elle se souvient d’un garçon nommé Paulino – qu’elle aurait pu appeler Paul.
Je ne lui dis pas qu’il était devenu une vedette de cinéma, parce que ce n’était pas le cas – pas encore.
Près de vingt mille hommes ont servi dans la 10e division de montagne. Parmi les soldats débarqués à Naples, près de vingt-cinq pour cent ont été tués. Paulino Trucmuche peut-être aussi. Était-ce lui que j’avais vu au milieu de mes fantômes d’Aspen ? Ou était-il devenu Paul Goode, car le pelleteur au visage innocent n’avait pas l’air d’un mort ?
Tout le monde répétait que je ressemblais à ma mère, et c’était vrai. Sauf pour les yeux et le sourire noir, je reconnaissais peu de traits communs avec le pelleteur ou le chauffeur-braqueur. Oui, sans conteste, nous étions tous les trois de petite taille et je suppose assez beaux, mais les cheveux et les yeux foncés n’ont rien d’exceptionnel. Parmi les caractéristiques héréditaires, ils ne constituent pas des signes particuliers. La taille, le physique séduisant, les cheveux et les yeux ne sont pas aussi reconnaissables que des empreintes digitales. « Tu ressembles à ta mère, mon loupiot, me disait toujours Nora. Peu importe qui était ton père, tu ne dois pas lui ressembler beaucoup. Tu es déjà le portrait craché de Little Ray. »
En voyant The Wrong Car, avait-elle changé d’avis ? Elle avait dit que Paul Goode était mon portrait craché.
– Je veux dire, il te ressemble plus qu’il ne ressemble au raquettiste – tu ressembles quand même plus à ta mère.
Ses propos renvoyaient à ce que m’avaient dit Oncle Johan et Oncle Martin, et Em acquiesçait en hochant la tête, mais je devinais qu’elle voulait en dire plus.
Elle leva la main droite – comme moi, elle écrivait de la main droite. Voyant ses doigts réunis, je compris qu’elle tenait un stylo imaginaire.
– Tu es toujours en colère contre moi, c’est ça ? lui demanda Nora. J’allais le lui dire – j’avais oublié !
De son stylo imaginaire, Em était en train de tracer sur ma poitrine des lignes furieuses. Je sentais qu’elle appuyait de plus en plus fort à mesure qu’elle s’approchait de mon cœur.
Bien sûr, je leur avais tout dit. J’avais appris à ne rien cacher à Nora et à Em. Elles savaient ce que Little Ray m’avait raconté à propos du garçon qui ne la quittait pas des yeux – un garçon comme un autre, encore imberbe. Et ce que disaient ces anciens de la 10e division de montagne – que Paul Goode leur rappelait un petit montagnard rencontré à Camp Hale, sans doute un habitant d’Aspen. Fantôme ou pas, je leur avais aussi raconté mes premiers aperçus du jeune pelleteur.
– Pardon, Em – j’avais oublié ! répéta Nora tandis qu’Em jouait sa pantomime d’un accouchement douloureux en parallèle à l’écriture d’un scénario. Ce qu’elle essaie de dire, c’est que Paul Goode avait le gène de l’écriture. J’avais oublié : il est l’auteur du scénario de The Wrong Car, pas seulement le chauffeur-braqueur.
Em et moi réfléchissions beaucoup à nos gènes de l’écriture ; elle aussi voulait devenir écrivain et ne savait pas d’où lui venait ce désir d’écrire. Nora jugeait que nous y pensions de façon exagérée. « À quoi bon vous inquiéter, puisque vous ne pouvez rien y faire ! »
Mais nous étions tous les trois d’accord sur un point : les expéditions du petit professeur d’anglais travesti en femme n’étaient pas rassurantes. Selon elles, le raquettiste aurait, en femme, la vie un peu plus facile dans une ville comme New York. « Putain de merde, n’importe où sauf Exeter ! » disait Nora. Ayant grandi dans un appartement de fonction dans un internat de garçons, elle savait ce qu’enduraient les minorités sexuelles à Exeter.
Mais elles et moi savions pourquoi le raquettiste n’était pas prêt à quitter Exeter. Il nous l’avait dit. Déjà, au début des années 60, Elliot Barlow plaidait pour que l’académie devienne mixte. Il ne partirait que lorsque Exeter accepterait les filles ; il voulait être là pour les garçons qui se faisaient harceler. « Entourés de filles, les garçons seront plus gentils avec les autres garçons. » Il avait parlé avec des collègues d’établissements de filles de Nouvelle-Angleterre ; ceux-ci lui avaient assuré que les filles pouvaient se montrer méchantes entre elles. Entourées de garçons, les filles se comporteraient mieux, elles aussi. Tel était l’argument avancé par Elliot en faveur de la mixité : la gentillesse.
« Essayons la mixité pendant les sessions d’été, on jugera du résultat », répétait le petit professeur d’anglais depuis des années. En 1961, treize filles avaient été admises aux sessions d’été d’Exeter. C’étaient des externes, il n’y avait pas d’internes. L’été suivant, les premières internes avaient été admises. Une majorité d’enseignants avait soutenu le changement ; la session d’été avait apporté une preuve suffisante que la mixité séduisait et qu’il était possible de gérer un internat réunissant garçons et filles.
En 1969, le conseil d’administration s’empara de la question. Comme l’avait prédit Mr Barlow, l’argument principal contre la mixité était d’ordre financier : les diplômées gagneraient moins que les hommes ; les femmes feraient moins de dons à l’école. Le raquettiste proposa d’effectuer une enquête parmi les derniers diplômés, désormais étudiants à l’université. Mr Barlow savait déjà que les élèves d’Exeter voulaient une école mixte. Les seuls étudiants opposés à cette idée étaient ceux de Dartmouth. Nora disait que Dartmouth avait une culture orientée bite. Je laisse à l’imagination la pantomime d’Em.
En 1970, le conseil d’administration vota à l’unanimité en faveur de la mixité. Les premières externes furent admises en septembre de la même année ; les internes seraient accueillies en 1971. En 1973, le raquettiste démissionna de l’Académie Phillips d’Exeter, où il avait enseigné pendant vingt ans. Encouragé par Nora et Em, Elliot Barlow irait s’installer à New York.
Quand on lui avait demandé comment, selon lui, les garçons allaient se comporter avec les filles à Exeter, le petit professeur d’anglais avait répondu : « Je n’espère qu’une chose, qu’ils se comporteront mieux avec elles qu’ils ne l’ont fait avec les autres garçons. » Elliot, cependant, regretterait toujours qu’aucune discussion au sein du conseil d’Exeter n’ait abordé la question du risque que certains professeurs aient un comportement inapproprié à l’égard des filles. Interrogé là-dessus au début des années 60, le raquettiste avait répondu en soupirant : « Comme tout le monde le sait, les hommes, en général, se conduisent mal avec les femmes. »
Un soir, longtemps avant son départ d’Exeter, le raquettiste prépara un dîner pour Nora, Em et moi dans notre cuisine d’Amen Hall. Je ne connaissais pas meilleur cuisinier qu’Elliot Barlow. Sans doute parce qu’il avait grandi en Europe. Nous venions de déguster ses poivrons farcis à la sauce marinara.
– Montre-moi le message avec le Deutéronome, dit Nora.
Je lui avais rapporté, ainsi qu’à Em, les propos de Moïse sur les travestis. Le feuillet me servait à marquer la page dans le roman que je lisais – ce qui ne m’aidait pas à oublier le sévère prophète.
– Eh bien, dit-elle quand je lui tendis la note. Je connais l’écriture de ma mère depuis toujours : elle me recopiait tout le temps des passages de la Bible.
Le raquettiste et moi n’étions pas étonnés, certains que ma mère avait utilisé un elle ou un la en parlant d’Elliot en présence d’Abigail et de Martha.
– On a tous entendu Ray dire elle ou la en parlant de toi, dit Nora au raquettiste, tandis qu’Em hochait la tête à s’en briser la nuque.
De toute évidence, Nora et Em en savaient beaucoup plus qu’Elliot et moi sur les hommes voulant devenir des femmes et inversement. Quand je leur avais raconté les aventures du raquettiste en femme dans Exeter, elles n’avaient pas été choquées. Comme Dearborn, elles savaient que les cons se comptaient par milliers. « Et pas seulement dans le New Hampshire », avait précisé Nora.
Le langage corporel d’Em, quand il traduisait par gestes ce qu’elle pensait du genre, était étrangement semblable à ses représentations de l’accouchement et du coït ; la nature graphique de sa pantomime pouvait facilement prêter à confusion, c’était l’interprétation pince-sans-rire de Nora qui, aussitôt, levait le voile. « Em dit qu’il existe presque autant de connes », expliqua Nora. Et là elle fronça les sourcils. « Non, Em. » Em alors secoua la tête.
Nora se rappelait quelques passages de la Bible que sa mère lui avait recopiés, dont un verset des épîtres de Paul aux Corinthiens.
– C’était grosso modo la liste des dépravés qui n’hériteraient pas du royaume des Cieux. Les voleurs et les ivrognes, ainsi que les fornicateurs. Les adultères, les homosexuels et les sodomites figuraient sur la liste des fornicateurs. Et il y avait un passage terrifiant de l’Apocalypse à propos d’autres types abominables, dont les assassins et les débauchés sexuels. Tous allaient finir dans quelque chose appelé « l’étang de feu et de soufre, qui est la seconde mort » – celui-là me donnait des putain de cauchemars.
Em s’était levée de table et se tordait par terre dans le salon. Elle participait à de nombreux ateliers de mime – « en tant qu’élève ou professeur », avait précisé Nora. Ses convulsions douloureuses donnaient à voir les tortures qu’infligeait un étang de feu et de soufre. Je n’avais jamais vu d’incarnation de la seconde mort de l’Apocalypse aussi réussie. Em, je le savais, écrivait un grand nombre de ses pantomimes avant de les jouer ; selon l’expression de Nora, Em se chorégraphiait.
Ma cousine, qui avait déjà assisté à cette pantomime de l’Apocalypse, continuait à parler à la table de la cuisine.
– Pour que ma mère sache que vous l’avez démasquée, voilà le passage de la Bible à lui envoyer. Je l’ai fait et elle a arrêté : Épître aux Hébreux XIII, 2 – il est particulièrement bizarre.
Elliot alla dans la salle de bains et en rapporta la bible qui avait de toute éternité été oubliée sous le catalogue L.L.Bean. Em, à ce moment-là, cessa de mourir de la seconde mort. Elle revint s’asseoir à la table.
Le raquettiste lut le verset deux fois, avec solennité : « N’oubliez pas l’hospitalité ; elle a permis à certains, sans le savoir, de recevoir chez eux des anges. » Nous étions sans mots. Aucun d’entre nous n’imaginait Tante Abigail donnant l’hospitalité à des étrangers, ou la mère de Nora craignant de ne pas accueillir des anges.
Dans son incarnation de Tante Abigail, Em semblait nous montrer la mère de Nora en train de parler au téléphone tout en accouchant. À voir la facilité (et la fréquence) avec laquelle elle imitait l’accouchement, on aurait cru qu’elle avait été sage-femme.
– Ta mère, Nora, est plus souvent sans le savoir que les autres mères, nous dit Nora, rapportant ce qu’Em disait à sa façon inimitable.
Le raquettiste nous surprenait parfois par une gravité soudaine.
– S’agissant strictement de moi, en tant qu’homme ou en tant que femme, je n’ai jamais été sans le savoir quand j’ai accueilli des anges.
Il nous fit rire, Nora, Em et moi.
– Vous trois, je vous ai toujours considérés comme des anges, et il éclata en sanglots.
Em, qui se trouvait à côté d’Elliot, recula sa chaise et lui ouvrit les bras. Le raquettiste s’assit sur ses genoux. Elle l’étreignit tandis qu’il pleurait. Nora et moi nous tenions les mains sous la table. Sans avoir la force de Dearborn, ma cousine serrait très fort pour une fille.
Nora et Em savaient tout – c’est-à-dire qu’elles en savaient autant que moi – mais je n’avais pas dit au raquettiste que j’étais sûr d’avoir déjà vu le petit chauffeur-braqueur. Que penserait Barlow en voyant ces photos noir et blanc – ces fantômes, si c’étaient des fantômes, qui me hantaient ? Le petit professeur d’anglais me dirait peut-être que mon imagination galopante s’était emballée. J’étais de plus en plus soucieux de ne pas le blesser. Il était pour moi plus qu’un père de substitution ; il m’aimait et me guidait, comme l’aurait fait un bon, un vrai père. Comment prenait-il le fait que je pensais tout le temps à cet inconnu qui ne faisait rien pour moi ?
Encore un mensonge par omission. Je n’avais pas dit à Mr Barlow que Paul Goode ressemblait au pelleteur souriant, à ce garçon trop jeune pour se raser qui posait devant la congère à l’entrée de l’Hotel Jerome. Mais on n’a pas de recul au premier brouillon. Il faut d’abord le finir pour comprendre ce qu’on a raté.
Nous serions bientôt en 1961. Je ne tarderais pas à partir pour Pittsburgh et, peu après, à revenir. Pendant un certain temps, mon objectif fut la sécurité du raquettiste – même si la solitude allait devenir pour moi, en tant qu’écrivain, un sujet récurrent.
Dearborn m’avait promis de consulter le « Rapport de police ». Il me tenait informé, pas seulement quand je me trouvais à Pittsburgh, mais dès que je quittais la ville. Il y avait d’innombrables histoires de conduite en état d’ivresse, et une tapée de querelles domestiques et d’urgences animales. La chronique des chats pendus se poursuivit un certain temps. Le bourreau adroit se révéla être un fils de professeur – pas assez âgé pour être élève de l’académie, mais pas un enfant de la ville non plus. Le tueur de chats était un amoureux des oiseaux, ainsi que Mr Barlow l’avait deviné dès le début.
Mais, dans la ville d’Exeter, on ne revit plus la jolie petite femme qui mettait hors d’état de nuire les hommes ou les garçons libidineux. Soit l’habile raquettiste ne s’aventurait plus dehors en femme, soit la petite femme aperçue auparavant s’aventurait ailleurs.
Avec le nom possible de mon père inconnu, je pensais en avoir dit assez à Molly, mais je ne lui avais pas parlé de Paul Goode – je ne lui avais même pas dit que le pelleteur lui ressemblait. Molly ne croyait pas aux fantômes. Elle ne les voyait pas. Je pensais qu’il lui suffirait de chuchoter à l’oreille de ma mère Paulino, ou plus simplement Paul, pour voir si Little Ray se rappelait le nom du garçon avec qui elle avait couché à Aspen.
Je commençais seulement à percevoir la différence entre les choses que j’aurais dû voir venir et celles qu’il m’était impossible d’anticiper. En regardant le raquettiste sangloter sur les genoux d’Em, je n’étais pas davantage prêt à me considérer comme un être en devenir qu’à croire Paul Goode promis à une carrière d’acteur – sans parler d’une carrière d’écrivain.
Si on m’avait dit que le petit chauffeur-braqueur avait un avenir et que j’en faisais partie, j’aurais éclaté de rire. J’aurais pu répéter les paroles de la comparse dans la dernière scène de non-fuite de The Wrong Car – au moment où la poule descend de la voiture : « Je monte pas avec lui », dit-elle aux trois gangsters serrés sur le siège arrière de la voiture de la mort. Si on m’avait dit que Paul Goode jouerait un grand rôle dans mon avenir, j’aurais répondu que je ne montais pas avec lui.




27
 
Politique sexuelle, un incendie, jalousie
Quand tout est-il devenu politique ? En Amérique, je n’ai pas remarqué quand et où est né le politique – mais un matin je me suis réveillé, et tout était politique. En Amérique, je n’ai pas vu le moment où sont apparus ces sujets qui nous divisaient.
J’ai terminé mes études à Exeter en 1961. Cette année-là, la nuit du 5 octobre, je me trouvais à Pittsburgh. C’était un jeudi soir, avant la saison de ski, ma mère et Molly étaient à Exeter ; les deux skieuses habitaient chez le raquettiste, mais ils dînaient tous les trois chez Nana dans la maison de Front Street.
Depuis la fin de mes études à l’académie, ma mère avait cessé de faire semblant de vivre avec Elliot Barlow. Little Ray habitait Manchester, dans le Vermont, avec Molly, pas seulement pendant la saison de ski, mais elle lui rendait souvent visite à Exeter. Au cours des mois d’hiver, le raquettiste se rendait fréquemment à Manchester, où il dormait chez ma mère et Molly. Si ma mère avait épousé le petit professeur d’anglais sous un prétexte officiel, ces deux amoureux ne faisaient pas semblant de s’aimer. Ils s’aimaient vraiment. Comme me l’avait expliqué Molly : « On peut s’aimer de bien des façons, Petit. »
« Depuis quand les femmes sont-elles une minorité sexuelle, ou sommes-nous simplement traitées comme telles ? On est la moitié de la population, bordel ! » J’ai toujours entendu ma mère lancer ça – à quelqu’un à la radio, ou à la télévision, ou même à la pièce où elle se trouvait, mais pendant de longues années, je n’ai pas prêté attention au contexte. Je l’entendais sans vraiment comprendre.
Et puis, un jour – j’étais élève à l’académie, nous étions chez Nana, dans la salle à manger, le raquettiste aussi – Tante Abigail dit quelque chose et le contexte apparut très clairement.
– Franchement, Ray, on croirait entendre Nora, ou quelqu’un de son âge.
– Ou Em, l’amie de Nora – c’est le genre de chose qu’elle dirait, si elle disait quelque chose, glissa Tante Martha.
– Je n’ai pas eu besoin de Nora ou d’Em pour savoir que les femmes étaient traitées comme une minorité sexuelle, répliqua ma mère. Je suis une femme, vous savez.
Elle portait un petit pull moulant et en prononçant le mot femme, elle souleva ses seins et les secoua sous le regard facilement choqué de ses sœurs. Tout le monde, excepté mes tantes, éclata de rire. Bien sûr, mes oncles rirent plus fort que les autres, mais Molly était là – la patrouilleuse avait un rire sonore – et même ma grand-mère rit un peu.
C’était la saison de lutte ; comme j’avais une oreille en chou-fleur, j’avais mal quand je riais. Je touchai le petit plâtre et Mr Barlow, qui riait aussi, me regarda en fronçant les sourcils et secoua la tête. Mon oreille palpitait, mais j’entendais très bien.
– J’ai été traitée comme une minorité sexuelle quand je me suis retrouvée en cloque et que j’ai eu mon seul et unique, disait Ray. Les mères célibataires, on les traite comme de la merde, vous savez.
Elle regarda mes horribles tantes droit dans les yeux.
– Ce que je veux exprimer, trésor, me dit-elle d’une voix radoucie, c’est que j’ai eu l’occasion de voir comment on traite les minorités sexuelles quand j’étais mère célibataire. Avant d’être avec Molly, trésor ; je sais que tu sais de quoi je parle.
J’avais dû hocher la tête – prudemment, à cause de mon oreille.
– Bien sûr qu’il le sait, Ray, dit Molly.
Mais ma mère s’était échauffée toute seule ; elle ne pouvait pas s’arrêter. Elle s’adressait à moi, mais son public, je le savais, c’était mes tantes qui lui lançaient des regards incendiaires de leur côté de la table.
– Molly et moi sommes de vraies minorités sexuelles, trésor. Les femmes comme nous, on les traite encore plus mal que les mères célibataires.
– Je sais, lui dis-je.
Mais elle regardait le petit professeur d’anglais. Assis à côté d’elle, il la séparait de Molly. À voir comment Mr Barlow sursauta soudainement, je devinai que ma mère avait dû le toucher (tout aussi soudainement) sous la table.
– Plus la minorité sexuelle est petite, plus le groupe est vulnérable – il a droit au pire des harcèlements, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à Elliot.
– C’est vrai, Ray.
Comme le vocable homophobe, transgenre ne faisait pas encore partie de notre vocabulaire national, mais je vis le regard que mes horribles tantes posaient sur Elliot Barlow. Elles l’avaient démasqué comme travesti ; je ne sais plus quand avait eu lieu ce dîner, mais c’était indiscutablement après le message de Moïse.
Sa fourchette à la main, et non une baguette magique, ma grand-mère semblait diriger un chœur invisible et inaudible, les voix éternellement discordantes de ses filles étant pour le moment réduites au silence.
– Allons, allons, les filles, les gronda doucement Nana, comme si les regards incendiaires qu’elles échangeaient étaient aussi blâmables qu’un grand tumulte.
Nul ne parlait plus, nul ne riait – même mes oncles, qui se conduisaient comme des enfants quand la conversation abordait un thème prohibé.
Durant mon enfance, le sujet des minorités sexuelles constituait une musique de fond presque ininterrompue. Je l’entendais tout le temps, mais je ne l’écoutais pas. Je n’entendais pas le politique dans la politique sexuelle, pas au début. Et puis, un jour, c’est arrivé.
Quel que fût le jour où, alors que nous dînions, se produisit cette illumination tardive, et je ne m’en souviens plus exactement, je ne me trouvais en tout cas pas à Exeter le fameux jeudi soir 5 octobre 1961, quand l’incendie se déclara. Bien sûr, ma grand-mère n’aurait pas invité ma mère, Molly et Mr Barlow sans inviter mes tantes et mes oncles. C’est Tante Abigail qui demanda si Nana avait fait brûler son ragoût. Le raquettiste me dirait plus tard qu’il n’avait pas trouvé celui-ci meilleur ou pire que d’habitude ; les convives le mangeaient ou chipotaient.
– Le mien n’est pas brûlé, dit Oncle Martin.
– Moi, je l’ai mangé – il n’avait pas un goût de brûlé, dit Oncle Johan.
– Tu ne t’en serais pas aperçu, lui rétorqua Tante Martha.
– C’est peut-être le dessert qui brûle, dit Tante Abigail en s’adressant à Nana.
– Ce truc aux myrtilles – le fond est toujours brûlé, glissa Tante Martha.
– Y a rien qui brûle ici ! lança Dottie de la cuisine.
– Je sens de la fumée, pourtant, dit le petit professeur d’anglais.
– Moi aussi, dit Molly.
Ma mère se leva et ouvrit la porte donnant sur la rue, d’où l’on voyait l’académie.
– Il y a aussi de la fumée dehors. Il y a le feu quelque part, dit-elle.
– Ça ne peut pas être l’académie, c’est impossible ! s’écria Tante Abigail, indignée, comme si une institution prodiguant un savoir d’une telle élévation bénéficiait d’une protection divine contre un vulgaire incendie.
– La fumée ne vient pas de l’académie, déclara ma mère. Elle vient du séminaire.
La porte était encore ouverte quand la sirène retentit dans la caserne des pompiers d’Exeter. Il était environ neuf heures du soir, me précisa plus tard Mr Barlow.
Dottie avait débarrassé la table ; elle servit le truc aux myrtilles. Puis elle monta lourdement l’escalier du grenier, espérant apercevoir les flammes depuis la fenêtre.
– C’est le séminaire des filles qui brûle ! lança-t-elle du haut des marches.
– Ton ancienne école, Rachel ! Tu n’as pas envie de voir le feu ? s’écria Tante Abigail.
Mais ma mère avait refermé la porte et repris sa place à table.
– La partie brûlée est meilleure avec de la glace à la vanille, rappela ma mère à l’intention de Mr Barlow, en lui indiquant le truc aux myrtilles.
– Rachel ! C’est là où tu es allée à l’école ! Ça t’est vraiment égal ? fit Tante Martha.
– On ne ferait que gêner. Et puis ce vieil endroit, je n’y pense jamais, en bien ou en mal.
La dernière promotion était sortie du Séminaire féminin Robinson en 1955. Les étages inférieurs du vieux bâtiment avaient été condamnés pour le protéger du vandalisme ; ce qui signifiait que les vandales visaient les fenêtres des étages supérieurs. Dieu sait pourquoi, on cirait les parquets tous les ans. Le bois était devenu « super combustible », me dirait Elliot. Les flammes atteignaient trente mètres. Mes oncles voulaient voir l’incendie de la fenêtre du grenier, mais mes tantes insistèrent pour se rendre sur place. Il y aurait deux mille curieux ; le brasier fit rage pendant des heures. Il était près de deux heures du matin quand on parvint enfin à le contrôler.
– Rachel ! Tu ne veux même pas aller le voir ? redemanda Tante Abigail.
– Non.
– Rachel accorde plus d’importance à ses couchages qu’à sa vieille école ! glissa Tante Martha.
– Allons, allons, les filles, murmura Nana.
Les casernes de Hampton et de Stratham furent appelées en renfort, sans qu’il fût possible de sauver le séminaire où ma mère n’avait jamais voulu étudier l’économie domestique – la cuisine et ainsi de suite, ce que le fondateur du séminaire, William Robinson, avait appelé « les nécessités pratiques de la vie ». Pas les nécessités de Little Ray. C’étaient Molly et le raquettiste qui se chargeaient des corvées de cuisine et du ménage.
J’imagine le martèlement immodéré des pas dans le hall, prélude à la sortie théâtrale de mes oncles et tantes pour aller voir le feu.
– Fermez bien la porte derrière vous pour ne pas laisser entrer plus de fumée ! leur lança ma mère.
Mais, comme me le raconta Elliot, Oncle Martin et Oncle Johan eurent beau s’assurer que la porte était fermée, Tante Abigail ou peut-être Tante Martha la rouvrirent et la laissèrent béante.
– Rachel préfère manger le truc aux myrtilles et s’occuper de ses couchages que de rendre hommage à son ancienne école ! criait Tante Abigail depuis l’allée.
– Rachel se fiche comme d’une guigne de l’éducation ! cria Tante Martha.
Quand elle se leva pour fermer la porte, Molly dit à mes tantes sa façon de penser :
– Vous êtes bêtes à skier sur la terre nue ! leur lança la patrouilleuse.
La façon dont ma mère frottait le col de sa bouteille de bière contre celui de la bouteille d’Elliot aurait donné le change à quiconque ne connaissait pas leurs relations – ce fut du moins ce que raconta Molly plus tard, quand j’appelai depuis Pittsburgh. Le toast proposé par Ray fut repris par tous.
– Au Séminaire féminin Robinson ! Qu’il brûle en paix !
– Qu’il brûle en paix ! répéta aussi ma grand-mère.
Dottie avait dû apprécier le sarcasme de Molly à propos de mes horribles tantes – bêtes à skier sur la terre nue se comprenait très bien dans le Maine.
En imagination, je ne cesserais de dénigrer et de tuer mes horribles tantes dans mes futurs romans et scénarios. « Une fouine faite femme », cataloguai-je l’une de ces âmes réprobatrices et glacées. Elle critiquait toujours les couples qui vivaient ensemble comme mari et femme sans être mariés ou (aux yeux de cette tante impérieuse et implacable) sans qu’il leur soit permis de se marier.
Je plaignais aussi mes oncles fictionnels. « Quant à Oncle Bob, écrivis-je, il y avait des moments où vivre avec ma tante Muriel devait ressembler à une vocation religieuse – à cette exigeante dévotion que requiert le jeûne, ou peut-être une épreuve nocturne (comme de rester debout toute la nuit, alors qu’il aurait été plus normal et plus naturel d’aller se coucher). » Pauvre Muriel. Je finirais par la faire mourir dans un accident de voiture.
« La voiture que ma tante Muriel conduisait fut heurtée de plein fouet par un chauffeur ivre égaré sur la voie qu’elle empruntait », écrivis-je. Je ne lui laissai aucune chance d’échapper « au véhicule plein de skieurs en goguette ».
Quant à mes mères fictionnelles – mon Dieu ! Par où commencer ? Où s’arrêter ? Non, je ne parlai pas de Little Ray ; elle avait raison de ne pas se reconnaître dans mes mères inventées. Mais je donnais des détails qui se rapportaient à elle, et à moi.
Molly me raconta que ma mère détestait ce passage : « Même si l’identité et l’histoire de mon père lui étaient douloureuses – même si leurs relations avaient été sordides au point que la moindre révélation eût répandu sur mes deux parents une lumière désastreuse et permanente – n’était-ce pas pur égoïsme de ne rien me dire de mon père ? »
« Rien n’était sordide ! » dit ma mère à Molly. « Je ne suis pas égoïste, n’est-ce pas, trésor ? » me demanda-t-elle.
Et il y avait ce passage, une fois encore, pensais-je, fidèle à notre situation, sans pourtant dresser un portrait d’elle (Molly m’assura que Ray l’avait détesté) : « Un jour, j’en étais sûr, elle m’en parlerait – quand je serais assez vieux pour connaître l’histoire. C’était, apparemment, le genre d’histoire qu’il fallait attendre d’être “assez vieux” pour entendre. »
Ma mère ne se servit pas de Molly pour me dire ce qu’elle pensait de ce passage : « J’avais conscience que ma mère était jolie et j’étais, de plus en plus, lucide sur le regard que les autres élèves d’une académie de garçons portaient sur elle. »
« Tu sais comment sont les garçons, trésor. Je n’y peux rien si je suis jolie ! »
Difficile de savoir ce que j’aurais écrit sur ma mère et Matthew Zimmermann – au cas où Zim aurait épousé une femme plus âgée un peu comparable à Little Ray, ou s’il y avait eu entre eux quelque chose qui fût de nature réelle.
Ils ne se reverraient qu’à trois reprises, une fois Zimmermann sorti d’Exeter. S’il avait eu une poussée de croissance tardive au cours de sa première année à Yale, le lutteur de cinquante kilos était seulement passé à cinquante-cinq kilos lors de la pesée pour le championnat des premières années de l’Association de lutte interuniversitaire de l’Est, à West point, en 1962. Zim s’était pesé en collants et maillot ; il avait aussi ses chaussettes. Je vis la barre du pèse-personne quand il monta dessus ; elle ne bougea pas. À cette époque, la catégorie la plus légère en lutte universitaire était de cinquante-cinq kilos. Les autres se pesaient nus, ou seulement vêtus de leur slip. À West Point, j’étais le lutteur de cinquante-huit kilos pour Pitt. Seuls deux coéquipiers de première année faisaient le déplacement de Pittsburgh avec moi, les autres étudiants de première année ayant été blessés ou déclarés inéligibles. Comme nous n’étions que trois à participer au tournoi, nous étions venus sans entraîneur.
– Tu vas l’écraser par un-trente. Moi-même, je pourrais presque l’écraser, me confia Matthew Zimmermann lors de la pesée.
Je vis le lutteur de Yale de cinquante-huit kilos monter sur la balance ; nous ne serions pas appariés lors du tournoi.
– Regarde-moi, insista soudain Zim, debout en chaussettes sur la pointe des pieds. J’ai un peu grandi – je parie que je suis aussi grand que ta mère maintenant.
– Tu es un peu plus grand – elle ne mesure qu’un mètre cinquante-sept.
– Je fais presque un mètre soixante-deux, et je continue à grandir ! cria Zimmer. Ta mère est là ? West Point, c’est loin du New Hampshire ou du Vermont – je craignais que ce soit trop loin pour elle, et c’est la saison de ski, ajouta-t-il, inquiet.
– Elle est là – Elliot et elle ont fait le voyage, c’est une longue route.
Je crus que Matthew Zimmermann allait s’évanouir – et pas à cause du poids perdu.
– Elle est là – elle est venue jusqu’ici ! s’écria-t-il, en saisissant son maillot au niveau du cœur.
J’étais gêné pour lui et, bien qu’il eût grandi en taille, je redoutais qu’il se fasse écraser à cinquante-cinq kilos. Lui-même en était convaincu.
– Tu pèses combien, Zim ?
– Entre cinquante-deux et cinquante trois et demi, en général. Une fois je suis monté à cinquante-quatre et demi, mais j’étais constipé, avoua-t-il.
Les pesées étaient en cours pour les catégories de poids supérieures ; je commençais à avoir froid à attendre en slip. Je vis l’un de mes coéquipiers, notre quatre-vingts kilos de Pitt, obligé de retirer le sien. Il était parti de quatre-vingt-huit kilos. Certains cinquante-cinq kilos, comme Zim, étaient partis de soixante et un ou de soixante-trois et demi. J’étais à près de soixante-neuf, mais normalement entre soixante-cinq et demi et soixante-huit. Je devinais que Matthew Zimmermann avait passé beaucoup de temps dans la salle de pesée, en mangeant pour atteindre les cinquante-cinq et demi.
L’éloignement de l’Académie militaire de West Point, sur les rives de l’Hudson, donne aux visiteurs une impression de solitude. En février, la rivière et les bois environnants étaient gris sombre ; l’hiver paraissait aussi indéboulonnable que les soldats montant la garde à l’entrée. Les bâtiments étaient austères – à commencer par les casernes nauséabondes et surchauffées où logeaient les équipes visiteuses. Dans l’immense cantine, les cadets en uniforme semblaient considérer les lutteurs venus de l’extérieur comme une armée ennemie. Dans le vaste gymnase, surplombé par sa piste de course – une version allongée de la cage d’Exeter –, on installait sur les murs les panneaux de catégories de poids. Mes deux coéquipiers de Pitt et moi consultions les noms de nos adversaires, comme la majorité des lutteurs.
Mais pas Matthew Zimmermann ; il avait trouvé ma mère sur les gradins et était allé s’asseoir à côté d’elle.
– Peu importe qui je vais affronter au tour préliminaire, je vais me faire démolir, lui dit-il. Même si ma croissance n’est pas terminée, je ne serai jamais assez grand.
– J’adore ta petite taille, Zim. Si tu viens dans le Vermont, je t’apprendrai à skier. Pas la peine d’être grand pour s’amuser sur des skis ! Regarde-moi !
Bien sûr Zim n’avait pas besoin d’encouragement, il ne pouvait pas la quitter des yeux, mais la fierté qu’il tirait d’être plus grand qu’elle subit un coup d’arrêt. De toute évidence, que sa petite taille plût à ma mère le déconcertait ; peut-être souhaitait-il maintenant cesser de grandir.
Comme le raquettiste le dirait plus tard, ce tournoi interuniversitaire était difficile ; le peu d’assurance qu’il restait à Zimmermann en tant que lutteur fut compromis par l’offre séduisante d’apprendre à skier avec ma mère. Il fut mis au tapis à une telle vitesse, dès l’ouverture de son premier combat, que je ne vis pas le geste qui provoqua sa chute. Je ne vis même pas pour quelle université combattait son adversaire. Zim non plus ; il ne savait plus comment il avait été mis à terre.
– Le type m’a fait un 3/4 Nelson avant de passer à un genre de cravate avant, et encore à autre chose.
Zim portait sa tenue d’échauffement et il s’était pelotonné sur le gradin, la tête sur les genoux de ma mère.
– Le type lui a fait mal au cou, me dit Little Ray, tandis que Zim faisait un effort douloureux pour hocher la tête. Ne bouge pas, dit-elle en le serrant contre elle.
Mr Barlow revint du gymnase avec un sac de glace enveloppé dans une serviette. Zimmer paraissait heureux que le tournoi soit terminé ; il avait eu son compte et déclara qu’il « arrêtait la lutte ». La tête sur les genoux de ma mère, en plein ravissement, il la laissa poser la glace sur son cou. J’imaginais sans peine ce qu’imaginait Zim : c’est à ça que ressemblerait l’après-ski, tous les deux dans la glace, frissonnants. Elliot et moi échangeâmes un regard ; il nous semblait que Zim frissonnait déjà ou qu’il en tremblait d’avance.
– Comment vont les mains – tes doigts ? me demanda Elliot pour changer de sujet.
Le raquettiste voyait que j’avais attaché mon index droit à mon majeur, pour lui éviter de pendiller. Quand on a un tendon déchiré ou arraché, il est impossible de le plier ou de le tendre. Et le raquettiste savait que j’avais reporté l’opération à la fin des compétitions. Le tournoi des étudiants de première année était pour moi et mes coéquipiers de Pittsburgh le dernier de la saison.
Elliot savait aussi que mes deux camarades et moi étions venus à West Point sans entraîneur ; c’est lui qui jouerait ce rôle au cours des deux journées de combats. Je n’étais pas classé parmi les soixante kilos, tout comme notre soixante-six kilos de Pitt, le comité de classement ne voyant pas en nous de potentiels vainqueurs. Moi non plus. D’un autre côté, le quatre-vingts kilos de Pitt, pressenti comme finaliste, fut placé en tête de série. J’avais consulté les panneaux de ma catégorie de poids. Si je parvenais aux quarts de finale, je verrais le numéro deux aux demi-finales – c’était un étudiant de Cornell.
Je ne sais plus qui j’ai battu au cours de mes deux premiers combats ; dans les deux cas, je gagnai le premier amené et maintins une petite avance. Au quart de finale, j’amenai à terre un type de l’Institut polytechnique de Rensselaer. Je me souviens de son école car Mr Barlow était le seul à savoir épeler Rensselaer. Le raquettiste faisait forte impression sur mes coéquipiers, qui ne savaient en revanche que penser de Matthew Zimmermann ; je l’avais présenté comme « mon ancien coéquipier de l’internat ». Quand Zim n’était pas près du tapis lors de mes combats, il se réfugiait sur les gradins et sur les genoux de ma mère.
– Tu sais, me fit remarquer notre quatre-vingts kilos de Pitt, c’est pas très naturel ce type de Yale qui passe son temps avec sa mère.
– Ce qui n’est pas vraiment naturel, expliquai-je, c’est qu’il passe son temps avec ma mère.
– Ça date de l’internat ?
– Je ne crois pas. Je crois que Zimmermann éprouve juste un sentiment pas naturel pour ma mère.
– Ce serait encore moins naturel s’il s’agissait de sa propre mère.
Le soixante kilos de Pitt avait entendu notre conversation, mais sans dire un mot. Il remporta ses deux premiers combats, puis fut battu en quart de finale, où il sembla tout le temps perdu dans ses pensées.
Je me défendis plutôt bien au cours des demi-finales, mais le type de Cornell était meilleur. Ce fut un combat serré et je lui cédai des points au premier tombé sans pouvoir me rattraper. Je ne sais plus si l’étudiant de Cornell remporta le tournoi dans sa catégorie de poids, ou s’il perdit en faveur d’un étudiant de Lehigh ou de Penn State. Dans un tournoi de lutte, on ne pense pratiquement qu’à soi-même. En perdant aux demi-finales, j’aurais encore pu me classer troisième ou quatrième, mais je perdis mon premier combat de consolation (le lendemain matin) et me retrouvai ainsi éliminé de la compétition.
Mon adversaire, un jeune militaire, était le favori de la foule des cadets en gris assis sur la piste surplombant le gymnase et penchés au-dessus des tapis. Au cours d’un combat de consolation, on a le champ libre. Les deux compétiteurs ont déjà perdu une fois ; ils ont le sentiment de n’avoir plus rien à perdre. Mon dernier combat sous les couleurs de Pittsburgh fut riche en points ; comme Dearborn l’avait prédit, je n’étais pas en mesure de gagner ce genre de combat.
Le raquettiste, en bon observateur, avait pu constater mes progrès. Il avait aussi constaté que je me fichais de perdre mon combat contre le jeune militaire. Ce que je voulais, c’était m’allonger, la tête sur les genoux de ma mère, que Zim me voie ainsi, sans savoir où mettre la sienne.
– Je viendrai te voir dans le Vermont, dis-je à ma mère. Tu ne m’apprendras pas à skier – pas de nouveau ; on a déjà essayé – mais je viendrai vous voir, Molly et toi, quand tu voudras. Tu n’es pas obligée d’inviter Zimmer, ou bien as-tu tellement besoin de compagnie ?
– Oh, trésor, ne sois pas jaloux. Tu es mon seul et unique ! Zim n’est invité que si tu viens aussi.
Ça m’était égal qu’elle apprenne à skier à Zimmer, mais j’avais dû lui paraître un peu jaloux en disant que je n’avais pas envie de voir Zim la tête sur ses genoux – même s’il se brisait le cou contre un arbre en skiant.
Sans vouloir contredire Mr Barlow, je ne trouvai pas le tournoi des étudiants de première année si difficile. À Pittsburgh, je le savais, il y avait un étudiant de première année non classé capable de dézinguer tous les lutteurs de cinquante-neuf kilos sans même transpirer. Mais pour être honnête, ma jalousie, si c’était de la jalousie, m’avait distrait au cours des combats à West Point. Je ne sais même pas si notre quatre-vingts kilos de Pitt, qui était parvenu jusqu’aux finales, avait gagné ou perdu dans sa catégorie contre un étudiant de Navy ou de Maryland.
Mes coéquipiers et moi prîmes l’autocar de West Point jusqu’à Port Authority à New York, et de là nous embarquâmes pour un voyage plus long, jusqu’à Pittsburgh où je n’avais plus rien à attendre qu’une chirurgie de la main et du doigt. À la différence de Zimmermann, je n’en avais pas terminé avec la lutte, mais je pressentais que j’en avais terminé avec la compétition. Durant nos deux trajets en autocar, le soixante-six kilos de Pitt n’ouvrit pas la bouche et resta perdu dans ses pensées. Quant au quatre-vingts kilos, champion ou pas, il garda le silence du finaliste. Soit il avait perdu la finale, soit il m’avait vu, toute la deuxième journée du dernier tournoi de la saison, la tête sur les genoux de ma mère. Je parie qu’il avait remporté la compétition dans sa catégorie de poids, mais je savais aussi qu’il avait remarqué le sentiment que j’éprouvais pour ma mère. Il ne fait aucun doute que mes coéquipiers m’avaient vu rester en compagnie de ma mère d’une manière pas très naturelle.
Dans les vestiaires de West Point, après ma dernière défaite du tournoi, Elliot Barlow n’avait pas cessé de me coacher.
– Ne te reproche pas ton échec, Adam – tu n’es plus en Nouvelle-Angleterre. Et n’aie pas honte si ta mère te rend jaloux – elle ne le fait pas exprès, et il lui arrive de me rendre jaloux, moi aussi.
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Toujours en pleine croissance
J’étais encore étudiant à l’université du New Hampshire et je sortais encore avec Sophie. Avec l’Hémorragie, l’écrivain, je faisais une pause en acceptant de retrouver Zimmermann dans le Vermont – « un week-end de ski », ainsi qu’il le qualifiait, avec ma mère et Molly. J’avais laissé entendre à la dameuse que l’idée ne m’enchantait pas, mais elle m’assura que ma mère aurait une conduite irréprochable. Après le week-end à West Point, Ray savait qu’il valait mieux ne pas encourager Zim.
Ça n’aurait pas marché si j’avais emmené Sophie – pas en même temps que Zimmer. Impossible d’imaginer l’Hémorragie dormant entre Zim et moi, sur le futon du salon-télévision. L’idée d’expliquer les saignements me faisait horreur. J’avais déjà assez de mal à nous imaginer, Zim et moi, sur le futon.
On aurait dit que nous allions ensemble passer un week-end dans les Alpes. Des cartes postales arrivaient de New Haven décrivant en détail l’impressionnante logistique nécessaire pour que Zim puisse venir dans le Vermont. Zim était new-yorkais ; ses affaires de ski se trouvaient en ville. Il écrivait : « Il me faudra prendre le train à Penn Station – ça va être le cirque. Pour aller dans le Vermont, je prendrai la voiture de mes parents. Ils sont partis skier à Gstaad, où ils vont tous les ans. Je fais en sorte de ne pas aller à Gstaad, pas quand ils y sont. J’essaie de ne pas skier avec eux. Mais ça ne m’étonnerait pas qu’ils aient pris mes affaires ; j’espère que non ! » Il avait écrit ça sur une carte ; il y en avait d’autres, toutes rédigées de son écriture impeccable, mais minuscule.
J’ignorais que ses parents allaient skier dans les Alpes suisses. À Exeter, d’autres élèves m’avaient parlé de leur duplex sur Park Avenue, où Zim avait grandi ; je savais que les Zimmermann étaient une famille new-yorkaise prospère. Pourtant Zim n’affichait jamais cet air prétentieux que j’associais aux garçons bien nés. Il n’était pas snob ; il ne se montrait jamais condescendant. J’étais dans ma bulle – surtout, mais pas seulement, à Exeter. J’étais parvenu à passer à côté de ce que Zimmer appela plus tard « le problème juif » ; il voulait parler du problème antisémite, dut m’expliquer Mr Barlow. Matthew Zimmermann n’était pas juif, mais les antisémites d’Exeter croyaient qu’il l’était à cause de son nom. J’étais tellement dans ma bulle, je ne pensais jamais à Zim comme juif ou non-juif. Je ne savais pas et je m’en fichais.
– C’est peut-être une coïncidence, mais la plupart des Zimmerman juifs écrivent leur nom avec un seul n, m’expliqua un jour Zim. Mon nom de famille s’écrit avec deux n – Zimmermann, « charpentier » en allemand ancien.
Ce qu’il ne me dit pas, observa le raquettiste, c’est que d’être pris pour un juif avait fait de Matthew Zimmermann un farouche défenseur des juifs. À Exeter, il se présentait souvent comme juif – histoire de faire sortir du bois les antisémites de la classe. Certains professeurs le tenaient pour un perturbateur, mais Mr Barlow prenait la défense de son engagement politique. Sur la base de ces actions passées, le raquettiste pensait expliquer pourquoi Zim, devenu un Bonesman à Yale, m’avait avoué avoir mauvaise conscience. (Bien sûr, je m’étais imaginé une pratique sexuelle bizarre et douloureuse à laquelle je ne connaissais rien.)
– Tu es devenu quoi ? lui demandai-je.
– Skull and Bones – c’est une société secrète. Je n’aurais pas dû accepter, c’est une aberration, mais je suis le premier Zimmermann de la famille à être intronisé.
– À être quoi ?
Il expliqua qu’être intronisé signifiait être invité à adhérer à la fraternité.
– Mais qu’est-ce qu’elle a de secret, cette société, et en quoi est-ce une aberration ?
– Je ne peux pas te le dire – c’est un secret.
Zim était d’une loyauté inflexible – la pire personne à accabler de secrets. En me révélant être un Bonesman – on était en 1965 – avait-il violé l’une des règles d’adhésion ? Il n’en dirait pas plus sur son « appartenance à Bones », comme il l’avait dit sur un ton qui ne présageait rien de bon, mais de toute évidence, être un Bonesman pesait lourd sur sa conscience.
Mr Barlow, avec ses préjugés d’ancien de Harvard contre Yale, était sensible au fait que Zim soit bourrelé de remords. « Pour les Yalies, faire partie des Bones est crucial. La société fait bien de garder le secret sur tout, parce que ça nous empêche de savoir si le club est une coquille vide, un tissu de conneries, ou s’il mérite vraiment sa réputation. »
Skull and Bones était une société honorifique qui choisissait ses membres parmi les étudiants issus de familles riches et prestigieuses, mais les étudiants eux-mêmes devaient avoir démontré leur capacité à réussir. « Zim a toujours été excellent, et que sa famille soit rattachée à l’élite ne fait aucun doute », dit le raquettiste. Son père et son grand-père étaient allés à Yale, m’avait dit Zimmer, mais Mr Barlow savait aussi qu’ils avaient été de grandes figures militaires. « Le grand-père était général d’armée pendant la Première Guerre mondiale. Et son père, je crois, était colonel d’armée pendant la Deuxième Guerre mondiale. »
Je n’ai jamais su pourquoi Zim avait mauvaise conscience d’« appartenir à Bones », et j’en suis toujours affecté. Ses camarades étaient-ils antisémites ? En quoi se reconnaissaient-ils le devoir d’être gardiens de leurs secrets ? Qu’est-ce qui, dans ces secrets qu’il n’avait pas le droit de divulguer, accablait autant Matthew Zimmermann ?
« Je me fie au baromètre moral de ce jeune homme », disait toujours le raquettiste. Et, en référence aux locaux de Skull and Bones, appelés la « tombe » : « Chez leurs jeunes membres, ces tombes-là ne font pas toujours ressortir le meilleur. »
Quand Zimmer et moi étions à Exeter, le sénateur républicain du Connecticut était Prescott Bush – il avait été Bonesman à Yale, où il était meneur, jouait au golf et au baseball et fut président du Yale Glee Club. Selon la légende, Prescott Bush, aidé d’autres Bonesmen, avait profané la tombe de Géronimo à Fort Sill, dans l’Oklahoma, en 1918, et emporté le crâne du guerrier indien.
Le raquettiste et moi savions que le crâne de Géronimo, caché dans les locaux des Bonesmen – ce trophée volé et conservé dans la tombe –, n’était pas de nature à calmer le baromètre moral de Matthew Zimmermann. « Ces Yalies ont sûrement volé le crâne de quelqu’un, répétait le raquettiste, mais je parie que ce n’était pas celui de Géronimo. Comment auraient-ils pu savoir à qui appartenait le crâne volé ? »
Par la suite, et ce fut pour nous une maigre consolation, Zim ne sut jamais ce qu’il était advenu du fils et du petit-fils de Prescott Bush. Son baromètre moral eût été blessé à mort s’il avait appris que deux Bonesmen, George H. W. Bush et George W. Bush, étaient devenus présidents des États-Unis. Zim ne saurait jamais que le président George W. Bush, élu pour un second mandat, avait battu un autre Bonesman, le sénateur du Massachusetts John Kerry. Je me demande encore si Zim aurait partagé mon avis – je trouvais que Kerry était un bon Bonesman. Nous ne le saurions jamais ; ce qui contrariait Zim en tant que Bonesman demeurerait un secret.
Pendant la saison de ski de 1965, je faisais mes bagages pour mon voyage dans le Vermont lorsque j’entendis le raquettiste accepter un appel de New York en PCV.
– Oui, bien sûr, je t’entends, Zim – tu hurles ! C’est le cirque ? demanda-t-il.
Nous étions dans l’appartement d’Amen Hall ; ma porte était ouverte.
– Il doit être à Penn Station. Zim pense que la gare est un cirque ! lançai-je depuis ma chambre.
– Elle s’appelle comment ? Buddy ? C’est ta petite amie ? demanda aussitôt Mr Barlow.
Quand j’eus fini ma valise et que je sortis de ma chambre, le raquettiste était toujours au téléphone.
– Oh, voilà Adam. Veux-tu que je te passe Adam ?
– Vous n’avez qu’à tout lui expliquer, entendis-je Zimmermann crier depuis Penn Station.
– Zim a une petite amie – il l’a invitée dans le Vermont ? demandai-je à Mr Barlow quand il eut raccroché.
– Pas tout à fait – c’est plus compliqué que ça.
– Ce n’est pas sa petite amie ?
– Zim dit qu’il vient avec une amie – pas que c’est son amie.
– Il emmène la première fille venue dans le Vermont ?
– C’est quelqu’un sur qui il est tombé à Penn Station – peut-être sont-ils allés ensemble à l’école primaire, une vieille connaissance.
– Je t’ai entendu décrire la taille du futon dans le salon-télévision.
– Il fallait que Zim sache que vous dormiriez ensemble tous les trois, mais il m’a assuré que Buddy était vraiment petite.
– Elle a quelle taille ?
– Selon lui, elle est plus petite que ta mère mais plus grande que moi.
D’un commun accord, nous décidâmes d’appeler ma mère et Molly pour les informer de la venue d’une troisième personne – toute petite – pendant le week-end.
Comme toujours, Molly répondit au téléphone ; je dus tout lui raconter.
– Si elle est aussi petite, elle peut mettre les affaires de Ray – si elle a besoin de vêtements de ski.
– Qui peut mettre mes affaires ? entendis-je ma mère au loin.
J’expliquai à Molly que Buddy ne skiait pas. Zimmer avait dit au raquettiste qu’elle resterait avec moi.
– Elle n’est pas la petite amie de Zim – c’est juste une fille, dis-je à la dameuse.
– Ça ne m’étonne pas. Il n’a d’yeux que pour ta mère.
– Buddy, c’est un nom de garçon ! entendis-je ma mère crier.
Molly s’étonna que Zim ait ses propres affaires de ski. Je lui expliquai que ses parents allaient régulièrement à Gstaad.
– S’il est allé dans les Alpes, il doit déjà savoir skier – au moins un peu.
– Je parie, hurlait ma mère, que le niveau de Zim est entre débutant et intermédiaire – il ne vaut pas mieux comme lutteur !
– Je devrais te passer ta mère, Petit, avant qu’elle ne se casse la voix, me dit la patrouilleuse.
– Qui est Buddy ? Je n’appellerais pas un garçon Buddy, pas même un chien ! On n’appelle pas une fille Buddy ! hurlait-elle.
– Ray, ne commence pas avec tes histoires de prénoms ! dit Molly avant de lui passer le téléphone.
– Où Zim a-t-il trouvé une fille appelée Buddy et aussi petite que moi ?
– Elle est plus petite – avec une taille entre toi et celle du raquettiste.
Ce que je ne dis pas, c’est que Zim l’avait trouvée à Penn Station. L’explication avancée par Mr Barlow me suffisait : les New-Yorkais tombaient toujours sur de vieilles connaissances à Penn Station. Selon Elliot, il avait pu la coudoyer à l’école primaire, avant Exeter. Au fond de moi, j’étais cependant taraudé par un souvenir ou par un produit de mon imagination. (Les écrivains de fiction, même les jeunes, ne font pas toujours la distinction.) Je me rappelais ou j’imaginais ce que Matthew Zimmermann m’avait dit, de façon tristement pensive, à Exeter. Qu’il n’était jamais allé à l’école avec des filles.
Au premier coup d’œil, avant tout le monde, Molly remarqua que Buddy était trop jeune pour avoir connu Zim à l’école élémentaire. À cette époque, elle ne devait même pas encore aller à l’école maternelle.
– Si elle était déjà née, me chuchota Molly à l’oreille.
– Buddy ne serait-elle pas mineure, trésor ? me chuchota ma mère. Ça expliquerait sa petite taille.
Je dus attendre que Buddy aille aux toilettes pour poser la question à Zimmer.
– Bien sûr ! répondit-il amèrement. Mais elle ne se considère pas comme mineure. Et à Penn Station, elle prétendait être un garçon ! Elle ne trompait personne, acheva-t-il avec irritation.
À son retour, Zim demanda à Buddy :
– Tu penses vraiment être plus en sécurité avec un type qui te prendrait pour un garçon ?
Elle haussa les épaules, avec le sourire innocent qu’elle maîtrisait si bien. Elle jetait le trouble en portant les vêtements de Zim. Une de ses chemises lui descendait sous le genou ; elle avait roulé son jean jusqu’à mi-mollet et sans doute serré sa ceinture jusqu’au dernier trou. Pourtant Buddy ressemblait à ce qu’elle était – une fille charmante, de treize ou quatorze ans, tout au plus.
– Je n’ai pas terminé ma croissance, nous dit-elle avec fierté.
– Je l’ai emmenée à la maison parce que ses vêtements de garçon étaient crasseux et qu’elle se faisait reluquer par un type louche, nous raconta Zimmer. Je croyais que les affaires de ma mère lui iraient. Ma mère est petite, mais elle a grossi. Buddy refuse de porter des grandes tailles. Elle préfère l’allure que lui donnent mes vêtements.
Buddy sourit. La façon dont Zim résumait son sauvetage à Penn Station semblait lui plaire ; elle fit même quelques pas de danse pour nous, sa manière de montrer à Molly et à ma mère comme elle se trouvait jolie dans les vêtements masculins de Zim.
– J’ai des vêtements qui pourraient t’aller, lui dit ma mère. Tu veux essayer quelque chose ?
– Oui, s’il vous plaît, répondit Buddy timidement.
En regardant ma mère et Molly, elle perdait son assurance. J’en déduisis que, seule à Penn Station, où elle ne trompait personne en garçon, Buddy avait peut-être rencontré des femmes comme Molly et Little Ray. Ou peut-être, une fois de plus, était-ce mon imagination.
Ce que ma mère, Molly et moi n’imaginions pas, c’était que Matthew Zimmermann continuait à grandir. Comment avait-il pu gagner quelques centimètres en trois ans, depuis West Point ?
– Je mesure presque un mètre soixante-dix, s’était excusé Zimmer à son arrivée dans le Vermont.
Il m’avait pratiquement rattrapé. Et il faisait de la musculation ; il avait abandonné la lutte, mais continuait à soulever des poids. Zim ne deviendrait jamais quelqu’un de costaud mais il n’était plus le maigrichon que nous avions connu.
– Je te vois encore petit, lui avait dit ma mère pour le rassurer. Pour moi, tu le seras toujours, Zim, même si tu continues à grandir.
Quand Buddy suivit ma mère pour faire quelques essayages, Zimmer craqua devant Molly et moi. Il nous emmena dans le salon-télévision et nous montra son sac à dos rose crasseux. Il en sortit un cendrier en verre sculpté.
– Elle l’a volé chez mes parents – elle ne peut pas s’empêcher de faucher. Elle risque aussi de vous voler des trucs. Je l’ai surprise en train de fouiller dans ma poche à Penn Station. Mais je ne pouvais décemment pas la laisser là, non ?
– Buddy a fugué ? lui demanda Molly.
– C’est sûr ! Mais elle ne veut pas me dire à quoi elle cherche à échapper.
– Elle n’a ni portefeuille ni papiers, je suppose, et elle est trop jeune pour avoir un permis de conduire.
– Pas de portefeuille, pas de papiers, rien qu’un tas de billets roulés en boule. Comment une fille comme Buddy peut-elle avoir un billet de cent ? Elle sait ce que c’est qu’une pipe – elle m’en a proposé une. Tu vas voir, elle va t’en proposer une à toi aussi, me dit Zim.
– Tu ne peux pas sauver tout le monde, tu sais, lui dit Molly.
– Buddy ! Non ! criait ma mère – assez fort pour qu’on l’entende clairement derrière la porte de la chambre. S’il te plaît, arrête – non, Buddy.
Zim enfouit son visage dans ses mains. Molly le prit dans ses bras et lui baisa le sommet du crâne. Le ton qu’employait ma mère ne laissait aucun doute sur ce que Buddy lui offrait et que Little Ray refusait.
– Je suis désolé – je n’aurais pas dû la faire venir. Mais elle ne se rend pas compte – je crois qu’elle ne sait rien faire d’autre, disait Zimmer, la voix étouffée contre Molly qui se contentait de le serrer dans ses bras. J’ai réussi à la faire sortir de la gare, mais elle n’a pas voulu que je l’emmène au commissariat. Et si la police la rendait à ceux qui lui ont appris à faire ça ? Je ne peux tout de même pas la ramener à Penn Station et l’abandonner là ?
Telle fut la tournure que prit le week-end. Dès que l’un d’entre nous se retrouvait seul avec elle, Buddy s’offrait de manière ouvertement sexuelle ; après divers tête-à-tête, nous nous accordâmes à dire qu’elle n’avait pas seulement appris à faire des pipes.
Je découvris qu’elle ne savait pas lire. J’étais en train d’écrire dans mon carnet quand elle me demanda de lui faire la lecture. Je lui lus une petite scène, puis je lui demandai de me la lire à voix haute. Elle fixa les mots sur les pages en secouant la tête.
Molly s’aperçut que Buddy avait l’âge de se raser les jambes et les aisselles, mais qu’elle ne savait pas le faire.
– Veux-tu que je te montre ? lui demanda-t-elle.
– Oui, s’il vous plaît, répondit Buddy, timide.
Elles se dirigèrent ensemble vers la salle de bains d’où nous pouvions, tous les trois, entendre Molly :
– Arrête, Buddy. Tu apprends à te raser, c’est tout.
Buddy nous fit admirer ses jambes et ses aisselles.
– Je ne me suis coupée qu’une seule fois – un tout petit peu, dit-elle en nous montrant la coupure dont elle semblait fière.
Toute la nuit, sur le futon du salon-télévision, Buddy essaya de batifoler avec Zim ou avec moi. Zim me réveillait en disant : « Arrête, Buddy. » Ou bien je réveillais Zimmer en disant quelque chose du même genre.
Molly et Little Ray étaient amies avec un policier nommé Mike ; ma mère avait appris à skier à ses enfants. Molly essaya d’expliquer la situation à Mike, en tournant d’abord autour du pot. Mike connaissait assez Molly pour comprendre qu’elle ne parlait pas d’une fugueuse abstraite.
– Si la mineure vient d’un autre État, j’aurais besoin d’informations complémentaires.
– Je me porte garante du garçon qui l’a amenée ici, Mike – il n’a que de bonnes intentions. Il faut que la police nous fasse une promesse : nous voulons être sûrs que cette enfant ne sera pas rendue aux porcs qui lui ont fait ça.
Mike, je n’en doute pas, était un type bon et intègre ; comme Zim, le policier n’avait que de bonnes intentions. Mais on ne lui reprochera pas d’avoir été honnête en disant à Molly qu’il ne pouvait rien promettre quant au sort de Buddy.
– J’aurais besoin d’informations complémentaires, lui répéta-t-il.
Je ne crois pas que Buddy ait entendu ce que Molly rapporta à Zim, ma mère et moi de sa conversation avec Mike, mais elle avait dû deviner que nous parlions d’elle, et que nous cherchions à obtenir des informations complémentaires – d’où elle venait, pour commencer, ainsi que les circonstances qui avaient provoqué sa fugue. « Pas de flics, s’il vous plaît », répondait-elle doucement après chaque question. Impossible de savoir où elle avait appris que l’offre sexuelle était la seule chose qui marchait avec les adultes. La fugueuse trouvait-elle ce week-end démoralisant parce que ses propositions incessantes ne rencontraient aucun succès auprès de nous ?
Buddy dormait comme une bûche ; elle se laissait tomber sur un divan, un lit, un tapis, sur les genoux de quelqu’un et sombrait aussitôt dans le sommeil. La nuit, elle ne restait pas en place et rôdait partout. Elle se glissait dans le lit de ma mère et de Molly ; elle revenait sur le futon et se coulait entre Zim et moi. Nous la trouvions seule dans le salon où elle s’était installée sur le canapé, la radio à peine audible. Elle semblait adorer la station locale de musique country.
– Tu aimes la musique country ? lui demanda ma mère.
– Pas de flics, s’il vous plaît, répondit la fille, le plus bas possible, comme le son de la radio.
Ma mère et Molly pensaient qu’elle devait voir un docteur ; plus exactement un gynécologue obstétricien. Dieu sait ce qu’avait subi cette fille. Mais peut-être avait-elle entendu le mot docteur.
– Pas de docteurs, s’il vous plaît, commença-t-elle, de sa voix très basse de musique country.
Nous étions paralysés, incapables ou sans possibilité d’agir. Si Buddy ne s’était pas prise en mains – comme il nous semblait que la jeune audacieuse l’avait fait auparavant – je crois que nous nous serions fiés à Mike et que nous aurions confié Buddy à la police du Vermont. Mais elle avait sans doute deviné que nous nous interrogions sur son sort. Obéissant à son instinct, sans aucun but précis, elle continuait à voler des objets et n’essayait pas de se cacher ; nous trouvâmes aussi des vêtements de ma mère (ainsi que la montre de Zim et le maquillage de Molly) dans le sac à dos rose, ou fourrés sous le futon, dans le salon-télévision.
– Je te donne mes vêtements, lui dit ma mère. Si tu en veux d’autres, je te les donne aussi, tu n’as pas besoin de voler.
– Pas de flics, pas de docteurs, s’il vous plaît, la supplia Buddy.
Le samedi et le dimanche matin, la fille mangea ses céréales dans le cendrier sculpté volé dans l’appartement des Zimmermann sur Park Avenue. Elle mangeait avec voracité, sans donner l’impression de connaître la provenance du cendrier, mais le deuxième matin Zimmer dénigra le bol à céréales improvisé.
– Ça ne servira jamais à rien ! C’est trop grand pour mettre des cigarettes et ça n’a pas la bonne taille pour manger des céréales. Je crois qu’il était conçu pour servir le caviar, mais ma mère fume tellement, elle transforme tout en cendrier !
– Ça pourrait être du Steuben, tu sais, trésor, dit ma mère d’un ton indifférent. Nana a des merdes de chez Steuben chez elle.
– Il a l’air précieux, dit Molly en regardant Buddy manger dedans.
Nous pensions tous tenir la raison pour laquelle elle l’avait volé.
– On s’en fout que ce soit du Steuben ! dit Buddy, la bouche pleine. C’est très lourd – on peut s’en servir pour tuer quelqu’un.
Nous pensions tous que ç’aurait été une meilleure raison de le voler.
C’est ce dimanche-là que ma mère avait soulevé la question du nom.
– À mon avis, personne ne t’a appelée Buddy – on dirait plutôt un nom que tu as trouvé toute seule, dit-elle à la fille qui grattait l’intérieur du bol à caviar de chez Steuben.
Il avait la forme d’une carapace de tortue oblongue, et aurait pu servir de massue.
– Je n’ai jamais eu de buddy, de pote, Ray, dit la fille.
– Ce nom te va parfaitement, Buddy – tu as fait le bon choix, répondit ma mère sans hésiter, mais aucun d’entre nous ne put voir le visage de la fille : penchée sur le bol, elle était en train de le lécher.
Buddy ne manifesta pas davantage d’intérêt pour les raquettes ; elle avait été capable de partir en courant, mais courir sans raison ne l’attirait pas. Le dimanche, quand Molly et ma mère emmenèrent Zimmer skier, j’allai faire des raquettes tout seul. Comme Little Ray l’avait prédit, Zim était un skieur débutant-intermédiaire ; il avait déjà pris des leçons, mais ma mère déclara qu’elle avait réussi à améliorer un peu sa technique.
Nous pensions tous que Buddy se serait sauvée pendant notre absence. Pour Molly, une fille comme elle n’aurait aucun mal à se faire prendre en autostop. Ce qui nous inquiétait, c’était l’allure féminine que lui donnaient les vêtements de ma mère. Et Molly avait eu une remarque irrécusable : Buddy était trop jeune pour posséder un permis de conduire. Aucun d’entre nous, pourtant, n’avait eu l’idée que la fille pouvait savoir conduire.
Elle vola la voiture des parents de Zimmer – elle savait bien sûr où il rangeait les clefs. Je m’étais demandé pourquoi elle me posait autant de questions sur le levier de vitesse de la Coccinelle ; la voiture des parents de Zim était automatique.
Buddy n’emporta que les vêtements donnés par ma mère. Elle rafla aussi un tube de rouge à lèvres magenta, ou fuchsia, appartenant à Molly. Quant aux vêtements de Zim, elle prit ceux qu’elle avait déjà portés. À moi, elle ne vola rien, mais elle laissa l’empreinte de ses lèvres sur une page vierge de mon carnet. Je reconnus le rouge à lèvres magenta ou fuchsia. La patrouilleuse n’aurait jamais déposé un baiser sur mon carnet ; d’ailleurs les lèvres étaient trop petites. Tout le monde constata avec soulagement que Buddy s’était réapproprié la massue de chez Steuben volée chez les Zimmermann. Nous nous accordâmes pour dire que la merde de chez Steuben, selon l’expression de ma mère, ne valait rien comme cendrier, ni comme bol à céréales. Si Buddy tuait quelqu’un avec, c’était une autre histoire – l’idée ne nous déplaisait pas.
Ce qui, en revanche, n’aurait pas plu à Mike le policier, c’était notre décision de ne pas la dénoncer. Si nous lui avions dit qu’elle avait volé une voiture et qu’elle la conduisait sans permis, la police du Vermont l’aurait recherchée et l’aurait sans doute arrêtée avant qu’elle ait pu franchir la frontière de l’État. La fille était mineure. Nous ne savions pas s’il y aurait des poursuites. Nous ne savions pas quels risques elle encourait si on la ramenait chez elle. Une chose était sûre, le foyer d’où Buddy avait fugué ne nous faisait pas bonne impression.
– Légalement, Zim, tu es responsable si Buddy se blesse ou blesse quelqu’un au volant de cette voiture – si tu ne déclares pas qu’elle a été volée, bien sûr, dit Molly.
– Je préférerais ne pas, répondit Zim.
Sa tournure de phrase semblait très familière, comme si lui ou quelqu’un d’autre l’employait tout le temps.
– Légalement, il faudrait appeler la police, dit ma mère.
– Je préférerais ne pas, répéta Zim.
En fermant les yeux, je me rappelais avoir entendu Zim dire ça pendant que je dormais – quand je nous croyais tous les deux endormis. Il l’avait dit, plus doucement, à Buddy – quand il essayait de ne pas me réveiller. Je préférerais ne pas était une formule sentencieuse pour demander à Buddy d’arrêter, ou de laisser tomber. Mais d’où me venait l’impression qu’il l’employait toujours, ou était-ce quelqu’un d’autre ?
La phrase aurait pu se trouver, immortalisée, dans un roman. Je ne l’avais pas lue, j’en étais sûr, mais elle évoquait une telle détermination – quelqu’un, forcément, l’avait écrite. Je décidai de poser la question à Mr Barlow ; s’il s’agissait d’un bon écrivain, le petit professeur d’anglais le connaîtrait.
En attendant, nous fîmes ce que voulait Zim – rien. Nous abandonnâmes Buddy à son sort. Je reconduisis Zimmer à New York. Après d’âpres négociations avec le gardien du parking, j’eus la permission de garer la Coccinelle sur l’emplacement vide où les parents de Zimmermann rangeaient leur voiture. Une fois dans l’appartement de Park Avenue, Zimmer dut convaincre Elmira, la gouvernante, que je n’étais pas sa nouvelle bonne action.
– Dis-moi que tu ne l’as pas ramassé au même endroit que Buddy, fit Elmira.
Zimmer le lui jura : je venais d’Exeter, pas de Penn Station. Elle parut à peine soulagée. Ayant été sa nounou, elle avait vu passer une armée d’amis d’Exeter et pas tous exemplaires.
– Tu n’as pas l’air d’un sans-abri ni d’un drogué, Adam, me dit-elle quand Zim nous présenta. Matthew te fera visiter la chambre et la salle de bains de son père. Essaie de ne pas pisser sur le Picasso.
Par ouï-dire ou par mes lectures, je savais que certains couples dormaient dans des chambres séparées ; je trouvais le nomadisme de ma mère entre Mr Barlow et Molly plus original. Pour Zim, ses parents étaient heureux ensemble, mais ils faisaient chambre à part.
– Il dit qu’elle ronfle, elle dit qu’il pète.
Il évitait d’avoir des invités ou des visiteurs qui passaient la nuit quand ses parents étaient à la maison. Ses amis – ou ses bonnes actions, comme Buddy – ne venaient que lorsque le colonel et Mrs Zimmermann skiaient à Gstaad, ou qu’ils étaient ailleurs.
Elmira se chargeait de limiter les dégâts. Elle avait constaté que Buddy avait fauché des médicaments dans l’armoire à pharmacie du colonel Zimmermann ; Zim lui rappela que son père aurait emporté à Gstaad ce dont il avait besoin.
– Je te préviens, c’est tout.
Elmira était une gouvernante d’une patience infinie – une vraie martyre, comme Dottie. Et comme Dottie, elle incarnait le bon sens, une qualité dont elle constatait généralement l’absence chez les autres.
Il n’y avait pas de chambre d’ami dans le luxueux appartement des Zimmermann. Elmira avait sa chambre et sa salle de bains, adjacente à la cuisine. Zim avait la sienne. Aucun invité, expliqua-t-il, ne devait jamais dormir dans celle de sa mère. Les amis ou les têtes brûlées ne disposaient que de la chambre, modeste et quelque peu spartiate, où dormait son père. Elmira avait qualifié Buddy de « dernière tête brûlée en date ». Sa vigilance et ses commentaires critiques me laissaient entendre que Zim était enclin à ramener de pauvres égarés – les vagabonds et les rebuts de l’humanité.
– Buddy a volé à ton père une paire de boutons de manchettes – il ne les avait pas emportés à Gstaad, précisa Elmira pour appuyer son propos.
La fidèle gouvernante des Zimmermann venait des Antilles, via le Bronx. Cette femme noire, replète et maternelle avait, encore bébé, émigré d’Anguilla avec sa famille. Pour moi, Elmira avait plutôt l’accent du Bronx que des Antilles.
Matthew percevait différemment les inflexions de la gouvernante. Pour lui, Elmira singeait à la perfection la diction Upper East Side de sa mère.
– Elle représente pour moi plus qu’une seconde mère – elle est la principale, me dit Zimmer.
Il n’avait pas besoin de m’expliquer qu’il adorait Elmira ou que la gouvernante l’adorait ; ça crevait les yeux.
– Je n’ai pas de bébés à moi, celui-là est le seul que j’ai eu, me dit Elmira en serrant soudain Zim dans ses bras.
Nous étions tous les trois entassés dans la minuscule salle de bains attenante à la chambre où je devais passer la nuit. Le but recherché était de me montrer le Picasso sur lequel je ne devais pas pisser.
– Ce n’est pas un vrai Picasso, dit Zimmer.
De toute façon, je n’aurais pas su en juger. La petite toile était posée par terre, dans son cadre doré, à côté de la cuvette ; appuyé contre le mur, le tableau rentrait facilement sous le rouleau de papier toilette. Je n’y connais rien en peinture, mais celle-ci me semblait assez réaliste – excepté que le nu avait trois seins. Elle avait été exécutée par un ami du père de Zim et sa mère la détestait.
– Mon père essaie de l’accrocher un peu partout dans l’appartement. À chaque fois, ma mère l’enlève et le remet là.
– Deux seins, ça devrait être assez, dit Elmira.
– Je promets de ne pas pisser dessus, leur dis-je.
– J’ai croisé les doigts pour que Buddy le vole – j’ai mes raisons pour dire que c’est un Picasso, fit Elmira.
Zim se contenta de sourire. Quant à la voiture volée, ni mon ancien coéquipier ni son ancienne nounou ne semblaient s’en soucier. Il y avait une raison à cela. Buddy avait fini par la garer – en stationnement irrégulier, aussi près que possible de Penn Station. Le véhicule avait été enlevé sur la 33e Rue Ouest, près de la Septième Avenue ; Buddy avait laissé les clefs sous le tapis de sol côté conducteur, là où Zim les laissait souvent.
La carte postale qu’il m’adressa plus tard, de New Haven, décrivait l’« endroit horrible » où il avait dû se rendre pour récupérer le véhicule, mais il ne me dit pas ce qu’il avait payé. Le souvenir de ma nuit dans la chambre spartiate de son militaire de père m’est resté. Sur la table de chevet il y avait un réveil et une lampe à col de cygne, parfaite pour la lecture, et dans un coin, une bibliothèque – étroite, peu garnie de livres. D’après leurs titres et une rapide consultation de leurs rabats, il s’agissait surtout d’ouvrages d’histoire militaire. Sur la commode, trois photos se tenaient au garde-à-vous. Le général Zimmermann, supposais-je, général d’armée pendant la Première Guerre mondiale. Le colonel Zimmermann, père de Zim, colonel pendant la Deuxième Guerre mondiale. Et Zim, en bas âge, pas encore en uniforme ; l’enfant serrait très fort ce qui avait l’air d’une casquette d’officier. Je sentais bien les attentes qui avaient pesé sur son enfance. Avait-il toujours été celui qui continuait à grandir ? Essayait-il toujours de grandir ? Le père de Zim avait-il toujours craint que son fils unique ne soit pas assez grand ? Qu’importent aujourd’hui ces détails domestiques ?
Au matin, je reconduisis Zim à Yale. New Haven représentait une escale agréable sur mon trajet vers le nord et le New Hampshire. Quant aux boutons de manchettes que Buddy avait volés, Zim se contenta de dire : « Mon père possède plus de boutons de manchettes que de chemises à manchettes françaises. » Après ma nuit dans la chambrée du colonel Zimmermann, les débats sur les questions militaires m’intéressaient davantage.
C’était l’hiver, lors de ma dernière année à l’université du New Hampshire et de la dernière année de Zim à Yale. Il savait que j’avais été réformé. Il savait que j’avais été sauvé par mon index ; il savait aussi que j’allais rejoindre le programme de maîtrise de l’atelier d’écriture de l’université de l’Iowa, l’Iowa Writers’ Workshop. Je n’avais pas pris la peine de demander à quoi mon ami et ancien coéquipier se destinait. J’aurais dû le deviner car nous entretenions une correspondance sur la guerre du Vietnam. Nora et Em se déclaraient toujours plus contre la guerre, comme ma mère et Molly ; à sa manière, le raquettiste rapportait tout à la politique. Et Zimmer semblait avoir compris dès le début que la guerre du Vietnam n’était pas le genre de guerre que nous savions faire.
Le soir de Noël 1964, deux soldats américains avaient été tués à Saigon lors d’une attaque terroriste vietcong contre un cantonnement américain. « Oh-oh ! commençait la carte postale que Zim envoya de New Haven. Qui sont les “terroristes” est une affaire d’opinion. » En février 1965, juste avant qu’il n’invite Buddy dans le Vermont, je l’avais interrogé sur l’opération Flaming Dart – ce que l’US Air Force qualifiait de frappe aérienne de représailles.
« Ça veut dire quoi ? » lui avais-je écrit.
« Ça veut dire que nous menons une campagne de bombardements sur des cibles nord-vietnamiennes. »
En mars de cette année-là – peu après que Buddy avait volé la voiture des Zimmermann et que j’avais raccompagné Zim à New York puis à Yale –, l’US Air Force avait lancé l’opération Rolling Thunder : « destinée à couper les vivres au Sud », avais-je lu dans un journal.
« Ça veut dire que nous menons une campagne de bombardements sur des cibles nord-vietnamiennes », m’écrivit Zim.
C’était le mois où les premières troupes de combat avaient débarqué au Vietnam. « Oh-oh » fut tout ce que disait la carte postale de New Haven.
En avril 1965, le président Johnson autorisa l’engagement de troupes terrestres américaines « pour des opérations offensives au Sud-Vietnam ».
« Ça veut dire “rechercher et détruire”, mais en gros surtout détruire », écrivit Zim.
En mai, l’US Navy lança l’opération Market Time – « pour détecter et intercepter le trafic maritime sur les eaux côtières du Sud-Vietnam ».
« Ce qu’ils font, c’est saisir et détruire les bâtiments ennemis – nous avons affaire à des opérations de guérilla. »
Zim continuait peut-être à grandir, mais la taille de son écriture diminuait. « Sommes-nous prêts à raser le pays tout entier ? écrivait-il. Ils peuvent appeler ça “rechercher et détruire” ou “saisir et détruire”, ça se résume quand même à de la destruction pure et simple – il n’existe pas de bonne façon d’y mettre un terme. » Je n’ai jamais compris la nature de l’entraînement de Zim à Fort Benning, en Géorgie, mais le lieutenant Matthew Zimmermann servirait au Vietnam – compagnie A, 502e d’infanterie, 101e division aéroportée.
À partir de Fort Benning, il n’y eut plus de cartes postales. À mesure que ses critiques contre la guerre devenaient plus précises et virulentes, les lettres de Zim augmentaient en longueur. « Qui ne remet pas en question la “moralité” de la guerre ? – tu ne crois pas que je ne la remets pas en question, moi aussi ? commençait l’une de ses lettres de Fort Benning. Mais pour savoir, j’ai le sentiment qu’il faut être un témoin de première main. Sur le problème vietnamien, j’aurais tendance à partager l’analyse de Kennedy – c’était en 63. Tu te rappelles peut-être ce qu’il disait : “Nous pouvons les aider, nous pouvons leur fournir de l’équipement, leur envoyer des conseillers, mais c’est le peuple vietnamien qui doit gagner.” Je crois que cet argument est, ou était, valable, mais de toute évidence le peuple vietnamien n’est pas en train de gagner la guerre. Nous nous efforçons, semble-t-il, de la gagner à sa place. » J’ignorais tout de l’entraînement individuel avancé de Zim, et de ce qui se passait à l’École d’officiers, mais il ne devait pas disposer de plus de temps pour écrire qu’à Yale. Et quand il parlait de son « service actif », il n’interrompait pas ses diatribes pour me dire de quoi il s’agissait ni où il se trouvait.
Naturellement, j’en parlais avec ma mère et Molly, et dès que je me retrouvais avec Nora et Em, elles voulaient toujours savoir ce que Zim pensait de la guerre. Elles ne l’avaient pas revu depuis l’époque où il était le cinquante kilos d’Exeter ; elles ne me croyaient pas quand je leur disais que Zim avait grandi ou qu’il continuait à grandir.
– Il ne peut pas continuer à grandir, fit Nora de son ton didactique.
Em acquiesça comme à son habitude – en hochant violemment la tête, telle une marionnette.
« Il ne semble pas exister à Saigon un gouvernement qui travaille sans nous, écrivit Zim depuis Fort Benning. Le peuple sud-vietnamien soutient-il seulement la junte militaire du maréchal Ky ? Pourquoi Hanoï et le Vietcong négocient-ils un accord de paix s’ils pensent pouvoir gagner la guerre ? Les États-Unis ont toutes les raisons de maintenir assez de troupes terrestres au Sud-Vietnam pour persuader Hanoï et le Vietcong qu’ils n’obtiendront jamais de victoire militaire, mais quels sont nos objectifs en bombardant le Nord ? »
– J’adore ce garçon, dit Nora à qui je citais Zim de nouveau, il doit rendre tout le monde cinglé à Fort Benning.
Nous étions chez ma mère, dans le salon-télévision où nous avions dormi sur le futon. Em faisait des choses bizarres avec le fauteuil inclinable. C’était un Barcalounger d’époque, et il ne plaisait à personne, mais Molly disait qu’il était trop gros et trop lourd pour être déposé sur le trottoir. Molly et ma mère, dans la cuisine, nous entendaient parler de Zim.
– Zim n’est plus un petit garçon – il continue à grandir ! lança ma mère. Mais je le vois toujours petit !
– Zim ne peut pas continuer à grandir, me répéta Nora. Je l’adore, ajouta-t-elle.
Em semblait besogner le Barcalounger, ou montrer comment elle s’y prendrait pour besogner quelqu’un sur un fauteuil inclinable.
– Em dit que Zim est le seul garçon qu’elle pourrait baiser, expliqua Nora. Mais non, tu ne le baiserais pas, ajouta-t-elle avec irritation. Tu ne l’aimes pas comme ça !
Sur le Barcalounger, Em mettait en scène l’ambivalence. Nora fit comme si de rien n’était, mais quant à la question de baiser Zimmer, Em semblait dire qu’elle se réservait le droit de rester indécise.
« Supposons que nous soyons sincères – que nous désirions que le Sud-Vietnam soit libre de se gouverner comme il l’entend –, nous devrions alors protéger le Sud-Vietnam de toute agression, continuait Zimmer, où qu’il fût. Mais il semble que nous agressions le pays tout entier, depuis les airs ! écrivait mon ancien coéquipier, et soldat d’infanterie-né. Si nous bombardons tout le pays, prétendument pour le protéger du communisme, quel genre de protection est-ce là ? C’est un sérieux problème, à mon avis, mais je préfère voir ça par moi-même. »
Ma mère, bien sûr, s’opposait à ce que Zim voie la guerre par lui-même.
– Si c’était mon seul et unique, je ne le laisserais pas aller au Vietnam.
– Ce n’est pas ton fils, lui rappela Molly.
Je cessai de lire à Nora et à Em les lettres de Zim ; leur amour pour lui dérapait. Nora avait menacé de coucher avec Zim si Em couchait avec lui. Je le revis au mois d’août 1967. Je ne sais plus comment il l’avait formulé – s’il avait une permission de Fort Benning ou de son service actif ailleurs. Ce dont ma mère se souviendrait, c’est que Zim avait annoncé qu’il serait au Vietnam avant Noël ; elle en avait été bouleversée. Molly et moi avions été bien plus choqués d’apprendre que Matthew Zimmermann s’était fiancé.
– Il amène sa fiancée dans le Vermont ? demanda ma mère.
À sa façon de dire fiancée, Molly et moi avions compris qu’elle aurait été plus heureuse s’il avait invité Buddy. Je ne sais plus s’il m’a donné le nom de sa fiancée. Elle était new-yorkaise, comme lui ; elle travaillait pour un magazine féminin. Il vint seul. Peut-être la fiancée n’appréciait-elle pas l’idée de dormir sur le futon dans le salon-télévision ; peut-être Zim ne voulait-il pas se rappeler notre ménage à trois sur le futon avec Buddy.
J’imaginais Zim disant à sa fiancée : « Je préférerais ne pas. » J’avais appris par Mr Barlow d’où venait cette expression et j’avais depuis lu le texte original. Connaissant mon attachement à Moby-Dick, le petit professeur d’anglais m’avait encouragé à lire d’autres livres de Melville. J’avais lu Benito Cereno et Billy Budd, marin – mais pas Bartleby le scribe. Le raquettiste pensait qu’il ne me plairait pas, même si j’aimais beaucoup Melville. Il avait raison ; je ne trouvai pas l’histoire intéressante et je jugeai Bartleby à la fois irritant et énigmatique. Mais Mr Barlow avait eu raison aussi en voyant dans la phrase de Bartleby la source de la formulation singulière de Zim. Ou bien n’était-elle pas si singulière ? avait demandé le raquettiste. Zim pouvait être irritant, et buté ; à vingt-quatre ans, et toujours en train de grandir, Zimmer était assurément énigmatique. Le Je préférerais ne pas aurait-il pu s’employer quand Zim s’adressait à ses camarades Bonesmen ? Le raquettiste et moi l’imaginions en train de le prononcer quand un ou plusieurs Bonesmen présentaient un projet sexuel inconvenant, ou suggéraient quelque chose de moralement répréhensible aux yeux de l’ancien lutteur.
Quand Zim vint dans le Vermont l’été 1967, il pesait, comme moi, cinquante-huit kilos, et il était plus grand.
– Je mesure pas loin d’un mètre soixante-seize, et je continue à grandir, précisa-t-il, avec une certaine désinvolture, comme si cela comptait à peine, ou qu’il en avait honte.
Mais comment avait-il pu prendre une dizaine de centimètres depuis nos années de lutte à West Point ? Impossible – pas même pour répondre à la volonté du colonel Zimmermann.
Molly imitait maintenant Nora :
– Tu ne peux pas continuer à grandir, Zim, c’est impossible.
Et pourtant.
Ma mère aussi, en sa présence, semblait soudain sceptique. Ce fut sans grande conviction qu’elle lui dit :
– Je te vois toujours petit.
Je ne pense pas que Zim la croyait ; Molly et moi certainement pas.
– Si on faisait une randonnée ? demanda Molly. Ça te dit de grimper une montagne, juste une petite ?
Elle et moi avions l’impression que ma mère allait garder les yeux rivés sur lui ; c’était une bonne idée d’entreprendre quelque chose de physique. En 1967, Molly avait bien quarante-sept ans. Bromley n’est pas une haute montagne mais, dès la fin de la saison des pluies et jusqu’à la première vraie neige, Molly la grimpait quatre ou cinq fois par semaine. En randonnée, je devais m’accrocher pour la suivre. Ce jour-là, Zimmer donna le rythme et il nous fallut, Molly et moi, peiner pour le tenir.
– Tu es en grande forme, lui dit Molly. On voit que tu as beaucoup marché au pas.
– Les lieutenants sont chefs de peloton : nous devons montrer l’exemple.
Ma mère n’aimait ni courir ni randonner ; elle n’aimait même pas la marche. La seule façon pour elle de grimper Bromley, c’était en peaux de phoque sur ses télémarks. J’étais content qu’elle ne nous ait pas accompagnés. Il lui aurait été plus difficile encore de se représenter la petitesse de Zim.
Au dîner, Molly évoqua les marches contre la guerre qui s’étaient déroulées au mois d’avril ; il y avait eu d’immenses manifestations à New York, Washington et San Francisco. Zimmer n’y voyait aucun intérêt ; il ne s’y opposait pas, mais elles n’étaient pas la solution.
– Le problème, c’est que les Nord-Vietnamiens et le Vietcong mènent les combats selon leurs propres termes ; leurs grandes unités militaires n’affrontent jamais nos grandes unités militaires. Regardez ce qui s’est passé avec l’opération Buffalo, en un seul jour, le mois dernier, nous dit le futur chef de peloton.
Deux compagnies de marines participaient à une embuscade de trois côtés. Zimmer parlait à une telle vitesse qu’il me fallut plus tard faire des recherches – les compagnies Alpha et Bravo, le 1er bataillon et le 9e de marines. Elles subirent d’abord des tirs de snipers de l’Armée populaire du Vietnam ; les marines furent ensuite attaqués par des lance-flammes, des tirs d’artillerie, des tirs de mortier et des tirs d’armes légères. Zim donna tant de détails militaires que je perdis le fil. Il avait même mémorisé les pertes subies par les deux compagnies de marines et par les Vietnamiens.
– Nous avons eu quatre-vingt-quatre morts, cent quatre-vingt-dix blessés et neuf disparus, l’Armée populaire du Vietnam cinquante-cinq morts, sans compter quatre-vingt-huit autres supposés morts mais portés disparus, nous récita Zimmer.
Ma mère, qui en était à sa troisième bière, ne le quittait pas des yeux. Ceux de Molly étaient rivés sur ma mère. Je n’avais jamais vu Zim boire de la bière, mais je remarquai qu’il en avait descendu deux. Quand il se leva de table pour aller aux toilettes, ma mère se leva aussi, pour aller vomir dans l’évier de la cuisine.
– Je vais faire la vaisselle, lui dit Molly. Tu n’irais pas te coucher ?
Ray disparut dans leur chambre, tel un fantôme, me dirais-je plus tard.
– À mon avis, ce n’est pas la bière, me confia Molly.
Quant à Zim, il s’endormit si vite et dormit si profondément qu’à mon avis, c’était la bière : il ne buvait jamais. Nous avions aidé Molly à faire la vaisselle. Avec raison, Zimmer remettait en question nos dirigeants civils et militaires. Ces opérations impliquant plusieurs divisions dans toutes les sections militaires lui paraissaient douteuses.
– Ils disent que 67 est l’« ère des grandes batailles » ; ils visent le « Triangle de fer », mais je ne crois pas au décompte des morts, nous dit-il, à Molly et à moi.
Il souligna les pertes (des deux côtés) attachées à l’opération Junction City et à l’opération Cedar Falls.
– Qui ça intéresse que les pertes soient à dix contre un en notre faveur ? Le Vietcong et les Nord-Vietnamiens ne comptent plus – ils misent sur la durée ; ils se battent pour vaincre.
Plus tard, je vérifierais les chiffres : environ trois mille cinq cents Nord-Vietnamiens et Vietcongs tués, contre trois cent cinquante soldats américains. Et Zim avait raison ; nous n’étions pas en train de gagner la guerre.
Quand nous fûmes installés sur le futon, je devinai que Zim commençait à s’endormir.
– On n’a pas parlé de ta fiancée. Tu ne m’as rien raconté, lui dis-je.
– Je préférerais ne pas, répondit Zimmer.
C’était cette froideur qui ne lui ressemblait pas.
– Okay, Bartleby.
Nous n’avions pas parlé de Melville non plus ; il y avait tant de choses dont nous ne parlions jamais.
Je croyais que Zim avait sombré dans le sommeil – il était si immobile, si mortellement silencieux.
– S’il te plaît, ne m’appelle pas Bartleby, pas toi, Adam. S’il te plaît, me supplia-t-il, la voix brisée.
– Pardon, Zim, je ne le ferai plus – plus jamais.
Mais il dormait à poings fermés. Je sentis le dos de sa main retomber contre mon épaule comme un poids mort. Je ne le voyais pas dans l’obscurité, mais je me rappelais avec précision la façon dont mon ancien coéquipier s’endormait dans notre autocar. Nous nous installions souvent l’un à côté de l’autre ; Zim préférait le côté vitre. Mais les combats de lutte se déroulaient en hiver. Il fait très froid en Nouvelle-Angleterre ; il faisait froid dans l’autocar, près de la vitre. Et Matthew Zimmermann s’endormait toujours la joue collée contre le carreau, aussi glacé que l’air du dehors.
Je le lui avais demandé un jour. Comment parvenait-il à dormir de cette façon ? « Quand je dors, j’adore sentir le froid sur mon visage », avait dit Zim.
Cette nuit d’août dans le Vermont, j’eus du mal à trouver le sommeil. La voix de Molly me parvint à plusieurs reprises, elle semblait se quereller avec ma mère, mais Ray ne disait rien. Plus tard, il y eut un claquement sourd en provenance de la cuisine. Peut-être que ma mère avait vomi de nouveau et que Molly cherchait dans le réfrigérateur quelque chose à lui donner à boire. Je me levai et allai dans la cuisine, où je trouvai Ray. Elle dormait le plus souvent en tee-shirt ou en débardeur et short de sport – peut-être avec un training en hiver – mais là elle ne portait qu’un soutien-gorge et une culotte. Après avoir vomi, elle avait dû s’endormir en sous-vêtements.
Je lui avais fait peur, visiblement, car elle se figea, interrompant une seconde ce qu’elle faisait à la table de la cuisine. Je l’avais surprise en train de charger le calibre 20. Elle referma aussitôt la carabine à un coup, mais je vis la balle qu’elle avait insérée dans le cylindre. Le fusil était chargé.
– Il y a un nuisible, dit doucement ma mère.
Elle espérait que Molly ne l’avait pas entendue.
– Ray ? appela Molly depuis la chambre.
Ma mère me regardait, le fusil sous le bras.
– Qu’est-ce que tu fais, Ray ? demanda Molly en entrant dans la cuisine.
– Il y a un nuisible, chuchota ma mère.
– C’est moi qui les tue ; donne-moi le fusil.
Ma mère hésitait.
– Zim n’est pas ton fils, Ray. On ne tire pas sur les enfants des autres.
– Si elle l’aimait, la mère de Zim tirerait. Et Elmira ? me demanda ma mère. Tu disais qu’elle était sa mère principale. Pourquoi elle ne tire pas sur lui, si elle l’aime ?
– Ray, on ne tire pas sur les enfants des autres, répéta la dameuse. Si tu tires avec une balle de chasse, ça fera du grabuge.
Elle lui prit le fusil des mains et le déchargea.
– Une balle, juste sous la rotule – on peut avoir une bonne vie avec un genou abîmé, on peut baiser même si on boite, et avoir des enfants et des amis, nous dit ma mère.
Cette fois, Little Ray ne s’éclipsa pas dans leur chambre ; elle était vraiment furieuse, et partit fâchée. Je ne pouvais que tomber d’accord avec Molly ; d’une manière générale on ne tire pas sur les enfants des autres. J’entendais bien que, pour ma mère et Molly, rien n’interdisait, sous certaines conditions, de tirer sur son propre enfant, mais le moment était mal choisi pour en discuter avec elles. Molly me confia d’ailleurs le fusil déchargé ; elle voulait que je le cache.
– Ta mère me connaît trop bien, Petit, elle sait où j’irais le ranger. Mais n’oublie pas de me dire où tu l’as mis, quand Zim sera parti.
Le fusil était déchargé ; je pouvais sans danger le glisser sous le futon du salon-télévision. À voir Zim dormir, je doute qu’il se serait réveillé si ma mère lui avait tiré dessus. En août, à Manchester, on ne prenait pas le petit déjeuner d’aussi bonne heure que pendant la saison de ski, quand on se réveillait dans le noir. Dans le Vermont, c’était le moulin à café qui me servait de réveil. Couché sur le dos, la main droite sur le cœur – comme s’il prêtait allégeance au drapeau –, Zim dormait aussi tranquillement pendant le broyage des grains de café que la joue appuyée contre la vitre glacée de notre autocar. Dans le rayon de soleil oblique qui éclairait son front, on aurait dit un dieu ou un ange. J’étais en train de le regarder quand ses yeux s’ouvrirent. L’odeur du café l’avait réveillé ; sur le moment, j’avais trouvé préférable de se réveiller ainsi qu’avec une balle sous la rotule.
Au petit déjeuner, ma mère resta silencieuse. Quand elle s’autorisa enfin à regarder Zimmermann, ses yeux se remplirent de larmes et elle détourna aussitôt la tête. Zim semblait comprendre et accepter ce qu’elle ressentait ; elle le laissa lui prendre la main. Il évita de parler de la guerre, mais il dit quelque chose qui bouleversa Ray, malgré tous ses efforts pour la rassurer, de cette façon qu’il avait, maladroite et légèrement irritante.
– À la fin de l’année, je parie qu’il y aura quinze mille morts américains, mais des centaines de milliers de tués vietnamiens.
Ces statistiques se révéleraient très proches de la réalité, mais les statistiques ne serviraient ni à gagner la guerre du Vietnam ni à rassurer ma mère. Cette fois, elle ne vomit pas dans l’évier ; elle alla s’enfermer dans sa chambre.
J’espérais que Zim ne tomberait pas sur le fusil en faisant ses bagages. Dans la cuisine, où Molly et moi l’étreignîmes en lui disant adieu, je ne trouvai pas mes mots.
– Prends soin de toi, fut tout ce que je parvins à dire.
– Je suis censé être lieutenant – celui qui prend soin de son peloton, répondit Zimmer, non sans difficulté.
Je vis sa surprise quand Molly l’embrassa sur les lèvres et l’écrasa contre elle.
– Mais tâche aussi de prendre soin de toi, lui dit-elle.
– Je ne te dis pas « adieu », Zim – je vais te serrer dans mes bras et t’embrasser à la folie à ton retour ! lui lança ma mère depuis sa chambre.
– Très bien ! lui lança Zimmer.
Il était visiblement ébranlé ; il n’avait rien trouvé d’autre à dire.
– Non, ça n’est pas bien – ça ne sera jamais bien, gémissait ma mère. Tu n’es qu’un petit garçon, rien qu’un petit garçon ! Tu continues à grandir ! cria-t-elle avant d’éclater en sanglots.
Regarder Matthew Zimmermann ranger ses quelques affaires dans la voiture fut comme une démonstration d’atermoiement. Il lui fallut une éternité pour démarrer ; il avait dû effectuer une douzaine de fentes dans l’allée avant de s’installer au volant. Molly et moi, en larmes, l’observions depuis la fenêtre de la cuisine.
– Tu ne devineras jamais où j’ai caché la carabine, commençai-je à dire à Molly.
Elle m’arrêta. Elle me prit à la gorge, avec ses grandes mains – pour m’étrangler.
– Ne me dis pas où est le fusil, Petit. Si tu me le disais maintenant, j’aurais peut-être le temps de le charger et de lui tirer dessus.
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Le bon pasteur
La première fois qu’on perd un être aimé, la première fois que meurt quelqu’un de cher, tout change de rythme. Avant, on a parfois l’impression qu’il ne se passe rien. Quand on perd quelqu’un, on prend conscience que la terre tourne, que le monde est en mouvement perpétuel, avec un temps d’avance sur vous. À l’avenir, on le sait, il y aura une succession d’autres morts, y compris la nôtre.
Matthew Zimmermann eut vingt-cinq ans en octobre 1967. Nous avions le même âge lorsqu’il partit pour le Vietnam avec la 101e division aéroportée, le 13 décembre de cette année-là. Cinq jours plus tard, je fêtai mes vingt-six ans. En vérité, Zimmer avait presque un an de moins que moi. Dans un communiqué de presse, je lus que la mort de Matthew Zimmermann avait été annoncée à ses parents, dans leur appartement de Park Avenue, un dimanche (le 18 février 1968), par un représentant du ministère de l’Armée. Son père, le colonel Thomas Zimmermann, disait seulement que son fils avait été tué au combat, au Vietnam, le 17 février 1968. Plus explicite, un autre communiqué, citant le télégramme officiel, précisait que Zim avait succombé à ses « blessures reçues au cours d’une mission de combat, son unité ayant essuyé des tirs à armes légères et des tirs de roquettes ennemis en recherchant le corps d’un soldat disparu ». (Comme le dirait plus tard Nora, cela ressemblait bien à un télégramme officiel : la formule laissait une grande part à l’imagination.) Connaissant l’idée que Zim se faisait du devoir d’un lieutenant – un chef de peloton avait pour tâche de montrer l’exemple et de protéger ses soldats –, je ne fus pas surpris d’apprendre les circonstances de sa mort.
J’appelai ma mère à Manchester, et ce que me dit la dameuse, d’une voix inhabituelle, m’étonna un peu :
– Ta mère s’est enfermée dans la chambre ; elle ne veut pas en parler.
Elle s’efforçait de murmurer.
– J’aurais dû lui tirer dessus dans l’allée, Petit, j’avais le bon angle, à la fenêtre de la cuisine.
Je le savais, elle cherchait à me protéger de ma mère, qui non seulement en avait parlé, mais, telle que je la connaissais, avait beaucoup à en dire.
– J’avais une vue dégagée sur les genoux de Zim quand il faisait ses fentes, disait Molly, plus doucement encore, quand j’entendis ma mère appeler.
Elle était dans la chambre, avec la porte ouverte.
– C’est mon seul et unique ?
– Tu devrais raccrocher, Petit, me chuchota Molly.
– Il fallait me laisser lui tirer dessus ! C’est de votre faute, à tous les deux ! Zim serait encore en vie, hurlait ma mère. C’était un petit garçon ! Zim était un petit garçon ! Il continuait à grandir !
Quand Molly raccrocha, ma mère gémissait toujours.
Je lus quelque part qu’en 1967 le nombre quotidien d’enterrements au cimetière national d’Arlington était de vingt-huit. J’appris les détails de celui de Zim par un autre lutteur d’Exeter qui était dans l’armée : Zim avait été inhumé sur une colline gazonnée, sous la même pierre réglementaire qu’un autre bon soldat, son grand-père, le général Joseph Zimmermann. « Le Zimmermann de la Première Guerre mondiale, une grosse légume », avait déclaré le raquettiste.
« Chère Équipe », commençait la lettre de mon coéquipier d’Exeter, qui écrivait à tous ceux de Zim. Il nous expliquait qu’il était habituel d’attendre plusieurs semaines, voire plusieurs mois, avant des funérailles à Arlington ; mais dans le cas de Zim, la date avait été « avancée ». Il fallait tenir compte du Zimmermann de la Deuxième Guerre mondiale, le colonel ; le grand-père de Zim n’était pas l’unique grosse légume. Notre coéquipier évoquait l’« aumônier militaire » et un « service religieux » – il était question de « prolonge d’artillerie » mais je n’avais aucune idée de ce que Zim pensait des chevaux. Il y avait eu une « procession », un « orchestre militaire » et même des « honneurs militaires » et des « salves de fusils ». Ce fut sans doute devant la tombe de Zim, à Arlington, que retentit le clairon.
Bien sûr, Zim reçut une médaille ; celle-ci avait été épinglée au drapeau plié selon un code scrupuleux (la médaille au-dessus) puis présentée à sa mère. Notre coéquipier prenait grand soin de nous décrire tout cela et ajoutait qu’une « cérémonie commémorative » aurait probablement lieu à une date ultérieure, à New York.
Je n’avais jamais rencontré le colonel et Mrs Zimmermann, seulement Elmira, la fidèle gouvernante. La cérémonie était sans doute destinée aux amis de New York et de New Haven, et bien sûr à ceux de la famille. Aussi je fus très surpris de recevoir une invitation, mais pas le moins du monde de voir que l’enveloppe était adressée au petit professeur d’anglais, aux bons soins de Mr Barlow, à Exeter.
Avant son départ pour le Vietnam, Zim savait que j’avais terminé mes deux années à l’Iowa Writers’ Workshop. Je vivais grâce à la petite avance reçue pour mon premier roman – j’en étais alors au troisième tiers – et je ne payais aucun loyer. Entre l’appartement de fonction du raquettiste à Amen Hall et le trop familier futon dans le salon-télévision chez ma mère et Molly, je disposais toujours d’un toit. Je pouvais écrire n’importe où.
J’écrivais même dans l’appartement pourri de Nora et Em à New York. À pied, il se trouvait à égale distance de Columbus Circle et de Carnegie Hall, au coin nord-est de Hell’s Kitchen, près de la Neuvième Avenue et de la 55e Rue Ouest. Je dormais sur le canapé ; j’écrivais sur la table de la cuisine. C’était un appartement sans ascenseur dans un immeuble situé au-dessus d’un mauvais restaurant qui changeait tout le temps de propriétaire. Pendant que je finissais mon premier roman, c’était un mauvais restaurant grec, mais il passerait dans d’autres mains, toujours de mal en pis.
Le Calligraphe, m’appelait Nora, parce que je rédigeai mon premier roman dans des carnets, et pas seulement le premier. Je tape trop vite ; je préfère écrire les romans et les scénarios à la main. Em écrivait à la main, elle aussi, mais pour une raison différente. Elle n’aimait pas les machines à écrire à cause du bruit ; taper à la machine, c’était comme parler. Em écrivait sans bruit. Écrire, pour elle, c’était comme faire de la pantomime.
Et avant son départ pour le Vietnam, Zim savait aussi que les parents du raquettiste m’avaient proposé ce qu’ils appelaient un « travail de recherche ». Pour ce couple qui écrivait non-stop, un peu d’expérience dans le « processus d’adaptation » me serait bénéfique. Le Baiser de Düsseldorf, le premier des romans signés John et Susan Barlow situés pendant la période nazie, était en cours d’adaptation au cinéma. Ils écrivaient le scénario et j’étais leur « assistant littéraire ». Pour finir, mon « travail de recherche » se révéla moins vague que ça. Il s’agissait d’assister à la fois le duo d’écrivains et le réalisateur du film. Le raquettiste doutait que je puisse apprendre quoi que ce soit qui possédât une valeur littéraire auprès de ses parents, mais le « processus d’adaptation » m’intéressait ; on pouvait penser ce qu’on voulait de leurs livres, les petits Barlow écrivaient des scénarios et le réalisateur en avait tiré quelques bons films. Ce n’était d’ailleurs pas un inconnu.
Zim savait donc, avant de partir à la guerre, que je mènerais, à l’avenir, une vie nomade. Un jour, j’aurais la conviction que tous les écrivains sont des nomades, mais Zimmer en savait déjà plus long que moi ; il avait demandé à Elmira d’envoyer mon invitation à sa cérémonie à l’adresse d’Elliot Barlow, en insistant auprès d’elle pour que le raquettiste soit invité. Pas ma mère. Il savait qu’elle ne viendrait pas. Elle ne voulait pas lui dire « adieu » ; ce qu’elle voulait, c’était seulement le serrer dans ses bras et l’embrasser à la folie s’il revenait en vie.
Les petits Barlow disposaient de deux pied-à-terre, l’un à New York et l’autre à Vienne, petits mais confortables. Quand Elmira envoya l’invitation à Elliot à Exeter, je travaillais justement avec John et Susan à Vienne. Le raquettiste m’appela aussitôt pour me faire part de la cérémonie commémorative du lieutenant Matthew Zimmermann à l’église épiscopale St James, sur Madison Avenue – à quelques pâtés de maisons de l’appartement de Park Avenue. Au dos du carton, il y avait un message manuscrit d’Elmira : « quelques privilégiés » étaient également conviés à une « réception » chez les Zimmermann, après le service religieux. Zim avait confié à sa mère principale, comme il l’appelait, une courte liste. S’il mourait au Vietnam, il voulait que j’assiste à la cérémonie, avec l’un de ses entraîneurs d’Exeter – « le petit » précisa Elmira. Dearborn avait choisi Mr Barlow pour s’occuper des poids légers ; à l’entraînement, le raquettiste avait été le principal partenaire de Zim.
J’avais besoin de m’éloigner un peu des petits Barlow et de leurs miliciens nazis – les deux SA vus en train de s’embrasser durant le discours de deux heures et demie d’Hitler à Düsseldorf en 1932. Ces types étaient les deux personnages principaux. L’un assassine l’autre. L’assassin ne tarde pas à assassiner d’autres miliciens. J’avais une certaine empathie pour ces personnages fictifs, même pour l’assassin, mais surtout pour sa première victime. Leurs équivalents historiques étaient moins engageants. Rudolf Hess et Ernst Röhm étaient réellement des SA. Comme Oncle Johan me l’avait dit, Röhm était le cofondateur et le chef des Sturmabteilungen. Oncle Martin, de son côté, m’avait appris que Röhm avait été blessé sur le front Ouest, où il avait perdu un bout de cloison nasale. Mon « travail de recherche » pour Le Baiser de Düsseldorf consistait surtout à visionner des heures et des heures d’images d’archives, films d’actualités ou de propagande. Le réalisateur me demandait de lui trouver des images de Hess, de Röhm et de Martin Bormann avant qu’ils ne soient devenus nazis. À l’origine, ils étaient dans les corps francs, m’avait dit Oncle Martin. Oncle Johan les qualifiait de nationalistes de droite. Selon Martin, Hitler avait fait assassiner Röhm à cause de son homosexualité, mais il avait aussi fait exécuter d’autres membres des corps francs. (Au cours d’un discours au Reichstag, Hitler avait accusé les corps francs d’être des ennemis de l’État.)
Le réalisateur du Baiser de Düsseldorf, né à Philadelphie, se considérait pourtant comme un émigré ; juifs russes, ses parents avaient eu la bonne idée de quitter leur pays et de venir en Amérique en passant par l’Europe. Il en savait beaucoup plus que moi sur les nazis. Il voulait des images de Hess, de Röhm et de Bormann jeunes, « même trop jeunes pour qu’on les reconnaisse ». C’était un type génial, je l’aimais beaucoup. Son idée était de faire des plans de coupe entre les images d’archives des futurs nazis et les personnages fictifs dans l’histoire inventée. Il voulait que je trouve, sur les visages juvéniles de ces nationalistes de droite des corps francs, « une indication de leur intolérance viscérale, de leur haine xénophobe ». Les corps francs étaient anticommunistes et il y avait chez eux du racisme antislave ; ceux qui plus tard deviendraient nazis adopteraient naturellement l’idéologie antisémite et le concept de nettoyage ethnique.
Quant au vieux projectionniste infirme qui, des heures durant, déroulait pour moi les images d’archives, il avait l’âge d’avoir été nazi. Le réalisateur et moi étions convaincus qu’il l’avait été. Non seulement il reconnaissait Hess, Röhm et Bormann alors qu’ils étaient trop jeunes pour ressembler aux monstres qu’ils deviendraient, mais quand ils apparaissaient sur l’écran, il se levait et les saluait. Au cours des projections les plus longues, il avait l’habitude de retirer sa prothèse de jambe qu’il pliait au niveau du genou avant de la poser sur la chaise à côté. De ce fait, quand il se levait, le projectionniste saluait Hess, Röhm et Bormann sur une seule jambe.
Les corps francs n’étaient pas mon seul sujet de recherche pour les petits Barlow. Il y avait des images d’archives d’Hitler prononçant son discours devant le Club de l’Industrie, à Düsseldorf, en 1932 – ces magnats de l’industrie comptaient parmi les hommes les plus riches d’Allemagne. Dans leur scénario, les auteurs savaient clairement comment ils voulaient utiliser le discours. On voit Hitler assurer que le national-socialisme sera bénéfique pour les entreprises, mais le son est coupé ; on regarde Hitler parler, et on entend, en voix off, les banalités qu’échangent les deux amants SA.
En revanche, quand la caméra nous montre les SA en train de s’embrasser – pendant les deux heures et demie, les amants ne prêtent aucune attention au discours d’Hitler –, on entend, en voix off, les extraits les plus ahurissants et les plus sinistres que j’aie pu trouver. Mon allemand était (et est resté) très mauvais. Je disposais d’une traduction du discours de Düsseldorf et de l’infinie sollicitude du projectionniste unijambiste qui me repassait les deux heures et demie, encore et encore. Il m’arrivait de demander de l’aide à Oncle Johan, quand je ne comprenais ni le texte allemand ni sa traduction en anglais. Par exemple, lorsque Hitler dit : « Mais si une Weltanschauung ne peut s’appliquer à toutes les sphères de la vie, le fait en lui-même prouve assez sa faiblesse », j’étais perdu.
– Ce n’est pas un problème de traduction, m’assura Oncle Johan. Il s’agit de l’obsession antidémocratique d’Hitler ; c’est un argument totalitaire. Il était convaincu du conflit entre le principe de démocratie et le principe d’autorité – il était partisan d’un régime autoritaire, il détestait la démocratie !
– Tu devrais me remplacer comme assistant littéraire des Barlow, lui dis-je.
Mais il s’efforça de me remotiver – comme quand j’étais petit. Je me sentis coupable de ne pas apprécier l’opportunité que m’offraient les petits Barlow. J’apprenais une autre forme de narration. Mon premier roman, encore inachevé, était aussi un roman historique. On me paierait pour l’adapter au cinéma ; et si le film ne vit jamais le jour, je tirai beaucoup de bénéfices de ce processus.
Oncle Johan disait vrai à propos des petits Barlow et également à propos d’Hitler. Quant au « principe de démocratie », ce dernier le qualifiait de « principe de destruction ». Ce qu’il appelait le « principe d’autorité » équivalait au « principe de l’accomplissement ». À Düsseldorf, quand il dit : « Le concept d’internationalisme est inséparable de celui de démocratie », il exprime l’idée que ce sont deux notions aberrantes. Ce qui, semble-t-il, fut très bien reçu par les industriels allemands.
Tandis que les deux Sturmabteilungen flirtaient, mais avant leur baiser fatal, je trouvai un passage du discours d’Hitler que le réalisateur choisit d’utiliser en voix off. C’est le moment où Hitler pontifie : « J’ai la conviction que rien de ce qui a été produit par la volonté d’un homme ne peut à son tour être changé par une autre volonté humaine. » Les membres du Club de l’Industrie de Düsseldorf ont dû adorer.
– Douce musique aux oreilles des hommes d’affaires ! cria Oncle Johan en reprenant les morceaux du discours de Düsseldorf choisis pour la voix off, comme de coutume, en allemand et en anglais.
Le réalisateur utilisa également un extrait plus court de l’argumentaire de vente du national-socialisme présenté par Hitler aux magnats de l’industrie. Quand les SA s’embrassent et se pelotent, la voix off d’Hitler est en allemand avec des sous-titres anglais. « La vie dans ses aspects pratiques repose sur l’importance de la personnalité. » Dans le contexte de ce qui se passe à l’écran, et de ce qui va suivre, je suppose que la juxtaposition de la remarque saugrenue d’Hitler et des SA en train de s’embrasser fournissait au réalisateur le décalage absurde qu’il recherchait.
L’un des SA tuerait l’autre ; le meurtrier continuerait à tuer d’autres SA. Les saillies extraites du discours d’Hitler devant le Club de l’Industrie seraient utilisées en voix off au cours des deux premiers meurtres. Quand le SA tire sur son amant, la seule bande-son est la voix off d’Hitler parlant de la « supériorité de la race blanche ». Quand l’assassin étrangle le deuxième SA, on l’entend affirmer le « droit de réorganiser l’ordre du monde ».
C’était sans aucun doute plus efficace dans le film que dans le thriller politique des petits Barlow, mais Elliot avait dénigré le livre de ses parents – « outrancier » – et il n’aimerait pas davantage le film tiré du Baiser de Düsseldorf.
« Mord, mehr Morde, noch mehr Morde ! » s’était un jour extasié Oncle Johan. (« Des meurtres, encore des meurtres, encore plus de meurtres ! » Il adressait ses louanges au couple d’écrivains, bien sûr.)
Mais mon oncle m’avait fait sentir coupable de ne pas apprécier la chance que m’offraient les petits Barlow, et mon sentiment se renforça quand le raquettiste m’appela pour me faire part de l’invitation. John et Susan Barlow étaient généreux, ils me laisseraient aller à New York pour la cérémonie. Je leur avais fourni les extraits du discours d’Hitler dont ils avaient besoin. J’avais trouvé les images d’archives que le réalisateur cherchait – ou du moins ce que nous considérions comme l’« intolérance viscérale » et la « haine xénophobe » sur les visages juvéniles de ces nationalistes de droite enrôlés dans les corps francs. Le couple d’écrivains et le réalisateur du Baiser de Düsseldorf n’avaient plus besoin de moi ; et pourtant je me sentais coupable d’utiliser la mort de Zim et la cérémonie commémorative comme prétexte pour quitter un travail dont j’étais tout simplement fatigué.
« Personnages cyniques, mornes culs-de-sac », avait dit Elliot Barlow à propos de ces romans situés à l’époque nazie et pendant la guerre froide. Maintenant, je savais par expérience de quoi il parlait ; le über-noir du Baiser de Düsseldorf me déprimait. En quittant Vienne, je me sentis également coupable de l’importance que revêtait pour moi la cérémonie à la mémoire de Matthew Zimmermann – LT US ARMY VIETNAM, indiquaient les lettres gravées sur sa pierre tombale d’Arlington. Et, bien sûr, plus encore à cause de mes petites mains – de mes multiples blessures aux doigts, de mes opérations aux tendons fléchisseurs et extenseurs. Mes petites mains qui m’avaient tiré des griffes de la guerre du Vietnam, où Zim avait trouvé la mort.
Le raquettiste avait décidé de se rendre à New York en train. Il fallait une éternité pour aller d’Exeter à Boston, puis de Boston à New York, mais il ne voulait pas conduire ; il avait des essais à corriger et des livrets d’examen à noter. « Comme ça, je peux travailler », disait-il. Pour le retour, nous prendrions le train ensemble. J’aurais mon carnet avec moi, la longueur du trajet ne me posait aucun problème. À New York, nous avions prévu de dormir dans le petit pied-à-terre des Barlow, sur la 64e Rue Est, dans l’Upper East Side. Nous pourrions aller à pied à l’église et chez les Zimmermann sur Park Avenue ; c’était une bien meilleure solution que l’appartement de Nora et Em.
St James était une église épiscopale, mais sa flèche, selon le raquettiste, avait plutôt l’air catholique ; un bel édifice, avec ses arcs et son plafond voûté. En cet après-midi ensoleillé de mars, les vitraux étincelaient. Il y avait beaucoup de monde, mais peu de présence militaire, hormis quelques soldats en uniforme, qui ne participaient pas à la cérémonie. Pas de clairon, un hymne de sortie entraînant, évoquant la résurrection et la vie éternelle. Les lectures du Nouveau Testament avaient commencé par un extrait de l’Épître aux Romains : « J’estime que les souffrances du temps présent ne sauraient être comparées à la gloire à venir qui sera révélée pour nous. » Je lançai un regard en direction d’Elliot et constatai qu’il n’en tirait aucun réconfort, et nous ne fûmes pas davantage consolés par les efforts du pasteur pour se plonger à corps perdu dans la Première Épître aux Corinthiens, ce passage tendu et dramatique à propos du Christ et de sa résurrection d’entre les morts.
« Car, puisque la mort est venue par un homme, c’est aussi par un homme qu’est venue la résurrection des morts. » Je devinai à quoi pensait le petit professeur d’anglais : Quelle phrase alambiquée ! Du moins c’est ce que j’avais en tête tandis que le pasteur s’aventurait plus avant en territoire abstrait.
Depuis ce service religieux, je me tiens à distance de la Seconde Épître aux Corinthiens. Elle contient quelques généralités mystiques qui ne collent pas avec la mort de jeunes hommes à la guerre, comme celle-ci : « Ainsi nous ne regardons pas à ce qui est visible, mais à ce qui est invisible, car les réalités visibles sont passagères et les invisibles sont éternelles. » Le raquettiste et moi échangeâmes un regard, pour aussitôt détourner la tête. Nous ne voulions pas penser à Zim comme à un être passager.
Il y eut une prière finale, bien sûr, mais j’en ai oublié la majeure partie. Je me rappelle seulement le bruit de nos genoux tombant sur les prie-Dieu. « Entre tes mains, ô Sauveur miséricordieux, nous remettons ton serviteur Matthew Zimmermann », lut le pasteur dans le livre du culte anglican, mais j’étais décidé à me boucher les oreilles ; rien dans ce service commémoratif ne se rattachait à Zim d’une manière ou d’une autre. J’en garde cependant quelques fragments : « Dans le repos béni de la paix éternelle et dans la glorieuse compagnie des saints dans la lumière. » Puis éclata l’hymne de sortie – avec d’autres assurances de la résurrection des morts, et Mr Barlow et moi remontâmes Madison Avenue pour nous rendre à la réception chez les Zimmermann sur Park Avenue.
« Je suis le bon pasteur », disait Elliot Barlow, récitant un passage de l’Évangile selon saint Jean. « Le bon pasteur donne sa vie pour ses brebis. »
Il nous semblait que le prêtre aurait dû lire ce passage. Au moins, il rappelait la mission qu’un bon lieutenant devait remplir au risque de sa vie. Zim, nous le savions tous les deux, avait été un bon pasteur.
C’était un dimanche, à New York, le 24 mars 1968. Une semaine plus tard, le président Johnson annonçait qu’il ne se représenterait pas. Quatre jours après cette annonce, Martin Luther King Jr était assassiné à Memphis. À peine deux mois plus tard, Bobby Kennedy serait abattu à Los Angeles. Mais ce dimanche-là, le raquettiste et moi avions déjà le sentiment que la nuit était tombée sur l’Amérique. Pour Nora, la guerre du Vietnam n’était pas la seule chose qui dérapait. À la fin du mois d’août, il y eut des milliers de manifestants à Chicago lors de la convention nationale démocrate. Nos camarades libéraux voulaient McCarthy, mais Humphrey remporta les primaires. Un grand nombre de manifestants furent frappés par la police ; Chicago ressembla à un État policier. Après la convention, Nora répéta partout la une du Washington Post : McCarthy refusait de soutenir Humphrey, ou quelque chose du même genre. Pas la peine de lire l’article, mima Em. Nixon remporterait les élections ; pour nos soldats, il y aurait encore quatre années de combat, et au Vietnam encore sept années de guerre.
Ce dimanche-là, à New York, en mars 1968, j’avais vingt-six ans. J’étais assez jeune et naïf pour exprimer à Mr Barlow mon espoir que notre pays ne soit plus jamais aussi divisé ; bien sûr, ce que je voulais dire, c’était que nous ne pouvions pas être plus divisés que nous ne l’étions déjà. Je me trompais. Elliot Barlow, comme toujours, se montra généreux, il ne me découragea pas.
– Je l’espère aussi, Adam. Mais qui vivra verra !
Nous étions arrivés devant l’immeuble des Zimmermann, où le portier nous conduisit jusqu’à l’ascenseur et où Elmira nous ouvrit la porte.
– Adam, tu sais où se trouve la chambre du colonel ; posez vos manteaux là-bas, me dit-elle sèchement quand je l’embrassai sur la joue.
Elle avait pleuré et s’efforçait de ne pas recommencer.
– Et vous devez être l’entraîneur de Matthew – le petit.
– Je suis Elliot Barlow.
À Exeter, j’avais l’habitude qu’on le reconnaisse tacitement comme mon beau-père, même s’il était le seul père que j’avais eu, et un bon père ; je ne laissais jamais passer le mot beau-père sans clarifier la situation.
– Officiellement, Mr Barlow est mon beau-père, dis-je à Elmira.
La gouvernante nous précédait dans le couloir qui menait aux quartiers du colonel, comme si elle ne me faisait pas confiance pour retrouver sa chambre solitaire.
– Mais je ne connais pas mon père biologique, disais-je comme à chaque fois que le mot beau-père était prononcé. Je n’aurais pas pu avoir de meilleur père que Mr Barlow.
Avec le recul, ce n’étaient pas les paroles les plus adaptées ni les plus réconfortantes à prononcer devant Elmira. Restée ferme jusque-là, elle craqua une fois dans la chambre du colonel. Elle s’empara soudain de cette photo de Zim tout petit, pas encore en uniforme, où il serrait une casquette d’officier, celle de son grand-père ou de son père.
– Matthew a été mon seul bébé – je n’en ai jamais eu à moi ! s’écria-t-elle en montrant la photo à Mr Barlow.
Je me sentais coupable de ce naufrage. Pour dire que je n’aurais pas pu avoir de meilleur père qu’Elliot Barlow, j’avais mal choisi mon moment. Elmira avait trouvé une analogie entre son personnage et celui du raquettiste. Elle ne se trompait pas mais elle était anéantie.
– Il sait ce que je ressens, lui ! dit-elle en sanglotant ; elle prit le petit raquettiste dans ses bras et le serra contre sa poitrine imposante.
Craignant qu’elle ne lâche la photo de Zim, je l’ôtai de sa main tremblante.
J’avais été étonné de la voir prendre la photo sur la table de nuit du colonel. Celle-ci, auparavant posée sur la petite commode, entourée de celles du général Zimmermann et du colonel Zimmermann, avait changé de place. Le colonel avait dû la rapprocher de lui. Je la replaçai sur la table de nuit, à l’endroit exact d’où j’avais vu Elmira la prendre, au bord du chevet du côté du lit. La photo faisait face à l’oreiller du colonel. Le jeune visage de son fils, éclairé par le réveil, c’était la dernière chose qu’il voyait avant de s’endormir ; le jeune visage de son fils, sous la lampe à col de cygne, la première chose qu’il voyait en ouvrant les yeux.
Elmira étreignait toujours Mr Barlow, mais ils étaient passés au Picasso qui n’était pas un vrai Picasso.
– J’en ai entendu parler, disait Elliot. Bien sûr, je serais ravi de le voir.
Elmira n’était pas prête à le lâcher.
– Ça me serait égal si vous pissiez dessus. J’espère toujours qu’on va le voler. Mais tant que le tableau est là, tout le monde est censé faire l’effort de ne pas pisser dessus, disait Elmira au moment où on entendit quelqu’un l’appeler.
– J’arrive ! cria la gouvernante.
Avant cet appel, nous n’avions perçu aucune voix, pas même le murmure d’une conversation discrète. Il s’agissait soit d’une réception en petit comité, soit d’une réception silencieuse, les deux peut-être. Nous en étions là de nos suppositions quand Elmira nous abandonna dans la salle de bains avec le nu à trois seins.
– Deux devraient suffire, marmonna-t-elle dans le couloir.
– Il n’y a qu’un roman pour nous faire croire à une chose pareille, dit le raquettiste, atterré par la toile.
Il me demanda de lui rappeler pourquoi les Zimmermann faisaient chambre à part.
– Elle ronfle, il pète.
– Les trois seins seraient déjà une bonne raison, dit le raquettiste.
Le salon et la salle à manger du duplex ne formaient qu’une seule pièce adaptée aux réceptions. La table, chargée de victuailles, avait attiré les plus jeunes ; ils n’étaient que trois. Tous des anciens de Yale, supposai-je ; des Bonesmen, devait penser Elliot. Aux deux extrémités d’un long canapé, deux femmes en deuil se tenaient aussi immobiles que des pierres. La plus âgée, petite mais grosse, pour citer Zimmer, était sûrement sa mère, le visage couvert d’un voile noir. Les gens venaient s’incliner devant elle sans rien dire. D’autres lui touchaient la main. La plus jeune était la fiancée de Zim. Leurs fiançailles avaient été rapportées dans la notice nécrologique du New York Times ; c’est là que j’avais appris son nom. Francine de Courcey – New York et Paris, disait le journal sans plus d’explications. « Elle est française ! » s’était écriée ma mère au téléphone, avant de passer l’appareil à Molly et de s’enfermer dans la chambre.
– C’est quoi, ça ? avais-je demandé à Molly.
– Laisse tomber, Petit.
Petite et frêle, Francine de Courcey occupait un bout du canapé. Personne ne s’approchait d’elle ; nul n’osait peut-être.
Un groupe de femmes de son âge entourait la mère de Zim, chuchotant discrètement ou gardant le silence. Un autre petit groupe, des hommes en uniforme, parlait à voix basse. Quel que soit leur sujet de conversation, ils semblaient partager le même avis et la même colère. Ils étaient âgés. Où se trouvaient les jeunes soldats du peloton du lieutenant Zimmermann ? Et parmi les militaires, celui qui aurait pu être le colonel Zimmermann ?
De quoi parlaient-ils ? Devant l’immeuble, nous avions vu un groupe de gens dépenaillés, pas à l’entrée où ils auraient attiré l’attention du portier, mais près de la ruelle longeant le bâtiment. Des manifestants anti-guerre, peut-être. Mais devant l’endroit où habitait la famille d’un soldat mort ? Impensable.
S’armant de courage, Mr Barlow alla s’incliner devant Mrs Zimmermann et toucha sa main immobile. Je l’imitai. Il hésitait cependant à s’approcher de la fiancée. Le canapé était très long et Francine de Courcey, immobile, semblait loin, très loin. On voyait qu’elle était brisée ; qu’elle s’écroulerait au moindre mot. Surtout si on lui mentait, pensais-je, si je lui disais que Zim ne cessait jamais de parler d’elle. À voir sa tristesse, j’eus envie de lui mentir – ne fût-ce que pour dire quelque chose. Elle avait dû me remarquer parce que je me tordais les mains.
– Vous êtes Adam ? me demanda-t-elle soudain, en tapotant le coussin du sofa. Asseyez-vous.
Elle portait un nom français, mais n’avait pas l’accent français.
– Donnez-moi vos mains, me dit-elle.
Il n’était pas question de chiromancie ; Zim lui avait sans doute parlé des blessures qui m’avaient valu d’être réformé. Mes mains, elle le savait, avaient été ma porte de sortie. Elle passa les doigts sur les cicatrices laissées par les opérations.
– Si Matthew avait eu vos mains…, commença Francine.
Elle s’interrompit. Elle avait remarqué le raquettiste hésitant entre les deux endeuillées.
– C’est le petit entraîneur de Matthew ? me chuchota-t-elle.
– Oui, il s’appelle Elliot, chuchotai-je en faisant signe à Mr Barlow de nous rejoindre.
Je m’abstins de répéter la saga du beau-père-qui-n’était-pas un-beau-père. Une fois le raquettiste assis entre nous, Francine de Courcey lui prit le menton et orienta sa tête vers elle, comme avec un enfant désobéissant.
– Quand j’ai rencontré Matthew, il était presque aussi petit que vous.
– Il était presque aussi petit que moi quand je l’ai rencontré – je sais, lui dit Mr Barlow.
– Mais pourquoi a-t-il continué à grandir ? S’il était resté aussi petit que vous, ils ne l’auraient pas pris, n’est-ce pas ?
– Ils n’ont pas voulu me prendre pour la Corée – je sais, dit le petit professeur d’anglais.
– Vous voyez ? C’est tellement injuste ! J’aurais pu l’aimer, s’il avait seulement arrêté de grandir. J’aurais pu l’aimer, s’il avait eu vos mains, ajouta-t-elle, en reprenant mes mains abîmées au-dessus des genoux d’Elliot.
J’imaginai alors la hauteur des attentes que son amour pour Matthew Zimmermann avait inspirées à Francine de Courcey. Je pensai à la photo de Zim petit garçon sur la table de nuit du colonel. J’ajoutai les attentes de Francine à celles pesant sur les épaules de Zim enfant. Elles finissaient par représenter un poids écrasant.
Je ne le reconnus pas tout de suite, mais ce fut l’ancien cinquante-neuf kilos de Yale qui vint à notre secours sur le long canapé au bout duquel la fiancée de Zim entendait nous garder prisonniers.
– C’est bien toi, le un-trente de Pitt à West point ? me demanda-t-il. Zimmer disait que tu allais m’écraser. Zim aurait pu m’écraser, alors je l’ai cru.
Je l’avais vu pour la première fois pendant la pesée ; il n’avait que son slip. Bien sûr, je ne le reconnaissais pas vêtu d’un costume-cravate. Quand il me tendit la main, je la pris et il m’aida à me lever, répétant aussitôt la scène avec Mr Barlow :
– Et vous êtes sûrement l’entraîneur d’Exeter, le partenaire qui le jetait au tapis tous les jours, me disait Zim.
Il se tourna vers la fiancée en deuil :
– Ces deux-là n’ont pas été présentés aux autres.
De toute évidence, ils se connaissaient bien ; le dédain froid qu’ils laissaient transparaître semblait mutuel et de longue date.
L’ancien lutteur de Yale n’aurait pas fait le poids à cinquante-neuf kilos, mais, comme moi, il n’avait guère grandi depuis ce tournoi à West Point où nous ne nous étions pas affrontés. Zimmer, lui, avait continué à grandir. Pas le raquettiste, bien sûr, et depuis longtemps. L’ancien de Yale nous présenta aux deux autres jeunes.
– Ce type était le coéquipier de Bartleby à Exeter, et le plus petit était son entraîneur et partenaire.
– Bartleby, répéta Elliot Barlow.
Le raquettiste et moi savions que les Bonesmen avaient des surnoms. Nous ne connaissions pas celui de Zim ; nous ignorions si le surnom d’un Bonesman devait rester secret. Je me souvenais seulement que Zim m’avait demandé de ne pas l’appeler Bartleby, ce nom qui décidément ne lui plaisait pas.
– Zimmer m’a demandé de ne pas l’appeler Bartleby, dis-je aux trois Bonesmen.
– C’est le surnom que vous lui aviez donné ? leur demanda Mr Barlow.
– Zim, Zimmer – vous les lutteurs vous avez vos propres surnoms, dit l’un des Bonesmen, sarcastique, s’adressant au cinquante-neuf kilos.
J’avais pitié de mon camarade lutteur, pris dans un conflit de surnoms. Les Bonesmen savaient-ils que Zim détestait être appelé Bartleby ?
– Je pense que Zim aurait préféré ne pas être appelé Bartleby, dit-il en se tournant vers moi et le raquettiste.
Je crois qu’il parlait sincèrement ; peut-être aussi s’excusait-il, sincèrement. L’ancien lutteur de Yale n’essayait pas d’être drôle, mais il fit rire les deux autres. Ceux qui riaient trouvaient drôle que Matthew Zimmermann ait préféré ne pas être appelé Bartleby.
– Allez vous faire foutre, tous les deux, avec vos secrets, leur lança brusquement le petit professeur d’anglais.
À présent, l’ancien lutteur de Yale se sentait vraiment pris entre deux feux.
Ce que me révélait soudain le raquettiste, c’était un instinct qu’il réussissait presque à dissimuler dans son appartement de fonction de l’internat de garçons. Elliot Barlow avait quelque chose de retors, un goût pour l’affrontement, pas seulement un besoin d’affirmer qui il était, mais de le faire délibérément, avec les risques réels ou imaginaires auxquels il s’exposait. Il ne lui suffisait pas de s’habiller en femme dans l’intimité de son appartement, ou de s’aventurer en femme dans le centre d’Exeter tard dans la nuit ou aux premières heures de la matinée. Cette façon de s’affirmer n’était pas assez forte. La femme en lui devait se dévoiler aux yeux de ceux qui étaient prédisposés à la désirer, ceux-là mêmes qui la prendraient en haine, qui tenteraient de lui faire du mal à cause de qui elle était et de ce qu’elle était.
Quant aux deux Bonesmen qui trouvaient drôle que Zim ait détesté qu’on l’appelle Bartleby, ou même que Zim ait regretté d’avoir appartenu aux Bones, il était évident que le raquettiste les avait sciemment provoqués. Il cherchait le conflit. Il était évident aussi que le cinquante-neuf kilos n’avait aucune envie de nous affronter ; Zim avait prévenu l’ancien lutteur que je pouvais l’écraser, et il savait aussi que Mr Barlow avait régulièrement écrasé Zim à l’entraînement.
Les deux autres Bonesmen n’étaient pas des lutteurs ; sans doute pensaient-ils que le raquettiste était trop petit pour être pris au sérieux – grosse erreur. L’ancien lutteur de Yale devinait aussi ce que pensaient ses camarades.
– Laissez tomber, leur dit-il.
Le Bonesman resté muet, celui qui avait seulement ri, s’adressa à moi – pas à Elliot Barlow.
– Dis à ton avorton d’entraîneur qu’il peut aller se faire foutre.
– Je préférerais ne pas, fit le raquettiste, adoptant la même attitude irritante que le Bartleby original.
Le petit professeur d’anglais s’était déjà placé en position décalée, le pied droit devant, en mouvement, le poids sur les pointes, les genoux pliés. Il n’était qu’à une botte d’un décalage avant, d’un chassé ou d’un double ramassement de jambes.
 
– Oh, putain ! entendis-je dire le cinquante-neuf kilos de Yale.
C’est à ce moment-là qu’Elmira vint interrompre l’affrontement. Je n’avais pas vu arriver la gouvernante, mais elle se dressa soudain entre le raquettiste et moi. Les bras croisés sur son énorme poitrine, elle défiait les Bonesmen. Son mépris pour les anciens de Yale était aussi évident que l’hostilité de Francine de Courcey à leur égard.
– Adam, pourriez-vous, Mr Barlow et toi, me donner un coup de main dans la cuisine. Il faut que je descende quelque chose dehors.
– Dehors, répéta Elliot Barlow.
Comme tout bon lutteur, il gardait toujours les pieds en mouvement et ses yeux ne quittaient pas leur cible – le sternum du Bonesman qui jugeait que le raquettiste pouvait aller se faire foutre.
– Il y a du vent, ajouta Elmira, en nous prenant tous les deux bras dessus bras dessous. Allons chercher nos manteaux.
Elle nous guida dans le couloir jusqu’aux quartiers du colonel, où je revis la photo qu’il avait placée à côté de son lit. C’était tout à son honneur de vouloir garder son fils bien-aimé tout près, là où il pouvait le surveiller – là où il dormait, là où il rêvait.
– Mais où est le colonel ? demandai-je à Elmira.
– Tu verras, dit-elle en soupirant.
Elle nous fit traverser le long couloir, cette fois en direction de la cuisine, séparée de la salle à manger par deux hautes portes battantes, comme sont souvent conçues les cuisines destinées aux domestiques. Deux fours, deux réfrigérateurs, deux éviers – plans de travail partout. Un monte-plats s’ouvrait dans le mur.
– Le colonel est déjà en bas avec la bassine et la louche. Nous allons prendre le reste, soupira encore Elmira.
– En bas, répéta le raquettiste en regardant le monte-plats.
Sur l’un des comptoirs, des sandwiches s’amoncelaient sur un plateau – les mêmes que ceux proposés dans la salle à manger. Il y avait des assiettes en carton, des bols en carton, des serviettes en papier, des cuillères en plastique, le tout sur un deuxième plateau.
Un troisième était vide. La gouvernante nous dit qu’il servirait à empêcher les couverts en carton et en plastique de s’envoler.
– Je prends celui-là, nous dit-elle.
Elle avait déjà enfilé une veste en laine. Je pris les sandwiches ; Elliot se chargea des couverts en carton et en plastique.
– Mince ! Un pique-nique, fit le raquettiste.
– Vous verrez – ce n’est pas exactement un pique-nique, lui dit Elmira comme nous entrions dans l’ascenseur de service.
Au rez-de-chaussée, la porte s’ouvrit sur un espace où on triait les déchets. Dans la ruelle adjacente, où on ramassait les ordures, il y avait les mêmes vagabonds dépenaillés que nous avions vus auparavant ; ce n’étaient pas, comme nous l’avions cru, des manifestants anti-guerre. C’étaient des sans-abri, des drogués, des égarés et des laissés-pour-compte de l’humanité, une poignée de ces pauvres âmes que Zim avait tenté de secourir.
– Ils ne sont que sept – je croyais qu’ils seraient plus nombreux, dit Elmira, déçue. Ils sont venus rendre hommage à Matthew, pas pour la charité. Mais Mrs Zimmermann n’a pas voulu d’eux – ils n’étaient pas invités –, et le colonel ne pouvait pas les laisser sans nourriture et sans assistance.
Elmira parlait d’un ton neutre. Impossible de savoir ce qu’elle aurait fait, livrée à elle-même. Les aurait-elle fait entrer, ces égarés et ces laissés-pour-compte, ou les aurait-elle abandonnés à leur sort, sans nourriture et sans assistance ?
Mr Barlow distribuait bols et assiettes en carton ; personne ne prit de serviette, mais tous les sept acceptèrent une cuillère en plastique. Un vieillard à l’air digne mordit dans la cuillère comme dans le tuyau d’une pipe. Jadis élégant, il était maintenant débraillé. Son pantalon en flanelle grise avait perdu ses plis, sa veste, munie de coudières en cuir, s’affaissait aux épaules. Sa chemise à rayures était crasseuse et sortait du pantalon ; il portait les mêmes vêtements depuis des jours, voire des semaines, mais il gardait une dignité aussi inamovible que sa barbe. L’homme alla prendre la dernière place dans la file qui s’était formée. Il voulait peut-être montrer l’exemple aux autres, ou bien la fréquence avec laquelle il buvait au goulot de sa flasque lui coupait l’appétit. Sa façon de faire exigeait coordination et dextérité ; il ouvrait les lèvres juste assez pour y glisser le goulot, sans cesser de mordre la cuillère en plastique.
Le colonel Zimmermann tenait les poignées de la bassine avec des maniques. Elmira servait la soupe. Elle avait donné le plateau vide au raquettiste en le chargeant d’empêcher les assiettes et les couverts de s’envoler.
– Vous devez être le petit entraîneur de Matthew ! lui avait lancé le colonel. C’était la Corée, où on n’a pas voulu de vous ?
– Oui, monsieur le colonel, j’étais trop petit.
– Félicitations ! Et vous, vous devez être Adam, le lutteur qui veut devenir écrivain. Cet index droit, il ne vous gêne pas pour écrire ?
– Non, monsieur le colonel, pas du tout.
– Bravo.
S’était-il habillé comme le protocole militaire le dictait à tout colonel à la retraite ? Sa tenue était quoi qu’il en soit appropriée à un service commémoratif : costume noir et cravate noire, chemise blanche. À son cou pendait une médaille en forme d’étoile dont le poids empêchait le vent de mars de faire s’envoler la cravate. Réunis sur un côté de la veste, d’autres médailles et insignes militaires créaient une certaine asymétrie. Les rubans aux couleurs vives, l’or et l’argent étincelants indiquaient la bravoure et le sens du devoir du colonel. Plein de force, petit mais solide, il semblait d’un âge indéterminé. Il devait avoir une soixantaine d’années, peut-être déjà soixante-dix, l’âge de mes oncles Martin et Johan plutôt que celui de ma mère. Zim avait laissé entendre que ses parents étaient plus vieux qu’elle. En tout cas, le colonel ne portait pas de manteau. Il n’avait que ses médailles pour lui tenir chaud, et peut-être aussi la soupe.
– Fernando, dit soudain le colonel, d’un ton plus ferme que sec. Arrête !
– J’arrête quoi ? demanda un jeune homme dans la file, avec politesse et une innocence feinte.
C’était un bel homme qui arborait un affreux tatouage.
– Tu sais quoi, lui dit le colonel Zimmermann avec bonhomie.
Les autres manifestaient leur réprobation ; ils savaient ce que Fernando faisait. Je n’avais rien vu ; j’avais commencé à proposer des sandwiches aux premiers dans la file. Une femme d’âge moyen en prit trop ; elle avait du mal à tenir son bol de soupe et son assiette en carton.
– Vous pouvez revenir vous servir, Mary, pas la peine de prendre tout ! lui dit Elmira.
– On sait jamais ! Y’a des occasions qui se représentent pas ! répliqua Mary avec une autorité biblique.
Elle avala aussitôt un sandwich entier, mais céda la place au garçon derrière elle. À son tour, il en prit autant qu’il pouvait.
– Felix, bon Dieu ! fut tout ce que dit Elmira.
– Bravo, Felix, l’encouragea le colonel.
C’était un beau garçon, le front marqué par une tache de naissance ou une cicatrice de brûlure ; ses longues mèches ne dissimulaient ce défaut qu’en partie. Felix était trop jeune pour se débrouiller tout seul. J’imaginais qu’il était un fugueur, comme Buddy autrefois.
Elmira n’avait pas évoqué Buddy. Je l’avais aussitôt cherchée dans la file, bien sûr, mais sans la trouver. Une jeune femme, certainement mineure, me fit d’abord penser à elle, à son calme apparent et à son chaos intérieur. Elle attendait devant Fernando. Quand je lui présentai les sandwiches, elle n’osa pas me regarder, par timidité ; elle n’en prit qu’un seul.
– Prends-en d’autres, Lucy, t’en prends jamais assez ! lui dit Fernando, mais elle secoua la tête.
Elle me sourit, les lèvres à peine écartées. Je pensai qu’il lui manquait peut-être des dents, car elle n’ouvrit pas la bouche pour mordre dans le sandwich tant que je restai devant elle.
Je passai à Fernando qui se servit trois ou quatre sandwiches.
– J’en prends pour Lucy, elle en voudra plus, elle en veut toujours plus. Tu fais jamais la différence entre ce que tu veux et ce que tu veux pas, jamais, dit-il, s’adressant à Lucy qui mâchait énergiquement.
Elle avait presque terminé son sandwich, mais je ne l’avais toujours pas vue ouvrir la bouche. Derrière elle, un jeune couple de Noirs n’avait pas cessé de chuchoter. Ils étaient collés l’un à l’autre, apeurés, comme s’ils étaient pourchassés ou qu’on les avait dénoncés. Mais je connaissais leur histoire. Zim me l’avait racontée dans une lettre. Peu avant le départ de Zimmer pour le Vietnam, le jeune homme avait été démobilisé. Elmira avait découvert qu’en son absence, il n’y avait personne pour veiller sur sa sœur cadette. La fille avait réussi à « se mettre enceinte » ; telle avait été l’expression malheureuse de la gouvernante pour décrire la situation à Zim.
Pour l’expliquer au colonel, Zim avait parlé d’« une enfant enceinte d’un enfant ». Il n’y aurait personne pour s’occuper de la jeune mère et de son bébé si le colonel ne « tirait pas quelques ficelles » afin de faire rentrer son frère aîné. S’il était hautement improbable que la jeune sœur se soit mise enceinte, le colonel tira tout de même quelques ficelles ; le frère fut renvoyé chez lui et libéré de ses obligations militaires. Le jeune homme s’efforçait, du mieux qu’il pouvait, de s’occuper de sa sœur. Elmira les aidait, m’avait écrit Zim. Ce qui n’agissait pas en leur faveur, c’étaient ces chuchotements incessants qui concernaient l’identité du père du bébé. Le frère voulait savoir qui avait engrossé sa petite sœur. Judicieuse, celle-ci refusait de le dire.
Elmira et le colonel, bien sûr, avaient conseillé au frère de laisser tomber. Savoir qui était le père ne servirait à rien, à lui ou à sa sœur. « Ça ne ferait qu’attirer d’autres ennuis », avait dit Elmira au frère. La sœur le savait déjà.
Leurs parents les avaient abandonnés, m’écrivit Zim. Il s’appelait Talib, et sa sœur Ayla.
– La seule chose qui compte, Talib, c’est que tu ne sois pas le père, et nous savons tous que ce n’est pas toi, lui avait dit Elmira.
– Il ne s’est rien passé de grave, Talib – ça doit te suffire, avait dit Ayla.
Mais Talib était obsédé. Qui est-ce ? répétait-il. Il chuchotait des noms. Ceux de ses copains de lycée, comme s’ils étaient les seuls coupables possibles, puisqu’ils savaient Talib au loin. « Tu rigoles ou quoi ? » lui chuchotait Ayla.
En me remerciant, Talib prit deux sandwiches œuf-salade. Avec l’un d’eux, il indiqua sa sœur.
– Le matin, elle a des nausées. Rien que de penser aux œufs, ça lui donne envie de vomir.
– Ne me les montre pas, ça me fait gerber, Talib.
– Je ne crois pas qu’il y ait des œufs dans la soupe, lui dis-je en essayant de passer au suivant, pour ne pas m’attarder devant elle avec le plateau de sandwiches.
– Merci, je vais attendre de voir ce qu’il y a dans la soupe.
– Pourquoi ça s’appelle nausées matinales – les vomissements, c’est pas que le matin ? disait Talib.
– Tout le monde n’a pas besoin de tout savoir sur tout, lui chuchota Ayla.
– Tout le monde, Ayla, ne fait pas d’enfant sans père. Même la Vierge Marie n’y est pas arrivée toute seule.
Je fis quelques pas. À les voir, on aurait pu les prendre pour un jeune couple : un garçon mince, aux cheveux coupés court, vêtu d’un treillis militaire – dans son cas, un vêtement de travail plutôt qu’un uniforme –, et une jolie fille à la grossesse avancée.
– Si tu continues comme ça, Fernando, tu vas devoir t’éloigner de Lucy, dit le colonel Zimmermann.
Fernando était en train de se frotter contre les fesses de Lucy. Je présentai les sandwiches à l’homme âgé, qui semblait se désintéresser de la nourriture ou des manœuvres de Fernando.
– Désolé, colonel.
Il avait l’air sincère, mais son affreux tatouage racontait une autre histoire. C’était un tatouage de marin – un très haut mât remontait sur un côté du cou et atteignait la tempe. Le mât n’était qu’un arrière-plan pour ce qui était aussi un tatouage d’amour éternel. Sur la joue de Fernando, il y avait un cœur, transpercé par un poignard : la forme sombre du pommeau dessinée sous l’œil, la garde parallèle au nez, la lame traversant le menton, la pointe touchant la gorge. Le nom de son amour éternel, écrit en petites majuscules, n’était pas LUCY – mais celle qu’il avait fréquentée avant Lucy. Comme tous les tatoueurs le savent, un tatouage d’amour éternel dure plus longtemps qu’un amour éternel.
– Lucy, tu ne fais rien pour encourager Fernando ? demanda le colonel Zimmermann.
Les lèvres étroitement serrées, elle fit non de la tête, mais pour les autres, sans parler d’Elmira, son déni n’était guère convaincant.
– Mais si, tu l’encourages. Je t’ai vue, dit la gouvernante.
– Lucy, va à côté d’Adam. Il a le plateau de sandwiches, lui dit le colonel.
Elle obéit en baissant les yeux, sans me regarder ni regarder les sandwiches.
– Pas beaucoup d’appétit, aujourd’hui, professeur ? demanda le colonel au vieil homme digne.
– Pas beaucoup d’appétit tous les jours, répondit-il.
Il avait vidé sa flasque. Il en dévissait la capsule et la portait à ses lèvres, mais il n’y avait plus rien dedans.
– Et vous – vous vous appelez Adam, et vous voulez devenir écrivain ? me demanda le professeur.
Le raquettiste m’expliquerait plus tard que je n’avais pas compris le genre de pantomime que le colonel, à la manière d’Em, faisait avec la bassine de soupe ; sa tête tournant de droite à gauche et ses mimiques grimaçantes me recommandaient de ne pas parler d’édition au professeur alcoolique. Mais je m’étais mépris, croyant qu’un peu de soupe renversée lui avait brûlé les doigts. Je racontai au vieux monsieur aux airs d’universitaire que j’avais reçu une avance pour mon premier roman, toujours en cours d’écriture. Une fois terminé il serait publié chez Random House.
– Random House ! Pas n’importe quelle maison d’édition ! s’exclama le professeur, quittant la file. Et ils vous ont accordé une avance !
La cuillère en plastique se cassa avec un bruit sec entre ses dents, le bol et l’assiette en carton lui échappèrent des mains qu’il tendait comme un suppliant ou un homme en prière. « Random House ! » C’est alors que Lucy me lécha le visage. La surprise m’empêcha de réagir, et puis je tenais toujours le plateau à deux mains. Elle commença par me lécher les joues, puis l’oreille, puis le cou.
– Arrête de le lécher, Lucy ! Tu ne le connais même pas ! lui dit le colonel, plus sèchement cette fois.
– Vous voyez ? dit Fernando. Elle fait ça tout le temps. Elle se rend pas compte, elle se rend pas compte qu’elle provoque.
– Tu ne peux pas lécher les hommes et dire que tu ne les provoques pas, lui expliqua le colonel, plus doucement cette fois.
– C’est dégoûtant, ajouta Elmira.
– Elle se rend pas compte, fit encore Fernando.
Lucy eut un sourire qui ne signifiait pas grand-chose, selon moi, mais ses lèvres s’écartèrent et je vis les espaces vides jadis occupés par ses dents.
– Il publie un premier roman, disait le professeur, à voix basse, tout en s’éloignant, la démarche traînante, dans la ruelle.
Ce que faisaient Lucy ou Fernando ne l’intéressait pas du tout.
– C’est un roman historique, lançai-je au vieux professeur. Personne ne le lira. C’était juste une petite avance !
Mais il avait déjà atteint le trottoir.
– Le professeur a écrit des livres, mais je ne crois pas qu’ils aient été publiés, me confia le colonel.
Si le professeur avait traversé Park Avenue au milieu de la circulation, il aurait été instantanément fauché par une voiture, mais il resta sur le trottoir, prit vers le sud, et disparut au loin.
Un silence tendu et une perte de concentration semblèrent désorganiser la rangée. Nous pouvions entendre ce que Talib chuchotait à Ayla, et ce qu’elle lui chuchota plus fort en réponse.
– C’était pas Reggie, non ?
– Mais tu me prends pour qui ? Je préfère coucher avec un chien qu’avec Reggie !
– Laisse tomber, Talib, laisse tomber, dit le colonel, à voix basse, presque en chuchotant lui-même.
– Il reste plein de soupe ! dit Elmira.
Mary, Felix, Fernando et Talib en avaient eu une bonne quantité. Même Ayla, malgré ses nausées matinales, en avait pris un peu. Mr Barlow et moi n’étions pas très désireux de remonter dans l’appartement des Zimmermann ; nous nous sentions plus à notre place dans la ruelle avec les gueux que Zim avait secourus.
Talib, le premier à lui rendre hommage, s’adressa directement au colonel tandis que nous quittions la ruelle.
– Je parle au nom de tous, monsieur le colonel, en disant combien nous avons été désolés d’apprendre ce qui est arrivé à votre Matthew.
– Merci, Talib.
Le colonel ne laissa personne lui prendre la bassine des mains, et Elmira ne réussit pas non plus à le convaincre d’emprunter l’ascenseur de service.
– Ils n’aiment pas qu’on transporte de la nourriture dans le hall, colonel, pas même si c’est vous, lui rappela Elmira.
– Eh bien, nous leur pardonnerons les reproches qu’ils nous font.
Nous formions un étrange assortiment de vagabonds, tout à fait incongru sur Park Avenue. Aucun taxi sur sa lancée ne ralentissait pour nous jeter un regard. Même le colonel Zimmermann, dans son élégant costume de deuil, le torse à demi couvert de médailles, n’attirait pas l’attention des chauffeurs. Ils ne voyaient qu’un vieux fou chargé d’une bassine de soupe.
– Monsieur le colonel, commença Mr Barlow.
Il se débattait avec les deux plateaux, s’efforçait de retenir les couverts en carton et les serviettes en papier. Un sillage de cuillères en plastique se dessinait derrière lui sur le trottoir de Park Avenue.
– Monsieur le colonel, répéta Elliot Barlow tandis qu’une assiette s’envolait, votre Matthew était un bon pasteur.
– Les bons soldats sont toujours de bons pasteurs, Mr Barlow, répondit le colonel avec chaleur. Merci d’en témoigner.
– Nom de Dieu, donnez-moi ça, dit Elmira, prenant les plateaux chargés de carton et de plastique et les calant contre sa large poitrine, la louche bien serrée entre les doigts, telle une massue. Adam, donne ces sandwiches à Talib, c’est un bon soldat, il peut les porter.
Talib me prit le plateau – il avait manifestement l’habitude d’obéir aux ordres d’Elmira –, puis le bon soldat tiré des griffes de la guerre s’adressa au colonel Zimmermann.
– Je doute, colonel, d’être vêtu de manière appropriée pour la réception.
– Talib, vous êtes vêtu de la manière la plus appropriée. Il faut qu’il y ait là-haut quelqu’un en treillis.
Ayla se tenait à distance des sandwiches, ou bien elle redoutait de respirer l’odeur des œufs dans l’ascenseur qui les mènerait au douzième étage, mais le colonel songea que la jeune sœur enceinte pouvait elle aussi juger inappropriée la façon dont elle était habillée.
– Et vous, Ayla, vous et votre bébé, vous êtes merveilleux. Personne à la réception n’est aussi merveilleux que vous.
Son sweat-shirt à capuche appartenait sûrement à Talib, mais il ne cachait pas le ventre proéminent de la mince jeune femme.
Le portier fit entrer le colonel et Elmira et parut soulagé de voir que seuls Talib et Ayla le suivaient dans le hall. Le raquettiste et moi nous retrouvâmes sur le trottoir de Park Avenue en compagnie de Fernando et Lucy, et de Mary et Felix, deux couples bien improbables.
Mary aurait pu être la mère de Felix.
– Tu vas où ? demanda-t-elle au garçon, sans la moindre tendresse maternelle.
– J’ai nulle part où aller, répondit-il, comme indifférent.
– Je vais dans un nulle part que je connais un peu, si tu veux venir.
Le garçon hésita longtemps ; je vis le moment où le raquettiste allait le jeter par terre et lui plaquer le visage au sol. Mais Mary s’éloignait déjà et Felix lui emboita le pas.
Il ne restait plus que Fernando et Lucy, tout aussi indécis. La lumière vive éclairait cruellement le tatouage de Fernando. Le cœur poignardé sur sa joue saignait plus abondamment au soleil ; le nom de l’éternel amour de jadis, MYRTLE, se lisait plus facilement. Lucy le regarda puis détourna la tête. C’était une jeune mineure à qui il manquait des dents. Ce qui lui manquait d’autre était difficile à définir, mais de toute évidence elle n’avait jamais envisagé ce qu’elle risquait à lécher des hommes.
– J’y vais, dit Fernando en regardant Lucy qui ne voulait pas le regarder. Tu viens ou quoi ?
Elle haussa les épaules, en continuant à regarder ailleurs. Fernando avait parcouru un demi-pâté de maisons et accélérait le pas quand elle le rappela. Sa voix était plus sonore, et les pensées qui l’agitaient plus claires que nous ne l’avions cru.
– Si, Fernando ! Je connais la différence entre ce que je veux et ce que je ne veux pas. Parfois je me rends parfaitement compte – parfois je sais que je fais de la provocation !
Il marchait toujours.
– Je sais pourquoi Myrtle t’a quitté ! hurla Lucy.
Fernando faillit trébucher, ou bien il vacilla une seconde, mais il reprit sa marche.
– Parce que Myrtle savait pour Buddy !
Nous le vîmes se diriger vers l’ouest et traverser Park Avenue ; en ce qui me concernait, j’espérais un coup qui viendrait l’abattre.
– Buddy aussi l’a quitté – n’importe qui avec un peu de cervelle finit par quitter Fernando, nous dit Lucy, en se tournant vers le raquettiste et moi.
– Tu connaissais Buddy ? lui demandai-je.
– Je n’étais pas là en même temps que Buddy, mais j’ai entendu parler d’elle. Elle a disparu, enfin plus personne ne l’a vue.
Un taxi passa à toute vitesse, la radio à fond – ou bien Simon et Garfunkel, invisibles, chantaient « Scarborough Fair » sur le siège arrière.
– Et vous deux, vous allez où ? nous demanda Lucy.
Je trouvais qu’elle faisait un peu de provocation. Nous nous éloignâmes ensemble vers l’est et Lexington Avenue, en remontant jusqu’à la 64e Rue Est, et au petit pied-à-terre des Barlow. Lucy examina l’appartement du couple d’écrivains pendant que Mr Barlow et moi faisions nos bagages et changions de vêtements. En quittant Vienne, j’avais pris mes carnets et d’autres affaires.
Je n’avais remarqué le soutien-gorge du raquettiste qu’au moment où, sur Lexington, nous marchions contre le vent qui accrochait la cravate du petit professeur d’anglais à son épaule et plaquait sa chemise contre son torse. C’est là que j’avais entraperçu le soutien-gorge, une fraction de seconde, avant qu’il ne resserre son manteau. Les bonnets étaient trop petits pour ma mère. Mr Barlow se procurait-il maintenant ses propres soutiens-gorge ? Je pensai à une brassière d’entraînement. Blanche, au moins. Noire, elle aurait été plus visible sous sa chemise.
– Enlève le soutien-gorge, lui dis-je tandis que nous nous changions en vue du voyage en train.
– J’ai cru que tu ne t’en apercevrais jamais !
– Moi, je m’en suis aperçue ! lança Lucy depuis le salon.
J’avais échoué à être le bon pasteur du raquettiste. À la cérémonie commémorative de Zimmermann, en plus. J’avais échoué à protéger Mr Barlow. Je l’avais laissé défier deux Bonesmen alors qu’il portait un soutien-gorge. Quel mauvais soldat j’aurais fait, me disais-je quand nous nous engouffrâmes tous les trois dans un taxi pour Penn Station.
– Pas d’inquiétude, nous dit Lucy. Je ne vais pas dans le New Hampshire, je descendrai à Penn Station.
Notre chauffeur était un hippie aux cheveux blond sale attachés en queue de cheval par un ruban rouge. Son taxi orné de symboles de paix arborait sur son pare-chocs un sticker RETRAIT DU VIETNAM. Jusqu’à la Septième Avenue, la vieille chanson de Pete Seeger « Where Have All the Flowers Gone » passa à la radio, dans la version de Peter, Paul and Mary.
Je pensais aussi avoir trahi Francine de Courcey, la fiancée de Zim. J’aurais pu lui apporter plus de réconfort – m’efforcer de la soutenir dans son chagrin. La mélodie tournait en boucle. Peter, Paul and Mary chantaient, Lucy reprenait en chœur. Ils voulaient savoir où étaient passés les fleurs, les jeunes filles et les soldats.
Où est passé le raquettiste ? Où va-t-il ? tel était mon souci. Peter, Paul and Mary chantaient. Notre chauffeur hippie aussi. Les jeunes filles de la chanson n’apprendraient jamais : tel était le message.
J’observais le petit professeur d’anglais ; il était toujours le plus petit, toujours coincé au milieu des sièges arrière. Assis entre moi et Lucy, il était plus petit encore que la jeune fille mineure. Bien sûr, il surprit mon regard. Je devais avoir une expression tourmentée.
– Je suis désolé, Adam, chuchota-t-il. Ne t’inquiète pas pour moi.
On était en fin d’après-midi ou en début de soirée, un dimanche ; à Penn Station, comme disait Zim, c’était le cirque. Mais Lucy savait où aller ; la brebis égarée nous guida à travers le labyrinthe. Si Buddy avait été là, nous n’aurions jamais réussi à la trouver dans la multitude des passagers qui partaient ou arrivaient. Si d’autres fugueurs étaient parmi eux, d’autres égarés et laissés-pour-compte de l’humanité, le raquettiste et moi ne les voyions pas. Nous suivions Lucy ; la fille connaissait bien les lieux.
– Vous allez à Boston, pas vrai ? fut tout ce qu’elle nous demanda avant de nous conduire jusqu’au quai.
Nous attendions l’ouverture des portes de notre quai et jusque-là je n’avais remarqué aucune présence policière. Mais, une fois immobiles, avec autour de nous Lucy et ceux qui allaient prendre le train pour Boston, Mr Barlow et moi commençâmes à remarquer les policiers.
Lucy se couvrit la bouche pour parler. Elliot et moi étions sûrs qu’elle ne voulait pas nous montrer ses gencives édentées. Fernando n’y était pour rien, nous avait expliqué Elmira, c’est son père qui lui avait cassé les dents.
– Ne me parlez pas, faites comme si on ne se connaissait pas, nous dit-elle, à l’abri de sa main.
Les policiers travaillaient en binômes. Deux d’entre eux nous regardaient, Mr Barlow et moi, ou bien ils surveillaient quelqu’un près de nous.
– Ne regardez pas les flics quand ils vous regardent, dit Lucy.
Nous l’entendions, sans la voir, et sa voix nous semblait très éloignée. Les deux flics venaient maintenant vers nous en fendant la foule, mais Elliot et moi regardions ailleurs.
– Vous connaissez cette fille ? fit l’un d’eux en se matérialisant soudain devant nous.
– Quelle fille ? demandai-je en jetant un regard circulaire.
Comme prévu, Lucy n’était plus là, elle avait filé.
– Le policier doit parler de la fille qui nous a indiqué notre quai, me dit le petit professeur d’anglais, sur le ton qu’il aurait adopté pour parler à un enfant distrait. Nous lui avons demandé où était le quai pour Boston et elle nous a conduits ici, ajouta-t-il en s’adressant aux policiers.
– Oh, cette fille-là ! dis-je, parfaitement détaché.
– Bon, on y va, dit le deuxième policier.
Ils savaient qu’ils ne la trouveraient pas et ils n’allaient pas beaucoup se fatiguer à la chercher.
– Ça ne fait rien, merci, nous dit sèchement le premier policier.
Ils s’éloignèrent ; nous ne les suivîmes pas du regard, comme si nous obéissions toujours à Lucy.
Cinq ans plus tard, Mr Barlow s’était installé à New York. Un jour, j’essaierais d’y vivre à mon tour. Mais en ce dimanche de 1968, à Penn Station, nous étions des novices. Une fois sur le quai nous n’avions pas trouvé notre voiture, l’un des contrôleurs avait dû nous indiquer où embarquer.
Il y avait aussi les bagages encombrants rapportés de Vienne : un énorme sac polochon contenant mes vêtements d’hiver, et les deux sacs à dos remplis de mes carnets. Quand le jeune homme bien bâti en costume s’adressa à moi, le raquettiste et moi étions en train de rire. Mr Barlow me taquinait à propos des autocollants canadiens dont j’avais couvert mes deux sacs à dos et le gros sac polochon. En Europe, quand on était américain, on savait que les Européens vous regardaient d’un autre œil quand ils vous croyaient canadien. Si la guerre du Vietnam était de plus en plus impopulaire en Amérique, elle commençait à le devenir en Europe.
– Vous êtes un vrai Canadien, j’espère, me dit le jeune homme, tandis que le raquettiste et moi nous débattions pour monter mon gros sac à bord du train. Ou bien êtes-vous un de ces putain de déserteurs ?
L’intimidation patriotique était encore nouvelle, ou alors elle nous étonnait davantage. Je fus plus décontenancé par l’élégance du type que par son agressivité. Le raquettiste, debout sur le quai, plia les genoux et me lança le sac polochon, qui me fit reculer sur la plateforme entre les deux voitures. Le petit bagage de Mr Barlow et l’un de mes gros sacs à dos étaient déjà à bord.
– C’est à toi que je parle, mon pote, dit le type en costume en me pointant du doigt.
– C’est pas votre pote – c’est mon pote, lui dit le petit professeur d’anglais, poli mais ferme.
À l’endroit où il se tenait sur le quai, il m’empêchait de descendre, mais il empêchait aussi l’homme en costume de monter.
– Tire-toi de là, sale pédé, dit le jeune homme bien baraqué en poussant Elliot.
Je restai là, entre les deux voitures. Tout le monde n’est pas de taille à être un bon pasteur, comme le lieutenant Matthew Zimmermann, pensais-je.
Le raquettiste avait des mains plus grandes que les miennes. Considérant sa petite taille, elles me paraissaient toujours démesurées. Soudain, il fit une ceinture au type, enfonçant un pouce dans son nombril. Celui-ci cherchait à attraper ses mains, mais il ne trouvait pas de doigts à écarter. Les mains, quand elles étaient accrochées, formaient un double nœud.
J’attendis le croc-en-jambe arrière ; Mr Barlow maîtrisait la technique. Je savais ce qui allait suivre. Pas le type en costume. Sa joue gauche retomba à plat sur le quai. Le petit raquettiste dut l’enjamber pour monter dans le train, avec mon deuxième sac à dos.
Il nous fallut un certain temps pour ranger mes bagages. Quand le train s’ébranla, nous venions de nous asseoir. Le type en costume était resté sur le quai, mais je fus soulagé de voir qu’il se relevait tout seul. Les deux personnes qui l’entouraient ne le soutenaient pas et l’homme semblait raisonnablement ragaillardi. À le voir parler sans discontinuer, je regrettai de ne pas l’entendre raconter ce qui venait de lui arriver.
– Il y avait ce tout petit pédé – je ne sais pas comment il a réussi à passer derrière moi, dis-je au raquettiste comme si c’était là l’histoire.
– Ils étaient quatre – deux qui me tenaient et deux qui ont pris le quai et m’ont frappé en plein visage avec, commençait la version du petit professeur d’anglais.
– Quatre types énormes – tous des communistes ! ajoutai-je.
Il éclata de rire. Quand le train quitta Penn Station, nous riions tous les deux, mais pour moi le cœur n’y était pas. J’avais peur. Je le savais, je n’avais pas l’étoffe d’un bon pasteur. Je regrettais de ne pas avoir dit à Zim qui était Mr Barlow. Matthew Zimmermann s’était conduit en héros. Il aurait su, lui, comment sauver le raquettiste.
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La femme au landau
Il y a au cinéma des scènes que vous auriez aimé ne jamais avoir vues : vous ne cessez de vous les repasser – c’est ce que je fais, en tout cas. À la manière de ces chansons qui vous trottent dans la tête, que vous détestez mais que vous n’arrêtez pas de fredonner.
Comme la plupart des scénaristes, je réécris sans cesse ceux de mes films qui n’ont jamais été tournés. Je ne voudrais pas parler au nom des autres, mais je réécris également des scènes que je n’ai pas écrites au départ – et même des scènes de films que j’aurais aimé ne jamais avoir vues.
Suis-je le seul ? Et vous, si vous vouliez être romancier ? Si vous étiez romancier et que vous vouliez aussi écrire des scénarios ? Si vous soupçonniez votre père d’avoir écrit le scénario d’un film que vous détestez, et que votre père jouait dans le film en question ?
Certaines scènes de The Wrong Car me trottent dans la tête comme ces chansons que je n’arrête pas de fredonner. En pensée, je suis en noir et blanc, en 1956 – j’aurais été trop jeune pour conduire.
Int. voiture, garée. jour.
La voiture est garée, le moteur tourne. Le CHAUFFEUR-BRAQUEUR est Paul Goode (trente ans) ; sa casquette à visière, une casquette de crieur de journaux, ne rend pas justice à sa beauté. Une COMPARSE passe sa jolie tête par la vitre ouverte du siège passager.
COMPARSE
Hé, et moi, alors ?
Le GANGSTER l’examine de la tête aux pieds.

LE MÊME GANGSTER
Faudra t’asseoir sur les genoux de quelqu’un.
Les TROIS GANGSTERS à l’arrière la regardent.
L’UN DES TROIS
(il désigne le chauffeur)
Pas sur ses genoux à lui, faut qu’il conduise.
La comparse regarde longuement le petit chauffeur.
COMPARSE
(elle s’éloigne)
Non merci.
UN AUTRE GANGSTER
Qui c’est, cette poule ?
Ext. la voiture roule. jour.
À une intersection, le chauffeur s’arrête pour laisser traverser UNE FEMME AVEC UN LANDAU sur le passage piéton.
UN DES GANGSTERS (V.O. [VOIX OFF])
Juste une poule.
Int. voiture à l’arrêt. jour.
Le gangster sur le siège passager et les trois truands à l’arrière s’écroulent sous une pluie de balles.
Ext. voiture à l’arrêt. jour.
La femme au landau s’est arrêtée sur le passage piéton pendant que la pluie de balles crible la voiture ; les quatre pneus sont perforés, la voiture s’affaisse, de l’essence et de l’huile (peut-être du sang) se répandent sur l’asphalte.
 
ZOOM AVANT : le petit chauffeur, indemne, reste assis tranquillement au volant, comme s’il attendait de passer au vert.
 
ZOOM ARRIÈRE : dans le landau, la femme prend un fusil à canon scié ; elle se dirige vers la voiture tandis que Paul Goode descend. Il touche la visière de sa casquette en signe de respect et lui ouvre la portière. Elle tire sur les corps affaissés, juste pour être sûre. Paul Goode fait un signe de la tête à la caméra, comme si elle était l’un des tireurs qui ont monté l’embuscade. Des billets s’échappent par les vitres. La caméra reste sur la femme qui transfère les sacs d’argent dans le landau où elle remet aussi le fusil.
 
Je ne me rappelle plus le nom de l’actrice qui jouait le rôle de la femme au landau. Je ne l’ai jamais vue dans un autre film, mais elle m’a hanté – pas tout à fait comme un fantôme. Je l’ai souvent vue attendre son tour lors de séances de dédicace, sans qu’elle parvienne jamais jusqu’à moi. Je n’ai jamais pu lui dédicacer son exemplaire. Lors de ces séances, elle ne poussait pas de landau. Elle produisait sur moi une impression forte, mais elle ne s’est jamais donné la peine de se présenter. Je devinais combien elle détestait le chauffeur-braqueur. Peut-être détestait-elle Paul Goode en tant que personne, pas seulement en tant qu’acteur et scénariste.
Avant de savoir s’il était mon père ou non, Paul Goode ne me plaisait pas. Plus particulièrement, acteur ou scénariste, je ne l’aime pas dans la scène du bar qui nous révèle que le chauffeur-braqueur et la comparse forment un couple. Je déteste cette scène.
Int. bar. nuit.
Le chauffeur-braqueur (sans casquette) boit une bière ; il s’examine dans la glace derrière le bar quand la comparse arrive, s’assied à côté de lui sur le tabouret voisin. Elle porte sa casquette de crieur de journaux, ou une autre parfaitement similaire.

COMPARSE
Comment ça s’est passé, mon chou ?
CHAUFFEUR-BRAQUEUR
(impassible)
Tu le sais parfaitement.
(un silence)
Enlève cette casquette, s’il te plaît.
COMPARSE
C’est mieux ?
CHAUFFEUR-BRAQUEUR
Rien à voir.
ZOOM AVANT : le sourire timide et juvénile de Paul Goode.
ARRÊT SUR IMAGE. FONDU AU NOIR.
 
La femme au landau, celle qui me hante depuis The Wrong Car, n’apparaissait pas seulement lors de mes séances de dédicace, mais elle ne faisait que cela, apparaître – apparaître semblait être sa façon d’être. Je sais. J’ai appris, s’agissant des fantômes, à ne pas généraliser.
Certains soirs, quand je rendais visite à ma grand-mère, Nana ou Dottie finissaient par me convaincre de rester dormir. Je retournais alors dans ma chambre au grenier.
– Ta grand-mère serait tellement heureuse, me disait Dottie.
– Comme au bon vieux temps, disait Nana.
Eh bien, rester dormir était une chose, voir le fantôme de mon grand-père en était une autre. J’avais compris que le moment exact où l’homme aux couches déciderait d’apparaître (et dans quel état d’esprit) était imprévisible. Et c’était encore autre chose avec la femme au landau. Était-ce un personnage de fiction ? Si oui, à bien des égards, elle ne jouait pas son rôle. Elle n’essayait pas de me tirer dessus ; elle ne faisait rien. Elle n’apparaissait jamais avec le landau ni avec le fusil – du moins, pas dans la maison de Front Street. S’il s’agissait de la femme de The Wrong Car, elle ne se comportait pas comme elle – ni comme un fantôme.
Je me réveillais avec l’impression qu’il y avait une présence – impression familière dans cette chambre au grenier. Je trouvais celle qui, pour moi, serait toujours la femme au landau, même sans le landau, et toujours sans le bébé, assise au pied de mon lit. Elle me regardait, sans rien attendre de moi. Peut-être voulait-elle seulement me dire qu’elle aurait pu me tirer dessus, si elle l’avait voulu, mais elle avait l’air de ne rien vouloir.
– Oh, c’est vous, dis-je la deuxième ou troisième fois où, en ouvrant les yeux, je la trouvai assise là.
Mais je n’avais pas son insouciance. La femme au landau me renvoyait une indifférence que je n’aurais jamais pu feindre envers elle. De ce point de vue, elle jouait constamment son rôle. Impossible d’égaler son personnage « noir ». Quand j’ouvrais les yeux, elle ne se donnait pas la peine de disparaître. Elle se levait et s’en allait.
Je l’ai mise dans mes scénarios ; même en tant que figurante, elle me paraissait trop importante pour n’être qu’un personnage secondaire. J’étais influencé par Jules et Jim, non par le triangle amoureux ravageur, mais par la voix off à la troisième personne. La voix off de mon narrateur à la première personne, aussi proche de Jules et Jim que j’osais me le permettre, ne devait rien à la Nouvelle Vague.
J’ai commencé à écrire un scénario dans lequel j’emmenais ma mère voir The Wrong Car ; je ne l’ai jamais terminé mais j’en ai tiré des leçons sur l’écriture de scénarios. En gros, vous racontez un film que vous avez déjà vu, mais que vous êtes le seul à avoir vu. Quand le scénario s’inspire de votre vie, c’est comme si vous voyiez se dérouler celle de quelqu’un d’autre ; ce n’est pas votre vie, et vous ne la vivez pas. Vous ne faites que voir ce que font les personnages, y compris le vôtre. Et les scénarios sont écrits au présent, comme si rien ne s’était produit, comme si tout était en train de se produire. Je dis seulement comment cela a commencé, comment j’ai commencé à voir ma vie comme un film non tourné. Ça s’est fait de façon presque naturelle.
Int. un cinéma à new york, 1971. nuit.
ON ENTEND « You Send Me » de Sam Cooke. Nora et Em (trente-six ans toutes les deux), assises à côté d’Elliot Barlow (quarante-deux ans), se penchent pour voir la réaction de Little Ray (quarante-neuf ans), imitées par Adam (trente ans), à peine intéressé par le film mais avide de déceler la moindre réaction chez sa mère. Little Ray est assise entre lui et Molly (cinquante et un ans), elle aussi curieuse de la réaction de Ray.
ADAM (V.O.)
Paul Goode n’a pas tourné d’autre film depuis dix-sept ans, mais The Wrong Car a été relancé lors d’un festival de films noirs à New York dans les années 70. Nora et Em ont toujours voulu que ma mère voie Paul Goode à l’écran, pour qu’elle nous dise s’il ressemblait à un garçon qu’elle a connu à Aspen en 1941. Bien sûr, Molly et le raquettiste pensaient que nous devions laisser tomber.
Les yeux vides, Ray fixe l’écran tandis que tout le monde la regarde.
 
ON ENTEND TOUJOURS « You Send Me ».
 
SUR L’ÉCRAN, GROS PLAN : en noir et blanc, une poignée de porte tourne – dans un sens puis dans l’autre – mais la porte ne s’ouvre pas.
 
ZOOM ARRIÈRE : à côté de la porte, une patère où sont accrochées quatre ou cinq casquettes à visière, toutes identiques.
 
PLAN LARGE : sur un lit, dans un petit studio, la comparse et le chauffeur-braqueur se déshabillent, abandonnent leurs vêtements sur le lit ou les lancent par terre. Il y a une radio sur la table de chevet. En soutien-gorge et culotte, à genoux sur le matelas, la comparse parvient à ôter son soutien-gorge et à éteindre la radio – plus de Sam Cooke. Le chauffeur-braqueur n’a plus que son caleçon que la comparse baisse d’un geste rapide ; l’espace d’une demi-seconde, on voit son petit cul nu.
 
ZOOM AVANT : la porte de l’appartement, pendant que le caleçon du chauffeur tombe au sol. La porte s’ouvre et la femme au landau entre en poussant le landau, la clef entre les dents.
 
Sur le lit, la comparse et le chauffeur tentent de se couvrir. La femme pousse le landau jusqu’au lit et les regarde.

CHAUFFEUR-BRAQUEUR
T’aurais pu frapper, non ?
FEMME AU LANDAU
T’aurais pu coller un mot à la porte pour dire que t’étais occupé. Tu m’as donné la clef, hein ?
COMPARSE
(au chauffeur)
T’es marié ? T’as un bébé ?
FEMME AU LANDAU
(au chauffeur)
C’est ton tour avec le bébé, mon petit bonhomme.
(en partant)
La prochaine fois, c’est moi qui conduis, hein ?
Quand le chauffeur-braqueur descend du lit, on revoit brièvement son cul nul ; la comparse, toujours en culotte, se hâte de remettre son soutien-gorge. Le chauffeur éloigne le landau. La caméra suit le landau qui heurte la porte fermée, la main du petit chauffeur entre dans le champ et ramasse son caleçon par terre. On voit flotter des billets épars.
CHAUFFEUR-BRAQUEUR (H.C. [HORS CHAMP])
(à la comparse)
Je t’ai dit, je suis pas marié.
PLAN LARGE : le chauffeur-braqueur prend un paquet de cigarettes près de la radio ; il en allume une et s’assied sur le lit. La comparse se dirige vers le landau, elle veut s’assurer que le bébé va bien. Mais elle ne trouve que le fusil à canon scié, qu’elle prend dans ses bras comme un nourrisson, en souriant au chauffeur – un sourire d’amour et de pardon éternels. Il n’est pas marié, il n’y a pas d’enfant.
 
Sur le lit, l’arrogant petit chauffeur tire une bouffée et souffle la fumée en direction de la comparse.

CHAUFFEUR-BRAQUEUR
(souriant)
Attention avec ce bébé.
FONDU AU NOIR. GÉNÉRIQUE DE FIN.
 
CONTRECHAMP : sur le public tandis qu’ON ENTEND « You Send Me ». Au milieu des AUTRES SPECTATEURS – une foule de New-Yorkais – Molly et Ray ne semblent pas à leur place. Nora, Em et Adam – Mr Barlow et Molly aussi – s’efforcent de voir la réaction de Ray.
ADAM (V.O.)
En tant que spectatrice, ma mère s’obstinait à comparer les gens qu’elle connaissait aux stars de cinéma. Elle pensait qu’en grandissant j’allais ressembler à Alan Ladd. Je ne lui ressemble pas. Elle trouvait que Toni Sailer, le skieur autrichien, ressemblait à Farley Granger dans L’Inconnu du Nord-Express – il ne lui ressemble pas. Paul Goode n’inspira aucune réaction à Little Ray, pas tout de suite.
NORA
(à Ray)
Tu ne trouves pas qu’Adam ressemble à Paul Goode ?
(Em gesticule)
Même un peu ?
LITTLE RAY
Paul Goode ressemble à un type qui n’a jamais grandi.
(elle serre Adam dans ses bras)
C’est à moi qu’il ressemble !
(Em hoche la tête)
Si c’est censé être un film noir, je n’aime pas les films noirs. Et d’ailleurs, noir, ça veut dire quoi ?
Ext. un cinéma à new york, 1971. nuit.
On passe de Nora à Em, de Molly à Ray et d’Adam au raquettiste, tandis qu’ils quittent le cinéma.

MR BARLOW
The Wrong Car est une comédie noire – noire au sens de théâtrale. C’est un film théâtral.
Em exécute une pantomime – à la fois mélodrame et comédie burlesque. UN PASSANT semble croire qu’Em est folle.
NORA
(elle interprète le mime d’Em)
Em dit que c’est drôle et triste – tragique et comique à la fois.
Les gesticulations d’Em prennent un tour obscène. Avec la paume d’une main, elle mime le geste de tenir une canette de bière imaginaire ; elle referme le poing de l’autre et le fait passer à travers la paume arrondie.
NORA
Doux Jésus ! Em !
Adam regarde Molly, qui sourit. Molly imite le geste obscène d’Em.
ADAM
(à sa mère)
Paul Goode te rappellerait-il quelqu’un ?
LITTLE RAY
Trésor, je ne vois pas beaucoup d’hommes – pas leur cul nu, en tout cas.
(à Mr Barlow)
Eh bien, voilà un cul. Tu as un joli cul, Elliot, je dois dire.
Hilares, Em et Molly hochent la tête. Elliot reste sur la réserve.
NORA
(à Adam)
Tu n’es pas entouré de gens qui s’intéressent aux culs d’hommes nus, mon loupiot.
(à Elliot, en le prenant dans ses bras)
Pardon, toi tu t’y intéresses !

Tout le monde rit, le raquettiste aussi. Ils se sont arrêtés devant l’affiche de The Wrong Car, que Nora découvre soudain. Elle pousse Adam contre l’affiche plus grande que nature, un cliché noir et blanc du film – Paul Goode en train de fumer au lit en souriant à la comparse.
NORA
Allez, Ray. Regarde le sourire de Paul Goode. Tu ne vois pas une ressemblance ?
(à Adam)
Allez, mon loupiot – un sourire ! Essaie, au moins.
Le sourire timide et juvénile de Paul Goode apparaît à côté de celui, embarrassé, d’Adam.
MOLLY
Mieux que ça, Petit.
Little Ray a les mains dans les poches de son jean ; elle marche en cercles, les épaules rentrées.
LITTLE RAY
(furieuse)
Foutaises !
Adam sourit alors pour de bon, son sourire et celui de Paul Goode se ressemblent. À voir ses gestes, Em n’est pas encore convaincue. Molly et le raquettiste ont des doutes eux aussi.
 
Adam passe un bras autour des épaules de sa mère. Ray, les mains dans les poches, les épaules rentrées, est toujours furieuse.
LITTLE RAY
(doucement)
C’est à moi que tu ressembles, trésor.

ADAM
(il l’embrasse)
Je sais.
NORA
(à Little Ray)
Peu importe à qui ressemble ou ne ressemble pas Paul Goode. Il n’a pas joué dans un film depuis trop longtemps – Paul Goode ne va nulle part.
On dirait qu’Em joue Hamlet, acte III, scène 1. « Être ou ne pas être », cette proposition tourmentée, qu’elle mime.
NORA
Em pense que Paul Goode deviendra une grande star.
(Em a une crise)
Pardon – une petite star.
Sur l’affiche en noir et blanc que plus personne ne regarde, Paul Goode fume toujours au lit et sourit.
ADAM (V.O.)
J’apprendrais à écouter ce que dit Em.
En 1973, quand il avait démissionné de l’Académie Phillips d’Exeter pour s’installer à New York, Mr Barlow avait quarante-quatre ans. J’en avais trente et un, j’étais un romancier publié – j’écrivais mon second roman – mais il était grand temps pour moi de quitter la ville. Selon le raquettiste, j’avais prolongé mon adolescence en habitant avec lui l’appartement de fonction d’Amen Hall. J’ignorais ce que j’aurais prolongé en retournant habiter chez Nana et Dottie. Ces deux vieilles dames m’auraient accueilli avec joie et quel merveilleux endroit pour écrire, toutes ces chambres inhabitées ! Mais la perspective de dormir toutes les nuits dans la chambre du grenier me rebutait. Nul ne peut dormir toutes les nuits en compagnie de fantômes, même un écrivain.
Ma décision de quitter la ville d’Exeter tint à une rencontre, une vraie, nullement fantomatique. Un soir, à une heure tardive, j’allai chez Roland’s chercher une pizza pour moi et Mr Barlow – évitant ainsi au raquettiste la tentation de s’y rendre en femme. Il était tard, même chez Roland’s, mais j’avais commandé la pizza à l’avance. La nuit était tranquille ; pas d’alcooliques violents tapis dans le parking obscur, prêts à bondir sur moi au moment où je regagnais ma voiture. Il n’y avait que la femme au landau. Surgie de la nuit, elle marchait vers moi – comme si elle et son bébé étaient venus, eux aussi, chercher une pizza. Je refusai de me laisser intimider par son impudence de fantôme. J’aurais dû savoir que cette femme n’en était pas un.
« Alors maintenant, tu ne te caches plus – tu as des couilles, je te l’accorde », lui dis-je.
Mais ce n’était pas la femme de The Wrong Car – c’en était une autre, une vraie, avec un vrai bébé. Une lumière chiche parvenait sur le parking de chez Roland’s, et la femme à qui j’avais fait peur poussa le landau dans ce peu de lumière. Son bébé au visage lunaire, bien réveillé, me fixait du regard avec cette indifférence qu’ont certains bébés dans les films noirs, mais la femme était visiblement effrayée.
« Oh, je suis désolé, je vous ai prise pour quelqu’un d’autre », lui dis-je.
C’était une jeune mère – peut-être une mère célibataire, car elle n’avait personne avec qui laisser le bébé le temps de prendre sa pizza. Une jeune mère responsable, car elle ne l’avait pas laissé dans sa voiture – pas sur le parking devant chez Roland’s, pas à cette heure tardive. Et la pauvre femme avait eu le malheur de tomber sur moi. Je ressemblais à n’importe quel écrivain ou lutteur, mais je l’avais effrayée comme un de ces voyous qui traînaient là le soir. Sans parler de ma grossièreté. S’entendre dire qu’elle avait des couilles parce qu’elle ne se cachait pas : comment cette jeune mère avait-elle pu le prendre, en pleine nuit ?
« Et tu lui as dit que tu l’avais prise pour quelqu’un d’autre ? me demanda Mr Barlow, tandis que nous mangions la pizza. C’est une bonne chose que nous quittions Exeter tous les deux, finalement. Ce n’était pas quelqu’un que nous connaissons, au moins ? »
À la lumière de cette rencontre embarrassante avec la jeune mère qui n’était pas le fantôme au landau qui me hantait, je fus soulagé d’avoir accepté un poste dans l’une de ces universités éphémères créées dans le contexte d’une résistance croissante à la conscription. Ce refus était issu du mouvement anti-guerre. De nouvelles universités naissaient, qui n’exigeaient pas le plus haut niveau académique. Auparavant, si vous vouliez bénéficier d’un sursis étudiant, mais que vous n’étiez pas un génie, vous aviez beaucoup de mal à obtenir une place dans une université. La loi de 1967 sur le service militaire sélectif élargissait la tranche d’âge de dix-huit à trente-cinq ans. Les étudiants pouvaient donc encore bénéficier d’un sursis qui se terminait toutefois après quatre années d’études – ou votre vingt-quatrième anniversaire, selon ce qui venait en premier.
Ces universités offraient également des opportunités éphémères pour leurs fondateurs, et pour les enseignants ; mais ces institutions, de niveau très inférieur, naissaient aussi de la condamnation morale de la guerre du Vietnam et de la conscription. Une chose que j’apprendrais en enseignant dans l’une d’elles : les dilemmes moraux s’imposaient aussi aux professeurs. Certains étudiants n’y arrivaient pas ; certains étudiants ne se présentaient pas aux cours, d’autres se contentaient de plagier. Le plagiat entraînait l’exclusion, mais exclure un étudiant pour tricherie pouvait signifier l’envoyer au Vietnam, ce qui soulevait un problème moral. Et si on ne l’excluait pas, pouvait-on justifier l’exclusion d’une étudiante pour le même motif du simple fait que la guerre ne la menaçait pas ? La politique de la guerre vous obligeait à considérer autrement les étudiants et les étudiantes. Encore un problème moral.
Je repensai au mariage de ma mère – à ce moment où l’homme aux couches gisait électrocuté sous un drap sur la table. Par-dessus le corps qui nous séparait, les petits Barlow m’avaient expliqué que leur intérêt pour le noir était très américain. L’Amérique, me disaient-ils, resterait toujours un pays de pionniers ; le noir était la nuance qui capturait le mieux la notion de frontière. Et j’avais imaginé que l’homme aux couches lui-même, depuis la petite enfance et jusqu’à son électrocution, avait été un pionnier de ce genre.
Je n’acceptai le poste dans cette université de second ordre que parce qu’elle se trouvait dans le Vermont, à un peu plus d’une heure de route de Manchester, où ma mère et Molly résidaient. Je les verrais davantage sans pour autant habiter dans la même ville. Mais en 1973, quand j’allais leur rendre visite, ma mère me demandait toujours :
– Comment ça se passe à l’université des déserteurs ?
– Je préfère que tu ne l’appelles pas comme ça, lui répondais-je.
– Tout le monde l’appelle comme ça, trésor.
Or quand le raquettiste et moi prîmes la bonne décision de quitter Exeter, il me fallut bien aller quelque part. Certes, j’aurais pu choisir New York. Nora et Em vivaient là, Mr Barlow allait s’y installer, la tentation était forte. Mais il m’aurait fallu travailler à plein temps ; j’aurais eu moins de temps pour écrire qu’à l’université des déserteurs.
J’avais rédigé un scénario, une adaptation de mon premier roman, mais le film ne se fit pas. J’en ressentis d’abord de l’amertume ; mais, au cours du processus, j’avais appris à écrire un scénario. Tout le reste de ma vie d’écrivain, je sus que j’écrirais des romans et des scénarios – souvent simultanément. Quant à New York, je savais que j’y passerais beaucoup de temps – même en simple visiteur. Dans mon idée, je pourrais toujours loger chez le raquettiste, ou chez Nora et Em.
Rétrospectivement, 1973 fut une année politique ; c’était l’année de la décision de la Cour suprême Roe v. Wade sur l’avortement. Et celle où je commençai à comprendre que chaque année était politique. Où étais-je quand Nixon, au cours de sa première campagne, lança un appel à ces conservateurs américains qu’il baptisa plus tard la « majorité silencieuse » – ces Américains qui détestaient la contre-culture hippie et les manifestants anti-guerre ? Ou quand Nixon promettait au Vietnam la « paix avec honneur » – où étais-je alors ? J’étais ailleurs, à en croire Nora, qui plus tard me fit remarquer que les quatre ou cinq premières fois, je n’avais pas entendu Em déclarer qu’elle retournait au Canada.
Mais comment aurais-je pu savoir qu’Em venait du Canada ? Em ne disait pas d’où elle venait. Elle ne parlait pas. Ses déclarations – à savoir qu’elle retournait au Canada – n’étaient pas formulées à haute voix. Je n’avais pas compris (ou j’avais mal interprété) la traduction que Nora faisait de sa pantomime sur le Canada. J’avais déjà vu Em faire ses imitations de mouette, mais sans les comprendre. Il fallait l’observer avec attention ; son numéro de mouette ne signifiait pas seulement qu’elle songeait à retourner au Canada.
L’année 1973, je crois, a aussi représenté pour moi une ligne de partage des eaux en tant qu’écrivain : j’écrivais davantage qu’avant. J’étais plus introverti que jamais, parce que, consciemment, je m’efforçais de vivre une vie qui me permettrait d’écrire tout le temps. En même temps, c’est au cours de l’année 1973 que je commençai à ouvrir les yeux sur le monde – et sur le comportement des gens qui l’habitaient. Je ne sais toujours pas comment (ni pourquoi) c’est arrivé.
Nora, bien sûr, avait son idée là-dessus, et elle n’hésita pas à me le dire : « Si tu cherches un titre pour ton roman, prends “Quitter Exeter” – il t’a fallu un sacré bout de temps, mon loupiot. »
Début de montage d’affiches de films de 1973.
L’affiche de L’Exorciste, l’étrange lumière que déverse une fenêtre sur la silhouette menaçante de Max von Sydow sous le réverbère.
ADAM (V.O.)
En y repensant, 1973 fut une bonne année pour le noir. Il y avait le film d’horreur noir.
L’affiche de L’Arnaque, l’illustration aux couleurs légères, avec les personnages de Paul Newman et de Robert Redford – ils ont l’air de bien s’amuser.
ADAM (V.O.)
Il y avait le film d’arnaque noir.
L’affiche de L’Homme des hautes plaines, réalisé et joué par Clint Eastwood. Il a dégainé son revolver.
ADAM (V.O.)
Il y avait le western noir.
L’affiche de Bat Pussy, XXX, POUR ADULTES ! L’illustration de Bat Pussy (ou Dora Godemiché) assise sur un ballon de gymnastique, en short et cuissardes, n’est pas aussi pornographique, ou aussi parodique, que le film.
ADAM (V.O.)
Il y avait le porno noir.

Fin du montage.
Int. gallows lounge, un club de greenwich village, 1973. nuit.
Une corde de bourreau pend au-dessus du bar, où un écriteau dit : VENEZ VOUS PENDRE. Les CLIENTS au bar et aux tables devant la petite scène sont surtout des habitués du Village.
ADAM (V.O.)
Le Gallows Lounge présentait du stand-up noir ; seule la comédie noire y était la bienvenue. Il se trouvait au coin de la Septième Avenue et de Greenwich, où il y avait aussi des boîtes de jazz. Le club n’avait rien d’emblématique – ce n’était pas le Village Vanguard –, mais il se situait un cran au-dessus des cabarets et des scènes burlesques où Nora et Em avaient fait leurs débuts. En 1973, Mr Barlow venait de s’installer à New York. Il était marié avec ma mère depuis dix-sept ans et il avait enseigné à Exeter pendant vingt ans. Comment reprocher au raquettiste d’avoir envie de s’amuser un peu ?
À une table proche de la scène, Adam (trente-deux ans) est assis avec PRUE (vingt-huit ans), une petite minette sexy à la Bardot, vêtue d’une robe moulante ; elle lui tire la langue, rien d’érotique. Gêné pour elle, Adam se détourne.
ADAM (V.O.)
En 73, je sortais avec l’une des artistes du Gallows Lounge – Prue, qui embrasse avec la langue, s’appelait son numéro. Elle avait débuté dans des clubs de strip-tease où, ainsi baptisé, il avait été très mal interprété.
ZOOM ARRIÈRE : à la même table, Elliot Barlow (quarante-quatre ans), assis à côté d’un petit ami TRÈS BEAU, BEAUCOUP PLUS JEUNE (vingt-quatre ans). Mr Barlow ne répond pas aux avances très amoureuses de son petit ami.

ADAM (V.O.)
Le raquettiste sortait avec le plus jeune artiste du Gallows Lounge. Son numéro s’appelait Eric et son orchestre gay, mais Eric était seul sur scène – il jouait l’orchestre entier. Il avait une belle voix. Il chantait des chansons populaires, mais dans une version gay. Elles étaient très tristes, or le bar était un comedy club et le numéro d’Eric ne faisait rire personne. Seuls les homophobes riaient – les connards qui le faisaient pleurer.
En tee-shirt, Nora et Em (trente-huit ans toutes les deux) entrent en scène, mains dans les poches de leur jean, épaules voûtées, une imitation de l’allure virile de Little Ray. APPLAUDISSEMENTS.
ADAM (V.O.)
Pour être tout à fait juste avec Prue, le nom du numéro d’Em et de Nora avait lui aussi été mal interprété dans les boîtes de strip-tease. Elles l’avaient appelé Deux gouines, l’une parle l’autre pas. Nora et Em connurent un succès tardif auprès du public du Gallows Lounge au coin de la Septième Avenue et de Greenwich.
NORA
(au public)
Si vous ne me connaissez pas, je suis Nora. Elle, c’est Em – mon amoureuse, l’amour de ma vie. Nous sommes un couple, mais Em ne parle pas. Elle ne prononce jamais un mot.
(Em secoue la tête)
Em fait de la pantomime.
(Em hoche la tête)
Em joue ; je traduis.
(à Em)
En parlant de jouer, Em, où étais-tu hier soir ? Tu es rentrée si tard que je dormais déjà. En te couchant, tu t’es cogné la tête sur mon genou.
Em a une expression coupable et apeurée.

NORA
Tu es sortie avec Simone ? Elle léchait la manche de ton chemisier, dans ce bar français de Spring Street.
Em se contorsionne, elle tremble et hoche la tête tout en donnant l’impression de se battre et de s’étrangler.
NORA
(impassible)
Je vois. Tu n’es pas allée au dîner avec Simone – cette pute y était par hasard.
(pause)
Est-ce qu’elle a recommencé à sucer ta manche ? Tu avais des manches courtes, Em – ne mens pas !
Em secoue violemment la tête ; elle dessine un X avec ses index.
NORA
Simone a fait quoi ?
Em fait une chose très bizarre du bout d’un de ses auriculaires ; elle prend aussitôt un air honteux.
NORA
Cette pute a attrapé ton auriculaire sous la table ? Avec le sien ?
Em enfonce son index et son majeur en V dans le bras de Nora.
NORA
(impassible)
Tu lui as enfoncé ta fourchette à salade dans le bras ? Elle a saigné ?
Em hoche vigoureusement la tête.
NORA
Ne mens pas !
(Em prend un air penaud)
De quoi avez-vous parlé ?
(Em prend un air offensé)
Pardon, pas toi. De quoi ont parlé les autres à table ?
(Em se pétrifie)
Pas de sujets littéraires, j’imagine – étant donné cette pute de Simone.
(Em secoue la tête)
Et donc Simone t’a caressé le petit doigt pendant que les gens parlaient de quoi ?
Em soulève sa lèvre supérieure, montrant ses gencives ; ses index pointent vers le sol, comme des crocs. Elle bat des coudes, comme avec des ailes. Elle fond, tête la première, sur l’entrejambe de Nora qui la repousse.
NORA
Bat Pussy, le film porno ?
(Em se cache les yeux)
Pas notre genre de film porno ?
(Em secoue la tête)
Tu veux dire, du porno hétéro ?
(Em esquive la question)
Qu’est-ce qu’il y a de pire que du porno hétéro ?
Em soulève son tee-shirt, montre son nombril.
NORA
(impassible)
Une parodie. Le mec n’arrive pas à bander. L’homme et la femme sont vieux et moches. Ils sont tous les deux ivres. Ce sont des amateurs. C’est dégoûtant.
(Em hoche la tête tout du long)
Raconte-moi seulement l’horrible début de Bat Pussy, s’il te plaît.
Em a des sursauts et des secousses comme si son vagin subissait des chocs électriques répétés.
NORA
D’accord, j’ai compris ! Mais pourquoi ces secousses dans le con de Bat Pussy ?
Em joue d’autres turbulences obscènes.
NORA
Son con a des secousses pour la prévenir quand et où on tourne un film porno ?
(Em hoche la tête)
Bat Pussy veut-elle arrêter le film porno ou jouer dedans ?
(Em laisse planer le doute)
Les deux… c’est une parodie, ou simplement le pire film porno jamais tourné ?
(Em laisse planer le doute)
Les deux…
(au public)
Un dîner new-yorkais typique. Tout le monde parle d’un film que personne n’a vu, ou d’un livre que personne n’a lu. Y a-t-il quelqu’un ici qui ait vu Bat Pussy ?
(personne ne lève la main)
Mais combien d’entre vous ont entendu parler de Bat Pussy ?
(une dizaine de mains)
On dit qu’il n’y a pas de pénétration dans Bat Pussy.
(une ou deux mains)
Un film porno sans pénétration ?
(elle s’emporte, s’adressant à Em)
Mais tu jouais au petit doigt sous la table avec cette pute de Simone !
(Em a honte)
Tu aurais dû lui crever les yeux avec ta putain de fourchette à salade !
Em joue violemment à poignarder une Simone imaginaire ; elle se prend un sein d’une main, tout en poignardant de l’autre.
NORA
(au public)
Em dit qu’elle aurait dû lui poignarder les mamelons.
(impassible, à Em)
Donc tu as remarqué ses mamelons.
Em prend de nouveau l’air penaud. Elle fait la moue ; elle tend son auriculaire plié vers Nora, comme si elle avait mal, comme en sacrifice. Nora embrasse le petit doigt endolori d’Em. Em saute dans les bras de Nora et referme les jambes autour de son torse. Ainsi enlacées, elles sortent de scène. Em remue le petit doigt pendant que le public APPLAUDIT DEBOUT.
 
Adam se lève et applaudit aussi, mais il regarde Prue qui se dirige furtivement derrière la scène. La pauvre Prue n’a pas l’air très rassurée. Le pauvre Mr Barlow essaie d’applaudir Nora et Em, mais Eric attire le raquettiste sur ses genoux. Elliot le repousse.
 
Tandis que les applaudissements diminuent, FONDU SONORE. Ne reste que la voix off d’Adam.
ADAM (V.O.)
J’avais pitié de Prue ; c’était difficile de passer après Deux gouines, l’une parle l’autre pas, mais le succès que remportait le spectacle me surprenait. J’avais grandi avec l’amour que se portaient Nora et Em, et leurs incessants batifolages. Pour moi, ce qu’elles jouaient sur scène était leur vie normale. Et le raquettiste n’avait pas les mains libres pour applaudir, il lui fallait brider l’exhibition publique de son petit ami, un petit ami très enthousiaste. Comme son numéro, il était un orchestre gay à lui tout seul. Nora, Em et moi l’adorions, mais ce que nous voulions avant tout c’était le bonheur de Mr Barlow.
Le public prend l’apparition timide de Prue sur la scène pour une invitation à se précipiter vers le bar et les toilettes. PAS DE SON.
ADAM (V.O.)
Au Gallows, seuls les nouveaux venus n’allaient pas au bar ou uriner quand Prue montait sur scène. Le stand-up noir n’était pas son fort. Elle venait d’une petite ville ; au lycée elle croyait avoir inventé le baiser avec la langue. Elle n’avait jamais entendu parler du « French kiss » ; elle ignorait que les Français y avaient pensé les premiers, ou que, dans son lycée, les autres le pratiquaient déjà et savaient comment on l’appelait.
On n’entend pas le monologue de Prue sur scène ; elle nous montre sa langue, c’est rarement séduisant et le plus souvent grotesque.

ADAM (V.O.)
Quand Prue vous donnait un « French kiss », elle vous étouffait ; elle mordait la langue de ses petits amis, jusqu’au sang.
VISAGES dans le public : les gens parlent entre eux et n’écoutent pas ; les rares qui écoutent semblent atterrés.
ADAM (V.O.)
Prue, qui embrasse avec la langue était un numéro très noir, tragique, sans aucun humour.
UNE FEMME QUI SANGLOTE, UN HOMME QUI GRIMACE ; ils ferment les yeux, ils se couvrent les oreilles de leurs mains.
ADAM (V.O.)
Prue était à la fac quand elle a vu son premier film sous-titré.
Int. salle de cinéma, public étudiant, 1964. jour.
Prue (dix-neuf ans) regarde l’écran, bouche bée, sous le choc. SON PETIT AMI lui chuchote quelque chose à l’oreille ; elle ferme la bouche, pose les doigts sur ses lèvres. On entend des bruits de baiser hors champ.
ADAM (V.O.)
Elle voyait un « French kiss » bien exécuté. Son petit ami disait qu’il espérait pouvoir lui donner un « French kiss » – c’était la première fois qu’elle entendait ce mot. Prue se rendit compte qu’elle ne pouvait pas retourner chez elle, où tout le monde l’appelait « celle qui embrasse avec la langue ». Elle n’avait pas compris que ce n’était pas élogieux.
Int. coulisses, gallows lounge, 1973. nuit.
Dans une loge, Nora et Em consolent Prue après une autre représentation calamiteuse. Prue ôte sa robe moulante, enfile un jean et un tee-shirt, mais elle garde cette allure de minette sexy à la Bardot. La guitare, sur scène, joue de la musique country. Adam regarde, avec bienveillance.

ADAM (V.O.)
Nora, Em et moi aimions beaucoup Prue, mais elle n’était pas faite pour le stand-up noir. Il était temps pour elle d’arrêter de raconter l’histoire de celle qui embrassait avec la langue. Pour couronner le tout, nous quittions toujours le Gallows Lounge quand Don l’Esquinté entrait en scène et interprétait « Avec Gwen, ça ne s’arrange jamais », ou une autre chanson du même acabit. Prue et Don L’Esquinté n’avaient qu’une spécialité. Don chantait chaque chanson qu’il composait sur le même ton monotone. La country noire est le pire genre de country. Nora, Em et moi aimions beaucoup Don, mais ses paroles et sa musique étaient nulles. Qu’il ait réussi à signer avec un grand label et à passer à la radio reste un mystère.
Int. gallows lounge, greenwich village, 1973. nuit.
Don L’Esquinté se produit sur scène tandis que Nora, Em, Prue et Adam se dirigent vers la sortie. Le raquettiste, essayant toujours de doucher l’ardeur de son petit ami, reste par loyauté pour assister à son numéro – et donc à celui de Don, qui passe avant lui.
DON L’ESQUINTÉ
(il chante)
Mieux vaut pas se réveiller avec Maureen. Elle sent la ferme et ses draps sont pas bien propres ! C’est pas bon de se réveiller avec Maureen.
(il répète avec le public)
C’est pas bon de se réveiller avec Maureen.
SUR SCÈNE, GROS PLAN : Don entame un nouveau couplet.
DON L’ESQUINTÉ
(il chante)
Ne rêve pas de t’envoyer Babette. Elle a une chtouille que t’oublieras pas ! C’est pas bon de s’envoyer Babette.
(il répète avec le public)
C’est pas bon de s’envoyer Babette.

Ext. septième avenue s., west village, 1973. nuit.
Adam avec Prue, Nora avec Em, marchent bras dessus, bras dessous. Em est la seule à ne pas reprendre la chanson de Don (hors champ) – Em ne chante pas.
DON L’ESQUINTÉ (H.C.)
(avec Adam, Prue, Nora)
Ton pire cauchemar, c’est de connaître Louise. Elle boit tout ton argent et à ton chien elle file des morpions ! C’est pas bon de connaître Louise.
(il répète avec le public)
C’est pas bon de connaître Louise.
Int. gallows lounge, greenwich village, 1973. nuit.
Le Gallows est captivé par Don L’Esquinté. Mr Barlow ne laisse pas son petit ami l’embrasser en public.
DON L’ESQUINTÉ
(plus sombre)
Avec Gwen, ça s’arrange pas. Elle écrase tes gosses et baise ton meilleur pote ! C’est pas bon de rencontrer Gwen.
(il répète avec le public)
C’est pas bon de rencontrer Gwen.
Ext. christopher st., west village, 1973. nuit.
Nora, Em, Adam et Prue ont pris Christopher St. dans le sens contraire de la circulation.
 
Ils sont passés devant un troquet, le Kettle of Fish, et s’approchent du Stonewall Inn quand un autobus s’arrête près de la station Waverly Place. Ils chantent le dernier couplet avec Don (hors champ), mais Em s’éloigne du groupe pour examiner de près l’autobus à l’arrêt.

DON L’ESQUINTÉ (H.C.)
Essaie plutôt de vivre seul, mon pote, tu seras heureux, car avec Gwen, ça ne s’arrange jamais. Non, ça ne s’arrange jamais avec Gwen.
(il répète avec le public)
Non, ça ne s’arrange jamais avec Gwen.
CHANGEMENT D’ANGLE : Em regarde ses amis en train de chanter ; elle indique l’affiche sur le flanc du bus. En mode pantomime agitée, elle pointe le doigt sur l’affiche, puis sur elle-même, tandis que les doigts de son autre main « parlent » comme quelqu’un qui jacasse. Pendant que Nora, Adam et Prue s’approchent, Nora traduit.
NORA
Em dit : « J’avais raison. »
ZOOM AVANT : l’affiche de The Kindergarten Man, avec Paul Goode. Elle donne la chair de poule. Un petit garçon de maternelle se tient devant un urinoir pour enfants. Par-dessus son épaule, il regarde craintivement Paul Goode allongé par terre, sous les cabines des toilettes. Paul Goode tient un revolver muni d’un silencieux contre sa poitrine. L’index de son autre main, posé sur ses lèvres, signifie au petit garçon de ne pas parler ou de ne pas le dénoncer. L’homme armé et l’enfant sont habillés comme à la maternelle – shorts, sneakers, tee-shirts à l’effigie de personnages de dessins animés.
ADAM (V.O.)
Nous pensions tout savoir du noir ; nous pensions comprendre le fonctionnement de la comédie noire. Prue, elle, n’en avait pas la moindre idée. Mais Nora, Em et moi savions que Paul Goode n’avait pas disparu. Le petit acteur de film noir était de retour, plus noir que jamais.
ZOOM ARRIÈRE : long plan sur les quatre amis, debout dans Christopher St. près de la station Waverly Place, tandis que redémarre l’autobus avec l’affiche de The Kindergarten Man.
NORA
Merde.

ADAM (V.O.)
J’aurais voulu dire au raquettiste que Paul Goode n’était pas fini – mais Mr Barlow était accaparé par Eric et son orchestre gay.
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Mais où vont toutes les bananes ?
En 1973, ma grand-mère avait quatre-vingt-onze ans. D’après elle, on me téléphonait plus souvent depuis que Mr Barlow s’était installé à New York. « Les appels proviennent surtout de Jasmine, chéri. » Jasmine raccrochait quand Dottie répondait. Celle-ci avait tout fait pour la décourager d’appeler chez ma grand-mère.
Un jour, Jasmine ayant demandé à me parler, Dottie n’y était pas allée de main morte :
– Une femme qui se respecte doit faire avec – la merde, c’est la merde.
– Ce n’est pas à vous que c’est arrivé, répliqua Jasmine, impérieuse comme toujours.
– C’est moi qui devrais vous téléphoner. C’est moi qui ai nettoyé votre merde, lui rappela Dottie.
Une autre fois, me raconta Nana, quand Jasmine avait appelé, Dottie l’avait qualifiée de « tempête de merde sur pattes ». J’aurais dû éviter de la taquiner avec ça.
– Dottie, je ne craindrais pas d’affirmer que Jasmine tient toujours sur ses pattes – elle n’a que cinquante-deux ans.
– Adam, je craindrais encore moins de dire qu’elle chie toujours – et jusqu’à sa mort, cette vieille peau.
Jasmine n’avait eu aucun mal à trouver le numéro de téléphone de Rachel Brewster à Manchester, Vermont. Ma mère et Molly n’étaient pas sur liste rouge. Mais Ray ne décrochait pas souvent. Quand elle avait appelé ma mère en demandant à me parler, Jasmine ignorait qu’elle s’adressait à Molly. Elle ne la connaissait pas.
– Adam n’est pas là, lui dit la dameuse.
– Je sais que vous êtes la mère d’Adam, commença Jasmine. Je suis la femme plus âgée qui couchait avec votre fils. Je dois avoir votre âge.
Molly, comme Dottie, n’y alla pas de main morte :
– Si vous êtes celle qui chie au lit, vous avez un an de moins que la mère d’Adam et allez vous faire foutre avec un bastaing.
– C’est Jasmine ? lança ma mère, depuis une autre pièce. Pauvre Jasmine.
Mais Molly avait raccroché au nez de la chieuse. Un jour, j’étais chez ma mère et Molly quand Jasmine appela. J’aidais Molly à préparer un risotto ; ma mère décrocha.
– Qui le demande ? Vous êtes la Jasmine ?
Molly et moi échangeâmes un regard ; je remuais le risotto.
– C’est la pauvre Jasmine ! me cria ma mère, sans prendre la peine de couvrir le combiné.
Je secouai la tête ; ma mère reçut le message.
– Adam ne peut pas répondre pour l’instant.
La voix de Jasmine nous parvenait, à Molly et moi, de plus en plus aiguë, jusqu’au fourneau.
– Eh bien, je ne vais certainement pas lui dire tout ça !
– Dis-lui qu’elle a un vagin grand comme une salle de bal ! cria la patrouilleuse. Le risotto est prêt, Ray !
Ma mère s’en prenait plein les oreilles. Entre autres choses, Jasmine avait dû dire précisément ce qu’il ne fallait pas – une de ces choses qu’on ne dit jamais à une mère. La dameuse et moi n’entendrions plus jamais ma mère employer le mot pauvre en parlant de Jasmine.
– Non, ce n’est pas ce que j’entends. J’entends que vous avez un vagin grand comme une salle de bal, lui dit ma mère avant de raccrocher.
Pour Jasmine, ça n’avait pas dû être facile de trouver le numéro de Nora qui avait changé de nom et était sur liste rouge. Nora trouvait que « Winter » était un meilleur nom de scène que « Vinter » – peut-être pas en Norvège, mais elle n’avait jamais rien eu de spécialement norvégien. Deux gouines, l’une parle l’autre pas n’était pas un spectacle associé à des noms de famille. On les appelait Nora et Em, mais Nora Winter était connue comme étant leur porte-parole. Elle accordait les interviews. Nul n’interviewait Em, évidemment. Au début des années 70, je ne connaissais pas le nom de famille d’Em, et j’étais l’un des rares qui savait qu’elle s’appelait Emily. Jasmine parvint cependant à trouver leur numéro à New York.
Quand elle décrochait, Em respirait dans le combiné jusqu’à ce que Nora prenne le téléphone. La première fois qu’elle me demanda, Jasmine avait dû penser que c’était moi, et que je ne lui parlais pas ; elle croyait sans doute avoir réussi à me retrouver. Elle avait demandé Adam et entendu Em respirer.
– C’est toi, n’est-ce pas ? Haleine de pénis ! cria Jasmine.
Pas de quoi enchanter Em qui se mit à grogner dans l’appareil.
Nora, qui était assise sur le trône, entendit Em grogner depuis les toilettes dont la porte était fermée.
– Je t’ai dit de ne pas répondre – laisse donc ce putain de truc sonner, Em !
Mais celle-ci était captivée par la litanie des pénis plus jeunes et plus gros dont Jasmine jouissait régulièrement en mon absence. Nora me raconta plus tard que Jasmine avait employé l’expression à ressort pour décrire l’un des pénis excités de sa nouvelle vie ; Em avait trouvé particulièrement répugnante l’image d’un pénis à ressort.
Au contraire de Nora, Em avait eu un petit ami, au lycée, avant de rencontrer ma cousine. Au contraire de Nora, Em ne trouvait pas tout répugnant dans le fait d’avoir un petit ami – seulement le pénis. Selon Em, tout avait été agréable, le pelotage, les baisers, les batifolages. Et puis le pénis était entré en jeu. Dans sa pantomime, elle décrivait l’approche du pénis comme celle d’une anguille borgne. Elle rampait de tout son long, les yeux fermés, la bouche formant la lettre O, tel un œil unique et aveugle.
Quand Nora sortit des toilettes et interrompit l’appel de Jasmine, Em avait pris un coussin du canapé et sautait dessus, le téléphone collé à son oreille moite. Le coussin devait représenter le pénis à ressort que Jasmine avait évoqué et Em, de toute évidence, était en train de le mettre à mort.
– Qui est-ce ? demanda Nora en lui prenant l’appareil.
La pantomime d’Em – la façon dont le fantôme de Grand-Père avait foutu une trouille bleue à Jasmine – n’aurait pas été difficile à interpréter.
– Tout le monde sait que vous chiez au lit, lui dit Nora.
Je sais exactement comment ma cousine avait pu dire ça, comme si elle en avait sa claque des chieuses.
– Et tout le monde sait que votre chatte est un hall de gare, avait-elle ajouté, gagnée par la lassitude, avant de raccrocher.
Quand je revis Nora et Em et que ma cousine me raconta le coup de téléphone de Jasmine, Em avait perfectionné sa pantomime de la chatte hall de gare. Elle avait du potentiel pour un sketch de Deux gouines, l’une parle l’autre pas. Tout comme la pantomime de Jasmine chiant dans le lit. Mais Nora m’expliqua que, même au Gallows Lounge, il fallait se méfier de la façon dont elles caricaturaient les femmes hétérosexuelles. Il y avait eu un retour de bâton anti-lesbiennes dans le public et le club avait annulé Eric et son orchestre gay – c’est-à-dire Eric. Mais celui-ci n’était pas drôle, fis-je remarquer – seuls les homophobes riaient. Le club n’était pas nécessairement anti-gay pour avoir arrêté le numéro d’Eric ; enfin, c’est ce que je croyais.
Qu’en savais-je ? Je n’avais pas d’expérience directe de la haine sexuelle à laquelle Nora et Em (ou Molly et ma mère) étaient confrontées ; j’ignorais la réaction du public du Gallows Lounge quand Mr Barlow se faisait peloter sur les genoux d’Eric, mais je devinais que le raquettiste n’était pas à l’aise avec ça.
« Pour l’amour du ciel, c’étaient les années 70, dirait un jour Nora, tout le monde était en colère, tout le monde haïssait quelque chose ou quelqu’un. Nous pensions que la guerre du Vietnam nous divisait, mais il y avait plus de divisions entre nous, et nous n’en avions pas conscience. »
Le Gallows finirait par lâcher Prue, qui embrasse avec la langue – moi aussi, mais pour des raisons différentes. Prue n’était pas assez drôle pour le Gallows et je n’étais jamais assez sécurisant pour Prue. Mr Barlow cesserait de voir Eric, parce que trop jeune et trop démonstratif pour lui. Le raquettiste était visiblement embarrassé sur ses genoux au Gallows Lounge ; même à New York, il lui fallait toujours faire preuve de prudence. Eric parvenait à freiner ses démonstrations d’affection envers Mr Barlow en femme. Il n’avait pas monté un orchestre gay pour être avec une femme.
Je ne savais pas que Mr Barlow révisait les romans de ses parents, nourrissant ainsi le dédain qu’il éprouvait à l’égard de leurs œuvres, dont il pouvait constater la médiocrité en direct. L’éditeur américain des petits Barlow lui avait proposé une formation de correcteur, il avait pris des cours dans une école d’édition et travaillé en free-lance sous supervision. Je n’avais pas été surpris d’apprendre qu’il s’était lancé dans la correction et qu’il s’était révélé un bon correcteur chez l’éditeur des petits Barlow qui l’avait recommandé à d’autres maisons d’édition new-yorkaises. Quand il s’installa à New York, il disposait déjà d’un travail et de solides contacts dans l’édition.
Cette vision à long terme m’impressionnait. Depuis combien de temps se préparait-il à devenir une femme ? Certes, Elliot Barlow était le correcteur idéal, mais avait-il eu le nez assez creux pour savoir qu’il pouvait réussir dans cette profession tout en menant sa transition homme-femme ? Oui, le monde de l’édition est en général libéral et progressiste – plus tolérant que d’autres milieux. Il est vrai aussi que les correcteurs n’occupent pas les postes les plus exposés ; ils ne déjeunent pas avec leurs auteurs. J’ai publié trois romans chez le même éditeur avant de faire la connaissance de mon correcteur. Ils travaillent en coulisses ; pour le peu que vous les voyez, ils peuvent aussi bien travailler à domicile.
Ou bien Mr Barlow avait-il eu le nez assez creux pour imaginer pouvoir un jour vivre de ce travail, et le faire chez lui ? En s’installant à New York, il aurait facilement pu trouver un poste de professeur d’anglais et d’entraîneur de lutte dans n’importe quel établissement de la ville. Je suis certain qu’il avait des recommandations très élogieuses d’Exeter, mais ça n’aurait pas fonctionné pour lui. Comment Mr Barlow aurait-il pu enseigner et rester entraîneur une fois devenu femme ? Quelqu’un aurait émis une objection – sinon les élèves, leurs parents ou un autre professeur. Quelqu’un aurait vu d’un mauvais œil qu’Elliot se serve des toilettes pour femmes ; les femmes, surtout les lycéennes, ne se seraient pas senties en sécurité. Je n’imaginais pourtant pas une seconde que des femmes ou des filles puissent se sentir menacées auprès d’Elliot Barlow.
– Elliot en femme, un mètre quarante-cinq, en sécurité dans des toilettes pour hommes avec un tas de garçons et d’hommes ? fit Molly.
– Ou dans des vestiaires pour hommes avec un tas de lutteurs ? renchérit ma mère.
Comme Nora l’avait dit, dans les années 70 tout le monde était en colère. Mais ce que le raquettiste désirait accomplir ne serait jamais sans danger ni facile, pas même en travaillant comme correcteur.
Il habitait dans le pied-à-terre de ses parents sur la 64e Rue Est. Les petits Barlow étaient rarement à New York. Il aurait pu s’installer dans la grande chambre, mais il préféra reprendre sa chambre d’enfant. Ses vêtements féminins remplissaient son placard – ils appartenaient à ma mère, expliqua Elliot à ses parents. C’était en partie vrai. Ma mère n’éprouvait aucun attachement pour les vêtements ; elle savait qu’Elliot aimait les porter et elle adorait les lui donner. Mais je trouvais triste que le raquettiste eût encore une vie cachée, même après avoir fui Exeter – une vie qu’il cachait à ses propres parents. « Qu’elle cachait à ses propres parents », me corrigea ma mère. Elle le connaissait tellement mieux que moi, comprendrais-je un jour – la connaissait tellement mieux, devrais-je dire. Je les aimais tous – je sympathisais totalement avec Molly et ma mère, avec Nora et Em, avec Mr Barlow. Mais je resterais toujours étranger à leurs différences sexuelles ; je resterais toujours un observateur, et quelqu’un qui apprend lentement, comme le savait Nora. Certains écrivains sont ainsi.
Je ne reproche pas à Nora d’avoir été déçue par les années 70. Rien de ce qui paraissait progressiste ne l’était assez, estimait, en gros, ma cousine. La révolution sexuelle ou le mouvement de libération des femmes, le féminisme ou la libération homosexuelle – appelez ça comme vous voulez –, tout ça n’allait pas assez loin. La discrimination et la violence sexuelles avaient la vie dure ; l’intolérance sexuelle persistait. Je comprends bien. Je ne dis pas que les années 70 étaient formidables, mais c’est au cours des années 80 que j’ai ouvert les yeux ; je les ai haïes davantage. Bien sûr, dès que je disais à quel point je haïssais cette décennie, Nora me corrigeait. Elle prétendait que c’était Ronald Reagan que nous haïssions, mais Em avait été la première à le haïr. Dans les années 80, un de leur sketch portait sur Reagan et sur le sida. Deux gouines, l’une parle l’autre pas déclara également la guerre à Jerry Falwell 1 et sa Majorité morale, et n’épargna pas le cardinal John O’Connor. Je voyais bien la difficulté pour Em de traduire en pantomime la position de l’archevêque catholique romain contre l’éducation au sexe sans risque dans les écoles de New York, contre la distribution de préservatifs et sa condamnation de l’homosexualité – sans parler de l’immuable opposition catholique à l’avortement. Cela, aussi, je le comprends bien.
Dans les années 70, je commençais à devenir écrivain de fiction, ce que Nora appelait un cheval avec des œillères ; mais il faut pour cela conserver une vision étroite. Je préfère dire que je cultivais ce que John Updike appelait « l’aptitude enfantine du romancier à se plonger dans l’illusion ». Au cours des années 70, j’écrirais trois nouveaux romans ; avec le quatrième, mon premier best-seller, j’aurais enfin la possibilité de vivre de ma plume. Je n’étais pas obligé d’enseigner l’anglais ou l’écriture créative. Mon premier lecteur, Elliot Barlow, deviendrait mon correcteur.
Au cours de cette décennie, j’écrirais aussi deux nouveaux scénarios qui ne seraient jamais tournés, mais j’en écrirais d’autres, comme je l’ai dit, souvent en parallèle à mon roman en cours. Il m’arrivait de commencer une histoire sous la forme d’un scénario ; c’était une façon de la visualiser, de décider si je voulais essayer de l’écrire sous la forme d’un roman.
Prenons celle de ma mère : j’ai tenté de commencer par un scénario, mais l’histoire ne tient pas la route. La vraie vie est mal torchée – c’est une succession de coïncidences. Les événements se produisent, sans liens entre eux. Dans un bon roman, tout n’est-il pas relié à tout le reste ? Dans l’histoire de ma mère, je croyais avoir percé son mystère ; il y a des choses qu’on ne dit pas à ses parents, des choses qu’il ne faut pas dire à ses enfants. Bien sûr, les fantômes étaient source de confusion. Comment les inscrire dans l’histoire ? Et quand votre enfant grandit, faut-il toujours lui cacher ces secrets – même les secrets sexuels ?
Par tradition, Nora prenait le parti de ma mère. La relation de Ray avec Molly se passait de commentaires, disait-elle toujours. Little Ray était lesbienne, ainsi que Nora nous le répétait, à Em et à moi. Quand elle avait décidé d’avoir un bébé, bien sûr, elle avait choisi le pénis le plus petit possible. « Ça se comprend ! » disait ma cousine ; celle-ci trouvait que nous étions trop sévères avec ma mère. « Il faudrait passer à autre chose, mon loupiot – toi aussi, Em – parce que Little Ray était sûrement à l’affût d’un pénis minuscule. » À ce moment-là, pour protester, Em faisait sa pantomime du « Retour à la matrice pour protester ».
Si je leur avais montré les premières pages de mon scénario sur Aspen, il m’aurait fallu vivre une nouvelle fois les spéculations sans fin sur la question de savoir si Mr Barlow et ma mère le faisaient. Plus exactement, puisque ma mère vivait avec Molly, Little Ray et le raquettiste l’avaient-ils jamais fait ? « À propos de pénis minuscules », disait Nora quand le sujet revenait sur le tapis. Elle affirmait que tous les hommes devaient le faire, tout le temps, même quelqu’un d’aussi petit que le raquettiste.
S’agissant d’Elliot Barlow, Em était d’un autre avis et le défendait avec fermeté. Elle adorait le petit professeur d’anglais, elle l’étreignait tout le temps, le soulevait du sol sans façons, ou le prenait sur ses genoux.
– Franchement, Em, à te voir avec le raquettiste, on dirait que tu considères qu’il n’a pas de pénis ! lui dit Nora.
La réponse d’Em exigea un certain temps. Ma cousine elle-même eut du mal à comprendre sa pantomime. J’avais vu Em faire Jerry Falwell sur scène. Certes, la droite chrétienne comptait peu d’enthousiastes au Gallows, mais le public comprit son Jerry Falwell avant l’interprétation qu’en donna Nora – même un chrétien conservateur pouvait reconnaître l’affirmation de Falwell : « Le sida est le châtiment de Dieu contre les homosexuels. » Il était plus difficile de comprendre ce qu’elle voulait nous dire à propos de Mr Barlow. Elle s’était lancée dans une odyssée sexuelle qu’elle n’appréciait pas, c’était très clair.
– Le raquettiste ne l’a pas fait avec Ray, pas une fois, jamais, même pas de pipes ? proposa Nora.
La réaction d’Em indiqua que ma cousine n’avait vu que la partie émergée de l’iceberg. Elle hocha la tête, rapidement, sans interrompre sa pantomime d’avances et de rejets sexuels. Il y eut la suggestion d’une activité vaginale aussitôt déclinée, d’une alternative anale, exclue à trois reprises. Une minute ! pensais-je. Nous savions tous qu’Elliot avait eu deux amants après Eric et son orchestre gay : cela faisait trois, en comptant Eric.
– Tu dis que le raquettiste ne le fait pas ? demandai-je à Em.
– Tu veux dire qu’il ne le fait pas avec des femmes, c’est ça ? lui demanda Nora sans lui laisser le temps de répondre.
Em secoua la tête ; elle n’avait pas hésité. Elle pointa le doigt sur moi, à la manière d’un revolver, pouce levé, comme un percuteur armé. Mais elle ne tira pas ; Em n’eut aucun geste pour suggérer le coup de feu.
Dans sa nouvelle vie à New York, Mr Barlow avait, plutôt vite, rompu avec trois amants. Ou bien avaient-ils, eux, rompu avec lui ? Nous ne connaissions que les raisons avancées par Elliot pour s’être défait d’Eric. Nous ne savions pas ce qu’il reprochait à Charlie ou à Dave, mais ces trois-là auraient-ils pu rompre avec le raquettiste parce qu’il ne faisait pas l’amour avec eux ?
– Tu dis qu’il ne le fait jamais, ni avec des femmes ni avec des hommes ? demandai-je à Em qui hocha la tête comme une perdue.
Elle abaissa le revolver imaginaire, s’enveloppa dans ses bras, la mine triste et solitaire. Ce qu’elle voulait nous dire, c’est que Mr Barlow refusait de le faire – il ne tirait jamais de coup.
– Quelle connerie ! fit Nora.
Je savais très bien ce qu’elle pensait des hommes : ils ne pouvaient pas laisser leur bite tranquille ; ils devaient toujours tirer leur coup. Em haussa les épaules ; elle n’attendait pas l’appui de Nora. De surcroît, celle-ci était furieuse parce que j’avais compris le message d’Em sans attendre sa traduction.
Mais maintenant je ne suivais plus ; Em avait pris la tangente, pointant le doigt sur elle et sur Nora, comme si, entre elles deux, cette nouvelle pantomime était de l’histoire ancienne. Elle mimait une sorte de sténographie – Nora la comprit tout de suite.
– Là, c’est tout à fait différent – je vois très bien, Em, mais tu n’es pas un homme, pour l’amour du Ciel !
Em haussa les épaules ; Nora n’était pas toujours censée partager son avis. Celle-ci dut m’expliquer les choses. Quand elles s’étaient rencontrées, Em lui avait dit qu’elle ne l’avait fait avec personne, que si elle n’avait pas rencontré Nora elle aurait continué à ne pas le faire – même avec une autre femme. C’était ce que Nora jugeait « tout à fait différent » par rapport au raquettiste, parce que Em n’était pas un homme.
Tout ça me semblait bizarre et je n’y pensai plus, sur le moment ; je n’avais d’ailleurs aucune opinion tranchée. À l’époque, dans les années 70, savoir si Elliot le faisait ou pas – avec quiconque – ne revêtait aucun intérêt vital. À cette époque, je n’arrêtais pas de m’imaginer en train de le faire avec Em.
J’avais remarqué que Charlie, le deuxième petit ami du raquettiste, ne se montrait pas physiquement affectueux avec lui en public. Même dans l’intimité de l’appartement de Mr Barlow, il contrôlait ses marques d’affection ; il lui massait les épaules quand il faisait la cuisine devant le fourneau. J’expliquais la réticence de Charlie par le fait qu’il était plus âgé – il était professeur d’anglais, et du même âge que Mr Barlow. Quant à Dave, le troisième petit ami éphémère, il était un peu plus vieux qu’Elliot. Il ne le touchait pas, pour ce que j’en savais. « Dr Dave », l’appelait toujours Nora. Il n’avait jamais précisé quel genre de docteur il était.
Un jour, interrogé par Nora, Dave s’était montré délibérément évasif : « Pour que je reçoive quelqu’un, il doit m’être adressé par son docteur. »
– Pourquoi n’a-t-il pas dit qu’il était un spécialiste, ou quel genre de spécialiste ? nous demanda Nora.
Em jouait une pantomime de médecin, avec une banane en guise de stéthoscope. Elle souleva son pull et écouta son nombril, puis le remonta plus haut pour écouter son sein ou son soutien-gorge.
– Tu écoutes quoi, putain ? lui demanda Nora.
Em haussa les épaules ; elle écoutait maintenant son aisselle.
– Elle est le Dr Dave. Elle ne sait pas de quoi il est spécialiste, expliqua ma cousine.
Bien sûr, son sketch connut un grand succès au Gallows. Dans le public, les gens le lui réclamaient ; ils criaient « Le Spécialiste ! » Nora soulevait immanquablement les rires en leur demandant s’ils avaient une banane. Certains admirateurs en vinrent à poser des bananes sur la scène, mais la présence de bananes sur scène pouvait prêter à confusion. Em créa plusieurs sketches avec banane.
Un soir, j’étais venu au Gallows avec le raquettiste et Dr Dave, et j’avais prévenu Nora que Dave serait là. Mr Barlow avait déjà vu le sketch du « Spécialiste » ; il l’avait adoré, mais il n’avait toujours pas dit à Nora et Em de quoi Dave était spécialiste. Ce soir-là, personne ne réclama « Le Spécialiste », mais il y avait déjà un tas de bananes sur la scène. Nora et Em attendaient la fin des applaudissements.
– À quoi servent les bananes ? demanda Dave à Elliot.
– Tu vas voir.
Nora savait obtenir le silence. Elle prit une banane et la tendit à Em. « Il paraît que tu consultes un spécialiste ? » commença-t-elle. Dr Dave rit aussi fort que les autres ; assis à côté de lui, le raquettiste sourit. Ils ne se touchaient pas. Peu importait vraiment à ce moment-là, mais personne ne nous dit, à Nora, Em et moi, de quoi Dave était spécialiste.
Comme sketch, « Le Spécialiste » ne cessa d’évoluer. J’aimais la version la plus gynocentrique. « Il paraît que tu consultes un gynécologue obstétricien extra », commence Nora. Em prend son pouls avec la banane. « Extra quoi, Em ? »
Voilà à quoi ressemblaient pour nous les années 70. Nous avions pleine liberté, nous avions la liberté, nous prenions des libertés. Nous nous sentions libres de dire et d’écrire tout ce qui nous passait par la tête. De vivre les vies que nous avions choisies. Nous n’avions pas anticipé la contre-offensive. Nous n’avions pas anticipé les formes passives et agressives que prendrait cette contre-offensive. « Mais où vont toutes les bananes, du temps qui passe », chantait Nora. « Mais où vont toutes les bananes, du temps passé 2 », lui répondait le raquettiste.
J’admirais la façon dont Mr Barlow restait proche de ses anciens petits amis. Il était toujours heureux de les voir avec leurs nouveaux petits amis, et eux aussi semblaient toujours heureux de le voir.
Je demandai à Nora et Em si les lesbiennes étaient ainsi – si elles restaient amies avec leurs anciennes petites amies. Quelle question ! Em secoua les épaules, puis exécuta une petite danse sexy.
– Comment ça, tu ne sais pas ? lui dit Nora. Si tu me quittais et que je te voyais avec une autre fille, je lui arracherais les seins et je danserais sur ses parties génitales mortes !
Em se mit à pleurer mais poursuivit sa petite danse.
– Si je quittais Em, et qu’elle me voyait avec une autre fille, elle ne ferait que pleurer, me dit Nora, mais je regardais Em danser.
Elle ne dansait pas sur des parties génitales, pas exactement ; c’était plus tendre et plus compliqué que ça.
Pour le plaisir, je posai la question à ma mère et à Molly.
– Jamais je ne quitterais Molly, trésor, dit aussitôt Little Ray. Si je la quittais et que Molly me voyait avec une autre femme, elle l’attacherait à la dameuse et la traînerait de haut en bas sur la montagne jusqu’à ce que ses seins tombent, ou gèlent, ou que sa chatte tombe, j’en sais rien.
Nora, j’imagine, aurait été réconfortée par cette sororité, mais je ne pus regarder la dameuse qui dit aussitôt :
– Ce n’est pas ce que je ferais, Petit – et, soit dit en passant, je ne quitterais jamais ta mère.
– Mais tu ferais quelque chose à l’autre femme, si tu me voyais avec elle, non ?
– Je l’obligerais à te regarder pendant que je l’étrangle – comme ça tu serais la dernière personne qu’elle verrait en mourant.
– Tu vois, trésor ? Voilà ce que je voulais dire ! fit ma mère.
Ma mère et Molly venaient voir le raquettiste ; elles aimaient beaucoup ces visites à New York, plus qu’à Exeter. Dans le petit pied-à-terre des Barlow, ma mère dormait la plus grande partie de la nuit avec Mr Barlow, dans sa chambre d’enfant. Quand j’étais en visite en même temps, je dormais sur le canapé dans ce qu’Elliot appelait le bureau. La nuit, j’entendais ma mère, pieds nus, aller et venir entre Mr Barlow dans sa petite chambre et la grande chambre où elle dormait avec Molly. Rien n’avait changé : ils étaient toujours mariés ; ils resteraient mariés. Ils ne pouvaient toujours pas s’empêcher de se toucher, ils s’étreignaient, luttaient, se portaient sur le dos, ou se pelotonnaient ensemble dans les canapés et les fauteuils. Il n’y avait jamais eu de rivalité, et il n’y en avait pas de perceptible à présent, quand Molly les appelait les tourtereaux.
Je me souviens de la rencontre entre ma mère et Molly et Eric, Charlie et Dr Dave.
– Je te présente Ray, ma femme. Je t’ai parlé d’elle, elle n’est jamais là pendant la saison de ski, disait souvent le raquettiste.
Ma mère savait déjà qui étaient les petits amis (ou les ex-petits amis) d’Elliot, ou bien elle avait retenu ce que Mr Barlow lui en avait dit.
– Vous êtes aussi beau que le dit mon mari, confia-t-elle à Eric lors de leur première rencontre, en étreignant celui qui était beaucoup plus jeune.
Nous étions tous réunis au Pete’s Tavern, ce vieux pub de Gramercy Park, quand nous sommes tombés sur Charlie, au bar, où il massait les épaules de quelqu’un d’autre.
– Je sais tout de vous, Charlie, et je suis jalouse, avait dit ma mère à l’autre professeur d’anglais. Personne ne me masse les épaules quand je fais la cuisine.
– Tu ne cuisines pas, Ray. La cuisine, c’est Elliot et moi qui la faisons, lui rappela Molly,
Mais ma mère riait. Elle s’amusait ; tout le monde riait.
Le jour où nous sommes tombés sur Dave, il était avec une femme. Une patiente ? Une copine ? Dr Dave avait-il une petite amie ? Nul ne le savait ; nul ne semblait s’en préoccuper.
– Ce doit être ta mère. Elle te ressemble tout à fait, en plus jolie, me dit Dave.
– Je te présente ma femme, Ray ; je te présente Dave, dit le raquettiste avec un grand sourire.
– Je suis si heureux de vous rencontrer ! La saison de ski n’a pas dû commencer.
– Je ne suis jamais sortie avec un docteur, commença Ray en lui prenant les mains.
Elle avait des doigts forts, à force de manier les bâtons.
– J’ai des trucs que je ne pourrais confier qu’à un spécialiste, lui chuchota Little Ray.
Il tomba sous le charme.
Tous m’accueillaient et me mettaient à l’aise, tout le temps, moi l’étranger parmi eux – l’hétéro et son lot critiquable d’anciennes petites amies hostiles.
À l’université, il m’arrivait de tomber sur Rose. Je ne lui parlais pas de ses crampes. Notre amitié ne se remettrait jamais de ce plongeon tête la première dans l’escalier du grenier où elle s’était retrouvée nue.
« Il y a pire que boiter », me dit-elle.
C’est Maud qui m’avertit que ma grand-mère « perdait la tête ». Elle était tombée sur Nana dans le centre d’Exeter, et celle-ci avait oublié où elle avait garé sa voiture. Maud le savait, nous ne laissions pas ma grand-mère prendre le volant – pas depuis qu’elle était entrée dans le garage et, sans ralentir, était passée à travers le mur. Elle savait que c’était Dottie qui la conduisait partout.
Ma grand-mère avait pris Maud pour la pauvre Rose.
– Ma chère, vous ne boitez plus autant. Si je ne savais pas, je l’aurais à peine remarqué.
– Je suis Maud, Mrs Brewster. Je m’étais cassé le bras, j’ai eu un plâtre pendant un moment. C’est Rose qui boitait affreusement, mais ça a complètement disparu.
– Ma chère, comment vont vos crampes ? lui demandait ma grand-mère quand Dottie apparut. Mais que faites-vous donc ici, Dottie ?
– Je vous cherchais !
– Quant à l’incident dans l’escalier où vous vous êtes retrouvée nue, disait ma grand-mère à Maud avec le plus grand sérieux, le mieux, c’est de ne pas y penser.
Maud savait toute l’étendue de ce que j’avais vu quand la pauvre Rose avait dégringolé l’escalier du grenier. Elle m’avait dit qu’elle y pensait tout le temps. Pour elle, cette indicible nudité avait ruiné à jamais la vie sexuelle de Rose.
– C’est celle au bras cassé, Mrs Brewster, pas celle avec le machin à l’air dans l’escalier, tenta de lui expliquer Dottie.
Dottie me confia aussi que Nana « fatiguait ».
– Elle fait du thé du matin au soir, mais elle entend pas siffler la bouilloire.
– Elle perd l’ouïe ?
– Elle perd plus que l’ouïe, Adam. Quand elle prend la bouilloire, elle laisse le feu allumé – elle va brûler la maison, si elle ne se pisse pas dessus à mort avant.
– Elle est incontinente ?
– Ça, je sais pas, Adam, mais elle reste là à pisser alors qu’elle sait pas qu’elle est en train de pisser – ces couches, ça sert à rien, tu sais, si on les met pas, et elle me laisse pas les lui mettre. Quant à tes deux tantes, elles vont la faire mourir avant l’heure.
Pendant la sieste de ma grand-mère, Tante Abigail et Tante Martha faisaient « visiter » la maison de Front Street à des agents immobiliers.
– Tes deux tantes se donnent pas la peine de présenter les visiteurs au personnel, mais je reconnaîtrais un agent immobilier en pleine nuit, Adam. Ils ont la même odeur que les croque-morts.
Je savais déjà, par Nora, que mes tantes étaient impatientes d’hériter la maison de Front Street. Si Nana ne mourait pas en temps voulu, elles voulaient la rénover en attendant de pouvoir la revendre. Oncle Martin avait déjà pris sa retraite et Oncle Johan ne tarderait pas à le faire. Ces deux vieux skieurs de descente cherchaient à acheter un bien vers le nord, dans un domaine skiable ; mes tantes sournoises complotaient avec les agents immobiliers pour ramasser le paquet avec la maison de Front Street. Mes oncles buveurs de bière étaient innocents de la conspiration pour priver ma mère de sa part d’héritage, mais Nora et moi savions que l’état de Nana se détériorait ; elle ne tarderait pas à avoir besoin, pour vivre, d’une assistance que Dottie ne pouvait pas lui fournir.
La maison de retraite pour les vieux nantis de la région d’Exeter était mal située pour les pensionnaires âgés qui se perdaient ou n’avaient déjà plus leur tête. Sur la rive d’un coude de la Squamscott, l’établissement surplombait les vasières (à marée basse) ou l’eau (à marée haute). « Au coin du fleuve », ainsi qu’il avait été baptisé sans grande imagination, était bordé par l’eau ou la vase, et par le golf. L’endroit n’était pas davantage indiqué pour un terrain de golf ; les balles perdues disparaissaient dans la rivière, ou les golfeurs s’enfonçaient dans la boue jusqu’aux genoux en essayant de les retrouver, ce qui était voué à l’échec. Les patients du Coin du fleuve se perdaient dans l’eau ou se trouvaient coincés dans la vase ; ceux qui n’avaient plus leur tête et qui s’éloignaient de l’autre côté risquaient de se faire assommer par les balles.
Selon la blague idiote, mais souvent reprise parmi les habitants d’Exeter qui n’auraient jamais les moyens d’aller au Coin du fleuve, beaucoup de patients tournaient déjà le coin, ou ne tarderaient pas à le faire. À marée basse, on pouvait atteindre l’autre rive de la Squamscott où l’on retrouvait parfois un patient errant au milieu d’un troupeau de Black Angus à qui il parlait pendant que les animaux paissaient. C’était arrivé alors que j’allais à l’académie, mais on le racontait encore. Ma grand-mère elle-même avait entendu cette histoire et s’en souvenait plus ou moins.
« Ne m’envoyez pas au Coin du fleuve, s’il vous plaît – pas avant que j’aie presque tourné le coin », avait dit Nana.
Elle le répétait toujours – même dans son sommeil, m’avait confié Dottie. Pendant sa sieste, pendant que les agents immobiliers venaient estimer la valeur de la maison de Front Street en vue d’une rénovation (aux frais de ma grand-mère) qui ferait grimper le prix de vente, ma grand-mère répétait : « Ne m’envoyez pas au Coin du fleuve, s’il vous plaît. »
Quand nous étions enfants, ma mère nous disait que Nana avait une peur infondée des vaches – peut-être pas si infondée, pensions-nous maintenant, Nora et moi. Mildred Brewster s’imaginait condamnée à faire la conversation à des vaches. Je suppose que Nana n’a jamais compris la nécessité de cette rénovation qu’elle devait financer.
Nous étions encore dans les années 70 ; la vraie merde n’avait pas commencé. Comme Nora le répétait, la merde était dans l’air. En général elle donnait à cette expression un sens politique. La merde ambiante qui faisait l’objet d’un sketch de Deux gouines, l’une parle l’autre pas s’appelait « Les nouvelles en anglais ». Sur scène, bien sûr, la satire politique de l’information commençait par une pantomime d’Em. Elle écrivait. Nora assurait la traduction en anglais. De toute évidence, leurs opinions sur la fidélité de cette traduction divergeaient.
Les pantomimes libres d’Em étaient toujours improvisées. Mais elle se fâchait quand Nora s’écartait du script. Ma sollicitude allait à Em – c’était l’écrivain. Elle n’aimait pas quand Nora improvisait son monologue.
« Les nouvelles en anglais » voyait venir la montée en puissance de Ronald Reagan. Nora et moi n’en faisions aucun cas. « Pourquoi un ancien présentateur sportif, acteur et président du syndicat des acteurs ne briguerait-il pas un troisième mandat de gouverneur de Californie ? » écrivait Em. On était en 1975, et c’était une question difficile à traduire en pantomime. Nora en donna au public du Gallows une interprétation fidèle. « Je préférerais que Ronald Reagan reste gouverneur toute sa vie. Nous serons plus en sécurité si ce cowboy se contente de la Californie », avait écrit Em. Mais Nora prit quelques libertés avec le script. Il fallait toujours qu’elle mette son grain de sel.
« Pour l’amour du ciel, Em, pas besoin de t’inquiéter pour Ronald Reagan. C’est un acteur de seconde zone ; il ne va nulle part. »
Elle souleva les rires du public, mais je ne ris pas et Em était furieuse. Je compris sa pantomime improvisée. Celle-ci aussi prenait des libertés avec le script.
Nora s’était déjà trompée au sujet d’acteurs de seconde zone. « Paul Goode ne va nulle part. » Em savait que tout le monde, au Gallows, avait vu The Kindergarten Man. La pantomime du petit garçon devant l’urinoir se passait de traduction. Nous gardions le souvenir de Paul Goode sous les cabines des toilettes, armé d’un revolver. Nous n’avions pas besoin de pantomime.
Ce qui en exigeait une nouvelle, nouvelle pour moi du moins, c’était l’illustration de la facilité avec laquelle les électeurs américains se laissaient manipuler. Ce qu’imitait Em semblait évident lorsqu’elle s’accroupit sur la scène, mais Nora se permit une licence poétique. « Pas besoin d’un acteur de premier ordre pour manipuler les électeurs américains », voilà ce que je comprenais de la pantomime.
C’est sa traduction en paroles par Nora qui causerait des difficultés à Em, et pas seulement cette fois.
« Même un acteur de seconde zone est assez bon pour les Américains, un peuple bête à remuer la merde avec un bâton. »
Personne ne rit ; même au Gallows, il y eut des murmures réprobateurs. La direction du club se plaignit à Nora :
« Vous ne pouvez pas traduire tout ce que mime la Canadienne. »
Les idiots incriminaient Em. Dès que Nora disait quelque chose de trop antiaméricain, la direction – bête à remuer la merde avec un bâton – en rejetait la responsabilité sur la Canadienne muette. Pour quiconque voyait Nora et Em sur scène, ce qu’il y avait de plus incendiaire dans leurs idées tenait à la façon dont Nora les traduisait en mots.
On ne peut pas dire que le peuple américain est bête à remuer la merde avec un bâton – nul ne le peut. Comme dirait Nora, les Américains sont les vaches les plus sacrées de la politique américaine. Aucun homme politique américain ne gagne à insulter le peuple américain, mais Nora ne se laissait pas abattre. Elle n’avait pas l’intention de faire de la politique.
C’est Em qui avait vu venir Ronald Reagan ; elle qui s’en inquiétait. Elle avait également vu la réaction du public du Gallows aux propos de Nora sur le peuple américain, et elle s’en inquiétait aussi. Généralement le club appréciait Deux gouines, l’une parle l’autre pas, mais cette fois c’était différent. C’est Em qui voyait monter la haine.
Nora, elle, ne se laissait pas abattre. « Mais où vont toutes les bananes, du temps qui passe », chantait-elle. Au début, c’était drôle, mais à l’entendre à présent, on aurait dit un chant funèbre.
« Que sont devenues les bananes, du temps passé », chantait le raquettiste, de la belle voix élégiaque qu’il avait – qu’elle avait, apprendrais-je bientôt (enfin) à dire. Comme avec Ronald Reagan et la haine, les élégies aussi allaient venir.
1. 
Télévangéliste, fondamentaliste et ultraconservateur (1933-2007). (N.d.T.)


2. 
Référence au chant pacifiste, « Where Have All the Flowers Gone », écrit en 1955 par le musicien folk américain Pete Seeger, devenu un classique repris par de nombreux artistes : Joan Baez, Marlène Dietrich, Juliette Gréco, Dalida… (N.d.E.)
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Le tournant
Les résidents du Coin du fleuve préféraient les chambres avec vue sur la rivière. À marée basse, celles-ci donnaient plutôt sur les vasières, mais ils préféraient la vase au parcours de golf. Pas ma grand-mère. « J’aime bien la vase, mais je préférerais ne pas voir les vaches, ni même y penser. » Plus loin, sur l’autre rive, au-delà des vasières, se trouvait l’élevage de Black Angus. À une telle distance du Coin du fleuve, fit-on remarquer à Mildred Brewster, les bêtes ressembleraient à des petits chiens. « Ça m’est égal, à quoi ressembleraient les vaches – je sais ce qu’elles sont. Je préférerais ne pas voir des vaches, ni même y penser, aussi petites soient-elles. » Il était de retour, le Je préférerais ne pas de Bartleby – Nana se souvenait de son Melville. Elle se souvenait aussi de moments de sa petite enfance, inconnus de nous. Sa vie de jeune femme était restée intacte – surtout ses lectures de jeune femme.
« Sa mémoire à court terme est bousillée, expliqua Dottie. Elle fait pas la différence entre hier et il y a cinquante ans. »
C’était vrai. La compréhension que ma grand-mère avait de la temporalité était bousillée, aussi. Moby-Dick lui paraissait plus clair, et plus réel, que la naissance de ses enfants ou des enfants de ses enfants. Elle savait qui était Dottie, mais s’étonnait toujours de la voir apparaître – comme si la gouvernante appartenait à un autre monde, ou surgissait d’une autre dimension temporelle.
Vers la fin, avant même de quitter la maison de Front Street pour le Coin du fleuve, ma grand-mère ne reconnaissait plus Abigail et Martha, jusqu’au moment où elles parlaient. « Oh, c’est vous – vous auriez dû me le dire », reprochait-elle à mes tantes dès qu’elle entendait leurs voix de harpies.
Un jour, à l’époque où Dottie s’occupait encore d’elle, ma grand-mère lui demanda pourquoi elle ne sentait pas l’odeur de l’homme aux couches.
– Vous venez de changer la couche du principal Brewster ?
– Vous n’y êtes pas, Mrs Brewster – l’homme aux couches est mort.
– Oh, on en est là ? Eh bien, à partir de maintenant ce n’est plus qu’une question de temps.
Si Nana ne l’avait plus reconnue, ma mère en aurait pleuré, mais la Rachel-navire-de-secours n’avait pas de souci à se faire. Little Ray avait reçu le nom de « l’errante Rachel ». Encore capable de réciter la dernière phrase de Moby-Dick, Mildred Brewster reconnaîtrait toujours sa très chère Rachel.
Un jour qu’elle rendait visite à sa mère âgée au Coin du fleuve, Ray s’assura d’être reconnue ; pénétrant à grands pas dans la chambre, elle exécuta ses fentes.
« Rachel, arrête, tu fais trembler le lustre ! » cria Nana, mais elles n’étaient pas dans la salle à manger.
Il n’y avait pas de lustres au Coin du fleuve, où ma grand-mère avait choisi la vue sur le golf. « Des hommes riches armés de clubs », disait Nana chaque fois qu’elle regardait par la fenêtre.
– Ils sont tous républicains ? me demanda-t-elle une fois en indiquant les golfeurs.
Ils étaient très loin de la fenêtre ; je ne distinguais que les couleurs vives de leurs tenues.
– Je ne sais pas s’ils sont républicains, Nana.
– Je suis injuste – peut-être les golfeurs s’habillent-ils comme des républicains, soupira ma grand-mère.
Pour le golf en tant que sport, elle n’éprouvait que du mépris. Les infirmières racontaient qu’il lui arrivait d’invectiver les joueurs : « Si c’est pour le sport, n’arrêtez pas de marcher, et arrêtez de vous arrêter ! »
Elle se fâchait encore plus quand elle voyait des joueuses. Les femmes s’habillaient vraiment comme des républicaines. « Si elles sont républicaines, c’est qu’elles ont subi un lavage de cerveau, ce sont les hommes qui leur font ça. »
À en croire les infirmières, elle répétait ça tout le temps. Certains résidents refusaient de s’asseoir à la même table que Nana ; peut-être étaient-ils républicains.
C’est pourquoi, vers la fin, Nora aimait bien ma grand-mère – du moins un peu plus qu’avant. Mieux valait, selon elle, que Nana ne sache pas que Tante Abigail et Tante Martha étaient mortes avant elle.
« Aucune femme ne souhaite survivre à ses enfants, Adam – même à ces deux enfants-là, me dirait Dottie. J’aurais dû rentrer dans le Maine quand ces deux-là l’ont placée au Coin du fleuve. »
Mais mes tantes l’avaient persuadée de rester dans la maison de Front Street. Elles n’avaient pas choisi d’agent immobilier, elles continuaient les travaux de rénovation. Il fallait quelqu’un pour nettoyer la maison et Dottie la connaissait bien.
– Dottie, avez-vous vu le fantôme ? lui demanda Tante Abigail.
– Les agents immobiliers ont entendu dire que la maison était hantée, glissa Tante Martha.
– Je m’occupe pas des esprits – je les vois pas, je les lave pas, répondit Dottie. Sûr, je connais des gens qui ont vu quequ’chose, mais ce que je vois pas, je fricote pas avec.
– Ça veut dire quoi, Dottie ? lui demanda Tante Abigail.
– Je peux nettoyer le grenier, mais je vous conseille pas de fricoter avec.
« J’ai usé ma salive pour rien, Adam. Je savais bien que tes deux tantes écoutaient pas. »
Heureusement, ma grand-mère ne sut jamais que ces deux-là étaient mortes, ni comment. L’une des cases qu’il lui manquait était celle de la notion du temps. Pour Nana ce fut une bénédiction.
À quand remontait la dernière visite de mes tantes au Coin du fleuve ? Eh bien, pas plus tard que l’autre jour, aurait répondu Nana, alors que Dottie était rentrée dans le Maine et que mes tantes étaient mortes depuis quatre ou cinq ans. La maison de Front Street ne cessait de changer de mains ; quatre ou cinq ans avaient passé et autant de propriétaires s’étaient succédé. Plus les rénovations se répétaient, plus les agents immobiliers baissaient le prix.
Le problème, ce n’était pas le prix. Ce qui se passait dans le grenier ne restait pas dans le grenier. Le fantôme de Grand-Père savait se tenir tranquille. Le principal Brewster attendait toujours son heure. Même mes tantes, qui avaient pourtant essayé, ne parvenaient pas à le mener à la baguette. Une fois ma grand-mère placée au Coin du fleuve, ces deux mégères s’en prirent au fantôme du grenier.
Les agents immobiliers savent tout. La nouvelle de la présence d’un fantôme dans la maison de Front Street fit sensation dans la ville. Même Rose, qui ne boitait plus, dit que quelqu’un lui avait parlé d’un fantôme dans le grenier de ma grand-mère. Mais mes tantes étaient fermement décidées à agir dans l’affaire du fantôme de l’enfant terrible. Les fantômes étaient mauvais pour l’activité immobilière ; dans une maison de Nouvelle-Angleterre chargée d’histoire, un fantôme fait baisser le prix. Mes tantes ne voulaient rien savoir. Elles étaient déterminées à dire deux mots à ce fantôme.
– Papa nous écoutera, nous, dit Tante Abigail à ma mère.
– C’est ta faute, Rachel. Papa a arrêté de parler à cause de toi, ajouta Tante Martha.
– Papa a arrêté d’écouter avant d’arrêter de parler. Papa est devenu fou à lier avant ma naissance ! déclara ma mère à ses sœurs.
« Tes deux tantes sont folles à lier de naissance, Adam », me dirait Dottie.
Elle ne les encouragea pas, et ne voulut pas s’associer à leur plan. Selon elle, leur idée de dormir toutes les deux dans ma chambre au grenier ne pouvait que porter la poisse. Sûr, fantôme ou pas fantôme, elles allaient « fricoter », comme disait Dottie.
– Vous ne leur avez pas parlé de Jasmine ? lui demandai-je.
– Pas à ces deux-là. Comme on fait son lit, on se couche, n’est-ce pas ?
– Tu ne leur as pas raconté ce qui est arrivé à Jasmine ? demandai-je plus tard à ma mère.
– Je ne suis pas du genre à déblatérer, trésor. Tu es mon seul et unique, me rappela-t-elle.
Après les faits, à sa manière, Nora me poserait la même question :
– Tu n’as rien dit à ma mère et à Martha à propos de Jasmine et de sa rencontre avec le fantôme de Grand-Père – ou comme tu voudras appeler ça. N’est-ce pas, mon loupiot ?
Je regardais Em en secouant la tête.
– Je croyais que tu l’avais déjà fait, mentis-je à Nora, en parlant le plus lentement possible.
Em secouait démesurément la tête. « Il faudrait être plus que fou à lier pour essayer de leur dire quelque chose, à ces deux-là », mimait-elle.
– Qui aurait pu empêcher ces deux-là de dormir au grenier ? me demanda Nora. Pas moi, mon loupiot.
Em mimait quelque chose d’incompréhensible.
– Elle dit que ces deux-là ne m’auraient de toute façon pas écoutée, traduisit Nora.
Dottie s’était contentée de laisser la lumière allumée dans la cuisine. Sa chambre, à l’arrière de la maison, se trouvait au-dessus. Mes tantes laissèrent une autre lampe allumée, au grenier, sur le palier ; celle-ci éclairait un peu l’escalier et très faiblement la chambre, mais assez pour leur permettre de trouver la salle de bains. Abigail et Martha avaient la soixantaine ; peut-être avaient-elles besoin de se lever la nuit.
– Cette nuit-là, elles ne se sont pas levées, me raconta Dottie.
Comme toujours, quand quelqu’un dormait au grenier, elle laissait la porte de sa chambre entrouverte, « juste un peu, juste assez pour entendre s’il se passe quelque chose ».
– Il n’y a pas eu autant de chahut qu’avec Jasmine, et pas de chierie : ces deux-là étaient mortes de trouille avant d’avoir pu chier, affirma Dottie.
« Pas Little Ray ! » crièrent mes tantes, en chœur, mais Dottie ne les entendit qu’une seule fois. Le temps pour elle de parvenir au grenier, Tante Abigail et Tante Martha avaient rendu leur dernier souffle. Elles s’étreignaient dans mon lit, les yeux grands ouverts et fixes. Je savais sur quoi ils s’étaient fixés : un point sur le plancher, au pied de mon lit, sous la lucarne. C’était là que le principal émérite choisissait d’apparaître – selon mon expérience, quand le tyran retombé en enfance n’était pas d’humeur à écouter. Qu’est-ce qui aurait pu les faire mourir de peur ? Forcément le fantôme de Grand-Père, dans sa période d’enfant terrible.
« Sûr, quequ’chose les a fait crever de peur », fut tout ce que Dottie raconta à la police.
Sans surprise, ses paroles ne furent pas rapportées dans l’Exeter Town Crier. « Deux sœurs décèdent ensemble », disait la une du « Rapport de police ». On précisait qu’elles étaient mortes « dans la maison où elles étaient nées » et, plus rassurant, « dans leur sommeil », rendant ainsi enviable le sort de mes tantes.
– Ces deux-là ne sont pas mortes en dormant ! s’écria Dottie quand elle lut le « Rapport de police ».
Comme toujours, Mr Barlow dénigra l’écriture.
– On évite d’employer les mots terrifiées ou effrayées ; le papier est volontairement vague, fit remarquer le petit professeur d’anglais.
« La cause apparente de la mort n’a pas été déterminée immédiatement », disait l’Exeter Town Crier.
– Aussi apparente qu’une merde dans votre bière ! avait crié Dottie.
Elle n’en doutait pas : c’est sûr, ces deux-là avaient vu quequ’chose.
La fin de l’article du « Rapport de police » souleva la critique. Des deux Mrs Vinter, les sœurs aînées Brewster, il était dit : « Elles ne souffraient d’aucune maladie connue. »
– Autant dire que c’est la maison qui les a tuées ! Ou un fantôme, commenta le raquettiste.
Mr Barlow avait conservé son abonnement à l’Exeter Town Crier, même à New York. Il montra le « Rapport de police » à Em et à Nora ; pour celle-ci, l’article équivalait à une notice nécrologique.
Em mima aussitôt deux scènes de mort, deux décès sans maladies connues, ou du moins reconnaissables.
– Ces deux-là ne souffraient d’aucune maladie connue ? N’importe quoi ! s’énervait Nora. Elles souffraient d’une intolérance pathologique à la sexualité. D’une haine incurable des différences sexuelles !
Raison pour laquelle je ne compris pas la cause de la mort dans les scènes que mimait Em.
Les agents immobiliers savent lire entre les lignes d’une notice nécrologique. Tous sauf un renoncèrent à vendre la maison de Front Street. Celui qui restait cassa le prix. Ma mère s’en fichait, elle voulait s’en débarrasser, et ça lui était égal de ne pas en tirer gros. En fait, ma mère s’était déjà retirée de la succession. Quand ma grand-mère avait encore à peu près toutes ses cases, elle avait donné à Little Ray une procuration pour agir en son nom. (Mes tantes en seraient mortes si elles l’avaient su.) Nana et ma mère étaient depuis longtemps convenues que la succession de ma grand-mère irait, à parts égales, à Nora, Henrik et moi. Mes tantes en avaient été exclues des années avant d’avoir vu ce qui était apparu dans ma chambre au grenier, la nuit, sous la lucarne.
Les romanciers aiment ce qu’ils qualifient d’exagération véridique. Quand nous écrivons un épisode qui est réellement arrivé, qui a failli arriver ou qui aurait pu arriver, nous améliorons les faits. Essentiellement, l’histoire reste vraie, mais nous en faisons quelque chose de mieux qu’en réalité, ou de pire – selon notre inclination.
J’ai écrit, à propos d’une grand-mère fictive, qu’elle était morte un jour avant son centième anniversaire ; j’ai suggéré qu’elle était morte « délibérément », sachant que le tohu-bohu soulevé par son centenaire l’aurait vraisemblablement tuée. C’est ce qui a failli se produire pour Mildred Brewster, qui n’aurait pas voulu participer à son centenaire. Un jour – c’était au Coin du fleuve, alors que je lui faisais la lecture de son bien-aimé Moby-Dick –, ma grand-mère m’avait dit :
– Adam, j’aurais dû sombrer avec le Péquod.
– Pourquoi, Nana ?
– Parce que j’ai assez vécu, mon cher garçon. Qui n’aimerait pas périr en mer ? Est-ce que ça ne vaut pas mille fois mieux que de mourir entourée de golfeurs ?
C’était pendant une période de conflit entre les golfeurs et les résidents du Coin du fleuve dont les chambres donnaient sur le parcours. Un golfeur s’était « soulagé » à portée de vue de plusieurs résidents qui regardaient par la fenêtre ; ma grand-mère était au nombre de ces témoins offensés.
Si je comprenais bien, un golfeur avait eu un besoin pressant ; il avait ouvert sa braguette et pissé dans une zone herbeuse entre le trou et les marais longeant la rivière. Il n’y avait qu’un seul green visible depuis le Coin du fleuve. Je ne joue pas au golf ; je ne me souviens pas du trou en question. Le drapeau qui marquait le green avait été volé dans sa coque ; selon les golfeurs, après l’incident urinaire, un résident du Coin du fleuve l’avait jeté dans la Squamscott. Il n’avait pas été remis en place, mais les hostilités puériles s’étaient poursuivies. Un matin, alors que de nombreux résidents étaient à leurs fenêtres, un golfeur leur avait fait un doigt d’honneur.
– C’était une femme, Adam – elle a fait ça, dit ma grand-mère en imitant son geste.
Une golfeuse lui avait fait un doigt, une de ces républicaines ayant subi un lavage de cerveau. Chez les résidents, Nana le savait, on parlait de représailles.
Les habitants d’Exeter, ceux qui ne comptaient pas parmi les nantis ou les membres de la communauté de l’académie, appelaient les résidents les Tournant le Coin ; ceux qui approchaient de la fin les Passé le Coin.
Les représailles contre les golfeurs étaient attendues par les deux groupes de résidents, pas par les golfeurs.
– Il semble que l’un d’entre nous a déféqué sur le green, me dit ma grand-mère, à voix basse, comme si elle me parlait d’un rituel secret.
Un Tournant le Coin, ou peut-être un Passé le Coin n’ayant plus rien à perdre, avait riposté en coulant un gros bronze sur le green, très près de la coque dépourvue de son drapeau.
C’est le gardien du club qui l’avait découvert. On soupçonnait que ma grand-mère et tous les résidents avec vue sur le parcours avaient attendu son arrivée.
– Les résidents savaient parfaitement que le caca était là avant que le gardien ne tombe dessus, me dit une jeune infirmière.
Elle était plus franche que ses aînées, mais elle n’alla pas jusqu’à dire que les résidents savaient à l’avance qu’un acte aussi répugnant allait être commis. Quel que soit le coupable, celui-ci devint aussitôt « le héros du Coin du fleuve ». Mais il demeurerait un héros anonyme.
Si c’était Nana, elle emporta son secret dans la tombe. Pour Mildred Brewster, même déféquer constituait un meilleur exercice que le golf.
Quand arrivaient les cartes postales de Dottie, Nana ne savait pas qui elle était, ni de quoi elle parlait. « Comment allez-vous, Mrs Brewster ? Je suis toujours là », écrivait-elle à chaque fois avant de signer de cette écriture étonnamment lisible qu’elle employait pour ses listes de courses.
« Qui est Dottie ? Et où est-elle exactement ? » demandait ma grand-mère, à moi ou à une infirmière. Quand je lui rappelais qui était Dottie, et que « Je suis toujours là » signifiait simplement qu’elle était en vie, Nana s’indignait. « Tout de même, pourquoi Dottie ne s’exprime-t-elle pas comme Dottie – pourquoi ne dit-elle pas les choses comme Dottie l’aurait fait ? » C’était la voix de Dottie dont elle gardait le souvenir, et la mienne.
À la fin, Nana ne me reconnaissait plus. Même si j’étais venu la voir une semaine auparavant, ou seulement un jour auparavant, elle me regardait fixement sans savoir qui j’étais. « C’est moi, Nana – c’est Adam. » Elle reconnaissait toujours ma voix. « Oh, Adam – comme tu as vieilli, mon cher garçon », disait-elle.
Moby-Dick a un narrateur à la première personne. C’est la voix d’Ishmaël dont se souvenait ma grand-mère. Peu importait l’endroit où Nana commençait ou arrêtait sa lecture. Elle oubliait où elle s’était arrêtée ou avait commencé la veille ; elle connaissait l’histoire. Elle se souvenait de Moby-Dick en entier. Elle savait tout ce que disait Ishmaël et la manière exacte dont il était censé le dire.
La jeune infirmière du Coin du fleuve ne savait qu’une chose, que la lecture fatiguait les vieux yeux de ma grand-mère, surtout pendant les mois d’hiver, où il n’y avait pas de golfeurs et que Nana lisait et relisait Moby-Dick jour et nuit. Pour elle, l’hiver n’était qu’une longue journée ; arrivé en une nuit, il reviendrait encore, tous les lendemains, mais ses vieux yeux savaient combien les hivers du New Hampshire étaient longs. « Oh, regarde, il a neigé cette nuit. C’est parfait pour décourager ces trouillards de golfeurs », répétait ma grand-mère tous les matins d’hiver.
La jeune infirmière, Emmanuelle, était issue d’une famille de Canadiens français du New Hampshire ; elle ne parlait pas le français, seulement l’anglais. Les premiers temps, Nana devait corriger sa prononciation. « C’est Queequeg. Ne négligez pas le cannibale – Queequeg est important. Ce n’est pas un simple harponneur ; il n’est pas chrétien. » Nana tenait à mettre en garde la jeune infirmière intrépide qui avait commencé la lecture de Moby-Dick au début.
Je tombai un jour sur Emmanuelle, découragée et en larmes – c’était après ses erreurs de prononciation dans le chapitre trente-deux, sur la « Cétologie ».
– Inutile de connaître les noms de « la fraternité des léviathans », lui dis-je. Ma grand-mère ne saura pas si vous avez sauté ce genre de chapitres.
Je lui conseillai de ne pas lire le chapitre quatre-vingt-douze, « Ambre gris », le vomi de cachalot et tout ce qui avait trait aux « tripes honteuses d’un cachalot malade », n’étant qu’une digression et pas si important que ça.
Les difficultés que rencontrait la jeune Emmanuelle ne s’arrêtaient pas au nom de Queequeg ; ma grand-mère l’avait réprimandée pour avoir mal prononcé « Tashtego » et « Daggoo », et elle ne manquait jamais de lui rappeler que si Queequeg est un sauvage (pas un chrétien), c’est pour une bonne raison. « Il y a le cercueil, lui révéla Nana. Souvenez-vous du cercueil de Queequeg ! »
Pauvre Emmanuelle. L’infirmière n’en était qu’au chapitre quarante, « Minuit au gaillard d’avant ». Que l’infirmière se soit consacrée à la lecture de Moby-Dick dans son entier était admirable, mais le cercueil de Queequeg n’apparaîtrait pas avant le chapitre cent dix. Je ne voulus pas lui dire que ma grand-mère avait peut-être gâché l’histoire en crachant le morceau trop tôt. Quand je rendais visite à Nana, je reprenais la lecture, pas nécessairement à l’endroit où l’infirmière dévouée s’était arrêtée. Nana ne s’en souvenait jamais et quel que soit l’endroit où on reprenait Moby-Dick, Mildred Brewster savait exactement où elle en était de l’histoire. Ce qu’elle ne savait pas, c’est où elle en était de sa propre histoire.
Je commençais souvent avec la prière de Pip. Pip est le garçon de cabine noir à bord du Péquod. À la fin du chapitre « Minuit au gaillard d’avant », Pip a entendu les marins jurer fidélité à Achab – « ce vieil anaconda », ainsi qu’il l’appelle. Pip a peur. « Ô, toi, g’and Dieu des blancs, quelque pa’t par là-haut où il fait noi’, aie pitié de ce petit ga’s noi’ ici-bas, p’éserve-le de tous ces hommes qui n’ont pas de tripes pour senti’ la peu’. »
« Pauvre Pip », soupirait toujours ma grand-mère.
Nous connaissions tous les deux son sort ; en un sens, le garçon de cabine se noierait deux fois. Tombé à l’eau, abandonné en mer, puis repêché, Pip devient fou. « La mer moqueuse lui avait laissé son corps borné et noyé l’infini de son âme. Elle ne l’avait pas noyée tout à fait cependant. » Pip survivrait, pour se noyer de nouveau – une dernière fois, avec le reste de l’équipage du Péquod.
Ou bien je commençais avec « Le forgeron », le sinistre chapitre cent douze, parce que, s’agissant de la mort, rien ne consolait davantage Nana que cette ligne qu’elle adorait : « La mort n’est qu’un saut dans la région de l’étrange inconnu. » La mélancolie lui était une consolation.
Au Coin du fleuve, Nana aimait laisser la porte de sa chambre ouverte. Les chambres des résidents étaient fermées la nuit – « pour des raisons de sécurité incendie », m’avait expliqué Emmanuelle – mais pendant la journée ma grand-mère exigeait que sa porte reste ouverte. Il arrivait à des résidents désorientés d’entrer quand je lisais, mais ils repartaient aussitôt sans écouter. Moby-Dick ne s’adressait pas aux gens de passage.
« Continue à lire, chéri – “Le massacre des requins” peut-être, il me paraît approprié », disait-elle à l’arrivée d’un intrus sans toute sa tête qui soulevait des photos et les reposait, ou bien fouinait sans but précis.
J’allais au passage indiqué, le chapitre soixante-six où les requins « happaient avec voracité leur étripaillement mutuel », et particulièrement le moment où « ces entrailles semblaient avalées et réavalées pour ressortir à l’opposé par la blessure béante ». Ces images étaient assez pénibles pour faire fuir la plupart des intrus – même s’ils n’avaient plus toute leur tête, ou peut-être pour cette raison. Il pouvait m’arriver d’être obligé de lire jusqu’à la fin du chapitre où le pauvre Queequeg, sur le pont, manque se faire emporter la main par un requin mort. À sa manière à moitié analphabète, le sauvage se demande quel genre de Dieu irresponsable a pu créer le requin. « Queequeg s’en foutre du dieu qui a fait ce requin », dit le cannibale, « dieu de Fidji ou dieu de Nantucket, mais le dieu qui a fait requin doit être un damné Indien ». Les paroles irrévérencieuses et sacrilèges obtenaient l’effet escompté. Même les intrus les plus séniles s’estimaient offensés ; ils quittaient aussitôt la chambre de Nana et ne voulaient pas entendre un mot de plus de Moby-Dick.
– Si vous fermiez votre porte, Mrs Brewster, les autres résidents n’entreraient pas dans votre chambre, lui répétait l’une des infirmières plus âgées.
– Billevesées ! répliquait toujours Nana.
Billevesées, ainsi que j’appelle maintenant l’infirmière qui croyait bien faire mais dont l’étroitesse d’esprit l’empêchait de comprendre que ma grand-mère appréciait peut-être les intrusions des résidents. Moins ils avaient leur tête, mieux c’était. Nana n’eut jamais un mot désobligeant à l’égard des autres Tournant le Coin perdus ou confus ; ce qu’elle estimait indigne, c’était leur absence d’intérêt pour la lecture. Pourtant, et sans logique apparente, elle faisait tout pour décourager les intrus de rester pour écouter.
Emmanuelle m’avait dit que ma grand-mère lui avait fait lire « La blancheur de la baleine », pas seulement tout le chapitre quarante-deux, mais les terribles notes en bas de page en petits caractères. « Par-dessus tout, c’est la blancheur de la baleine qui m’épouvantait » ; si seulement Ishmaël s’était arrêté là, mais « la pensée de la blancheur » ne le laisse pas en paix. Il y a des notes concernant « cette blancheur abominable » de l’ours polaire et le « doux caractère mortel » du requin blanc ; une autre note, plus longue, décrit un albatros blanc comme un « émerveillement spirituel ». Puis venait le passage de l’« Albinos » ; « la blancheur diffuse » et délibérée de tout le chapitre aurait suffi à transformer tout un chacun en non-lecteur. J’adorais Moby-Dick et je savais qu’Emmanuelle avait envie de l’aimer – la jeune infirmière faisait vraiment l’impossible pour l’aimer – mais nous détestions tous les deux le « mystère incantatoire de cette blancheur » que récitait Ishmaël dans « La blancheur de la baleine » qui n’avait pas pour objet la blancheur de la baleine.
– Je déteste ce chapitre, me dit Emmanuelle, au bord des larmes.
– Moi aussi, répondis-je à la jeune infirmière qui n’aimait pas quand ma grand-mère lui demandait de sauter par-dessus des chapitres au cours de sa lecture.
À mon sens, c’était une femme de principes ; elle voulait lire le roman en entier, dans l’ordre. Un jour, une femme ayant pénétré dans la chambre de Nana, celle-ci avait eu recours à un tour qu’elle se plaisait à jouer avec le chapitre quatre-vingt-un. Le titre à lui seul (« Le Péquod rencontre la Pucelle ») ou une évocation suggestive du chapitre suffisait à chasser une intruse. Em avait bien cru que Moby-Dick était un ouvrage pornographique. Dieu sait ce qu’une Tournant le Coin non initiée ou non lectrice allait penser du « Péquod rencontre la Pucelle ». (Mais j’imagine tout de même qu’il pouvait éveiller la curiosité des résidents masculins, les Tournant le Coin comme les Passé le Coin.)
Je connaissais l’opinion de Nora sur la lecture de Moby-Dick que me faisait Nana. J’avais tenté d’expliquer à ma cousine et à Em que les rôles étant désormais inversés, c’était moi qui lisais Moby-Dick à Nana ; qu’une jeune infirmière s’était donné pour mission de lui lire le roman entier, qu’elle avait l’intention de le terminer avant la mort de Nana. Je n’y avais pas vu d’obsession maniaque, pas jusqu’au moment où je m’étais entendu en parler à Nora et Em, où j’avais peut-être fait passer Emmanuelle pour aussi folle qu’Ishmaël avec sa hantise de la blancheur. Em se contorsionnait ; elle semblait représenter une succession d’erreurs tragiques et de souffrances à venir, ce qu’elle imaginait à partir du titre « Le Péquod rencontre la Pucelle ». Em savait exacerber le tragique.
– Tu es sûr qu’Emmanuelle est infirmière, mon loupiot ? me demanda Nora. Où trouve-t-elle le temps de lire Moby-Dick à une patiente ? Tu sais quel âge elle a ? Elle me fait penser à une enfant qui s’ennuie.
Pendant ce temps, la saga d’Em où s’enchaînaient sans fin les erreurs et les souffrances se poursuivait.
– C’est ce que dit Em ?
– C’est ce que je dis, moi. Mieux vaut que tu ne saches pas ce qui la chiffonne.
J’avais d’abord cru qu’Em mimait ce qui se passait dans « Le Péquod rencontre la Pucelle », qu’elle avait interprété comme une succession de nuits de noces grotesques et humiliantes – un Niebelungenlied de la virginité perdue, entraînant des morts en série. Il me vint alors à l’esprit que je m’étais mépris sur Emmanuelle quand on nous avait présentés. Elle était jeune, timide, elle marmonnait ; peut-être m’avait-elle dit qu’elle était élève infirmière, pas infirmière.
Nora avait dû lire dans mes pensées et dans celles d’Em, car elle dit, l’air de rien :
– Si on ne sait pas de quoi parle Moby-Dick, et que le Péquod est un bateau, un chapitre intitulé « Le Péquod rencontre la Pucelle » peut laisser entendre que c’est le surnom d’un type avec une grosse bite, pas de quoi plaire à une pucelle.
Em prit alors une possible tangente – peut-être liée à son épopée sur les conséquences entraînées par la virginité perdue, peut-être pas.
– Em dit que les bites en général n’ont pas de quoi plaire à des pucelles, ajouta Nora.
– C’est tout ce qu’elle dit ?
Em secouait la tête violemment. Elle avait à l’esprit autre chose que les péripéties du chapitre. Dans « Le Péquod rencontre la Pucelle », la Pucelle éponyme est un bateau allemand – la Jungfrau croise le Péquod en mer, mais le capitaine et l’équipage allemands sont des amateurs ; la Jungfrau est un bateau de pucelles pour ce qui est de la chasse à la baleine. Bien sûr, ce n’était pas ce qui mettait Em dans tous ses états. Je commençais à avoir l’impression que la perte de virginité, réelle ou imaginaire, de qui que ce soit n’était pas ce qui l’offusquait.
– Il s’agit de moi, c’est ça ? Qu’est-ce qu’elle dit ? demandai-je à Nora.
Em était maintenant froissée, elle semblait épuisée et en colère. Pas seulement contre moi ; elle était en colère contre Nora car elle ne trouvait pas ses traductions assez directes.
– Em dit que tu baises Emmanuelle, ou que ça ne tardera pas, mon loupiot.
– Non, je ne la baise pas ! m’écriai-je, mais Nora avait touché un point sensible.
Oui, j’y avais pensé.
– Ça ne tardera pas, répéta Nora. Em dit qu’il faut que tu grandisses. Que tu arrêtes de baiser les femmes dont tu as pitié, juste parce que tu sais qu’elles voudront bien baiser avec toi. Et ne baise pas des jeunes femmes comme Emmanuelle. Em pense que Nana sera morte avant qu’elle ait fini de lire Moby-Dick – et qu’ensuite, c’est à toi qu’elle voudra le lire. Em dit que vous allez vous lire Moby-Dick à tour de rôle et que tu sais où ça mène.
– Je n’ai pas l’intention de lire Moby-Dick avec Emmanuelle, ni de faire à quoi ça mène, répliquai-je, sans toute l’indignation que je souhaitais exprimer.
J’y avais mis un bémol parce que j’avais imaginé Emmanuelle en train de me lire Moby-Dick, nos lectures à tour de rôle et à quoi elles mèneraient.
Qu’Em en sût autant sur moi me troublait. Je n’en savais pas autant sur elle, en commençant par la raison pour laquelle elle avait cessé de parler ; mais Em n’était pas disposée à mimer ce que je devinais être une histoire sombre et compliquée, et Nora ne voulait pas me la raconter.
Le raquettiste n’en connaissait que quelques bribes : ce que ma mère avait pu entendre ou reconstituer à partir des commérages d’Abigail et de Martha. Em avait un père canadien et une mère américaine ; leur mariage s’était défait quand on les avait outés, ou qu’ils s’étaient outés l’un l’autre. De quelle façon le divorce de ses parents ou leur coming out avaient-ils affecté son langage, Mr Barlow l’ignorait. Cette partie de l’histoire n’était pas parvenue aux oreilles de ma mère. « Pour ce qui est d’Emmanuelle, je ne la connais pas. J’ai seulement entendu parler d’elle. Tu devrais demander à ta mère et à Molly – elles la connaissent », me dit Elliot de sa manière la plus désinvolte. Pour moi, elle était encore Mr Barlow, mais elle n’en pouvait plus de vivre en homme.
Le raquettiste avait fait son coming out de femme transgenre à quarante ans ; elle prenait des estrogènes depuis trois ou quatre ans. La spécialité du Dr Dave était l’endocrinologie. Il prescrivait et contrôlait la thérapie hormonale de Mr Barlow depuis le début. À l’époque, la plupart des endocrinologues ne prescrivaient pas de spironolactone pour bloquer la testostérone. Elliot s’était confiée à Nora et à Em : quand elle avait commencé à prendre de l’estrogène, elle avait ressenti du désir plus comme chez les femmes – pas à la manière brutale des hommes, avait mimé Em de façon très claire. « Je n’en avais pas envie tout le temps. Quel soulagement », me dirait plus tard Elliot elle-même.
J’avais décelé un certain dégoût dans la façon dont le raquettiste avait parlé d’envie.
On pouvait voir les choses sous deux angles différents, avions-nous décidé Nora et moi. Soit Elliot, en admettant en avoir envie comme un homme, voulait dire qu’Em se trompait : le raquettiste le faisait. Pourquoi pas ? Ou bien Em avait raison : le dégoût de soi que ressentait Elliot à en avoir tout le temps envie, sa haine du désir masculin, signifiait que le raquettiste n’avait jamais donné suite à son envie – elle ne l’avait donc jamais fait. « Tu devrais demander à ta mère et à Molly, mon loupiot », me dit Nora, mais il me serait plus facile de leur parler d’Emmanuelle.
En vérité, je m’étais défilé, je n’avais jamais demandé à ma mère si Elliot et elle le faisaient, tout comme je m’étais défilé avec Elliot. Je jugeais de mauvais goût, et indiscret, de chercher à savoir si le raquettiste l’avait fait avec des hommes. Mon raisonnement pour ne pas demander à Mr Barlow si elle avait jamais assouvi son désir pour des hommes était encore plus tordu. Si Em avait raison, Elliot aurait-elle honte de n’avoir jamais fait l’amour avec quiconque ? En vérité, c’est moi qui avais honte ; honte de demander au raquettiste si elle l’avait fait, si elle avait pressé la gâchette. En quoi cela me regardait-il ? Qu’est-ce que je savais d’un garçon qui désirait depuis toujours être une fille ? « Ne demande pas à Elliot si elle l’a fait, mon loupiot. Pour ça, demande à ta mère et à Molly, me répétait Nora. Si tu veux lui demander quelque chose, demande-lui ce qu’elle endure – du simple fait d’être une femme. Demande-lui ce que ça fait d’être traitée comme une femme. Tu n’en as aucune idée. »
Em hochait la tête comme une damnée.
Il me semblait voir les effets de l’estrogène. En à peine deux ou trois ans, Mr Barlow était devenue plus féminine ; elle avait pris du poids, plutôt comme une femme, et pesait maintenant autant que ma mère. Le raquettiste avait des hanches, des seins – petits, mais elle avait acquis des rondeurs et remplissait les vêtements de ma mère. Elle pouvait aussi porter les vêtements d’Em. L’estrogène rendait-il sa peau plus douce ? L’orchiectomie y contribuait peut-être.
Les jours où le raquettiste se rendait chez l’électrologue, elle passait la nuit chez Em et Nora ; elle avait le visage si gonflé et si endolori après l’épilation qu’elle ne voulait pas se montrer en public. Elliot avait la chance de ne pas avoir une barbe dure ; l’application d’un courant électrique sur le visage au moyen d’une électrode en forme d’aiguille, un poil à la fois, était plus douloureuse pour les femmes transgenres à la barbe dure. « Il faut des années », m’avait seulement dit le raquettiste à propos de l’électrolyse, mais Em et Nora la prenaient dans leurs bras quand elle pleurait.
Elliot avait de la chance, ses parents l’aimaient de façon inconditionnelle ; les petits Barlow l’avaient soutenue dans sa démarche de transition. Le couple d’écrivains connaissait un chirurgien à Zurich, pionnier dans la chirurgie de féminisation faciale. Avec son mètre quarante-cinq et son ossature délicate, Mr Barlow n’avait pas de traits masculins très marqués ; pas de mâchoire saillante ni d’arcades sourcilières proéminentes. Elle pouvait se passer de chirurgie correctrice, ou d’embellissements. Tout ce qu’elle voulait, c’était réduire sa pomme d’Adam et, en Suisse alémanique, les petits Barlow avaient trouvé un génie de la pomme d’Adam à qui s’adresser.
Nora, Em et moi étions lassés d’entendre dire à quel point le raquettiste avait de la chance ; elle aussi le répétait sans cesse. Elle avait sous le menton une petite cicatrice à l’endroit où le chirurgien avait incisé la peau du cou pour atteindre le larynx. « Il a raboté un peu de cartilage », avait expliqué Mr Barlow comme si de rien n’était. Même le chirurgien lui avait dit qu’elle avait de la chance. Elliot était plus féminine que nombre de femmes, même quand elle avait encore sa pomme d’Adam ; Elliot était déjà plus jolie que beaucoup de femmes et elle deviendrait de plus en plus jolie, même après cinquante ans. En tant que femme, Elliot avait surtout de la chance d’avoir une petite taille, avait dit le chirurgien suisse. Étions-nous censés croire que sa petitesse n’était plus un fardeau pour le raquettiste ?
– N’importe quoi ! dit Nora. Tu as de la chance si tu peux tenir ton genre pour acquis.
Em mimait les affres de la puberté ; on aurait cru qu’elle avait ses premières règles sans savoir de quoi il s’agissait, encore et encore. Il me fallut détourner la tête.
– Peut-on dire qu’Elliot a la chance de se sentir comme une fille de treize ans, grâce à une chiée d’estrogènes ? demanda Nora.
Le raquettiste n’était pas née fille ; elle n’avait pas la chance de découvrir, en tant que jolie femme d’une quarantaine d’années, que les hommes étaient presque tous des connards. En dépit de sa petite taille, Mr Barlow avait été un homme sûr de lui. Peu importait qu’elle fût une femme tout à fait passable, son assurance avait diminué. Elliot avait subi l’orchiectomie à Zurich (un autre chirurgien).
– Ne me dis pas qu’Elliot a la chance de perdre son assurance. Aucune femme ne veut croire que son assurance lui vient de ses couilles ! commenta Nora.
Elle avait grandi en subissant de mauvaises blagues sur la testostérone. On lui disait qu’elle en avait plus que la majorité des femmes, plus que la majorité des hommes. Et un soir, au Gallows, alors que Nora et Em étaient sur scène, un connard dans le public lui avait aboyé d’aller se faire vérifier ses chromosomes sexuels. « Monte un peu ici, pénis de hamster – c’est moi qui vais te vérifier tes chromosomes sexuels ! » avait hurlé Nora, empruntant le pénis de hamster au répertoire de Jasmine.
Dans certaines circonstances, la petitesse du raquettiste demeurait un fardeau. En tant qu’homme gay, il était sorti du placard depuis peu. Qu’Elliot le fasse ou pas, les hommes gay avec qui il sortait ne semblaient pas être dupes. En tant que femme transgenre, le raquettiste rencontrait des hétérosexuels qui se sentaient piégés, mais Elliot ne faisait rien pour piéger ceux qu’elle attirait. Elle ne flirtait pas ; elle se montrait très classique (au point de paraître trop convenable), dans sa façon de s’habiller. Et pourquoi Mr Barlow n’aurait-elle pas désiré être aussi jolie et féminine que possible ? Quand un homme s’intéressait à elle – qu’il lui demandait un rendez-vous, avant qu’il se passe quoi que ce soit de romantique ou de physique –, le raquettiste n’hésitait jamais à dire en quoi elle était trans en étant une femme transgenre. Avec le temps, le petit professeur d’anglais apprit qu’il était moins dangereux de révéler elle-même, publiquement, sa transition.
Il lui fallait, n’est-ce pas, expliquer aux hommes ce qu’elle avait de différent. Avant le moindre contact ambigu, et certainement avant de répondre aux avances d’un homme, elle devait dire au type qu’elle avait un pénis, ou bien il y avait un échange de questions / réponses. Ne me dites pas que le raquettiste avait de la chance. Et comment les hétéros réagissaient-ils à la vérité ? Mr Barlow me disait seulement : « De temps à temps, on rencontre un type vraiment bien. J’en ai rencontré un ou deux de très bien. »
Nora et Em, plus tard Molly et ma mère, me raconteraient ce que faisaient les autres hommes, la majorité d’entre eux. Ils traitaient Elliot de travelo ou de pédé, ou les deux. Et cela, que le sujet soit soulevé lors d’une conversation privée ou publique. Certains d’entre eux la poussaient ou la frappaient – c’était même arrivé en public. Les hommes estimaient qu’ils pouvaient la frapper ou la brutaliser parce qu’elle n’était pas une vraie femme. Molly me raconta que Mr Barlow savait encaisser et s’en aller.
– Tu sais ce qui se passe quand les types la frappent à plusieurs reprises, tu le sais, Petit, tu es lutteur, toi aussi.
– Ce n’est pas une chance pour Elliot d’être petit, me dit ma mère. Elle mesure un mètre quarante-cinq, elle pèse cinquante-deux kilos – cinquante-quatre maximum. Elle a ma taille, trésor. Aucune bite de souris n’oserait la frapper si elle était une grande fille comme Molly.
Jusque-là, à Exeter, le raquettiste avait eu de la chance ; elle avait gagné les bagarres dans lesquels elle s’était trouvée impliquée. « J’ai eu quelques coquards, et la lèvre fendue une fois ou deux », me dit Elliot sans s’étendre davantage. Les homophobes qui avaient essayé de la frapper ne savaient pas qu’elle était lutteuse. Elle maîtrisait le passage sous le bras, le passage arrière, la ceinture de côté et avait un ramassement de jambes très rapide. Jusque-là ses clefs de bras avaient dû être efficaces. Ou bien le raquettiste n’avait pas encore rencontré de lutteur homophobe, ou de boxeur homophobe. Je voyais la cicatrice des points de suture à son sourcil, où l’un des homophobes lui avait allongé un coup de poing, ou l’avait surprise avec un coup de boule ou de coude. Nora me dit qu’il y avait eu une rixe dans laquelle Mr Barlow s’était retrouvée avec une côte cassée.
Ma mère raconta qu’un homophobe avait essayé de lui casser le bras, le raquettiste s’était glissée derrière lui en lui provoquant les dégâts habituels, mais le type avait eu le temps de lui faire une hyperextension du coude.
J’avais manqué tous ces événements, j’avais quitté le Nord-Est et j’étais de retour dans l’Iowa, cette fois pour enseigner dans l’atelier d’écriture. La guerre du Vietnam était finie ; l’université des déserteurs du Vermont avait été liquidée. Comme romancier, je n’étais pas très connu, mais j’avais publié suffisamment pour obtenir un bon poste de professeur. Je n’allais plus dans le Vermont voir ma mère et Molly autant qu’avant ; je n’allais plus à New York voir Nora et Em et le raquettiste autant que je le voulais. Et, bien sûr, je savais pourquoi Elliot ne me racontait pas ses déboires de femme transgenre – en particulier les dangers que représentaient ses rencontres avec des hommes hétéros. Le raquettiste savait que je l’aimais, que je m’inquiétais pour elle. On abordait les années 80. Pourquoi pensais-je que cette décennie serait meilleure ?
Quand, lors d’une de mes visites dans le Vermont, j’eus un moment seul avec Molly, je m’en voulus de lui demander si ma mère et le raquettiste l’avaient fait. À la lumière des risques qu’Elliot prenait pour être femme, ma question avait dû lui paraître triviale.
– Je ne suis pas au courant des détails, Petit, je sais juste qu’ils s’aiment et nous savons toi et moi qu’ils adorent batifoler, m’avait répondu la dameuse.
Nous savions également que Mr Barlow aimait les hommes gay. N’était-elle pas devenue professeur à Exeter pour protéger les garçons victimes de harcèlement ? N’avait-elle pas, pour démissionner, attendu que l’école devienne mixte, parce qu’elle croyait qu’alors ils seraient plus en sécurité ? Elle avait dû souffrir, une fois devenue une femme transgenre, quand certains de ses amis gay lui avaient tourné le dos.
Dans ce contexte, il me semblait vraiment oiseux de demander à Molly si elle pensait que le raquettiste le faisait avec des hommes, mais je lui posai quand même la question.
– Comment le saurais-je, Petit ? Ta mère va te demander si tu couches avec Emmanuelle, voilà ce que je sais.
Molly essayait d’être gentille. Malgré mon expérience limitée, j’étais conscient que personne ne se conduisait aussi mal que les hommes hétéros, hormis peut-être Jasmine, et je n’essayais pas de devenir une femme transgenre.
– Tu risques peut-être la prison si tu couches avec Emmanuelle. Moby-Dick n’est pas une excuse, trésor. Tu ne couches pas avec elle, au moins ? fit ma mère.
– Emmanuelle n’est pas si jeune que ça, Ray. Je ne crois pas qu’il soit illégal de coucher avec elle, dit Molly.
– Tu me comprends, Molly.
– Je ne couche pas avec Emmanuelle.
J’admis avoir pu me tromper sur elle :
– Vous l’avez rencontrée, elle marmonne – pas en lisant, mais elle ne s’exprime pas clairement. Elle a peut-être dit qu’elle était élève infirmière, pas infirmière – j’ai peut-être mal entendu.
– Emmanuelle va au lycée, trésor, m’apprit ma mère.
C’était très gênant : avoir près de trente-huit ans et ne pas se rendre compte qu’Emmanuelle allait au lycée. Peut-être ne travaillait-elle pas vraiment et faisait-elle juste du bénévolat. Ce qu’on appelle un travail d’intérêt général – quelque chose qui ferait bien sur son dossier d’admission à l’université.
En réalité, il s’agissait d’une peine de travail d’intérêt général. Emmanuelle n’exerçait pas en tant que bénévole ; ce service se substituait à d’autres mesures judiciaires.
– Emmanuelle a été condamnée pour attentat à la pudeur, Petit. Elle fait un travail d’intérêt général au lieu de payer une amende, me dit Molly.
– Ou pour ne pas aller en prison, trésor, me dit ma mère.
– C’est une enfant, Ray. On n’allait pas la mettre en prison pour avoir montré ses fesses.
J’étais vraiment largué et je m’en rendis compte en apprenant que la fille qui lisait Moby-Dick à ma grand-mère avait été condamnée pour indécence.
J’avais lu le « Rapport de police » mentionnant un attentat à la pudeur sur le Swasey Parkway. « Encore ! » s’était écrié le raquettiste.
Le petit professeur d’anglais était contrariée, toujours à cause de l’écriture, parce que les divers gestes indécents et obscénités qui se produisaient sur le, ou près du, Swasey Parkway n’étaient pas précisés. On ne disait pas que quelqu’un avait montré ses fesses, pas dans l’Exeter Town Crier. De toute évidence, étant donné son âge, le nom d’Emmanuelle n’avait pas été divulgué.
– Elle a aussi montré ses nichons, Molly, ses nichons et ses fesses, dit ma mère.
Dans le « Rapport de police », l’Emmanuelle anonyme n’avait montré ni ses nichons ni ses fesses ; aux lecteurs d’imaginer de quelle manière une jeune fille s’était exhibée dans une voiture sur le Swasey Parkway. « S’était exhibée devant qui ? » avait demandé le raquettiste.
Devant des personnes offensées, pouvions-nous deviner. Des personnes âgées ? Il faisait beau, ce jour-là. Il devait y avoir des promeneurs, ou des gens assis sur les bancs des pelouses longeant la Squamscott. Est arrivée une voiture pleine de lycéennes ; l’une d’entre elles a exhibé ses fesses nues à la vitre côté passager. Le couple qui avait signalé l’outrage à la pudeur avait déclaré que la voiture était repassée une deuxième fois ; et qu’alors la même fille avait montré ses nichons à la vitre. « Ce qui les a offensés, c’est qu’elle l’ait fait deux fois ? » s’était interrogé le petit professeur d’anglais.
– Ta mère a demandé à Emmanuelle de nous raconter ce qu’elle avait fait exactement, Petit, expliqua Molly.
– Pauvre Emmanuelle, dis-je. C’est le couple qui l’a dénoncée que je condamnerais à un travail d’intérêt général.
– Tu ne dois pas sortir avec une lycéenne, trésor, pas cette lycéenne en tout cas, dit ma mère.
N’avait-elle pas voulu me présenter la vénérée Grace alors qu’elle allait encore au lycée, alors qu’elle n’avait que dix-sept ans et que j’en avais trente et un ?
« Mieux vaudrait plus tard », avait dit Molly à ce moment-là.
En tant que femme, ce fut une plaie pour Elliot Barlow quand la mention du sexe devint obligatoire sur les passeports américains, en 1977. Pour les transgenres, les symboles M ou F rendaient les voyages internationaux compliqués. Mr Barlow était un M, mais elle avait l’air d’une F. Se bander les seins était une mauvaise idée ; on l’avait fouillée au corps. Mieux valait pour le raquettiste porter une chemise de flanelle large, sans soutien-gorge, et un jean baggy. Lors de ses débuts en tant que femme, il lui arrivait de cesser l’électrolyse (ou de ne plus se raser) quand elle prenait l’avion à destination de l’Europe, ou avant son retour.
Nora qualifiait le Département d’État américain de « tas de fascistes sexuels ». Selon elle, l’Organisation de l’aviation civile internationale avait « du mal avec l’androgynie ». Les voyageurs internationaux à l’allure unisexe étaient censés être plus nombreux ; de toute évidence, votre photo et votre apparence ne déterminaient pas votre sexe de façon adéquate. Un groupe d’experts avait dressé une liste de vêtements et de coiffures unisexes, mais je vivais à Iowa City ; la mode non genrée était rare dans l’Iowa. Pas grand monde à l’allure androgyne là-bas. Dans mon univers, Nora et ma mère étaient les personnes les plus androgynes que je connaissais et Nora semblait plus masculine qu’androgyne. Ma mère était une très jolie femme ; Little Ray n’avait une allure masculine que lorsqu’elle marchait ou s’affalait, et à mon sens cette allure lui venait de ce qu’elle était sportive plutôt qu’androgyne.
Nora avait un problème avec le Département d’État américain et les mentions de sexe imposées sur les passeports. Elle disait que le M et le F représentaient les « présomptions et les diktats hétérosexuels ».
Elle n’avait pas tort. Il fallut attendre 1992 pour que le Département d’État permette aux personnes transgenres de changer les mentions de sexe sur leurs passeports et seulement après avoir subi ce qui s’appelait alors une chirurgie de « réassignation sexuelle ». Cette obligation fut annulée en 2010, et seulement sous la pression d’Hillary Clinton ; elle était alors secrétaire d’État.
Dans les années 70, Deux gouines, l’une parle l’autre pas avait eu le plus grand mal à faire accepter au Gallows Lounge leur sketch sur le Département d’État. Le club n’autorisa pas Em à mimer comment celui-ci comptait définir son sexe au moyen d’un examen rapide et brutal de ses organes génitaux, pendant que Nora racontait au public que le Département d’État n’a aucun droit de se mêler de nos parties intimes. « Le pays devient toujours plus coincé, même au Gallows », m’avait dit Nora.
C’est de cela que Molly, ma mère et moi parlions dans leur cuisine du Vermont quand le téléphone sonna. Molly préparait un wok ; elle n’allait pas répondre. Nous discutions aussi de la nouveauté pour Mr Barlow d’être harcelée en tant que femme. Le thème de l’androgynie avait surgi. Je suis sûr de ne pas avoir dit que Nora et ma mère étaient les personnes les plus androgynes que je connaissais, mais ma mère observa, l’air de rien :
– Il y a des gens, trésor, qui trouvent que Molly est androgyne.
– Je ne suis pas d’accord, dis-je aussitôt, en espérant ne pas trahir le fait que j’avais toujours, et sans équivoque, été attiré par Molly comme femme.
– Moi non plus ! s’écria ma mère en serrant Molly devant le fourneau.
– Ray, tu vas répondre au téléphone ? lui demanda la patrouilleuse.
– Je peux y aller, proposai-je, mais Little Ray, avec son côté androgyne, était toujours plus rapide.
– Vous voulez quoi ? C’est l’heure du dîner.
Bizarrement, j’avais largement dépassé la trentaine et je comprenais seulement pourquoi c’était Molly qui répondait d’habitude au téléphone. Je lui souris, elle continua à remuer son wok.
– Oui, c’est sa fille, disait ma mère.
– Oh, oh, Petit, fit Molly.
De sa main libre, elle me prit l’épaule.
– Une minute, disait ma mère. S’il vous plaît, parlez à mon fils, Adam. C’est son petit-fils.
Little Ray posa le téléphone et alla dans le salon-télévision, où elle s’étendit sur le futon. Molly et moi l’entendions sangloter. Ma grand-mère l’avait toujours défendue – pendant un temps, elle avait été la seule. Molly éteignit la flamme sous le wok et alla dans le salon-télévision s’allonger avec ma mère.
Quand le téléphone avait sonné, nous étions aussi en train d’évoquer l’idée de faire déménager ma grand-mère du Coin du fleuve à Manchester où ma mère pourrait la voir tous les jours. Mais elle avait perdu la notion du temps ; que vous veniez la voir chaque jour ou une fois par mois, ça ne faisait aucune différence pour Mildred Brewster. « C’est sûr, on la fera venir à Manchester », répétait ma mère. Est-ce qu’on voyait des vaches ou des golfeurs par les fenêtres de la maison de retraite de Manchester ? avais-je demandé à Molly. « Il y a des républicains dans la maison de retraite de Manchester, Petit », m’avait-elle répondu. « Il y a des républicains partout », avait dit Ray.
– Adam Brewster à l’appareil – Mildred Brewster est ma grand-mère, dis-je au téléphone pendant que ma mère pleurait.
Depuis son arrivée au Coin du fleuve, le voyage du Péquod marquait le passage du seul temps qui existait encore pour Nana. Elle savait que c’était un long voyage ; elle savait comment il finissait ; elle savait que seul Ishmaël en réchapperait.
Ma grand-mère était « décédée » dans son sommeil, ou bien elle s’était endormie en lisant et était morte dans son sommeil. C’est ce que me dit l’une des infirmières du Coin du fleuve.
– Sa porte était ouverte, bien sûr, ajouta-t-elle, sur un ton de léger reproche, et quand Emmanuelle est passée la voir, votre grand-mère était partie avec son gros livre.
Je sentais sa réprobation, comme si c’était Moby-Dick le coupable. J’avais envie de savoir quel passage.
– Comment va Emmanuelle ? demandai-je à l’infirmière.
– Arrête de penser à elle, trésor, lança ma mère depuis le futon du salon-télévision, entre deux sanglots.
Au téléphone, j’entendis l’infirmière soupirer, et j’aurais dû comprendre alors qu’elle avait mal interprété ma question.
– À notre connaissance, Emmanuelle se comporte bien, dit l’infirmière sèchement.
Je l’écoutai encore un peu ; il y avait les « dispositions à prendre ».
Ma mère pleurait plus doucement ; j’entendais la voix de Molly, mais pas ce qu’elle disait. Au téléphone, je m’efforçai de parler calmement.
– Pourriez-vous dire à Emmanuelle que je suis désolé que ce soit elle qui l’ait trouvée. A-t-elle vu entre quelles pages se trouvait son pouce ?
– Laisse tomber Emmanuelle – c’est une strip-teaseuse, trésor ! cria ma mère depuis le salon-télévision.
– Emmanuelle était bouleversée, nous l’avons renvoyée chez elle – elle s’en remettra, dit l’infirmière d’un ton peu amène.
– Emmanuelle n’est qu’une enfant, disait Molly.
– Une enfant qui se met à poil, Molly, une enfant qui montre son derrière et ses nénés.
Je ne voulais penser ni aux fesses ni aux nénés d’Emmanuelle, mais bien sûr, je pouvais les imaginer. Je songeais qu’il ne restait plus aucun membre de ma famille à Exeter – aucun de vivant, en comptant le fantôme de Grand-Père. Impossible pour moi d’imaginer ma grand-mère en fantôme. Si Nana avait voulu voir l’homme aux couches plus souvent, elle n’aurait pas engagé Dottie. Être un fantôme, me semblait-il, aurait paru à Mildred Brewster manquer de dignité ; comme les mauvaises manières, elle trouvait dégradantes toutes ces apparitions et disparitions, leur soudaineté.
J’avais raccroché. Je me retrouvai dans la cuisine, désemparé. Si seulement je savais quel passage, dans Moby-Dick, lisait ma grand-mère au moment de sa mort. L’endroit où Emmanuelle avait arrêté sa lecture ne comptait pas, elle était toujours à la traîne et avançait lourdement. Mais ce que Nana lisait toute seule, à la fin ? Le riz cuisait encore ; d’après le minuteur, il restait deux minutes. Il fallait remuer les ingrédients dans le wok.
– Ne touche pas à mon wok, Petit, dit Molly.
Elle venait de sortir du salon-télévision, ma mère accrochée à elle, comme j’avais vu Em s’accrocher à Nora.
– Je me demandais quand on allait manger, dis-je.
En vérité, c’est à Emmanuelle que je pensais : aux complications qu’il me faudrait affronter en essayant de retrouver sa trace, pour simplement lui demander si elle savait quelle étape du voyage du Péquod avait été, pour Mildred Brewster, la dernière. Y avait-il un marque-page, une page cornée ?
– Tu sais, trésor, il y a quelque chose d’autre avec Emmanuelle. Je faisais des fentes avec elle, des chaises et des squats.
– Arrête, Ray, dit Molly.
Sous le wok, la flamme fit un crac – en même temps que ma mère disait squats.
– Elle est assez athlétique, trésor – elle a un très bon équilibre, elle a réussi ses squats.
Peut-être le chapitre « Coucher de soleil » – Nana l’adorait. « La cabine ; Achab seul, assis devant la fenêtre de l’arrière, regarde dehors. » Je ne voulais pas imaginer Emmanuelle réussissant ses squats, tout sauf Emmanuelle accroupie. « Je laisse un sillage blanc et trouble ; des eaux pâles, des joues pâles, partout où je vogue », songe Achab.
– Ray, dit Molly. Rien ne dit que c’est elle qui a fait sur le green – je ne crois pas qu’elle ait quoi que ce soit contre les golfeurs.
J’essayais de ne pas imaginer Emmanuelle en train de déféquer sur le green. Je le savais très bien, je ne devais pas imaginer Emmanuelle du tout. Ma mère me faisait remarquer que les résidents du Coin du fleuve se déplaçaient difficilement ; ils titubent même en marchant – et tous ne marchaient pas.
– Imagine les résidents s’accroupir – ils tomberaient en arrière !
Je ne voulais pas imaginer les résidents que j’avais rencontrés accroupis, ma grand-mère non plus.
– Ne va pas croire que chier exige une forme athlétique, dit Molly à ma mère.
Mais je m’efforçais de faire la sourde oreille. Devais-je entrer en contact avec Emmanuelle, athlétique ou pas ? Passerais-je le reste de mes jours sans savoir où, pour ma grand-mère, s’était achevé le voyage du Péquod ? En me lisant Moby-Dick, avait-elle fait de moi un écrivain ? Mes liens d’enfance avec Exeter n’existaient plus ; mes oncles eux-mêmes n’étaient plus là pour m’en rappeler le souvenir.
Quand s’acheva leur voyage sur le Péquod, Oncle Martin et Oncle Johan étaient tous deux septuagénaires. Nora disait qu’ils avaient retrouvé leur vie de garçons. Ils s’étaient installés dans le Nord, plus près des montagnes ; ils avaient remplacé leur voiture par un camion, comme deux vieux briscards du comté de Carroll. Ils avaient acheté une maison près de North Conway, et ils faisaient tout ensemble. « Avec un seul camion, disait Nora, ils étaient bien obligés. » Mes oncles ne se lassaient jamais l’un de l’autre ; ils adoraient s’amuser. Sur la route, partout où ils allaient, ils reprenaient en chœur les chansons à la radio.
Je les avais vus pour la dernière fois au spectacle de Nora et Em au Gallows, la première et unique occasion pour eux de voir Deux gouines, l’une parle l’autre pas ; il était entendu qu’ils ne se seraient pas autant amusés si mes tantes avaient été vivantes et avec eux. Mes oncles avaient ri sans interruption ; ils avaient adoré le show. Et ils avaient adoré voir le raquettiste ; Oncle Martin et Oncle Johan n’avaient pas cessé de lui répéter combien elle était jolie en femme.
Mes oncles avaient adoré Don l’Esquinté qui avait écrit et interprétait une nouvelle chanson. Ce soir-là au Gallows, on nous dit qu’il s’agissait de la première de « Pas sous une bonne étoile », mais, comme c’était prévisible, il s’agissait de la même vieille chanson et Don l’Esquinté la chanta de sa même voix de bourdon à l’agonie.
J’ai rencontré Fuzzy Ouilette

Dans un bar.

Il avait perdu son dernier boulot,

Sa femme l’avait quitté,

Son chien était passé

Sous une voiture !



Le pauvre Fuzzy

N’est pas né sous une bonne étoile.

Non, Fuzzy n’est pas né

Sous une bonne étoile.



Faut pas trop cogiter

En pensant à Hal.

Il a été frappé par la foudre,

Ses couilles ont pris feu

Et y’avait personne pour dire

« Désolé, vieux ! »



Mieux vaut pas

Trop songer à Hal.

Non, pas la peine

De songer au pauvre Hal.



La dernière fois que j’ai vu Bill Brown

À LA,

Sa moto a crevé un pneu,

Sa bite s’est fait rouler dessus,

Plus jamais il a pu baiser !



Le pauvre gars

Ne baiserait plus.

Non, le pauvre Bill

Ne baiserait plus.



Ces couillons n’étaient pas

Nés sous une bonne étoile.

Non, les couillons ne naissent pas

Sous une bonne étoile.

Ce soir-là au Gallows, on aurait dit que mes oncles n’avaient jamais rien entendu de plus drôle. Nous les avions raccompagnés à leur hôtel, et ils avaient chanté « Pas sous une bonne étoile » durant tout le trajet.
Au moment de nous dire au revoir, Oncle Johan avait exprimé son inquiétude de me savoir seul. « À NewYork, Adam, tu peux trouver qui tu veux », me rappela alors Oncle Martin. Même un vieux Zither-Meister autrichien, pensais-je.
Bien sûr, j’avais en tête le mariage de ma mère – Oncle Johan s’écriant : « Lohengrin de Wagner à la cithare ! »
Mes oncles trouvèrent la mort sur la route de Kancamagus après que leur camion avait dévié de sa trajectoire. Kancamagus, qui en algonquin signifie « le Téméraire », était le dernier des grands chefs de l’une des tribus pennacock. « La Kanc », comme les gens du coin appelaient la nationale 112 du New Hampshire, serpente à travers la forêt de White Mountain et franchit le col de Kancamagus dans une série de lacets. Oncle Johan, qui conduisait, roula tout droit dans l’un des virages. Nora aurait préféré ne pas savoir ce que son père et Oncle Johan chantaient en chœur, avec la radio, au moment de mourir. Il devait être pénible d’être toute sa vie obnubilé par « Pas sous une bonne étoile ».
Don l’Esquinté s’était plaint ; il avait été contraint d’expurger les paroles avant que « Pas sous une bonne étoile » puisse passer sur les ondes. Chez le pauvre Hal, frappé par la foudre, c’étaient les cheveux qui avaient pris feu – pas ses couilles. Le pauvre Bill, c’était sa tête qui s’était fait rouler dessus, pas sa bite. Et, diminuant d’autant l’échelle de sa déveine, le problème n’était pas qu’il ne baiserait plus, mais qu’on ne le paierait plus. Quant à la dernière strophe, les couillons avaient été remplacés par les idiots. La censure, comme le savait Nora, n’allait jamais dans le bon sens.
– Moins pire c’est pas mieux, avait dit Don.
Mais « Pas sous une bonne étoile », ou ce qu’il en restait, passa sur les ondes. Dans le nord du New Hampshire, il y avait une station de musique country – la préférée de mes oncles – qui la programmait tout le temps. Oncle Martin avait dit à Nora qu’Oncle Johan et lui la reprenaient en chœur, mais avec les paroles originales, qu’ils connaissaient par cœur.
Avant le virage, Oncle Johan avait dépassé une voiture pleine de touristes venus admirer les frondaisons ; les amoureux du feuillage expliquèrent plus tard que le camion n’avait fait aucun appel de phares avant de s’engager dans le tournant. Mes oncles connaissaient la Kancamagus ; d’après Nora, ils l’empruntaient tout le temps. Mais il n’y avait aucune trace de dérapage à l’endroit où Oncle Johan avait raté le virage. Un grumier roulait en sens inverse ; le chauffeur raconta que les deux hommes chantaient et que leurs yeux étaient fixés sur la route. Ils n’allaient pas trop vite, mais à les voir aussi déterminés, il s’était senti obligé de regarder dans son rétroviseur.
Selon lui, Oncle Johan avait accéléré au moment de sa sortie de route ; Nora caressait l’idée que ces deux Norvégiens avaient chanté jusqu’au bout. Le chauffeur du grumier s’était arrêté, il avait allumé ses feux de détresse et s’était rendu sur le lieu de l’accident. Nora et moi imaginions un bouquet d’arbres, un affleurement rocheux. Les amoureux des feuilles, eux aussi, s’étaient arrêtés. L’un d’eux suivit le chauffeur à travers les arbres et derrière les rochers. Ils entendaient la radio. Elle était toujours allumée.
« Ces idiots n’étaient pas nés sous une bonne étoile, chantait Don l’Esquinté. Non, les idiots ne naissent pas sous une bonne étoile. »
« Ce n’étaient pas des idiots. Ils savaient s’amuser et ils ont su quand jeter l’éponge », telle était l’appréciation de Nora.
Pour les amoureux des feuilles, il s’agissait d’un accident. Oncle Johan ne roulait peut-être pas trop vite, dit l’un d’eux, mais il avait accéléré dans le virage ; ou bien il avait mal négocié ce tournant-là.
Le chauffeur du grumier voyait les choses plutôt comme Nora. « Ces types avaient l’air de savoir ce qu’ils faisaient. »
Nous ne saurons jamais la vérité, mais Oncle Martin et Oncle Johan n’étaient pas taillés pour devenir des Tournant le Coin. Ces deux Norvégiens étaient des skieurs de télémark ; ils aimaient skier entourés d’arbres. Leur tournant sur le fleuve fut plutôt un virage sur la route.




33
 
Juste assez petit
Dans les années 70, quand j’enseignais à l’Iowa Writers’ Workshop, mes étudiants considéraient la Century Review comme le sommet de la revue littéraire. Elle s’était d’abord appelée la New Century Review et l’une de mes étudiantes y avait publié une nouvelle, qui semble avoir marqué l’apogée de sa carrière d’auteure de fiction. Elle n’a, je crois, jamais rien publié d’autre. La revue littéraire ne vécut pas longtemps non plus, une décennie environ. Je ne cherche pas à dénigrer la New Century Review, ou plus simplement la Century Review ; de très bons écrivains y ont été publiés, dont mon ancienne étudiante.
Je n’y ai jamais été publié. Je n’écrivais pas de poésie, d’essais ou de nouvelles ; les fictions que je soumettais à la Century Review étaient des extraits de romans en cours, retravaillés pour satisfaire aux critères de la nouvelle. C’était, du moins, ce que j’espérais. L’un des refus que j’essuyai s’accompagnait de ce commentaire : « On dirait l’extrait d’un texte plus long, ou quelque chose qui gagnerait à être plus long. » Pareille vérité ne se discutait pas, il n’empêche que ce refus me mit en rage.
La revue ne paraît plus depuis longtemps, mais je lui suis profondément reconnaissant d’avoir existé. C’est là que j’ai lu les premières nouvelles d’Emily MacPherson. Je savais qu’Em était l’auteure des monologues de Nora pour Deux gouines, l’une parle l’autre pas ; je savais qu’Em composait ses pantomimes par écrit. À mon grand dépit, je n’avais jamais su qu’elle écrivait de la fiction. Je ne connaissais même pas son nom entier – seulement son prénom, Emily, et son diminutif, Em.
J’avais lu la première nouvelle d’Emily MacPherson presque jusqu’à la fin avant de comprendre qu’Em en était l’auteure. Les cabotinages de ses sketchs mimés ne se retrouvaient pas dans sa voix narrative omnisciente. Une adolescente dort à poings fermés ; elle est attirée sexuellement par l’une de ses amies, mais n’ose pas faire le premier pas car elle ignore si cette attirance est réciproque. En s’éveillant de son rêve érotique, elle trouve sa mère dans sa chambre, assise au pied du lit, en train de sangloter :
– Je suis une très mauvaise mère, je suis pire encore comme épouse, et si tu as mes gènes, tu es perdue !
La nuit d’après, c’est encore mieux. Cette fois, l’adolescente rêve de son petit ami, un garçon un peu balourd. Tout va bien tant qu’il lui touche les seins, mais il voudrait qu’elle le touche en bas, or la pauvre fille ne veut rien savoir de son pénis. À la deuxième lecture, la scène m’apparut comme un avant-goût de la pantomime sur le pénis – sa description de l’approche d’un pénis sous la forme d’une anguille à l’œil unique. Pas à la première lecture, quand la distance et la retenue narratives d’Emily MacPherson ne me permettaient pas de les rattacher aux pantomimes débridées d’Em, son corps tout entier ondulant, sa bouche en forme de O, l’œil aveugle.
La deuxième nuit, en sortant de son rêve de pénis, la pauvre fille trouve son père en caleçon, à quatre pattes dans sa chambre, en train de se fouetter avec sa propre ceinture – vlan sonores, son dos et ses épaules rougis dans la pénombre.
– Je suis un très mauvais père, un mari déraisonnable, mais ta mère est encore pire ! lui confie-t-il entre deux coups. Si tu nous aimes malgré tout, je te demande pardon !
Le père, qui ne cesse de gémir et se flageller, confesse son homosexualité ; il révèle que sa femme était lesbienne, qu’elle lui a été infidèle nombre de fois. L’adolescente écoute et observe en silence. Elle est furieuse, à juste titre, parce que le coming out narcissique de ses parents fait concurrence au sien. (C’est à ce moment seulement que je comprends qui est Emily MacPherson.)
L’adolescente a la tête bien faite, elle porte un jugement esthétique étonnant. Son ballot de père devrait se punir verbalement ou physiquement – mais pas les deux en même temps.
– Soit tu le mimes, soit tu te sers de la parole, Papa – pas les deux ensemble, dit-elle à son pitoyable père qui peine à faire perler une goutte de sang.
J’avais déjà tout compris, mais c’était bien sa doctrine artistique qui démasquait Emily MacPherson ; elle consignait par écrit une esthétique de la pantomime, l’art de raconter une histoire au moyen des seules expressions corporelles. C’est exactement ce que faisait Em – soit mimer, soit écrire, « pas les deux ensemble ».
La première nouvelle d’Emily MacPherson s’intitulait « Un coming out familial ». Je demandai à mes étudiants de l’atelier d’écriture de la lire ; certains d’entre eux, qui connaissaient la Century Review depuis longtemps, l’avaient déjà fait. Ils soulignèrent, bien sûr, son humour sardonique. Les écrivains mieux trempés insistaient sur l’attention inhabituelle portée aux détails physiques : la façon dont les gestes et les attitudes des personnages captent leurs insuffisances, leur tension sexuelle, leurs sentiments contradictoires de désir et de regret. Je n’attirai pas leur attention sur le rendu de la vie intérieure des personnages, la façon dont leurs corps trahissent leur confusion sexuelle. Seuls trois de mes étudiants étaient new-yorkais, et seul l’un d’entre eux était allé au Gallows Lounge ou en avait entendu parler – un étudiant de premier cycle qui n’avait jamais vu jouer Deux gouines, l’une parle l’autre pas. Je ne révélai pas à mes étudiants qu’Emily MacPherson menait en parallèle une carrière artistique de mime, ni qu’Em, en tant qu’auteure de fiction, avait virtuellement mimé la gestuelle de ses protagonistes.
La deuxième nouvelle parue dans la Century Review empruntait une voix narrative différente. Il y avait un narrateur à la première personne, impassible, et la fille lesbienne devenue étudiante, dont les parents homosexuels divorcent. Elle s’intitulait « Un divorce sur le tard » et fit dire à certains de mes étudiants qu’ils voyaient dans les deux récits des chapitres consécutifs d’un roman en chantier ; si les voix narratives étaient différentes, les personnages appartenaient clairement à « Un coming out familial ».
Qu’Em fût peut-être en train d’écrire un roman me blessait davantage. Ne pas avoir su qu’elle écrivait de la fiction – de la fiction courte, avais-je supposé à la lecture d’une seule de ses nouvelles – était déjà assez dur pour moi. Peut-être ne m’avait-elle pas montré ses nouvelles parce qu’elle savait que ce n’était pas mon truc : tel avait été mon raisonnement. Je lui avais montré mes romans, à l’état de manuscrits ; elle lisait avec attention et proposait des remarques pertinentes. Bien sûr, Nora comptait parmi mes premières lectrices, mais elle n’écrivait pas et ne me faisait pas de remarques ; elle se contentait de me dire ce qu’elle en pensait. Tout de même, si Em écrivait un roman, n’aurait-elle pas dû m’en montrer quelques pages ? Ne fût-ce qu’un chapitre ? L’une de ces deux nouvelles pouvait-elle constituer un premier chapitre ?
Dans la deuxième, la fille lesbienne décide de cesser de parler. Elle n’est pas folle ; il s’agit d’un choix pondéré et rationnel. La dernière personne à laquelle elle parle est le psychologue de sa fac. Celui-ci défend la décision de l’étudiante auprès de la communauté universitaire : son travail écrit est impeccable ; elle devrait être autorisée à ne plus parler. Sa volonté de ne pas parler est une thérapie contre la dépression provoquée par le coming out embarrassant de ses parents et leur divorce pitoyable.
Mes étudiants de l’Iowa applaudirent le dialogue où les parents crachent le morceau ; ce qu’ils disent à leur fille à propos de leur divorce justifie sa décision d’arrêter de parler.
– Ce que j’ai fait avec d’autres hommes mérite la castration. Ou peut-être juste une vasectomie, dit le père à sa fille muette.
– Ce que j’ai fait avec d’autres femmes, s’écrie la mère – des femmes que tu connais, les mères de tes amis dans certains cas –, avec quelqu’un du même âge que toi, j’ai honte de le dire, ces choses dégradantes, je regrette surtout que tu les fasses à ton tour. C’est de ma faute, je t’ai rendue telle que moi ! Mais ton père a fait pire ! Les femmes comme toi et moi sont irrécupérables, mais les hommes homosexuels font bien pire !
Et si Em n’avait pas voulu que je lise ce qu’elle considérait comme trop autobiographique ? Nora elle-même ignorait peut-être qu’elle écrivait de la fiction. Au Gallows, Em s’était moquée de l’autobiographie dans un célèbre sketch censuré des « Nouvelles en anglais » ; on avait baissé les lumières afin que le public ne voie pas ce qu’Em mimait. Dans le noir, Nora avait traduit : « Em explique que prendre comme sujet votre existence pathétique et la qualifier de fiction, c’est masturbatoire. »
Dans les années 70, l’autofiction ne faisait pas l’objet d’un culte ; les Mémoires n’avaient pas remplacé l’imagination, aurait dit Mr Barlow. Dans mon atelier d’écriture de l’Iowa, les étudiants appréciaient les paraboles, les mythes et les récits allégoriques. Le réalisme social, c’était très bien, mais on préférait le récit fabuleux, ou du moins la présence d’un élément capable de dramatiser, voire d’exagérer, le réalisme. Mes étudiants avaient adoré ce qui, dans les nouvelles d’Emily MacPherson, leur apparaissait comme de l’hyperbole fantastique.
Je ne voulais pas saper leur enthousiasme. Je ne dévoilai pas ce que je soupçonnais, à savoir que ces nouvelles étaient des extraits de son journal. En tant que jeune femme, Em avait vécu une existence qui dépassait leur imagination. Elle n’avait pas seulement annoncé l’élection de Ronald Reagan ; elle ne s’était pas contentée d’entrevoir à quel point les Américains, ce peuple bête à remuer la merde avec un bâton, étaient manipulables. Quand Em cessa de parler, elle cessa également de taper à la machine. À la main, elle écrivait en silence, comme avec le mime. Em, je le savais, s’interrogeait sur son gène de l’écriture ; elle prétendait n’avoir aucune idée de son origine. Mais elle savait d’où venait la haine. À mon sens, son gène de l’écriture avait partie liée avec son anticipation de la haine. Tout le monde ne la voit pas venir.
J’avais envie de lui écrire pour la féliciter ; elle avait construit quelque chose avec la haine que ses parents lui avaient transmise. Mes jeunes et talentueux écrivains trouvaient passionnant ce couple d’homosexuels homophobes créé par Emily MacPherson – des parents qui se haïssaient et voulaient que leur fille lesbienne se haïsse de la même façon. La fille, cependant, n’était pas seulement en colère contre ses parents ; elle était décidée à s’imposer avec fierté. Aux yeux de mes étudiants, Emily MacPherson écrivait des paraboles chargées de conscience sociale. Ils avaient pour ses deux nouvelles une estime sans réserve, mais je ne savais pas comment Em les envisageait. Ses nouvelles, audacieuses et équilibrées, reflétaient une colère retenue mais ciblée. Emily MacPherson était la fille lesbienne fictionnelle, la fille que j’avais rencontrée au mariage de ma mère, où la réputation de ses orgasmes incontrôlés et sonores démentait sa docilité de poupée. L’écrivain de fiction perspicace était la même jeune femme qui avait pris Moby-Dick pour un livre pornographique.
S’agissant de moralité et d’écriture, je faisais confiance au raquettiste et m’en remettais toujours à elle. Ma mère ne s’y était pas trompée, Mr Barlow était pour moi comme un père, un bon père. Depuis sa transition, Elliot était devenue une seconde mère, et pas seulement quand elle portait les vêtements de Ray. Je lui soumettais toujours mes romans et mes scénarios, généralement mes premiers brouillons. J’aurais dû savoir qu’Emily MacPherson montrait ses textes à Mr Barlow depuis le début ; elle m’avait entendu dire que c’était un excellent lecteur, et elle se sentait toujours plus à l’aise avec lui qu’avec d’autres hommes ; comme Little Ray, elle avait dû comprendre tout de suite que le raquettiste était destinée à être une femme.
Em n’écrivait pas de romans – « pas encore », m’assura le raquettiste. Elle passait des mois à écrire et réécrire une seule nouvelle. Nombre de situations, et certains personnages, se retrouvaient d’une histoire à l’autre, mais elle voulait que chacune fonctionne isolément. « Em juge son écriture plus resserrée que la tienne ; elle ne se sent pas prête à écrire un roman, expliqua Mr Barlow. Pour elle, tu écris en plus grand. »
Le raquettiste, je le savais, était obsédée par sa petite taille. « Je ne suis pas assez grande, je n’ai même pas le poids de la catégorie la plus légère ! » répétait-elle. Em aussi se jugeait minuscule comparée à Nora, et Elliot aurait pu porter ses vêtements. J’ignorais ce qu’elle pensait de mon travail, ou que la moindre envergure de sa production littéraire entraînait chez elle un sentiment d’infériorité. Pour moi, la fiction de qualité n’est pas une question de taille, mais peut-être n’avais-je pas compris tout ce que représentait pour elle le je-ne-suis-pas-assez-grande. Ni bien sûr tout ce que cela représentait pour Mr Barlow.
De l’Iowa, j’écrivis à Em pour lui dire combien mes étudiants avaient aimé ses nouvelles. Je lui dis tout ce que j’admirais dans ses mimodrames en prose, en passant sous silence bien sûr que j’avais été froissé qu’elle ne m’en ait pas parlé. Je lui confiai simplement, en toute sincérité, la joie que j’éprouvais à connaître et à aimer quelqu’un qui écrivait aussi. Je ne cherchais pas, comme Nora m’en accuserait, à « commencer quelque chose avec Em ». Nous étions deux écrivains qui s’appréciaient, et nous admirions mutuellement notre travail. Pourquoi ne pas nous écrire ? Mais Nora devinait le caractère très intime que prendrait ma relation épistolaire avec Em. Au début, il me semblait que ses lettres étaient d’autant plus intimes qu’elle ne parlait pas. J’oubliais qu’elle ne faisait pas partie d’une communauté d’écrivains ; en lui écrivant, je devenais son seul ami écrivain.
Les amis d’Em étaient ceux qu’elle rencontrait avec Nora. « Quand on ne parle pas, et qu’on est seul, on ne se fait pas d’amis », m’écrivit-elle. Sa production littéraire était humble et bien délimitée, et elle-même, consciemment, ne se livrait pas. S’appuyer sur du matériel autobiographique était pour elle une source d’embarras, même si elle « exagérait de façon démente », m’écrivit-elle. « Je n’ose pas tout inventer, comme tu le fais. » Em dénigrait beaucoup son travail et dans ses lettres elle s’épanchait longuement sur ses doutes. Elle ne me parlait toujours qu’à de rares occasions et très brièvement – à peine un mot ou deux et seulement en présence de Nora – mais ses lettres me rappelaient l’intensité de ses mimodrames et le jour où elle m’avait mordu. Je revois encore les marques que ses dents avaient laissées sur mon genou – à l’endroit où elle aurait tiré sur moi pour me faire exempter du Vietnam.
Dans sa première lettre, Em me racontait qu’elle avait revu The Kindergarten Man plusieurs fois après cette séance en 1973 avec Nora et moi. « Et je ne compte pas celle où je l’ai vu dans le Vermont, avec Molly et ta mère. » Elle faisait bien : Nora, Em et moi ne regardions pas le film. C’était comme en 1971, quand nous avions emmené Molly et ma mère voir The Wrong Car à New York ; tous, nous avions regardé ma mère regarder Paul Goode. L’absence remarquable de réaction de Ray devant le petit acteur à l’écran nous avait déçus. Les gestes d’Em, difficiles à déchiffrer, laissaient deviner qu’elle doutait de ma ressemblance avec Paul Goode et de la similitude entre mon sourire et celui du chauffeur-braqueur. Molly et ma mère, elles non plus, ne semblaient guère convaincues.
Mais dans cette première lettre, Em observait qu’on ne voyait guère le petit chauffeur-braqueur en mouvement. Tout ce que fait Paul Goode, c’est conduire, boire une bière ou allumer une cigarette et tirer une bouffée. Pour seule activité physique, on le voit se déshabiller sur un lit avec la comparse ; on aperçoit le petit chauffeur-braqueur, fesses nues, quitter le lit et y revenir. « C’est à peu près tout. »
Analyser les gestes d’un chauffeur-braqueur dans un film de gangsters relevait bien de ses compétences. Dans The Wrong Car, ils étaient si rares qu’elle se disait incapable de rien deviner de lui. Selon elle, ma mère ne faisait pas semblant de ne pas reconnaître « le jeune homme qu’elle avait séduit à Aspen ». Elle ne reconnaissait pas chez Paul Goode le garçon qui ne se rasait pas, le pelleteur âgé de quatorze ans qui ne la quittait pas des yeux – ce garçon qui, selon elle, aurait été une jolie fille.
Lors du tournage du Kindergarten Man, Paul Goode avait quarante-six ans ; il est étrangement crédible en jeune homme d’une vingtaine d’années, et même, à certains moments, en adolescent. En tant que scénariste, il l’est moins – l’histoire du Kindergarten Man est invraisemblable. Deux hommes, ou un homme et une femme, ciblent des classes de maternelle où vont des enfants de familles riches. Les truands – deux fois ce sont deux hommes, deux autres fois un homme et une femme – ont tout prévu. Alors qu’ils occupent la classe et retiennent les enfants en otages, les parents les plus riches ont déjà été avertis de leurs exigences ; effrayés, ils se rendent à l’école et paient la rançon avant que la police ne soit prévenue. Étrangement – on n’a jamais d’explication – les deux hommes, ou l’homme et la femme, s’en tirent toujours. Et là n’est pas la partie la plus invraisemblable.
Un tuyau parvient à la police qui sait maintenant quelle école sera la prochaine cible. Quelqu’un a aperçu un couple suspect – deux couples suspects, plutôt. L’homme est celui qui repérait une école dans une banlieue cossue de Chicago ; il est accompagné d’une femme ou d’un homme à l’allure efféminée. Le plus invraisemblable, c’est la stratégie échafaudée par la police : infiltrer un policier au sein de l’école. Après les cours, la police vient voir l’institutrice dans sa classe ; les derniers enfants sont partis avec leurs parents quand trois hommes en civil pénètrent dans la salle. On devine tout de suite que ce sont des policiers.
L’institutrice est incarnée par Clara Swift – c’est son premier rôle au cinéma. On saura plus tard que Paul Goode l’a choisie pour jouer ce personnage. « J’ai vu comment tu la regardais – je ressentais la même chose ! » m’écrivit Em. J’avais trente-deux ans, Em le même âge que Nora, trente-huit ans. Nous avions eu le béguin pour des femmes à l’écran, mais nous n’étions encore jamais tombés amoureux d’une actrice ; de toute évidence, nous étions tous les deux tombés amoureux de Clara Swift, et étions sexuellement attirés par elle. « Ça devait être plus compliqué pour toi, car tu avais vu que Clara Swift ressemblait à ta mère – non ? »
Eh bien non, je n’avais vu aucune ressemblance entre Clara Swift et ma mère – pas sur le moment, pas tout de suite. Em avait écrit que l’actrice de vingt-six ans devait ressembler à Little Ray au même âge – ou plus jeune.
Ma mère avait trente-quatre ans quand Em avait fait sa connaissance, lors de ce mariage frappé par la foudre sur Front Street. À l’écran, Clara Swift semblait plus jeune qu’en réalité ; dans The Kindergarten Man elle avait une allure d’étudiante et paraissait dix-neuf ou vingt ans. Paul Goode avait-il choisi Clara Swift parce qu’elle lui rappelait la jolie skieuse de slalom qui n’avait pas dix-neuf ans quand il l’avait rencontrée à l’Hotel Jerome ?
Au moment où Nora, Em et moi regardions (encore) The Kindergarten Man à Bennington, Vermont, avec ma mère et Molly – c’était pour elles la première fois – nous savions que si Paul Goode était mon père, il aurait eu l’âge que j’avais au mariage de ma mère. Il aurait pu avoir quatorze ans, presque quinze, quand ils s’étaient rencontrés, s’ils s’étaient rencontrés, au Jerome. Molly ne dit jamais que Clara Swift ressemblait à Little Ray, mais ma mère avait une trentaine d’années quand elle et Molly s’étaient connues. Tout ce que dit la dameuse fut :
– J’ai vu des photos de Ray jeune, Petit – à l’époque où elle aurait pu avoir une petite ressemblance avec Clara Swift.
– Pas seulement une petite, avait soutenu Nora tandis qu’Em secouait la tête comme une damnée.
Nous étions tous plus qu’un peu subjugués par Clara Swift, pas seulement par sa beauté mais aussi par son interprétation magistrale. Elle attire tous les regards, du moins jusqu’à l’apparition de Paul Goode.
Je dois lui accorder le mérite d’avoir eu l’idée des trois policiers en civil dans la classe de maternelle – de parfaits faire-valoir de film noir. Le détective en charge (Nora le traitait de « connard en chef ») est un homme sérieux et mélancolique, toujours à pousser des soupirs tristes. Les deux hommes qui assistent le connard en chef sont des sosies de Laurel et Hardy qui nous ramènent, Nora et moi, aux comédiens favoris de notre enfance. Pas Em ; elle ne pouvait pas regarder Laurel et Hardy parce qu’elle voyait en Stan Laurel une victime de maltraitance. Le policier maigre et nerveux est perpétuellement agité ; à cause de ses mouvements brusques et impatients, son revolver tombe de l’étui qu’il porte à l’épaule. Le gros policier chaleureux est trop grand et trop exubérant pour une classe de maternelle. L’institutrice dégaine la première ; elle leur dit qu’il faut être idiot pour venir dans sa classe en flics.
– Mais nous sommes des flics ! dit joyeusement le gros.
Imprudent, il veut s’asseoir sur l’une des petites chaises – qui sont reliées à un tout petit bureau.
– Si le couple qui prend des enfants en otages est en repérage dans mon école, il peut être sûr à présent que les flics sont là.
– Le couple est parti – ce sont les parents des enfants qu’il surveille maintenant, dit le connard en chef.
Il soupire en voyant que le gros flic est coincé dans la chaise d’enfant, les genoux bloqués sous le bureau.
– Allons, Raph, ce sont des chaises d’enfants, dit le flic nerveux qui se cogne dans un globe terrestre de la taille d’un ballon de basket et le renverse.
Alors qu’il se penche pour ramasser le globe, son revolver glisse de son étui. Au bruit que fait l’arme en touchant le sol, l’institutrice se couvre les oreilles des deux mains ; craignant que le coup parte tout seul, les trois détectives ont un mouvement de recul.
– Attention à ton arme, William, soupire le connard en chef.
Ralph, le gros flic, se lève aussitôt, mais il ne parvient pas à s’extirper de la chaise et du bureau réunis. Ses grosses cuisses sont coincées sous le bureau ; la chaise se soulève en même temps qu’il tente de se lever, obligeant le flic à se pencher en avant. Ralph a l’air d’être debout en déséquilibre tout en étant assis.
– Vous n’allez tout de même pas…, commence à dire la maîtresse quand Ralph pousse un grognement et se redresse, faisant voler en éclats la chaise et le bureau.
Le bruit semble surprendre William, le flic maigre, qui a réussi à ranger son arme dans son étui et à redonner au globe terrestre un semblant d’équilibre. Ou peut-être est-ce le soudain grognement de Ralph en train de détruire la chaise et le bureau qui le fait sursauter, perdre l’équilibre et l’envoie valdinguer contre le tableau noir.
– Pas question de flic armé dans ma classe, pas avec des enfants, dit l’institutrice tandis que, s’efforçant de se remettre d’aplomb, William s’accroche au petit rebord sous le tableau et le casse.
Une éruption de poussière de craie se produit au moment où il s’écrase le visage contre le tableau et s’écroule au milieu des chiffons tombés par terre. Quand Ralph s’accroupit pour examiner les dégâts subis par le bureau et la chaise, le fond de son pantalon se déchire. William, qui s’agite sur le dos dans le nuage blanc, réagit au bruit en dégainant son revolver et pointe le canon dans toutes les directions, tandis que l’institutrice se met à l’abri derrière son bureau.
– Nous tenons le parfait petit élève de maternelle – il a déjà infiltré des écoles, il sait s’y prendre, dit le connard en chef à l’institutrice.
Celle-ci s’est éloignée du bureau et, maintenant que William a de nouveau rengainé son arme, se place dans la ligne de tir.
– C’est une blague, dit-elle au connard en chef. Vous avez un flic qui pourrait passer pour un enfant de maternelle ? Ne me dites pas que ce petit type sera armé.
– Il n’est pas aussi petit qu’un enfant de maternelle, mais il est assez petit. D’ailleurs, il est où ? demande-t-il à son subalterne.
– Il inspecte les toilettes des garçons – il place les cachettes pour ses armes dans l’un des cabinets, ou quelque chose comme ça, répond William, d’une voix de canard souffrant, en se pinçant le nez d’où le sang coule à profusion.
– Je le reconnais bien là – il n’oublie jamais aucun détail ! déclare Ralph, admiratif.
– Et c’est un maître du déguisement, dit la voix de canard blessé.
– Déguisement, répète la maîtresse incrédule, en levant les yeux au ciel.
Pour elle, comme pour nous, il est clair que ces trois flics seraient bien incapables de se déguiser.
– Des armes ? Dans les toilettes des garçons ? Vous êtes fous ? Quelles armes ?
Quelqu’un apparaît sur le seuil, appuyé sur des béquilles ; au premier regard il pourrait s’agir d’un garçon, d’un jeune adolescent, mais c’est un homme de petite taille vêtu de vêtements d’enfant. Son short, ses tennis, son tee-shirt arborant un personnage de dessin animé comique – tout contribue à lui donner cette apparence juvénile surnaturelle. Peut-être s’est-il rasé les jambes, mais l’aspect très lisse de son visage laisse croire qu’il ne se rase pas encore.
– J’ai une arme de poing, des munitions et un silencieux – rien d’autre, dit le sauveur à la maîtresse. Mes béquilles se démontent très vite. Tout ce dont j’ai besoin est caché dedans.
Sa voix est plus adulte et autoritaire que son apparence et, sans effort, il s’avance vers elle sur les béquilles. Parvenu à sa hauteur, il les lui tend. Ils auraient pu se faire face, mais Paul Goode est vraiment plus petit que Clara Swift, qui n’est déjà pas grande. Les yeux du sauveur lui arrivent au niveau des clavicules.
– Tous les matins, une fois devant ma chaise et mon bureau, je vous donnerai mes béquilles. Vous seule êtes autorisée à les toucher – ne laissez aucun enfant le faire, bien sûr.
– Bien sûr, répète la maîtresse comme envoûtée.
Nous, le public, et Clara Swift, sommes stupéfaits par l’agilité et la souplesse du sauveur ; libéré de ses béquilles, dont il n’a visiblement pas besoin, le petit athlète fait montre de la grâce et de la précision de ses mouvements. Dans la salle de cinéma – à Bennington, Vermont – les fentes et les squats avaient aussitôt capté l’attention de ma mère, et celle de Molly, mais il y avait autre chose. Pour un quadragénaire, Paul Goode savait encore bouger à la manière d’un adolescent. Il se déplace dans la classe en multipliant fentes et squats, il se familiarise avec la disposition des lieux – une zone d’activités pour dessiner, et l’endroit confortablement aménagé pour rester au calme où les enfants peuvent dormir – mais il ne tarde pas à regagner les petites chaises et leurs bureaux.
Le sauveur doit brosser le contexte à la maîtresse ; il y a une explication à tout, pas seulement pour les béquilles. La maîtresse aura pour tâche d’en informer les parents – il est important qu’ils connaissent l’histoire du nouvel élève. À la maternelle, celui-ci a manqué être asphyxié dans l’incendie d’un restaurant où ses parents ont trouvé la mort ; le manque d’oxygène et l’excès de dioxyde de carbone lui ont abîmé le cerveau.
– La fumée que j’ai inhalée a entraîné chez moi des dommages langagiers et moteurs. J’ai continué à grandir, un peu, ma croissance aussi a été affectée, mais mon développement cérébral a été arrêté ou interrompu.
– Est-ce même possible ? lui demande la maîtresse. Ça ne me paraît pas vraisemblable – pas assez de jargon médical.
– Pas de jargon médical. Il y a deux médecins parmi les parents – mieux vaut employer un langage simple.
– Il y en a trois, le corrige-t-elle.
– Deux seulement habitent avec leur famille. Le troisième est en instance de divorce ; sa femme l’a mis dehors.
Après l’incendie, il est tombé dans un genre de coma – pendant vingt ans, veut-on nous faire croire ! Une de ses sœurs aînées s’est occupée de lui. Quand il sort de son genre de coma, la sœur le renvoie à la maternelle où, selon elle, s’est arrêté son développement mental. À cause de son état, explique-t-il à la maîtresse, il lui faudra lever le doigt et demander la permission d’aller aux toilettes – souvent. L’un des enfants (un autre garçon, bien sûr) devra l’accompagner.
– J’ai survécu à l’incendie du restaurant dans les toilettes pour hommes, où mon père m’avait emmené. Il a cassé un robinet et l’eau a coulé sans interruption. Il m’a dit de rester là avant d’aller s’occuper de ma mère. Je ne les ai plus jamais revus. Je ne peux pas rester seul dans des toilettes publiques, explique le sauveur, nous laissant le soin d’imaginer les toilettes inondées dans le restaurant en feu, l’eau commençant à libérer de la buée, la fumée difficile à distinguer de la vapeur d’eau, le petit garçon tout seul, qui reste là comme son père le lui a demandé.
Cette fois, le couple de preneurs d’otages est formé d’un homme et d’une femme ; la femme ne fait pas semblant d’être un homme à l’allure efféminée.
– Il vaudrait mieux que vous quittiez la classe, dit la femme, d’un ton calme, à la maîtresse.
Et, encore plus calme, elle chuchote :
– Il y a eu un accident. Le père d’un de vos élèves – le médecin en instance de divorce – il lui est arrivé quelque chose.
Le sauveur de la maternelle a préparé la maîtresse à ce genre de tactique : les preneurs d’otages essaient toujours de séparer la maîtresse et les enfants. Pas cette fois.
– Je reste avec les enfants, quoi qu’il arrive – dites ce que vous avez à dire.
La femme sort un revolver de son sac. Elle ne vise personne, mais tient l’arme de sorte que tous la voient. Et tous voient également le revolver dans la main de l’homme ; debout sur le seuil de la classe, il tient l’arme contre sa poitrine comme s’il prêtait un serment d’allégeance au drapeau.
– Écoutez-moi, les enfants, dit la femme aux élèves silencieux. Il ne sera fait de mal à personne si vous m’écoutez et si vous faites ce que je vous dis. Nous attendons l’arrivée de certains de vos parents – ils doivent nous remettre quelque chose.
Quand le sauveur de la maternelle lève le doigt, la maîtresse semble irritée :
– Tu dois vraiment y aller ? lui demande-t-elle.
– Je dois vraiment y aller, lui répond-il d’une voix incroyablement flûtée. Et je ne peux pas y aller seul.
Dans la classe tous les garçons ont levé le doigt, ils sont volontaires pour accompagner le sauveur aux toilettes.
– Tommy, s’il te plaît, va avec lui, dit la maîtresse à un garçon aux yeux écarquillés, qui croit tellement aux extraterrestres et aux êtres surnaturels que c’est un choix judicieux, le témoin parfait pour la transformation miraculeuse du sauveur.
– Vous avez cinq minutes, tous les deux, dit la femme au revolver.
– Il lui faut parfois plus de temps, dit Tommy.
La femme indique le truand debout sur le seuil avec le canon du revolver :
– Cinq minutes, patte folle, pas plus ou il vient vous chercher.
Une petite fille a levé le doigt :
– Oui, Henrietta ? demande la maîtresse.
– C’est pas beau de dire patte folle.
Sur ses béquilles, le sauveur semble se raidir, mais il s’éloigne – il passe devant le truand, et quitte la classe. Tommy, à l’affût de tout ce qui pourrait se produire de surnaturel, lui emboîte le pas.
– Écoutez, les enfants, dit la femme au revolver, où que vous soyez, même à la maternelle, il y a toujours un petit malin pour vous emmerder avec votre façon de parler.
– Cinq minutes, patte folle, dit l’homme au revolver sans se donner la peine de regarder les deux garçons qui s’éloignent vers les toilettes.
– C’est pas beau non plus de dire emmerder, s’indigne Henrietta.
– Ça suffit, dit la maîtresse à la fillette.
Celle-ci regarde fixement la femme au revolver qui la fixe en retour.
Dans les toilettes des garçons, un être surnaturel surgit sous le regard ébloui de Tommy qui a ouvert sa braguette mais se tient à côté de l’urinoir, captivé par le sauveur. Celui-ci n’est plus infirme. Ses béquilles au-dessus de la tête, il va et vient le long des urinoirs à hauteur d’enfant en exécutant des fentes et des squats.
– Il marche, c’est un miracle ! répète-t-il à voix basse.
Tommy remarque que la voix du nouveau a changé ; elle est plus grave, comme celle d’un homme.
– T’es un adulte maintenant ?
– Il marche, c’est un miracle ! reprend le sauveur. Répète-moi ça, Tommy. Il marche, c’est un miracle ! Tu peux dire ça doucement, comme en chuchotant ?
– Il marche, c’est un miracle ! chuchote Tommy.
– Un tout petit peu plus fort, Tommy.
Le sauveur entre dans l’une des cabines en exécutant fentes et squats, puis ferme la porte.
– Il marche, c’est un miracle ! répète Tommy, obéissant – un peu plus fort.
Il continue comme ça en se tournant vers un urinoir pour enfin faire pipi.
– C’est bien, Tommy, à la bonne heure, l’encourage le sauveur.
En regardant par-dessus son épaule, le garçon voit le haut d’une béquille apparaître au-dessus du cabinet, suivi du coussinet de l’autre. Attiré par les bruits métalliques des béquilles qu’on démonte, Tommy tourne tout le temps la tête. À un moment, quand il regarde derrière lui avec anxiété, il voit Paul Goode par terre qui le fixe sous la porte du cabinet. Le sauveur serre contre sa poitrine un revolver muni d’un silencieux. L’index de son autre main est posé sur ses lèvres. Une photo de cette scène devient l’affiche sinistre du Kindergarten Man. Tommy ne cesse pas de répéter ce qu’on lui a dit de dire ; les ordres sont parfaitement clairs, il tire la chasse, se lave les mains et quitte les lieux, imbu d’une nouvelle mission.
Plongée au-dessus du cabinet fermé. Les béquilles démontées sont accrochées à l’intérieur de la porte. Fixés aux murs, on voit d’autres « accessoires » plus compliqués. Les petits pieds du sauveur sont glissés dans ce qui ressemble à des étriers, un siège auto, pivotant, est monté sur le mur opposé. Le petit sauveur est suspendu à hauteur du siège des toilettes. Si vous le cherchez là, il vous voit le premier. Si vous allez dans la cabine adjacente et montez sur la lunette pour regarder par-dessus le mur, il est paré.
Pendant ce temps, dans la classe, le truand consulte sa montre quand Tommy passe devant lui ; l’enfant laisse échapper des paroles incohérentes ou bien il parle trop bas (ou délire trop) pour qu’on le comprenne.
– Quoi ? crie Henrietta.
– Parle plus fort, Tommy, dit l’institutrice.
– Ça fait cinq minutes, dit le truand.
– Où est patte folle, tête de nœud ? lui demande la femme au revolver.
– Il marche, c’est un miracle ! lui répond Tommy, haut et fort, de sorte que tout le monde puisse l’entendre. Il marche, c’est un miracle !
– Tête de nœud, c’est pas…, commence Henrietta, mais la femme au revolver interrompt la sainte-nitouche.
– Va chercher patte folle, ordonne-t-elle sèchement au truand qui n’est plus sur le seuil – il se dirige déjà vers les toilettes des garçons.
– Il marche, c’est un miracle ! hurle à présent Henrietta.
D’autres enfants reprennent l’interminable refrain de Tommy.
– Faites-les taire ! dit la femme au revolver, s’adressant à l’institutrice.
– Je ne pense pas – je ne veux pas qu’ils entendent les coups de feu.
– Il n’y en aura qu’un seul, s’il y en a, et moi je veux l’entendre. Dites aux gosses de la fermer !
L’institutrice donne des coups de règle sur son bureau et les enfants cessent aussitôt leur ritournelle ; seul Tommy marmonne « C’est un miracle », avant de s’arrêter.
– Nous devrions plutôt le chanter comme ça, dit-elle aux enfants avant de se lancer.
C’est la grande scène de Clara Swift ; la vidéo est toujours accessible.
Nous savons, à voir le visage stupéfait des enfants, qu’ils n’ont jamais entendu leur maîtresse chanter. Parmi les spectateurs, personne ne s’attend à ce que Clara Swift ait une si belle voix ; chaque fois que je vois et que j’entends cette scène, sa pureté est un choc pour moi.
« Essaie de bien chanter Il marche, c’est un miracle ! m’écrivit Em. C’est impossible. » (Bien sûr il m’était impossible d’imaginer comment Em l’aurait chanté, si elle chantait.)
Dans les toilettes des garçons, le truand est décontenancé par le chœur des enfants qui lui parvient depuis la classe. Il est aussi intrigué par le cabinet fermé. À bonne distance, il regarde en dessous, mais il ne voit rien – ni bout de béquilles, ni petits pieds chaussés de tennis. Il s’approche et donne un grand coup dans la porte.
– Je sais que t’es là, patte folle – c’est terminé !
Il glisse son revolver dans la ceinture de son pantalon.
En tant qu’écrivain, je songe à ce que Henrietta dirait de mon langage. La première fois que j’ai vu The Kindergarten Man, je me suis dit que Paul Goode (en tant qu’écrivain) donne raison à la femme au revolver sur ce point : il y a toujours un petit malin pour vous emmerder avec les mots que vous employez. Tous les écrivains savent cela.
Dans les toilettes avec leurs urinoirs taille enfant, le truand semble gigantesque ; et très athlétique. Il accroche ses doigts à la porte du cabinet, et réalise une traction sans le moindre effort. Avec une aisance telle qu’il pourrait en faire vingt de plus. Le voilà maintenant au-dessus de la porte, d’où il regarde à l’intérieur. Le sauveur peut tirer tranquillement, à bout portant. Le silencieux fait son office. On entend un pop, mais rien qui évoque un coup de feu – plutôt un pauvre bouchon de champagne, étouffé par une serviette. Le truand tombe face contre terre. Ses yeux morts et aveugles sont plus grands que le trou dans son front. Le sang commence seulement à couler quand le sauveur sort du cabinet, en prenant soin de ne pas marcher dans la flaque qui se répand derrière la tête du mort.
– C’est terminé ! lui dit Paul Goode, froidement.
Par la porte ouverte de la classe, nous regardons l’institutrice effrayée qui nous regarde à son tour – regard vers la caméra. La femme au revolver apparaît de profil ; elle fait face aux enfants et pointe son revolver sur la tempe de l’institutrice, presque à bout touchant.
– Si je tire, lui dit-elle, la balle, en sortant, fera gicler votre sang sur les visages des enfants.
Autre angle de prise de vue, sur le visage des enfants, quand Henrietta hurle :
– Arrêtez, arrêtez de chanter !
Ils ont vu que leur institutrice a peur, et ils ont peur eux aussi. Ils cessent de chanter.
Coupe et retour à l’angle de prise de vue depuis la porte, sur l’institutrice qui regarde la caméra et la femme au revolver dont le visage est toujours de profil, quand le regard de l’institutrice change. Elle a vu quelque chose et la femme au revolver se tourne vers nous – pour suivre son regard. Dans la classe silencieuse, le pop et le trou entre les deux yeux de la femme au revolver sont presque simultanés ; comme elle a tourné la tête, la force de la balle projette son corps sur le côté, elle lâche le revolver et tombe, jambes écartées. Elle gît sur le ventre, les cheveux et la nuque déjà trempés du sang qui forme une flaque autour de son visage.
Depuis la porte, le sauveur n’a que deux enjambées à faire pour entrer dans l’avant-plan et dans la classe, où il s’accroupit à côté de la morte.
– Ça fait cinq minutes, me voilà de retour, lui dit-il.
Et pour faire bonne mesure, il parle avec la même voix incroyablement flûtée que lorsqu’il demandait à aller aux toilettes.
Plan rapproché sur le globe terrestre malmené, posé sur le bureau ; la balle en sortant l’a éclaboussé de sang. La voix off du sauveur a une tonalité plus basse – elle est maintenant plus vibrante, plus adulte. Nous entendons le sauveur adulte :
– Dure journée pour le monde – pour ce monde en tout cas.
Dans un film noir, l’ironie ne craint pas l’outrance.
Zoom arrière, on voit que Paul Goode s’adresse à l’institutrice choquée, éclaboussée d’un peu de sang ; après tout, elle se tenait près de la trajectoire de la balle. Paul Goode sort un mouchoir et essuie une goutte sur sa joue. Les deux taches sur son chemisier blanc, l’une à l’épaule et l’autre sur un sein, Paul Goode ne peut pas les ôter avec son mouchoir, qu’il remet dans sa poche. Ranger son revolver est plus compliqué. Le canon allongé par le silencieux, l’arme paraît plus grande – trop grande pour la glisser dans la poche de son short – et le porter à la ceinture serait ridicule ou dangereux. Séparer revolver et silencieux risque d’inquiéter les enfants.
– Donnez-moi ça, lui dit l’institutrice, posant l’arme sur le bureau, près du globe terrestre éclaboussé de taches écarlates.
Quand Tommy commence à psalmodier, les yeux du sauveur sont à la hauteur de la poitrine de l’institutrice.
– Il marche, c’est un miracle ! répète-t-il comme un idiot.
– Je vais te dire, Tommy, lui explique Paul Goode : j’ai toujours pu marcher, ce n’est pas un miracle. Il n’y a jamais eu de restaurant incendié, je ne suis pas infirme – et je ne suis pas un enfant, je suis un policier.
– Ce n’est pas un enfant, c’est un policier ! crie Henrietta.
Avec elle, on ne sait jamais ; il y a une similitude dans sa voix entre l’extase et l’indignation. Mais la façon dont elle entraîne les enfants ne laisse aucun doute. Le chœur est extatique, voire triomphant. Les enfants jubilent à l’idée que Paul Goode est un policier. Seul Tommy ne mêle pas sa voix aux autres ; il désirait la transformation à laquelle il a assisté et à laquelle il a cru. Quand ses lèvres commencent à remuer, les mots silencieux qu’il prononce ne sont pas synchrones avec ceux des enfants tout joyeux.
Quant au sauveur, il s’efforce de se faire entendre au-dessus du tintamarre. Paul Goode est debout, bien trop près de Clara Swift, son visage lui touche presque les seins ; elle penche la tête au-dessus de lui, l’oreille au niveau de sa bouche.
– Accepteriez-vous de sortir avec moi, si je ne suis pas trop petit pour vous. On me le répète tout le temps, que je ne suis pas assez grand.
L’institutrice tourne la tête, toujours penchée au-dessus de lui, les lèvres touchant presque son oreille.
– Vous n’êtes pas trop petit pour moi – vous êtes juste assez petit, lui dit-elle, la voix basse mais claire.
Gros plan sur Tommy et le mouvement de ses lèvres qui reste obstinément en décalage par rapport au « C’est un policier ! » Tandis que le chœur des enfants décroît, le chant limpide de Clara Swift monte progressivement – jusqu’à ce que les lèvres de Tommy soient parfaitement synchrones avec sa voix qui reprend la chanson de Tommy. La première fois qu’on voit The Kindergarten Man, on pense que le film se termine là. Il devrait se terminer là.
Non. Cut sur Clara Swift sous la douche en train de chanter magnifiquement son improbable monodie. Elle sursaute en voyant quelque chose, ou plutôt quelqu’un, se dessiner derrière la paroi vitrée ; elle cesse de chanter et se couvre la poitrine. Puis elle éclate de rire.
– Tu fais ça tout le temps – tu apparais sans prévenir ! dit-elle à la caméra.
La porte de la douche s’ouvre et le sauveur nu se glisse sous le jet avec elle.
– Je n’aime pas t’interrompre quand tu chantes la chanson de Tommy, lui dit Paul Goode.
Elle a commencé à lui laver les cheveux, la mousse glisse sur son visage et sur ses seins à elle. Il ferme les yeux.
– Eh bien, tu m’as interrompue – mais ça m’est égal.
– Tu sais ce que j’aime, lui dit-il timidement.
– Ce que tu aimes, fait-elle comme si elle ne savait pas de quoi il parle – elle le taquine.
– Allez – dis-le, lui demande le sauveur.
Elle a rincé le shampoing. Quand il ouvre les yeux et les pose sur elle, elle lui prend la tête et l’attire contre sa poitrine. Il referme les yeux.
– Tu n’es pas trop petit pour moi – tu es juste assez petit, lui dit-elle avec le plus grand sérieux, peut-être pour la centième fois.
Fondu au noir. Les voix enfantines qui entonnent la chanson de Tommy accompagnent le générique de fin. Em et moi trouvions que c’était une fin niaise – une fin de film noir caricaturale à laquelle s’ajoute une scène de sexe à l’eau de rose, destinée au public romantique. La scène de la douche nous semblait avoir été extraite d’un autre film. Un critique la qualifia de « presque européenne », mais qu’entendait-il par là ?
Ce soir-là, à Bennington, Vermont, quand Nora, Em et moi avions vu The Kindergarten Man, avec Molly et ma mère, notre opinion critique de Paul Goode, acteur ou scénariste, ne comptait pas tellement. Pour nous, il s’agissait toujours de la même obsession : Little Ray pensait-elle que Paul Goode était mon père ? Était-il le garçon qui ne la quittait pas des yeux, un garçon comme un autre qui ne se rasait pas ? « Il était petit, m’avait-elle un jour chuchoté à l’oreille. Il aurait été une jolie fille. Avec lui, ce qui comptait, c’est que tu ne serais qu’à moi. Voilà ce que veut dire “sans fil à la patte”, trésor. »
Ce soir-là, à Bennington, Molly et ma mère voyaient le film pour la première fois. Après la projection, Molly fut la première à parler. Comme d’habitude, elle avait pris le volant. Ray et elle étaient assises à l’avant ; Nora, Em et moi sur le siège arrière.
– Pour moi, Ray, ce sont tes fentes et tes squats – comme si le petit jeune homme avait tout enregistré. Comment se fait-il que tu ne lui aies pas montré tes chaises ?
– Le sexe l’intéressait plus, Molly – encore que ça ne tenait pas une grande place. Nous passions davantage de temps à faire des fentes et des squats qu’à faire l’amour, mais pas de chaises. Je te l’ai dit, c’était un garçon comme un autre. On ne l’a fait qu’une fois. Tout le monde le disait bon skieur et je voulais voir s’il avait le sens de l’équilibre. Il tenait bien les fentes, et il gardait vraiment les squats – on ne peut pas juger les qualités d’un athlète avec les chaises.
– Non, c’est vrai, tu as raison, Ray.
Nous roulâmes quelque temps en silence.
– Je déteste cette route la nuit, nous dit Molly, il y a des chevreuils partout.
– Soyons clairs, Ray – tu dis que Paul Goode, c’est lui ? demanda Nora.
– Chère Nora, quand je le vois dans le rôle d’un enfant – quand il est avec les autres enfants et qu’il a des gestes d’enfant, il a bien les gestes de l’enfant dont je me souviens, répondit ma mère. Mais, je l’ai dit, nous avons passé plus de temps à faire des fentes et des squats qu’à baiser. C’était un gosse, c’était sa première fois, et tu me connais – je n’allais pas passer plus de temps que nécessaire avec un pénis, même un tout petit.
– Je pense que c’est clair, Ray – je pense qu’il n’y a rien à ajouter, dit Molly.
– La vache, me dit Nora, ton père est une star, mon loupiot.
Em était assise entre nous deux ; elle me tenait la main mais, de sa main libre, elle donna un coup de poing à Nora sur le bras.
– Et un scénariste – d’accord, d’accord, lui dit Nora.
À la façon dont ma mère avait reconnu, comme si de rien n’était, le garçon dont elle était tombée enceinte, il me parut évident que le sexe ne lui avait rien apporté. Connaissant le sérieux avec lequel elle réalisait ses fentes et ses squats, je ne doutais pas que son expérience sexuelle avec Paul Goode avait été insignifiante pour elle, sinon pour lui. Mais, sur le siège arrière de la voiture plongée dans l’obscurité, je ne voyais pas son visage – seulement sa nuque et ses épaules rentrées, tandis qu’elle se frappait le front de la paume de la main.
– Qu’est-ce qu’il y a, Ray – qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda Molly.
– Il a volé mes mots – il les a pris et les a donnés à l’institutrice !
Ma mère était vraiment furieuse, presque en larmes.
– Ça lui donnait des complexes d’être plus jeune que moi, et plus petit que moi – il n’arrêtait pas de demander s’il était assez grand ! Je lui ai dit qu’il n’était pas trop petit pour moi, je lui ai dit qu’il était assez petit, parce que j’espérais qu’il aurait un petit pénis ! Bien sûr, il ne pouvait pas comprendre que je l’avais choisi parce que j’espérais qu’il en aurait un petit.
– On dirait qu’il a fini par comprendre, dit doucement Molly.
– Mais c’était ma réplique, c’étaient mes mots – c’est ce que je lui ai dit, protesta ma mère, la voix brisée. C’est ce que vous faites, trésor ? Vous, les écrivains, vous volez les trucs que disent les vraies gens ?
Je sentais Em hocher la tête contre mon épaule ; elle me serra la main plus fort.
– C’est exactement ce que fait Em, lui dit Nora.
– Ça m’arrive aussi, dis-je à ma mère.
– Eh bien, si vous voulez mon avis, je trouve ça immoral.
Je ne savais pas quoi dire. Em ne pouvait pas me serrer la main plus fort.
– Et ces petits urinoirs ? reprit ma mère. À la maternelle, je ne crois pas qu’il y avait des urinoirs de la taille d’une chope dans les toilettes des garçons – on ne les installait qu’à l’école élémentaire.
À présent personne ne savait plus quoi dire. Em avait maintenant la main toute molle.
– Si tu veux mon avis, trésor, à la maternelle, les petits garçons faisaient pipi dans la cuvette des toilettes.
Si vous voulez mon avis, on ne sait pas ce qui est insignifiant, et ce qui ne l’est pas, tant qu’on n’est pas arrivé à la fin.
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Notre marine
Dans la première lettre d’Em je ne relevai qu’une seule inexactitude : « Je n’ose pas tout inventer, comme tu le fais, toi. » Je n’invente pas tout, mais quand je me sers d’événements réels, je change toujours quelque chose ; je tâche de faire en sorte que ce qui a lieu ne soit pas tout à fait vrai. Peut-être est-ce là ce qu’Em avait en tête.
C’est un point de détail. Pour le reste, je n’élèverais aucune objection. Em est un véritable écrivain. « Savoir qui est ton père ne change rien, mais tu sais maintenant d’où te vient le gène de l’écriture », écrivait-elle, se faisant aussi l’écho des paroles de Molly. « L’identité de ton père est une histoire qui doit rester entre nous, Petit », telle avait été sa formulation.
Pour ce que j’en savais, seule Nora s’était penchée sur la loi. Pour une femme de dix-huit ans, était-ce, ou est-ce, un crime, dans le Colorado, d’avoir des rapports sexuels avec un garçon de quatorze ans ? Ce qui pesait dans la balance, m’expliqua Molly, c’était le métier qu’exerçait ma mère. Little Ray enseignait le ski aux débutants ; des enfants, pour la plupart. « Quatorze ans et en dessous, Petit. » Difficile de ne pas comprendre où elle voulait en venir. « Je n’irais pas jusqu’à affirmer que ce que vous faites, vous les écrivains, est immoral – voler les trucs que disent ou font les personnes réelles, ça me paraît normal. Mais certains diraient que ta mère, en voulant te concevoir de manière à te garder pour elle toute seule, a agi de façon parfaitement immorale. Tu me comprends, Petit. Légal ou pas, à quatorze ans on est mineur. »
Paul Goode dans The Kindergarten Man était bien la preuve que je n’appartenais pas qu’à « elle toute seule ». Veiller à ce que cette « histoire » reste entre nous, était-ce un mensonge par omission ? Nora répétait toujours : tout est affaire de sexe et de secrets. Tous ceux qui savaient que Paul Goode était mon père aimaient ma mère ; nous étions déterminés à la protéger.
Le raquettiste, même en femme, était bien trop gentleman de la vieille école pour aller se vanter des frasques de ma mère auprès des petits Barlow, qui se félicitaient d’avoir, les premiers, reconnu le génie noir de Paul Goode. Celui-ci avait quarante-sept ans quand il devint, grâce à The Kindergarten Man, une star et une célébrité hollywoodienne. Il avait passé l’âge d’être une révélation. Au mariage de ma mère, Susan Barlow l’avait prédit : « On va le revoir souvent. »
Mais, femme ou homme, Elliot Barlow savait garder un secret. Pour le raquettiste, Little Ray était beaucoup plus, mais aussi un peu moins, qu’une épouse, et Mr Barlow mettait un point d’honneur à ne rien dire d’elle.
Oncle Martin et Oncle Johan, ces vieux volontaires, avaient vu juste à propos du petit natif d’Aspen devenu guide de montagne à Camp Hale. Paul Goode était bien le petit montagnard dont ils se souvenaient, le soldat de la 10e division de montagne. Ils ne s’étaient pas trompés sur les exploits en Italie du 85e régiment d’infanterie. Paul Goode avait livré ses premiers combats au cours de la bataille du mont Belvedere et du mont Gorgolesco, et participé à la percée dans la vallée du Pô ainsi qu’à la traversée du fleuve. Le 85e entra à Vérone en avril 1945, un mois avant la reddition des Allemands. Paul Goode embarqua à Naples pour New York au mois d’août de la même année, avant de rentrer chez lui à Aspen. Il avait dix-neuf ans, c’était un très jeune vétéran. Tous ceux qui se le rappelaient enfant le décrivaient comme un garçon adorable. Sa mère avait trente-six ans – elle l’avait eu à un âge précoce, à dix-sept ans seulement.
Mes oncles ne s’étaient pas non plus trompés sur son nom. Paul Goode était bien né Paulino Juarez. S’il n’avait pas l’air mexicain, sa mère était mexicaine. Paulina Juarez lui avait donné son propre nom. Dans ses interviews, aux questions sur son père, Paul Goode répondait toujours : « L’Hotel Jerome a été pour moi un très bon père. Mon père, c’est le Jerome. »
– Tu dois le reconnaître, mon loupiot. Ton paternel est très précis dans ses interviews, dit Nora.
Paul Goode avait grandi dans l’Hotel Jerome parce que sa mère célibataire y travaillait. Elle faisait le ménage et les chambres. Si nul n’évoquait jamais le père du garçon, la mère de Paul Goode lui en avait parlé, une seule fois, et très succinctement. C’était un client de l’hôtel. « Un monsieur âgé, très gentil. Pardonne-moi si je ne me rappelle plus son nom. » Ce fut tout.
« Il me semble que tout le monde s’est bien comporté », avait dit Paul Goode dans une interview. Le gentil monsieur âgé n’avait pas profité de la jeune fille. L’Hotel Jerome n’avait pas divulgué son identité, mais personne n’avait accusé l’établissement de protéger leur client au détriment de sa jeune et innocente femme de chambre. « Au fil des années, pour ma mère et moi, l’Hotel Jerome a été un modèle de bonne conduite », répétait Paul Goode. Le petit sauveur ne plaisantait pas en qualifiant l’hôtel de « bon père ». Enfant, il en avait été le prince. Le Jerome adorait Paulina, l’hôtel avait veillé à subvenir aux besoins de la jeune mère célibataire, et s’était montré tout aussi accueillant et généreux à l’égard de son enfant illégitime. « Le Jerome a davantage fait pour ma mère que la prime de grossesse. J’en resterai là. » Mais les journalistes voulaient en savoir plus. L’hôtel l’avait-il aidée à payer ses frais médicaux ? « Plus qu’aidée », répondit-il, laconique. Plus tard, quand le garçon rentrait de l’école alors que sa mère travaillait, il venait au Jerome. « Je m’y sentais comme à la maison, les autres femmes de chambre étaient autant de mères pour moi. J’ai vécu une enfance très heureuse. »
Toutefois, s’agissant d’une femme de chambre, la naissance hors mariage d’un enfant n’aurait-elle pas suscité un certain tollé ? Une ou deux femmes de chambre n’auraient-elles pas réprouvé Paulina Juarez ? Ou stigmatisé le petit Paulino ? Ces questions, les journalistes les avaient posées à Paul Goode. Comment la situation de sa jeune mère et les circonstances entourant sa naissance avaient-elles pu lui assurer une enfance heureuse ? « Foutaises ! avait dit ma mère quand Molly ou moi lui avions soumis les questions des journalistes. Pour moi, c’était un enfant très heureux ! »
Selon le raquettiste, l’écriture était l’élément le plus über-noir dans The Wrong Car, et je connaissais, bien sûr, le peu de considération que Mr Barlow avait pour les œuvres alimentaires de ses parents et leur manie de l’outrance propre au genre noir. En écrivant au petit professeur d’anglais pour exprimer mes doutes sur l’enfance heureuse de Paul Goode, je devais avoir présent à l’esprit mon gène de l’écriture. « Je serais incapable d’écrire un roman crédible avec des personnages aussi exemplaires. Comment peut-on croire que tout le monde à l’Hotel Jerome a eu une conduite admirable à l’égard d’une femme de chambre en cloque et de son gosse ? »
« Ne sois pas aussi cynique », me répondit Elliot Barlow.
Elle s’en remettait à ma mère, qui révérait l’Hotel Jerome – comme elle révérait son fondateur, Jerome B. Wheeler. À l’entendre, le saint homme, en 1909, n’avait pas perdu son établissement pour cause d’arriérés d’impôts. À croire que c’était son fantôme qui dirigeait l’Hotel Jerome.
Pour ma mère, l’Hotel Jerome était sacré, au point de juger le personnel et la direction incapables du moindre faux pas, même s’ils n’exerçaient aucun contrôle sur la conduite des clients de l’hôtel et ne pouvaient répondre d’eux.
« Et les habitants d’Aspen ? Comment se comportaient-ils ? » écrivis-je à Mr Barlow en réponse.
Pour ceux qui l’aimaient, et qu’elle aimait en tant que femme, et en dépit de sa transition, elle ne voyait pas de raison de changer de prénom ; Elliot fonctionnait bien au féminin. Elle et moi étions récemment retournés à Exeter – malheureusement, pour les obsèques de Mr Dearborn. Je voulais y aller, et je savais que le raquettiste voulait y aller, mais je préférais qu’elle n’y retourne pas seule. Mon souci n’était pas mes anciens coéquipiers, ou leur réaction éventuelle devant Elliot Barlow en femme ; mon souci n’était pas les lutteurs d’avant ou après l’époque où j’allais à l’académie, ceux qui auraient connu le plus petit lutteur et assistant de Mr Dearborn. Je ne sais plus vraiment ce que je craignais – je m’inquiétais pour les mauvaises raisons. Qui pouvait se montrer hostile envers Mr Barlow en femme ? Les professeurs qui ne l’auraient pas connue quand elle était un homme, les lutteurs qui n’étaient pas à Exeter quand Elliot fréquentait assidûment cette salle d’entraînement ? On nous avait demandé, à Mr Barlow et moi, de prendre la parole aux obsèques de Mr Dearborn. Je tâchais ne pas imaginer le fantôme de l’entraîneur fumant dans les vestiaires. Je préférais me souvenir de lui exécutant des fentes avec ma mère à son mariage. Je tâchais aussi de ne pas penser à lui en train de porter le corps de Grand-Père.
– Je parlerai avant toi, pour pouvoir te présenter, dis-je au raquettiste.
Naturellement, je voulais lui faciliter les choses, saisir l’opportunité de parler de sa transition d’homme à femme, avant qu’elle ne se présente à tous ces bons vieux conformistes. La mixité était encore une nouveauté à Exeter ; le raquettiste avait démissionné de fraîche date.
– Si tu veux bien, Adam, je me présenterai toute seule, me dit le petit professeur d’anglais. Je parlerai juste avant toi, afin de conseiller à tous ces lutteurs de lire tes romans.
Bien sûr, je m’inquiétai de la façon dont ça se passerait ; dans un contexte purement masculin, lors des obsèques d’un entraîneur adoré de tous, que Mr Barlow décide de se présenter comme femme semblait une provocation. En fin de compte, les choses se déroulèrent plutôt bien. Je parvins à rester calme durant le silence interminable.
– Je m’appelle Elliot Barlow, commença Mr Barlow. Certains d’entre vous se souviennent de moi quand j’étais un homme.
Elle avait plus de quarante-cinq ans, c’était une femme canon – jolie et petite. La plupart des endeuillés présents dans l’église Phillips ne reconnaissaient pas Elliot Barlow, mais un grand nombre d’entre eux reconnaissaient Little Ray. Ma mère avait la cinquantaine, et elle aussi était jolie et petite.
– Je m’appelais Mr Barlow quand j’enseignais l’anglais et que j’étais entraîneur de lutte ici, mais vous pouvez toujours m’appeler Elliot – un prénom qui, je crois, peut être porté par un homme ou une femme. J’en ai parlé à Mr Dearborn, il m’avait donné sa bénédiction. La bénédiction de Mr Dearborn m’a toujours suffi, acheva le petit professeur d’anglais d’une voix soudain émue.
Il y eut deux sifflements d’admiration, aigus. Ma mère, qui pleurait, se mit à rire, mettant fin au silence sépulcral.
– Merci Martin, merci Johan, dit Elliot à mes oncles qui riaient eux aussi.
Ces deux vieux Norvégiens n’avaient plus que quelques années à vivre – avant le virage qu’ils voyaient venir, avant ce tournant sur la route. Ranimée par cet enthousiasme sonore pour sa féminité, le joli raquettiste retrouva son assurance. Le petit professeur d’anglais exhorta ensuite le public en majorité masculin à lire mes romans.
– Adam Brewster n’est pas que lutteur.
Elle fit rire même les lutteurs. Je fus donc fort bien présenté.
Plus tard, lors du cocktail à l’Exeter Inn, tous ou presque se montrèrent affables avec le raquettiste ; mes coéquipiers, et ceux de Matthew Zimmermann, s’empressèrent autour de Mr Barlow, partenaire notable d’entraînement de Zim. Bien sûr, ils étaient d’Exeter, et donc censés rester sur la réserve. Peut-être leur homophobie restait-elle sur la réserve.
Au retour, la distance marquée par certains des autres lutteurs revint dans la conversation.
– Ces types me prenaient plus souvent dans leurs bras quand j’étais un homme, dit le raquettiste.
Elle laissait transparaître une certaine mélancolie. Cette distance, selon nous, était strictement physique – ni froide ni hostile. Pourtant, nous le savions tous les deux, les lutteurs entre eux ne gardaient pas leurs distances.
– Peut-être certains me respectaient-ils en tant que femme, avança Mr Barlow.
J’essayai d’adopter son point de vue ; je ressentais sa déconvenue, une déception presque physique.
Ma mère avait compensé le contact physique qui aurait pu manquer à Elliot. Dès que les épouses des professeurs nous approchaient, elle se collait à lui ; elle montait sur son dos, les bras accrochés à sa poitrine, les jambes autour de sa taille. À Molly il n’avait pas échappé que le dîner de répétition du mariage s’était déroulé ici même à l’Exeter Inn, où une serveuse, émotionnellement détruite, avait été précipitée à genoux par l’aria des extases orgasmiques d’Em – avant d’être atteinte en plein ventre par un gâteau au chocolat et canneberge lancé par Henrik d’un coup de bâton de crosse. Elle semblait s’accommoder de voir ma mère chevaucher le raquettiste en public, justement à l’Exeter Inn.
– Ray veut que tout le monde sache qu’ils sont toujours mariés.
Les épouses de professeurs se montraient chaleureuses à l’égard d’Elliot en femme, mais certaines d’entre elles l’étaient moins avec Little Ray. Parmi elles, quelques-unes avaient lu mes romans, ou au moins l’un de mes romans ; une seule me confia avoir été déçue que je ne parle pas davantage des « gens d’Exeter ». Quant aux jeunes d’Exeter, certains élèves étaient venus me parler de mon travail, mais mes vraies lectrices étaient des filles plutôt nouvelles. S’il y avait des lecteurs parmi mes anciens coéquipiers de lutte – nous avions tous atteint la trentaine –, aucun d’entre eux ne me dit avoir lu mes romans. Trois ou quatre me parlèrent de leurs mères, ou de leurs épouses, qui avaient lu des choses que j’avais écrites.
Rien qui ne sortît de l’ordinaire, me disais-je quand je remarquai un type aux longs bras resté à l’écart. Vous savez ce que c’est quand vous pensez connaître une personne, sans vous souvenir de qui il s’agit. Avec les lutteurs, vous vous souvenez des types de la même catégorie de poids que vous. Le raquettiste ne se rappelait pas le nom du type un peu renfrogné, mais elle en savait plus long que moi.
– Jamais du genre joyeux drille, et ce n’était pas un débutant ; c’était un poids lourd de réserve, un petit poids lourd, mais trop grand pour la catégorie quatre-vingts kilos, me rappela Mr Barlow.
C’est alors que je le reconnus ; il était resté un petit poids lourd – toujours bon pied bon œil. Quand j’étais à Exeter, il n’existait pas de catégorie de poids entre les quatre-vingts kilos et les poids lourds – un écart considérable. Si la classe inférieure était trop légère pour vous, et que vous n’étiez pas assez grand pour combattre un poids lourd, dommage pour vous : vous restiez dans un no man’s land. On pouvait comprendre que le raquettiste ait de la sympathie pour lui. Elliot s’était retrouvée dans des limbes du même ordre. Elle avait toujours été trop petite pour la catégorie de poids la plus légère.
– Il a peut-être été dans l’armée, où il s’est mieux intégré, me chuchota-t-elle.
Le poids lourd de réserve avait la sorte de coupe en brosse qu’on promène dans un camp d’entraînement. Je décidai d’aller lui parler – ne fût-ce que pour voir si je pouvais engager la conversation. J’aurais dû y réfléchir à deux fois.
– Vous étiez un poids lourd, mais désolé, je ne connais pas votre nom, lui dis-je la main tendue.
Il ne la prit pas.
– Vous n’avez rien écrit sur le lieutenant Zimmermann, j’espère. Et j’espère que vous n’écrirez jamais sur lui, à moins que tout soit juste, me dit le poids lourd de réserve, sans me donner son nom.
Eh bien, à quoi pensais-je ? Étais-je fou d’imaginer que ce soldat en colère était peut-être allé au Vietnam ? À l’entendre, il aurait pu être dans l’unité de Zimmer. Ce bonhomme désagréable devait vouloir protéger Zim, comme tout compagnon d’armes en avait le droit ; mais le soldat en colère n’avait pas connu Zim à la guerre – c’est à peine s’il l’avait connu à Exeter.
– Je n’avais rien à faire avec les poids légers, me dit-il.
Je compris alors ce qu’il entendait par « juste », en me parlant de ce que je pouvais écrire sur le lieutenant Matthew Zimmermann. La guerre du Vietnam, voilà ce que j’étais censé décrire de façon « juste », sinon je devais m’abstenir.
J’essayai de lui dire que Zim et moi parlions souvent de la politique de la guerre, que Zim exécrait le ministre de la Défense, Robert McNamara, qu’il le condamnait en tant qu’architecte des stratégies politiques et militaires d’une guerre qui avait mal tourné – une guerre « illégitime depuis le départ », l’avais-je entendu dire.
Mais le poids lourd de réserve était un faucon, incapable de comprendre. L’engagement américain dans la guerre du Vietnam était terminé. Nixon avait été le premier président à démissionner de ses fonctions. La chute de Saigon était une réalité, mais pour le petit poids lourd aux longs bras la guerre avait été « juste » ; c’était une « guerre contre l’agression communiste ». Il regardait constamment en direction d’Elliot Barlow, en détournant aussitôt la tête, comme s’il s’appliquait à ne pas la voir. Ma mère avait passé les bras autour du raquettiste, mais elle ne cessait de nous adresser des sourires, à moi et au poids lourd sans nom. Je redoutais qu’elle n’entende les mots Zimmermann ou Zimmer ; je craignais qu’elle ne se mêle à notre conversation en croyant que nous évoquions le souvenir de son bien-aimé Zim.
– Et votre mère est toujours avec sa petite amie, je vois, dit le petit poids lourd en lorgnant rapidement du côté de Molly, avant de détourner les yeux. Je suis new-yorkais, j’ai assisté à des spectacles au Gallows – Deux touffes, ou ce que ces tire-boutons se sont donné comme nom. J’ai vu ce que votre gouine de cousine appelle « Les nouvelles en anglais », je connais ses idées de gauche, insistait le connard.
À l’époque j’avais été décontenancé par sa rhétorique de droite et ses allusions homophobes et sexistes, mais Ronald Reagan n’allait pas tarder à débarquer. La droite chrétienne n’allait pas tarder à débarquer. L’assurance de ce poids lourd sous-dimensionné annonçait-elle déjà la Majorité morale de Jerry Falwell ? Elle aussi ne tarderait pas à débarquer.
À court de mots, je demandai au poids lourd sans nom s’il avait connu Zim à Yale.
– Vous êtes allé à Yale ?
Ça n’avait aucun sens – même pour moi. Il fallait juste que je dise quelque chose.
– J’étais dans les marines, me répondit-il froidement.
À l’entendre, être un marine écartait toute idée d’études supérieures, ou rendait superflue la question de savoir où il était allé à l’université.
– Yalies ! cracha-t-il avec mépris, comme il avait dit poids légers.
À ce cocktail, je suis sûr qu’il y avait d’anciens lutteurs d’Exeter qui étaient allés à Yale, mais ils ne furent pas les seuls à tourner la tête en entendant le mot Yalies. Ma mère se matérialisa soudain à côté de nous. Elle prit la main du poids lourd ; et la mienne de son autre main, à la manière dont un lutteur prenait le contrôle de vos mains. Le poids lourd avait eu un mouvement de recul, comme pour échapper à son contact. On ne résistait pas d’habitude à son approche tactile de la conversation ; quand elle avait envie de vous parler, elle venait près de vous et vous prenait les mains. Le grand type tenta de se libérer, mais elle ne le lâcha pas. Grâce aux sports d’hiver et au maniement des bâtons, elle avait, comme le raquettiste, acquis une poigne de fer.
– Vous parliez de Zim – j’ai bien entendu le nom de ce cher garçon ? J’ai entendu Yalies, en tout cas.
Little Ray était essoufflée, je voyais qu’elle se tenait sur la pointe des pieds, s’efforçant de placer son visage souriant au niveau de celui, furieux, du poids lourd. C’était au tour du type aux longs bras de rester sans voix.
– Il n’a pas vraiment connu Zim, ni à Yale ni à Exeter. Ils n’ont pas fait la guerre ensemble, tentai-je d’expliquer à ma mère.
– Cette guerre atroce ! Pauvre Zim, s’écria-t-elle. Tu aurais dû me laisser lui tirer dessus, trésor, Zim serait vivant si tu m’avais laissé faire, tu sais. Molly dit qu’elle aurait pu lui tirer dessus depuis la fenêtre de la cuisine pendant qu’il faisait ses fentes dans l’allée, mais à cette distance je n’aurais pas pris de risque avec une cartouche de chasse. Je lui aurais tiré dessus dans son sommeil, juste sous la rotule, précisa-t-elle, décelant enfin l’effroi dans le regard que le poids lourd sans nom posait sur elle. Rien que son genou – je ne l’aurais pas tué, j’aurais pu le sauver !
Lâchant ma main, elle prit l’autre main du poids lourd.
– Zim serait vivant aujourd’hui. Il serait ici, avec nous, si je lui avais tiré dessus ! On peut très bien vivre avec un genou abîmé. On peut faire l’amour même si on boite, vous savez, avoir des enfants et des amis.
Au poids lourd tétanisé, elle répétait ce qu’elle avait dit à Molly et à moi. Je savais qu’elle ne tarderait pas à éclater en sanglots – ce qui se produisait généralement quand elle parlait de Zim ou pensait à lui. Molly apparut alors et posa ses grandes mains sur ses épaules.
– Laisse tomber, Ray, lui dit doucement la dameuse. Je n’aurais pas raté ma cible depuis la fenêtre. Je me sers de ce fusil plus souvent que toi.
Elle disait vrai ; dans sa famille, Molly était celle qui chassait le chevreuil, elle en tuait un chaque saison. Un de ses amis patrouilleurs le lui dépeçait. Elle lui donnait autant de steaks et de côtes qu’il voulait et gardait le reste pour elle et Ray. Oncle Martin et Oncle Johan emmenaient ma mère chasser avec eux. Selon eux, elle était douée pour pister les chevreuils et elle semblait adorer marcher dans les bois armée d’un fusil ; les deux Norvégiens appréciaient sa compagnie, sans jamais comprendre toutefois pourquoi elle ratait tous ses coups. Molly, le raquettiste et moi savions pourquoi.
Ma mère ratait volontairement le chevreuil, mais, insistait-elle, elle touchait toujours ce qu’elle avait dans son point de mire. Molly et elle aimaient ce calibre 20 – une carabine à un coup à levier. La plupart des chasseurs de chevreuil n’auraient pas choisi ce type d’arme ; ils auraient préféré un fusil ou un calibre 12 à double canon. Mais Molly ne jurait que par cette carabine : « Je tire d’abord des plombs – ça assomme le chevreuil, m’avait expliqué la dameuse. Ce calibre 20 se recharge comme un rien. Je tire ensuite une cartouche de chasse, pour le tuer. »
Elle appréciait aussi la facilité avec laquelle ma mère pouvait manier cette carabine. « Il n’y a pas plus sûr qu’une sûreté, aimait répéter la patrouilleuse à propos de ce calibre 20 à un coup. Il faut l’armer avant chaque tir, sinon le coup ne part pas. C’est difficile de se blesser avec par accident. »
Dans le contexte du cocktail à l’Exeter Inn, la solution proposée pour que le lieutenant Matthew Zimmermann ait la vie sauve et ne meure pas en héros au Vietnam devait avoir semé la confusion dans l’esprit de l’inflexible marine. Deux lesbiennes – deux gouines, deux tire-bouton – lui avaient dit qu’elles avaient bien failli tirer sur Zimmermann pour lui épargner le Vietnam. Je décidai de prendre la parole avant que le poids lourd sous-dimensionné ne trouve quelque chose à dire. Je confiai aussitôt au marine offusqué mais mutique que ma mère et Molly n’auraient pas hésité à me tirer dessus si je n’avais pas été réformé. Je lui montrai mes mains ; les cicatrices laissées par les chirurgies du tendon fléchisseur.
– Blessures aux mains et aux doigts au cours de combats de lutte – et aux tendons extenseurs aussi, étais-je en train de lui expliquer quand ma mère relâcha soudain les mains du type.
Elle faillit le frapper au visage tant elle avait hâte de lui montrer les siennes.
– Regardez ! s’écria Little Ray, Adam a mes mains, je n’ai pas eu besoin de lui tirer dessus !
Quand elle se mit à sangloter, Molly l’avait déjà prise dans ses bras.
– Vous auriez dû me laisser lui tirer dessus – c’est de votre faute, à tous les deux, ajouta Ray.
– Mais oui, Ray, lui disait la dameuse pour tâcher de la consoler quand le raquettiste surgit.
Elliot Barlow s’empara soudain des petites mains du poids lourd. Dans la salle d’entraînement d’Exeter, Elliot prenait toujours le contrôle des mains. Avec toutes ces tractions et tous ces bâtons de ski, le petit professeur d’anglais avait plus de force dans les mains que la plupart des poids moyens.
– Vous êtes un parfait quatre-vingt-six kilos, lui dit le joli raquettiste. J’ai toujours voulu savoir si, à l’université, on trouvait sa bonne catégorie de poids.
Au cours des années où le marine avait très probablement pratiqué la lutte après avoir été le poids lourd de réserve à Exeter, il y avait eu, à l’université, une catégorie quatre-vingt-sept kilos – plus tard quatre-vingt-six.
– J’ai arrêté la lutte après Exeter. J’étais dans les marines, répéta-t-il, avec plus de fierté cette fois.
– Oh, pauvre petit, comme je vous plains ! gémit ma mère.
Elle s’approcha pour le prendre dans ses bras ; le marine s’efforça de lui échapper, mais elle le saisit par-derrière, les mains serrées autour de sa taille, le visage pressé contre son dos large.
– Tout va bien maintenant ? lui demanda-t-elle.
Le poids lourd de réserve sentait que son émotion était sincère – que son étreinte venait du cœur.
– Oui, madame, répondit-il, d’un ton à la fois poli et stoïque.
Les lutteurs savent qui a le contrôle et qui ne l’a pas. Mr Barlow bloquait les mains du grand type, ma mère le serrait très fort par-derrière. Il aurait fallu, à notre marine, déclencher une bagarre pour se libérer. Il ne le fit pas. Je voyais la haine qu’il ressentait pour nous tous, mais je voyais aussi qu’il se contenait. Dans son esprit, il était sous la maîtrise de deux homos, et n’appréciait pas davantage Molly ou moi. Je le regardais tenter de ne pas réagir.
– Nous sommes heureux que tout aille bien pour vous, lui dis-je, sincèrement.
– Nous sommes une famille anti-guerre, dit le joli raquettiste – nous nous félicitons quand un soldat rentre au bercail sain et sauf.
– Je ne suis pas rentré au bercail, je n’ai jamais aimé le bercail – mon bercail, c’était les marines, avoua le soldat, amèrement.
Il faisait de son mieux pour retenir sa colère. Ma mère ne comprenait pas à quel point il était furieux ; elle se contenta de le serrer plus fort.
– Comme dit Ishmaël : « Car un baleinier fut mon Yale College et mon Harvard. » Je suppose que le corps des marines a été votre baleinier, dit le petit professeur d’anglais au fier soldat qui prit un air plus atterré encore.
De toute évidence, le poids lourd n’avait pas lu Herman Melville ; à voir son visage terrifié, il devait penser qu’un « baleinier » était une expression sexuelle propre aux gays, aux lesbiennes ou aux femmes transgenres. Molly essaya de dissiper ses craintes.
– C’est bien de pouvoir être fier de quelque chose – je suppose que le corps des marines a eu du bon pour vous.
– Oui, madame, répondit le quatre-vingt-six kilos, reconnaissant et soulagé.
– Le « baleinier » vient de Moby-Dick – c’est la dernière phrase du chapitre vingt-quatre, « L’avocat », expliqua aimablement Mr Barlow à notre marine. Je voulais juste dire que le corps des marines a dû avoir pour vous une importance particulière. Peut-être y avez-vous plus appris que dans n’importe quelle université.
– Oui… madame, parvint à dire le marine.
Ses efforts pour rester courtois faisaient peine à voir.
Sur le trajet du retour à New York, Elliot et moi échangeâmes nos points de vue sur les horreurs sexuelles qu’un baleinier avait pu évoquer dans l’esprit de notre marine circonspect mais homophobe. De toutes nos hypothèses, ma préférée était celle du petit professeur d’anglais.
– Ce type est un homophobe de droite qui va au Gallows précisément pour voir des artistes qu’il méprise et observer avec dégoût le public qui se régale de ces sketchs.
Je ne vis pas tout de suite où le raquettiste voulait en venir. Je pensais comprendre ceux auxquels pensait Elliot, ceux qui, sexuellement intolérants et détestant les homos, hantaient les bars gay ou lesbiens pour semer le trouble – mais ils venaient généralement en bandes. Quand ils se moquaient des drag-queens, ils le faisaient sous couvert du groupe. Notre marine en colère était un solitaire. Le corps des marines avait peut-être représenté son foyer, mais il n’était pas du genre à se faire beaucoup d’amis.
Mr Barlow était de cet avis. Notre marine était un type solitaire qui s’efforçait de refouler sa haine. Au fond de lui, il détestait les gays, mais il ne serait jamais sorti avec une bande de mecs dans le but avoué de s’en prendre aux gays ou aux lesbiennes.
– Notre marine a pu penser que le « Baleinier » était un club plus clandestin que le Gallows. Pas le genre de bar gay ou lesbien qui s’affiche comme tel, ou un endroit comme le Gallows, connu pour ses spectacles subversifs. Il imaginait bien pire – une société secrète, un lieu ouvertement pervers.
– Comme quoi ? Que se passe-t-il au Baleinier ?
Elliot m’irritait un peu. Selon moi, elle disait des généralités, rien de vraiment précis.
– Au Baleinier, il faut montrer son pénis ou son vagin rien que pour franchir la porte. Et mieux vaut qu’ils soient bien faits, sinon, on n’entre pas !
Nous avions beaucoup ri. C’était une blague. Au Baleinier le billet d’entrée consistait en un examen esthétique – pour être admis, il fallait réussir une étrange épreuve de perfection. Notre marine, songeait Mr Barlow, aurait pu se dire que le Baleinier lui fermerait la porte parce que le poids lourd sous-dimensionné n’était pas assez parfait.
Comme me l’avait écrit Em dans sa première lettre, le Baleinier avait « quelque chose d’improbable, même comme sex-club imaginaire ».
Quant aux hypothèses d’Elliot Barlow, nous étions elle et moi sur la même longueur d’onde. Elle ne plaisantait pas à propos de ce qui se passait au Baleinier. Le petit professeur d’anglais craignait depuis toujours de ne pas être assez grand. Pour elle, quand elle était un homme, la taille comptait vraiment. « Quelque chose, encore, compte pour le raquettiste », m’écrivait Em. Je savais ce qu’elle voulait dire, et elle l’avait dit exactement comme je l’aurais fait. Même en femme, le joli raquettiste continuait de croire qu’elle n’était pas assez quelque chose. L’épreuve à passer au Baleinier n’était pas celle qu’imaginait notre marine ; ce qui hantait Elliot Barlow était une épreuve imaginaire et nous savions, Em et moi, que ça ne rigolait pas.
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Au Baleinier
Lors de ce cocktail interminable à l’Exeter Inn, d’autres épreuves de tolérance ou de virilité furent épargnées à l’empathique Mr Barlow et à notre marine contenu. Le chant joyeux d’Oncle Johan précéda son arrivée et celle d’Oncle Martin. « Bier, Bier, das Bier ist hier ! » Chacun d’eux, dans ses grosses mains, tenait deux bouteilles de bière fraîchement ouvertes. Nous quatre – Molly et ma mère, le raquettiste et moi – en prîmes chacun une, ce qui leur en laissait deux à l’un et à l’autre. Les Norvégiens à la retraite, venus du Nord, insistèrent pour en offrir une à notre marine en déroute, mais j’avais déjà remarqué qu’il ne buvait pas. Et puis, en acceptant leurs bières, Mr Barlow avait renoncé à son très estimé contrôle sur les mains et ma mère avait relâché son étreinte. Le grand et agile poids lourd en profita pour s’éclipser.
Sa haine et ses efforts pour la dissimuler ayant été difficiles à endurer, j’étais heureux de le voir partir. Et si la conversation avait dévié sur des sujets militaires – la vie du type aux longs bras dans les marines, le recrutement de mes oncles par la patrouille nationale de ski pour entraîner les troupes de la 10e division de montagne ? Et si, au cours de cette conversation, mes oncles avaient évoqué Paulino, le petit montagnard ? Je ne saurais jamais si mes oncles savaient que Paul Goode était mon père. Molly bien sûr, mais Nora et Em aussi, m’avaient mis en garde : « Ton père était mineur, mon loupiot – mon père et Oncle Johan diraient qu’il avait eu de la chance », me rappela Nora tandis qu’Em hochait la tête comme une damnée.
Je regrette de n’avoir pas passé plus de temps avec mes oncles lors de ce cocktail. J’ignorais que je les retrouvais pour l’avant-dernière fois. Ils étaient tellement drôles, surtout après la disparition de mes tantes, et ils adoraient Little Ray. Ils avaient aussi beaucoup d’affection pour Molly et pour le raquettiste – quand Mr Barlow était un homme, mais aussi quand elle devint une femme.
Nos dernières retrouvailles eurent lieu à New York quand ils vinrent assister au spectacle de Nora et Em au Gallows, la seule et unique représentation qu’ils virent de Deux gouines, l’une parle l’autre pas – et à la première de Don L’Esquinté dans « Pas sous une bonne étoile », sa version originale, non censurée. Ni à ce moment-là, ni même cette avant-dernière fois où je vis Oncle Martin et Oncle Johan à Exeter, je ne décelai leur désir de jeter l’éponge, de faire leur sortie de route. Dans votre famille, même ceux que vous adorez ne vous disent pas tout et ce sont toujours ceux-là qui vous manquent.
– Ces deux hommes n’ont jamais raté un virage, dit ma mère quand Oncle Johan quitta la route de Kancamagus.
– Tu disais cela de leur façon de skier, fit Molly, c’est ce que j’avais compris.
– C’est ce que je dis à propos de leur façon de conduire, Molly. C’est ça que tu dois comprendre.
Quant à Oncle Johan ratant le virage sur la Kanc, Nora l’interprétait comme ma mère : « Ils ont su quand jeter l’éponge », répétait-elle.
En 1977, l’année où Oncle Johan avait accéléré dans le virage de la Kancamagus, Clara Swift, l’institutrice dans The Kindergarten Man, mit au monde l’enfant de Paul Goode. Certes, ils formaient un couple depuis le tournage de ce premier film ensemble – il y en aurait d’autres –, alors que Paul Goode avait quarante-six ans et Clara Swift vingt de moins. Mais ce qui offusqua la presse hollywoodienne et les amateurs de scandales fut moins leur différence d’âge que la grossesse avancée qu’exhibait Clara Swift le jour des noces.
LA MARIÉE ÉTAIT EN BLANC – EN ROBE DE
GROSSESSE
BLANCHE ! disait l’une des manchettes, et une autre : ELLE L’AFFICHE ! Et bien sûr, il y eut : VOUS N’AVEZ PAS HONTE ?
À ma naissance, Nora avait six ans. « Je me souviens de Ray enceinte, mon loupiot. Ton père a vraiment épousé une femme qui lui rappelait ta mère », me dit-elle. Mettons. En 1977, il y avait un tel battage médiatique autour de Paul Goode, de sa femme beaucoup plus jeune et de la mariée enceinte que mes oncles eux-mêmes avaient dû faire le lien avec le petit montagnard. Nora dit que son père et Oncle Johan s’étaient sûrement aperçus de la ressemblance entre Little Ray et Clara Swift enceinte.
Em et moi gardions ça pour nous. Sérieusement enceinte, Clara Swift ne nous plaisait pas moins que la première fois où nous l’avions vue dans The Kindergarten Man. Ce qui nous plaisait aussi chez elle, c’est qu’elle refusait les interviews ; elle ne parlait pas aux journalistes, point. « Il faut être journaliste pour ne pas aimer ça chez elle », m’écrivit Em.
Quant à l’ex-Paulino Juarez, il donnait des interviews dans lesquelles il gardait son calme. Il ne perdait jamais son sang-froid même quand on lui posait les pires questions – et semblait toujours s’efforcer d’être clair. Il faisait preuve d’une sincérité rafraîchissante en évoquant ses efforts plutôt vains pour trouver du travail dans le cinéma après la guerre. Comme vétéran de la 10e division de montagne, il n’eut aucun mal à travailler à Aspen, d’abord à l’Hotel Jerome, puis à l’hôtel et sur les pistes. Grâce au GI Bill, il s’était inscrit au programme de cinéma de l’USC, mais les choses n’avaient décollé qu’après sa rencontre avec Lex Barker et Lana Turner à l’Hotel Jerome.
Sans surprise, ma mère resta muette sur les conseils et l’aide que Lex et Lana avaient prodigués à mon père. À l’époque, Lex avait cessé de tourner des films de Tarzan pour la RKO, mais il devait y avoir gardé des relations et Lana devait encore être la protégée de Louis B. Mayer à la MGM. Paul Goode affirmait ne pas se souvenir si c’était Lex ou Lana qui lui avait conseillé de changer de nom. Paulino Juarez était seulement à moitié mexicain et nul ne lui trouvait de ressemblance avec un Mexicain, mais l’un ou l’autre avait dû lui dire que son nom posait question. Le choix de « Paul » fut facile. C’est Lex, et non Lana, qui trouva le « Goode » – avec un e. Lana avait tiqué : pour elle, Goode faisait anglais, pas américain. Lex dit que pour un acteur, il valait mieux passer pour un Britannique.
Dans ses interviews, quand Paul Goode parlait de son nom de scène, il attribuait toujours le choix de « Goode » à Lex, qui lui avait aussi appris les origines latines et les différents sens de « Paul ». « “Paul” signifie “petit”, ainsi que “humble” et “rare”, mais surtout “petit” – comme moi », avait dit Paul Goode. Il aimait également rapporter les paroles de Lana Turner : « Tu es petit et brun, petit et beau, petit et fort. Mais tu es surtout petit. »
Cependant, malgré le soutien de Lex Barker et de Lana Turner, la carrière de Paul Goode à Hollywood fut longue à décoller. « Je disposais de beaucoup de temps pour écrire, car ma vie d’acteur a été lente à démarrer. » The Wrong Car (1956) fut son premier rôle parlant ; il avait déjà trente ans, et le chauffeur-braqueur ne fit pas de lui une star. Il ne put compter sur ce qu’il appelait les rôles « non crédités » de ses tout premiers films où il n’apparaissait pas sous son nom mais comme petit – Petit Homme sur l’escalator, Petit Homme avec la Grande Femme, Petit Homme attaqué par un Gros Chien.
Paulina Juarez, qui, selon les témoignages, adorait son travail de femme de chambre à l’Hotel Jerome, mourrait avant de voir son seul et unique Paulino devenir une star. Une nuit d’hiver à Aspen, en 1957, alors que personne n’avait remarqué Paul Goode dans The Wrong Car, elle fit une chute sur le verglas. Sa tête heurta les marches de pierre qui menaient à l’arrière de son appartement, et, s’étant évanouie dans le froid glacial, elle mourut d’hypothermie. Paulina Juarez n’avait que quarante-huit ans et laissait derrière elle son fils âgé de trente et un ans. « Ma mère adorait son métier, disait Paul Goode. Quand elle rentrait du Jerome, elle restait femme de chambre, elle n’allait jamais se coucher avant d’avoir sorti la poubelle. » Quand les journalistes plus pressants évoquaient les problèmes d’alcool cités comme facteurs dans l’hypothermie de sa mère, Paul Goode gardait son calme. Il répondait, sans s’énerver : « Ma mère ne disait pas non à un petit verre ou deux avant d’aller se coucher – je n’ai jamais vu où était le mal. »
Bien sûr, je me rappelais avoir interrogé ma mère sur la femme de chambre timide et enfantine – celle qui, parmi mes fantômes, aurait pu être mexicaine. « Oh, je ne savais pas qu’elle était morte ; je crois qu’elle était italienne », avait répondu Little Ray qui, plus tard, avoua cependant avoir su que la mère du garçon avec qui elle avait couché était femme de chambre à l’Hotel Jerome. « Simplement, trésor, je ne savais pas quelle femme de chambre. »
« Tu peux penser ce que tu veux de l’écriture de ton père, mais ne lui reproche pas ce qu’elle a de noir. La noirceur lui est venue naturellement », me dit le petit professeur d’anglais.
Dans sa première lettre, Em reprenait ce thème. Ce que nous appelions tous les deux l’outrance noire ou le über-noir dans l’écriture de mon père ne l’était pas pour Paul Goode. Pour le petit sauveur de la maternelle et son créateur, le noir était dans l’ordre des choses. Et Paul Goode était devenu un meilleur écrivain – « comme tous, à force d’écrire », constatait Em. Après The Wrong Car, les rôles ne se bousculant pas, Paulino Juarez était revenu à Aspen où il écrivait à tire-larigot. Il habitait l’appartement dans lequel il avait grandi avec sa mère, il travaillait à l’Hotel Jerome et sur les pistes de ski. Le reste du temps, il se consacrait à l’écriture. À l’âge de quarante-sept ans, devenu célèbre grâce à The Kindergarten Man, Paul Goode avait écrit quantité de films non tournés – « quantité de scénarios non lus, je parie », souligna Em.
Oui, « la noirceur lui est venue naturellement », comme l’avait dit le raquettiste – quoi que je pense de l’écriture de mon père, je peux lui accorder ça.
Quant au gène de l’écriture, sans savoir si elle le possédait, Em fit ce que ferait tout écrivain de fiction doué d’imagination – elle s’en inventa plusieurs, abominables. Progressant pas à pas dans la construction de sa nouvelle, Em imagina que sa mère, une lesbienne honteuse, rédigeait des romans autobiographiques totalement dénués d’imagination. Le premier intégrait sa confession larmoyante à sa fille adolescente – celle qui évoquait la fille lesbienne « perdue » parce que porteuse des gènes de sa mère, comme l’avait écrit Em dans « Un coming out familial ». Pire, la romancière fictionnelle décrit avec moult détails soporifiques ses relations sexuelles avec des femmes que sa fille connaît – non seulement certaines des mères de ses amies, mais aussi l’une des filles de son âge. Si, brièvement, Em elle-même avait déjà écrit cela dans « Un divorce sur le tard », rien ne nous est épargné dans la prose de la mère-écrivain, dont la logorrhée autobiographique se nourrit de son pharisaïsme. Si les femmes gay, comme elle et sa fille « perdue », font des choses « dégradantes » et « inexpiables », eh bien, selon elle, « les hommes homosexuels font bien pire ». Ne reculant devant aucun détail, le premier roman de la mère lesbienne décrit les choses horribles que son « mari homo » a faites avec d’autres hommes gay.
La voix narrative omnisciente à la troisième personne raconte tout ça dans une seule nouvelle, où Em semble ne prendre quasiment aucune part. Son titre lui-même adopte une distance savante. « Le problème avec les romans autobiographiques » n’annonce pas une fiction, ce qu’elle est pourtant. L’horrible mère d’Em, de son propre aveu pire encore comme épouse, n’était pas écrivain. Pas encore. Je lus le texte d’Em à l’état de manuscrit. « Le problème avec les romans autobiographiques » fut publié dans Ploughshares. C’est là que l’horrible mère d’Em, à laquelle bien sûr celle-ci n’adressait plus la parole, lut la nouvelle. Ainsi que le père bien pire.
Dans « Un coming out familial », le père gay se donne des coups de ceinture, sans aucun effet, dans la chambre de sa fille, en confessant son homosexualité et en dénonçant les aventures lesbiennes de sa femme. Dans « Un divorce sur le tard », le père gay dit à sa fille mutique qu’il mériterait la castration pour ce qu’il a fait avec d’autres hommes. Il change d’avis plutôt vite, « peut-être juste une vasectomie », décide la poule mouillée.
Quand celle de la mère écrivain parut dans Ploughshares, Em avait déjà écrit une autre nouvelle, « Pourquoi je déteste les Mémoires », où le père gay lit le premier roman confession de la mère écrivain et décide qu’il peut faire mieux. Il écrit des Mémoires encore plus outranciers et immoraux, racontés à la première personne par la fille lesbienne mutique et impavide. La haine de soi du père gay homophobe l’entraîne à en rajouter sur son épouse lesbienne, tout en affirmant que le besoin incessant de celle-ci de le faire avec d’autres femmes était plus préjudiciable à leur fille que l’intérêt lubrique qu’il portait aux autres hommes.
Em avait écrit que la véritable religion du père gay, l’Église d’Écosse, était « proche du calvinisme, réformée et bien sûr protestante ». Dans sa nouvelle la plus récente – « juste pour rire », m’écrivit-elle –, Em fait du père gay homophobe un autoproclamé « athée presbytérien » qui se convertit au catholicisme. Dans les années 70, une première vague de chrétiens ex-gays prêchaient la thérapie de conversion. Em fournit au père gay de sa nouvelle une thérapie de conversion sur mesure : celui-ci croit qu’il peut se débarrasser de ses désirs homosexuels en adhérant à la doctrine catholique. Mais nous le connaissons, il opte toujours pour le minimum. D’abord il va subir une castration, puis juste une vasectomie, naturellement ce ne sera ni l’une ni l’autre. La vraie raison pour laquelle ce lâche embrasse le catholicisme, c’est qu’il aime la possibilité du pardon accordé par l’Église catholique. « Tu te confesses, tu es pardonné – ça marche comme ça avec le catholicisme romain », explique le mémorialiste égocentrique à sa fille mutique. Elle ne dit pas un mot. Elle se contente de raconter l’histoire.
« Pourquoi je déteste les Mémoires » fut publié dans Antaeus. À la fin des années 70, Em et moi avions une relation épistolaire et l’habitude de nous montrer l’un l’autre nos nouveaux manuscrits avant leur publication.
Il ne s’agissait pas, espérais-je, de ce que Nora voyait comme une tentative de « commencer quelque chose avec Em ». Je nous croyais sincèrement, Em et moi, innocents ou inconscients de ce dont elle semblait nous accuser. Tout comme Em, je le sais, n’avait jamais imaginé que ses vrais parents deviendraient deux très mauvais écrivains. Elle écrivait de la fiction. Elle n’avait pas voulu leur donner l’idée de devenir écrivains. Qui donc, ayant lu « Le problème avec les romans autobiographiques », aurait envie d’en écrire un ?
« Quelqu’un sans aucune imagination, comme ma mère », m’écrirait plus tard Em, alors qu’elle s’en faisait le reproche.
Et qui, ayant lu « Pourquoi je déteste les Mémoires », aurait envie d’en lire, sans parler d’en écrire ?
« Attends – mon père aussi va devenir catholique », m’écrivit-elle. Elle ne plaisantait pas.
Impossible d’écrire des nouvelles plus littéraires (ou plus absconses) que les siennes, du moins me semblait-il. Ça oui, Em avait réussi à toucher le mauvais public. Comme moi, mais à sa façon artisanale, elle imaginait les pires scénarios. Certes, ses histoires reposaient sur ce qui lui était arrivé de plus atroce, mais elle aggravait consciemment les choses au point de les rendre impensables ; à l’exception du suicide ou du meurtre, elle poussait aux pires extrêmes le comportement dysfonctionnel de sa famille.
« Je ne suis pas sûre que le suicide ou le meurtre auraient été pires », dit Nora plus tard. Le syndrome des soi-disant chrétiens ex-gays subissant une thérapie de conversion constituait, selon elle, un excellent matériel pour leurs sketchs au Gallows. Em se mordait les doigts d’avoir donné à ses parents l’idée de devenir écrivains. Elle avait cru être drôle, elle avait tenté de pousser à son comble le comique lié à la haine de soi souvent rattaché au fait d’être gay ou lesbienne, mais ses parents n’avaient pas saisi la blague.
Même Elliot l’avait mise en garde contre l’idée de se moquer des doutes et de la haine de soi des gays et des lesbiennes dans Deux gouines, l’une parle l’autre pas.
– Sur ce sujet, le Gallows n’est pas prêt pour le comique ou la satire politiques. Je suis pour qu’on dénigre la thérapie de conversion des chrétiens ex-gays, mais je parie que le Gallows ne suivra pas. Le club verra ça plutôt comme le dénigrement des catholiques.
Nora, bien sûr, était entièrement pour le dénigrement à grande échelle des catholiques, mais Em savait ce que c’était que de recueillir l’incompréhension totale du public. Nous nous trouvions tous chez Nora et Em, dans l’appartement pourri de Hell’s Kitchen, au-dessus du mauvais restaurant qui changeait toujours de mains. Il y avait eu un mauvais restaurant grec, et même une fois les Grecs partis, Nora sentait toujours l’odeur infecte du poulpe. Mr Barlow, Nora et moi regardions Em qui semblait se faire hara-kiri au ralenti sur le canapé.
– Franchement, Em, on dirait que tu veux changer ton tampon avec une pince à toast, lui dit Nora, mais Em ne lâcha pas l’affaire.
Le raquettiste tenta de deviner sa pantomime :
– Si même au Gallows les catholiques et autres chrétiens sont des vaches sacrées, nous ne ferons rire personne en nous moquant des mères et des pères. Les gens y verront du dénigrement de pères et de mères.
Em hocha la tête, mettant un coup d’arrêt à sa tentative de suicide en cours sur le canapé. Selon Mr Barlow, la fin des années 70 et le début des années 80 inauguraient des temps difficiles pour la comédie et la satire politiques.
– À présent nous voilà au Baleinier, dit le raquettiste, inexplicablement, alors que nous étions assaillis par l’odeur du poulpe.
Nous nous étions plaints de son Baleinier imaginaire. Elle n’avait jamais dit ce qui s’y passait une fois que vous étiez admis, vous, votre pénis ou votre vagin parfaits, une fois que vous aviez passé la porte.
– Quel serait un plus grand défi que celui d’entrer au Baleinier – que pourrait-il se passer à l’intérieur qui signifie autant que d’y entrer ? nous demanda Mr Barlow. Il devient de plus en plus difficile de rire de la haine, ajouta le petit professeur d’anglais, mais elle voyait qu’elle nous avait perdus en cours de route.
D’abord, Nora et Em n’étaient pas allées aux obsèques de Mr Dearborn – elles n’avaient pas rencontré « notre marine », comme nous l’appelions, Elliot Barlow et moi. Et les propos d’Elliot sur les blagues et la haine me passaient au-dessus de la tête. Comme Nora et Em, j’avais perdu le raquettiste en cours de route. Les années à venir annonçaient des temps difficiles pour la comédie en général. Pour Em et moi en tant qu’écrivains, pour Nora et Em sur la scène du Gallows, il allait devenir plus compliqué de faire rire – de n’importe quoi. Imaginez seulement vouloir vous appeler Deux gouines, l’une parle l’autre pas aujourd’hui. On ne peut plus, désormais, faire rire avec la haine. Je peux vous dire quand la haine d’aujourd’hui s’est amorcée – à la fin des années 70, au début des années 80, les réticences étaient déjà palpables.
Un sex-club imaginaire comme le Baleinier représentait-il l’inconnu sexuel ? Les différences et les minorités sexuelles seraient-elles enfin acceptées ? L’intolérance sexuelle finirait-elle par passer de mode ou par disparaître ? Rappelez-vous, la haine sexuelle était de nature différente. La haine sexuelle était là, elle changeait déjà, ou commençait à changer, mais elle n’était pas celle d’aujourd’hui. À présent, les types comme notre marine sont au Baleinier, résolus à provoquer des dégâts. Je sais ce que dirait le raquettiste. Qu’importe ce qui se passe au Baleinier, les mecs comme notre marine entrent. Les mecs comme notre marine sont pires maintenant, mais leur haine a toujours été là.
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Dédicaces
Les dédicaces étant des événements publics, on ne sait jamais qui vient. Mon attachée de presse favorite, Mary Marinelli, était revenue travailler après ce qu’elle appelait un « congé de maternité d’une brièveté record ». Elle voulait simplement dire qu’elle revenait trop tôt. « J’allaite – tirer mon lait, c’est compliqué et pas la meilleure façon d’occuper mon temps au cours d’une tournée promotionnelle. » C’était une merveilleuse attachée de presse, douée des mêmes talents pour allaiter et tirer son lait. Je ne sais plus combien d’enfants elle avait, mais elle était souvent en congé de maternité d’une brièveté record. Mon impression est que Mary ne cessait jamais d’allaiter, bien que je ne l’aie jamais vue à l’œuvre, et que je n’aie jamais rencontré Mr Marinelli ni aucun de leurs enfants. J’étais toutefois témoin des trésors d’ingéniosité qu’elle déployait afin de trouver le moment opportun pour tirer son lait, connaissant les multiples obstacles que présentait la tournée promotionnelle d’un écrivain.
Mary avait une silhouette compacte, petite et bien proportionnée, si on négligeait la taille de ses seins. Et un sac à bandoulière, également surdimensionné. Outre des exemplaires de mon roman, le sac contenait des objets liés à l’allaitement et à l’expression du lait : plusieurs sortes de pompes, et des poches de glace pour réfrigérer le lait maternel, car Mary n’avait que mépris pour les mères allaitantes qui laissaient leur lait s’abîmer.
Dans les loges du YMCA de la 92e Rue à New York, Mary Marinelli avait préparé une rencontre avec le public d’un genre inédit, du moins pour moi. Je devais lire des extraits de mon roman, après quoi il y aurait un échange avec l’assistance, suivi d’une séance de dédicace. Mais les lecteurs recevraient d’abord des cartes sur lesquelles écrire leurs questions ; une fois ramassées, les cartes reviendraient en coulisses avant mon entrée sur scène.
– Ça élimine les idiots qui n’ont pas de questions à poser, disait Mary.
Elle était en train de lire les cartes et de les classer.
– Et ça permet de repérer les imbéciles qui demandent toujours : « Où trouvez-vous vos idées ? » Eux aussi, ils ont leur tas, le tas toujours-sans-réponse.
Avant de monter sur scène, je pouvais ainsi choisir les questions qui me plaisaient, les ranger dans l’ordre que je voulais.
– J’extirpe les tarés, dit Mary Marinelli.
Em trouvait intéressante l’idée d’extirper les tarés ; elle et Nora traînaient avec moi dans le foyer. Em lisait les questions sur les cartes avec Mary, à qui j’avais dû expliquer qu’Em était un mime qui ne parlait réellement pas. Mary avait vu leur spectacle au Gallows ; elle avait cru, à tort, que le rôle muet d’Em faisait partie du sketch, et elle avait écouté avec attention ce que je lui avais dit sur son objection à la parole.
– Vous qui êtes mime à plein temps, qui avez choisi de vivre sans parler, est-ce que votre mère vous a allaitée ? lui demanda Mary.
J’eus du mal à savoir si c’était la première fois que cette question de l’allaitement se posait pour Em, qui mit un moment à composer la pantomime adéquate.
Nous savions tous que Mary s’était rendue plusieurs fois aux toilettes. « Pardon, il faut que j’aille me traire », avait-elle chaque fois claironné, et à son retour elle n’hésitait pas à nous dire comment la traite s’était passée. « Mon sein gauche est plus performant que le droit », soupirait-elle. Je ne pouvais m’empêcher de lorgner en direction du sein droit à faible rendement, et nous n’avions aucun mal à imaginer, même dans le foyer, l’appréhension que le tire-lait électrique suscitait chez Mary. « Un jour, ils en fabriqueront des portables – ceux d’aujourd’hui sont trop gros et prennent trop de place », se plaignait-elle. Mary ne craignait pas de nous confier son angoisse : « J’ai peur de ne pas pouvoir l’éteindre – il va juste me pomper à mort. »
Le thème du pompage à mort influa, semble-t-il, sur la réponse d’Em. Jusqu’au moment où elle se mit à avoir des haut-le-cœur, il avait été difficile de savoir si elle allaitait ou si c’était elle qu’on allaitait.
– Si j’avais à parier, je dirais que l’allaitement a représenté pour Em une expérience conflictuelle, hasarda Mary.
Plutôt une expérience entièrement négative, à mon sens.
– Elle hésite à dire laquelle, d’elle ou de sa mère, aurait été le plus dégoûtée par l’allaitement, nous traduisit Nora.
Em hocha la tête et reprit sa lecture des cartes.
– Je vois, dit Mary, comme elle faisait toujours.
L’un des jeunes qui travaillait au YMCA nous apporta d’autres cartes. Il avait protesté contre les questions écrites dont l’idée même le rebutait. Il s’appelait Fred. La spontanéité lors d’événements publics était son obsession. Il avait dit à Mary que les séances de questions étaient plus spontanées quand le micro passait de mains en mains dans l’assistance.
– Je n’ai pas besoin de spontanéité dans l’assistance, lui dit Mary. Parlez-moi spontanéité, je vois tout de suite des tarés.
Le jeune Fred était du genre à s’offusquer.
– Généralement, il n’y a pas pléthore de tarés dans notre public – on est dans l’Upper East Side !
– C’est Fred qu’on aurait dû brancher au tire-lait, vous savez où, dit Nora pendant qu’Em mimait plus c’est grand et gros, mieux c’est.
– Un seul taré suffit pour gâcher la soirée, Fred – je n’ai pas besoin de pléthore, fut tout ce que Mary Marinelli répondit à ce moment-là.
Nora fit un doigt d’honneur dans le dos du jeune homme – sa version de la spontanéité.
– Voici de nouvelles questions, et nous n’avons plus le temps d’en ramasser d’autres. Quand vous prenez les questions par écrit, tout le monde ne peut pas poser la sienne, dit Fred, fumasse.
– Tout le monde ne doit pas poser sa question, Fred – d’où l’écrémage.
– Bon, eh bien je suis sûr que vous nous pointerez le taré du doigt, si vous le trouvez, dit Fred, dépité.
– Oh, casse-toi, Fred, fit Nora.
Ce dialogue animé me distrayait de ce qu’Em essayait de dire, à sa façon bien à elle. Elle pouvait avoir des mouvements brusques. Elle bondissait sur ses pieds et se mettait à danser, sans raison apparente. J’avais remarqué qu’Em cherchait à attirer notre attention sur les cartes. Je ne comprenais pas pourquoi elle nous jouait son répertoire de danses de salon. Comme toujours, Nora comprit avant moi.
– Il faut repérer une question posée par Jasmine ? demanda-t-elle à Em qui hocha la tête comme une perdue.
Elle expliqua les choses à Mary.
– Il y a environ cinq ans, la mère d’Adam a dit à Jasmine qu’elle avait un vagin grand comme une salle de bal.
– Je vois.
– Et toi, à la même époque, tu lui as dit que sa chatte était un hall de gare, rappelai-je à Nora.
– Jasmine a chié au lit un jour qu’elle faisait l’amour avec Adam. Je ne crois pas qu’elle s’en remettra, poursuivit Nora.
Em secoua vigoureusement la tête tout en relisant les cartes ; de toute évidence, elle ne pensait pas que Jasmine s’en remettrait.
– Dites-moi juste quelle question Jasmine pourrait poser, demanda Mary.
– Ceux qui chient au lit sont généralement spontanés, Fred, commença Nora. Tiens, dans le genre tarée, une question qu’elle pourrait poser à Adam : « Suis-je la seule femme que tu aies souillée – couverte de merde, dans ton lit ? » C’est pas une bonne question, ça ? Je parie qu’Em et Mary l’auraient repérée, celle-là.
– En voilà une qui ne m’aurait pas échappé, confirma Mary Marinelli.
– Ou bien : « Quel genre d’homme adulte vit avec sa grand-mère, la gouvernante de sa grand-mère et le fantôme de son grand-père ? » À mon avis, c’est une question bien pire, mon loupiot.
Em hochait la tête.
– Tout à fait d’accord, dit Mary.
– Je ne vis plus avec ma grand-mère, sa gouvernante ou le fantôme de mon grand-père, ressentis-je le besoin de lui préciser.
Je n’avais pas de nouvelles de Dottie. Nous avions pris l’habitude de rester en contact en échangeant des cartes postales. Je lui en avais envoyé quelques-unes restées sans réponse. Un membre de sa famille finirait un jour par m’écrire, au bout d’un an. La carte représentait un phare, comme toutes celles que je recevais du Maine. « Dottie est morte. Ne lui écrivez plus à cette adresse. »
– Fred, vous aimez les femmes plus âgées ? demanda Nora. Jasmine est plus âgée que la mère d’Adam. Quel âge a Jasmine aujourd’hui ?
– Elle n’a qu’un an de plus que ma mère. Elle aurait cinquante-sept ans.
– Je vois – trop vieille pour Fred, dit Mary.
Em avait repris sa danse de salon. Elle voulait juste rappeler à Fred que le vagin de Jasmine était aussi grand qu’une salle de bal. À mon grand soulagement, Em nous épargna (ainsi qu’à Fred) sa pantomime de la chatte de Jasmine en hall de gare ; elle rampait à quatre pattes dans le foyer et nous saisissait les chevilles. Fred était le plus chatouilleux. Le récit d’Em progressait ; elle se mit debout, simulant un combat de boxe, ou peut-être un combat de lutte.
– Si on termine la séance de questions sans incident gênant, il nous faut une stratégie pour Jasmine pendant la séance de dédicace, disait Mary Marinelli, sans s’apercevoir qu’Em mimait un plan.
– Em et moi, commença Nora, nous sortons Jasmine de la file d’attente. Em peut lui saisir les chevilles et l’empêcher de se sauver. Pendant ce temps, je la bourre de coups – je lui casse les deux bras – ou un seul. Ensuite, on peut traîner la vieille chatte sur le trottoir et la laisser là.
Em se contenta de hocher la tête.
– Peut-être pas, dit Mary Marinelli. Vous avez bien des agents de sécurité ?
– Nous n’avons jamais besoin d’agents de sécurité pour une lecture ou une dédicace, lui répondit Fred, fumasse.
– Je vois, répéta Mary avant d’aller, une fois de plus, s’enfermer dans les toilettes.
Le reflet de Fred s’encadrait dans la glace de la loge ; il était plié au-dessus du téléphone sur la table de maquillage.
– Je sais, c’est un romancier, mais je crois que des agents de sécurité se justifient.
Je passais en revue les questions que Mary avait sélectionnées, mais j’avais envie de lire au moins l’une des cartes qu’elle avait mises à l’écart. Fred avait beau s’efforcer de parler discrètement au téléphone, sa hargne était audible. Quand Mary sortit des toilettes, elle me surprit à regarder du coin de l’œil la première carte sur le tas des tarés.
– Ne lis pas ces questions, Adam – il y en a certaines que tu n’arriveras pas à te sortir de la tête.
Je regrettai aussitôt d’avoir lu l’une de celles qui avaient été écartées, une question à laquelle je n’aurais pas répondu sur la scène et qui provenait évidemment d’un de ces tarés. Quand je me présentai au public, elle résonnait encore dans ma tête. Je vis Mary jeter un deuxième coup d’œil sur la carte que j’avais lue avant de quitter les coulisses.
– Ce genre de question, me dit-elle.
« Comme vous, je suis un auteur de fiction. Êtes-vous aussi tout le temps déprimé ? » Pour ne pas y penser, je passai en revue les questions concernant ma mère. Mary voulait que je choisisse la meilleure d’entre elles et que je réponde à celle-là. Toutes les autres, du genre « Où trouvez-vous vos idées ? », nous les avions laissées dans la loge où, en partant, j’entendis Fred hurler au téléphone.
– Je sais, le problème pourrait juste être une femme, mais je suis pas agent de sécurité, compris ?
– Pour ce qui est de Jasmine, Fred, laissez-nous, Em et moi, nous occuper de la chatte-hall-de-gare. On ne fait pas mieux comme agents de sécurité, lui disait Nora.
Nul besoin de voir Em pour savoir qu’elle hochait la tête.
– Votre cousine n’irait pas jusqu’à agresser Jasmine physiquement, n’est-ce pas ? me demanda Mary.
– Pas violemment, répondis-je, ou quelque chose dans ce goût-là.
– Je vois, dit Mary Marinelli en me laissant dans les coulisses.
J’ai appris depuis lors à apprécier ce moment. On peut ressentir une paix étrangement solitaire dans les coulisses, où le public ne peut pas vous voir. Pour moi, au cours de ces quelques minutes précédant l’entrée en scène, le temps s’arrête. J’ai eu, caché de l’assistance, des pensées profondes – aussitôt envolées, bien sûr, mais j’ai quand même eu ces moments. Pas cette fois – lors de ma première apparition au YMCA de la 92e Rue. La présence improbable mais possible de Jasmine me perturbait ; j’avais envie que Nora lui fasse du mal, physiquement.
Toutes les questions portant sur la mère étaient dérangeantes. « La mère dans votre dernier roman est une féministe radicale assassinée par un misogyne. S’agit-il de votre mère ? Sinon, que pense votre mère de la mère du roman ? » Parmi les dix ou douze questions sur la mère, celle-ci n’avait pas le ton le plus suave, mais elle était parfaitement claire.
Ce qui me troublait aussi, c’est que j’aurais pu répondre en disant ce que ma mère avait déjà dit du roman, mais je m’y refusais – d’autant plus avec Nora dans l’assistance.
– Je sais, trésor, cette mère n’est pas moi, mais qu’en pense Nora ?
– Ça lui va tout à fait – Nora sait que c’est de la fiction.
– Nora ne veut pas d’enfant, et elle ne veut pas être mère, mais elle pourrait réellement se faire tuer !
Je jugeais pourtant que l’assistance n’avait pas à le savoir ; je ne répondis à aucune question sur la mère.
Finalement, tout se passa bien. Pendant ma lecture je repérais facilement Nora et Em dans le public ; elles avaient pris place au premier rang, à côté de Mary Marinelli et de l’attirail dont elle avait besoin pour tirer son lait.
L’échange avec l’assistance fut distrayant. Avec les questions écrites, on peut inventer une carte imaginaire – et la question. Personne ne s’en apercevra, pensai-je. Mais de retour dans les loges, où je pus souffler un peu avant la séance de dédicace, Mary sut me dire lesquelles j’avais inventées et me reprocha d’avoir esquivé celles portant sur la mère.
– Tu aurais pu proposer au moins une réponse, ça ne t’aurait pas tué – tu ne peux pas écrire un roman avec un personnage de mère aussi incendiaire sans éveiller la curiosité des lecteurs à propos de la tienne, me dit-elle avant d’aller se traire.
Fred s’était abstenu de tout commentaire mais, plus fumasse que jamais, il nous informa que Nora et Em « planquaient » dans le hall où devait se dérouler la séance de dédicace, « au cas où l’incontinente aurait l’idée de venir ».
Je fus soulagé d’apprendre que Jasmine n’avait pas été aperçue. Je les avais imaginées la jetant dehors, sur Lexington Avenue, au milieu des voitures. Lors des dédicaces, Em me rassura encore avec ses pantomimes en arrière de la file. À voir sa parade, je compris que la chatte-hall-de-gare n’attendait pas son tour. Et Nora interrompit sa planque dans le hall pour venir me parler à la table.
– L’incontinente ne viendra pas ce soir, mon loupiot.
Mary Marinelli menait les lecteurs à la baguette :
– Il ne signe pas de tee-shirts, de soutien-gorge, ni rien de tout ça.
Ceux qui voulaient une signature « personnalisée » étaient priés d’écrire leurs noms.
– Dites-vous bien qu’il ne saura pas toujours l’épeler.
Tous ceux qui avaient des questions sur la mère désiraient une dédicace.
– Et votre mère ? me demanda une lectrice de but en blanc.
Elle avait l’air d’en être une, du genre possessive.
Une jeune femme, visiblement trop indépendante et décontractée pour être mère, avait griffonné quelque chose sur le bout de papier où elle avait écrit son nom. « Matilda, comme la chanson idiote. Vous n’avez pas répondu à ma question. J’ai des problèmes avec ma mère. »
J’improvisai mes réponses. Personne ne semblait s’en satisfaire, y compris Mary Marinelli. Je disais par exemple : « Je ne parle de ma mère qu’en sa présence, et elle n’est pas là ce soir. » Ou bien : « Elle sait qu’elle n’est pas la mère de mes romans », ce qui me valut une réaction plutôt tiède, surtout de la part de Mary.
– Avant Boston, il faudra trouver une réponse crédible – la question va revenir, me dit-elle.
– D’accord, dis-je.
J’étais distrait par quelqu’un qui ne cessait de reprendre la dernière place dans la queue. Je le sais maintenant, c’est mauvais signe d’avoir un lecteur qui tient à se faire dédicacer son livre après tous les autres. La jeune femme était grande, jolie, un peu mélancolique. Elle me paraissait, même de loin, être ce genre de femme jamais tout à fait présente ; où qu’elle fût, elle ne serait jamais totalement là. Je levai la tête et la vis à la dernière place, dépassant les autres d’une tête. La fois d’après, je trouvai quatre ou cinq personnes derrière elle, mais pas pour longtemps. Quand je regardai à nouveau, elle avait reculé, repris sa place désespérante, la dernière.
– Qui est-ce ? demandai-je à Mary.
– Je la tiens à l’œil. Il faut sans doute s’en méfier, c’est peut-être la romancière tout le temps déprimée.
Je n’étais pas marié ; je n’avais pas d’enfants. Sans doute faut-il en passer par là pour comprendre qu’une femme qui tire son lait religieusement peut être la personne la plus intelligente que vous connaissez.
Bien sûr, la jeune femme était romancière, et aussi déprimée que moi. J’avais trente-sept ans. À mesure que la file raccourcissait, je pus l’examiner de plus près. Elle était grande, plus grande que je ne pensais et pas aussi jeune qu’elle le paraissait de loin.
– Vous avez le même âge, à mon avis, dit Mary. Et je ne parle même pas de la dépression.
Maintenant que la file s’amenuisait, Nora était de retour à la table de dédicace.
– La grande, là, elle ne nous plaît pas, à Em et à moi.
Em s’était glissée à la toute dernière place, exprès, pour contrarier la grande femme. Mary lui dit que c’était une romancière déprimée, et Nora affirma qu’elles avaient flairé la romancière.
– Em a senti qu’elle avait quelque chose de louche, selon son expression.
– Pas de blessures visibles, pas de plâtre ni rien, trop maigre pour se retrouver coincée dans la douche, observa Nora. Elle est tellement grande, elle pourrait se blesser en se lavant les cheveux – jambes trop longues, possibilités innombrables de torsion du pénis, mon loupiot.
La fin des dédicaces approchant, je regardai Em et la romancière changer de place pour s’assurer la dernière position. Em possédait une obstination de terrier. La grande femme n’avait aucune chance de lui tenir tête. Elle tentait de lui parler et nous savions que cela ne mènerait à rien. Em s’accrocherait à la dernière place. Elle se tenait si près de l’auteure déprimée que son front touchait presque le léger renfoncement entre ses omoplates. La grande femme portait un chemisier blanc transparent, tellement transparent qu’on voyait son soutien-gorge démodé. Je me refusais à penser aux seins de l’auteure déprimée, mais je me surpris à imaginer qu’elle avait emprunté le soutien-gorge de sa mère.
Mary Marinelli n’avait pas lu dans mes pensées ; sa dévotion de mère allaitante lui donnait de l’empathie pour les seins des autres femmes.
– Pauvre petite – ce vieux soutien-gorge ne lui va pas du tout, dit-elle à Nora.
Ma cousine avait quarante-trois ans ; elle ne portait pas de soutien-gorge.
– Aucun n’ira jamais – c’est un écrivain, dit-elle.
– Pauvre petite, répéta Mary.
Je suppose que le pauvre petite était le seul bout de conversation que la grande femme et Em auraient pu entendre, mais Em et moi savions déjà ce que Nora pensait des écrivains – sans oublier la façon dont elle prononçait le mot écrivain. Et que tout irait toujours mal pour eux. Quant à la pauvre petite, Em approuvait catégoriquement. En acquiesçant ainsi, elle se cognait la tête contre le long dos de la grande femme aux petits seins et au triste soutien-gorge. L’auteure déprimée s’était donné du mal pour dessiner un cadre ornementé autour de son nom, écrit sur une carte par ailleurs blanche. (Elle n’avait pas signé la question que je regrettais d’avoir lue dans la pile mise de côté.) Elle s’appelait Wilson ; elle portait à l’annulaire gauche ce qui ressemblait à une alliance.
– Mrs Wilson ? demandai-je pour m’en assurer avant d’écrire son nom sur la page de titre de mon roman.
– Je ne suis pas mariée. Je m’étais dit qu’en voyant la bague, les hommes n’essaieraient plus de me draguer, mais c’était une mauvaise idée. Maintenant je ne me fais draguer que par des hommes mariés.
– Je vois. Et votre prénom ? lui demanda Mary histoire d’accélérer un peu les choses.
– Wilson est mon prénom – j’espère être l’une des dernières filles à avoir reçu le nom du vieux président. Je suis l’auteure de fiction qui vous demandait si vous étiez déprimé tout le temps.
– Oui, tout le temps, répondis-je.
J’étais en train de signer son exemplaire quand Nora me donna un coup de pied sous ma chaise. Le point que j’allais poser sur le i de Wilson se retrouva sur le W.
– Nous pourrions peut-être nous voir, pour en parler ? suggéra Wilson.
Peut-être étais-je attiré par cette façon qu’elle avait d’accoster quelqu’un sans louvoyer.
– Vous avez mon numéro, ajouta-t-elle d’une petite voix, en s’éloignant.
Non seulement j’avais mis du temps à répondre, mais je remarquai seulement que l’arabesque autour de son nom était en réalité un numéro de téléphone. Et Nora maintenant me massait les épaules, de façon bien trop familière. Elle ne me massait jamais. Em, qui était venue de mon côté de la table, s’installa soudain sur mes genoux.
– Imagine un peu, une femme qui s’appelle Wilson ! Au moins elle s’en va, dit Mary.
Plus loin dans le hall, nous pouvions voir que Wilson était sur le point de croiser Fred. Nous savions à quoi il avait passé son temps. Dehors, obsédé par Jasmine, il avait guetté l’apparition d’une incontinente au coin de Lexington Avenue et de la 92e Rue.
– Elle est partie – l’incontinente est partie, ou bien elle n’est jamais venue ! nous lança-t-il, sans se préoccuper de Wilson qui arrivait dans l’autre sens.
Pauvre Wilson, pensai-je, en glissant la carte avec son nom et son numéro dans ma poche. La pitié avait toujours raison de moi. Wilson étant partie, Nora ne me massait plus, et Em avait quitté mes genoux. En plus de sa dépression constante, Wilson s’était retrouvée sur Lexington Avenue, persuadée qu’une femme incontinente arpentait tout l’Upper East Side. Si elle avait su que Jasmine avait cinquante-sept ans, elle aurait peut-être été plus déprimée encore.
Ce à quoi je pensais, c’est que ça me manquait d’être avec un autre écrivain de fiction, et (en même temps) que ça ne me manquait pas. Je n’avais pas revu Sophie depuis plus d’une décennie. Nous adorions Thomas Mann, mais notre admiration mutuelle pour l’écrivain ne nous avait pas suffi pour rester ensemble ; pas même La Mort à Venise ne nous avait permis de surmonter nos conversations démoralisantes et notre sexualité déglinguée. Pour être honnête, il y avait les saignements – le sang lui-même étant moins gênant que le besoin de Sophie d’accorder tant d’importance à ses saignements utérins incessants. Nous n’étions restés ensemble qu’un an, nous avions alors à peine une vingtaine d’années. Nous étions des enfants. Les lessives de draps et de serviettes ensanglantés étaient, elles aussi, dissuasives et dérangeantes. Ce fut pourtant à cause de Sophie, et de ce manque que j’éprouvais, que je glissai dans ma poche la carte avec le nom et le numéro de Wilson.
Je sais maintenant pourquoi Nora me soupçonnait de vouloir « commencer quelque chose avec Em », alors que ce n’était pas le cas. (Nora ne pouvait lui reprocher de vouloir « commencer » quoi que ce soit.) Mais quand Em et moi avions entamé notre correspondance, une intimité nouvelle s’était créée entre nous ; en tant qu’écrivains, nous étions insatisfaits de la même façon. L’insatisfaction, c’est le lot de tous les écrivains. Je n’ai jamais représenté une menace pour le couple de Nora et Em. Nora le savait aussi – elle n’était pas jalouse, pas exactement. Elle se sentait pourtant exclue de la solitude qu’éprouvait Em en tant qu’écrivain. Quand on écrit de la fiction, on le fait dans la solitude. À juste titre, Nora se sentait exclue de cette solitude qu’Em et moi avions en commun. Et dès le début de notre correspondance, être avec un autre écrivain m’avait manqué. Sans que cela provienne de ma rencontre avec Wilson ou du fait que Sophie me manquait.
Pour ne rien arranger, Sophie vint assister à ma lecture et se faire dédicacer un livre à Boston. Mary Marinelli repéra « quelque chose de bizarre » dans sa question écrite. C’était une question intéressante, de celles que poserait un autre écrivain. Sophie avait lu tous mes romans. Elle avait remarqué que j’en avais écrit deux à la troisième personne omnisciente, et qu’il y en avait deux avec un narrateur à la première personne. C’était une question d’écrivain, portant sur le point de vue narratif. Mary savait qu’elle me plairait, mais « quelque chose de bizarre » sur la carte avait attiré son attention. Elle me la remit.
Sous son nom, Sophie avait écrit : « Je saigne toujours, après toutes ces années. »
– Sophie souffrait de saignements utérins, expliquai-je à Mary – elle a des fibromes. Et elle écrit de la fiction.
– Je vois.
Je m’appliquai à répondre à la question de Sophie. Je m’efforçai de mettre un terme aux éternelles questions sur la mère, sachant pourtant que c’était voué à l’échec. Je parlai de mon intérêt constant pour l’influence maternelle ; j’expliquai que ce qui, chez une mère, demeurait un mystère pour ses enfants m’intéressait en tant qu’écrivain. Je voyais bien que c’était un peu court. L’assistance, polie, restait sur sa faim. Mary me dit simplement de faire encore un effort.
Je fus heureux de voir Sophie lors de la séance de dédicace. Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre, mais je sentais bien que nous n’avions pas envie d’être ensemble. J’en fus soulagé. Pourtant, même Sophie, qui se montrait parfaitement agréable, avait son idée sur ma mère et sur celles de mes romans. « Je crois que tu peux en dire plus, Adam – j’ai connu ta mère, tu sais. » Ainsi le formula-t-elle, avec beaucoup d’amabilité.
À mon retour de Boston, je savais déjà que j’appellerais Wilson. Le raquettiste et moi partagions encore le pied-à-terre des petits Barlow. Il était trop exigu pour nous, surtout quand ils venaient à New York. Dans ce cas, je dormais chez Nora et Em. Et depuis que j’avais écrit mon premier best-seller, elles se demandaient pourquoi je ne prenais pas un appartement à moi. Et bien sûr ma mère m’informait toujours de ce qui était à vendre à Manchester, Vermont. « Tu devrais vivre ici, trésor », avait-elle suggéré.
Mais je ne parvenais pas à choisir un endroit où m’installer et j’hésiterais toujours à le faire à New York. À l’époque, Elliot Barlow et moi aimions habiter ensemble – « encore », disions-nous. Peut-être croyais-je toujours pouvoir protéger le petit professeur d’anglais. « Il y a les écrivains régionalistes et il y a ceux qui ne s’enracinent nulle part », l’avais-je entendu dire.
Pour la jolie Mr Barlow j’étais l’écrivain qui ne s’enracinait pas, mais Em et moi avions évoqué dans nos lettres les deux catégories d’écrivains selon Elliot. Nous pensions entrer dans une troisième catégorie – celle des hésitants.
Bien sûr, à mon retour de Boston, une lettre d’Em m’attendait dans laquelle elle me disait que Wilson était une très mauvaise idée. Elle comprenait pourquoi je voulais vivre avec un autre écrivain ; Em y avait réfléchi elle aussi. Pourtant, selon elle, Wilson ne convenait pas du tout. Je n’avais rien lu de Wilson, Em le savait, alors qu’elle avait lu une chose ou deux. « Wilson sera déprimée tout le temps, parce qu’elle sait qu’elle est incapable d’écrire », m’écrivait-elle.
Elle enchaînait avec un long développement sur la manière dont j’avais regardé les seins de Wilson. « Tu regardes toujours mes seins, tu sais », observa-t-elle. Elle me rappela que nous avions dansé ensemble au mariage de ma mère ; comme cavalier, j’étais très timide, mais pas du tout quand je regardais ses seins. Elle m’avait soulevé le menton en pointant les doigts sur ses yeux pour m’indiquer où diriger mon regard. J’avais quatorze ans au mariage de ma mère ; mes yeux se posaient sur les seins d’Em et elle me soulevait le visage pour les rediriger sur ses yeux. Je fus soulagé d’apprendre, plus loin dans sa longue lettre, que je ne fixais plus ses seins – plus autant et plus de la même façon. Le mariage de ma mère remontait à plus de vingt ans. Même Nora ne me reprochait plus ma façon de regarder les seins d’Em, « pas depuis dix ou douze ans », précisait-elle.
Le savoir-vivre en matière de relations fille-garçon m’avait fait défaut. Je veillais à ne pas regarder les seins des femmes, mais Em et Nora avaient remarqué comment je regardais Wilson. Pourquoi Wilson portait-elle un chemisier tellement transparent avec un soutien-gorge de mémé aussi affligeant ? Wilson n’était-elle pas pathétique ? Je me posais ces questions tout en vérifiant que je n’avais ni perdu ni rangé au mauvais endroit la carte avec son numéro de téléphone.
En matière de dédicace, le passé et l’avenir sont deux choses à ne pas cultiver.
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À faire avec un pénis
J’avais trente-neuf ans, à la fin du mois de janvier 1981, quand Ronald Reagan devint le quarantième président des États-Unis. Dans ma vie, les personnes les plus aimantes et les plus aimées étaient deux couples de lesbiennes et mon beau-père, une femme transgenre. Je sortais toujours avec Wilson qui, toujours dépressive et très grande, ne s’était pas blessée en se lavant les cheveux et ne m’avait jamais tordu le pénis. Nous ne vivions pas ensemble ; j’habitais toujours avec le raquettiste dans le pied-à-terre des petits Barlow. L’année suivante, Em traduisit en pantomime l’amendement constitutionnel proposé par Reagan sur la prière à l’école. Le président, chrétien régénéré, plaidait pour son retour dans les écoles publiques.
Reagan réessaya en 1984. « Pourquoi, demanda-t-il au Congrès, les enfants de toutes les écoles à travers ce pays n’auraient-ils pas la liberté de s’adresser à Dieu ? » En 1985, Reagan protesta contre une décision de la Cour suprême visant à bannir un « moment de silence » dans les établissements publics – Em eut du mal à traduire « moment de silence » en pantomime. En 1987, Reagan réitéra son souhait exprimé au Congrès de mettre un terme à ce qu’il appelait « l’exclusion de Dieu des salles de classe américaines ».
La façon dont Em mima l’exclusion-de-Dieu fut pour la direction du Gallows le prétexte à tirer un trait sur la question de la prière à l’école. Nora était plus enragée sur celle de l’avortement. En 1986, lors de son discours sur l’état de l’Union, le président Reagan prit la parole devant une session conjointe des deux chambres. « Nous sommes une nation d’idéalistes, mais il y a aujourd’hui une blessure dans notre conscience nationale. L’Amérique ne retrouvera pas sa plénitude tant que le droit à la vie accordé par notre Créateur sera refusé à l’enfant à naître. Pendant le temps qu’il me reste, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour refermer cette blessure. »
Nora fit remarquer que Reagan se montrait édifiant sur la question de la prière à l’école et des enfants à naître, mais qu’il ne pipait mot de la crise du sida. Aux États-Unis, le sida avait commencé en 1981 – l’année où Reagan avait pris ses fonctions. La première fois qu’il parla vraiment de l’épidémie – au bout de six ans de présidence, en 1987 –, plus de trente-six mille Américains étaient atteints du sida et plus de vingt mille en étaient morts. Sur le silence de Reagan, Nora affirmait que Pat Buchanan était l’un de ces abrutis qui parlaient à sa place. Buchanan fut pendant deux ans directeur de la communication à la Maison-Blanche. C’est lui qui déclara que le sida était le « châtiment de la nature à l’encontre des hommes gay ».
« Toujours plus de Dieu-aime-le-sida, m’écrivit Em – Reagan couche avec la droite chrétienne. Nora dit que nous verrons comment ça se traduira au Gallows. »
Au Gallows, on pouvait rire de la Majorité morale du pasteur baptiste Jerry Falwell. « Le sida, disait-il, est le juste châtiment de Dieu contre les homosexuels. Le sida n’est pas seulement le châtiment de Dieu contre les homosexuels, c’est le châtiment de Dieu contre une société qui tolère les homosexuels. »
De son côté, Em se débattait aussi avec la colère de Dieu contre les homosexuels. Son père, le catholique converti, avait écrit à Jean-Paul II en demandant à recevoir le baptême. Il « renonçait » à ce que le Saint-Père considérait comme blasphématoire et sacrilège – la contraception, l’avortement, le remariage après un divorce et les relations homosexuelles. Em avait reçu une copie de la lettre, restée sans réponse. Elle n’en voulait pas à Jean-Paul II. Pour elle, son père qui s’exécrait autant qu’il exécrait les homosexuels ne méritait pas de recevoir le baptême du pape.
Dans ses nouvelles, Em exagérait le nombre de lettres que son père homophobe envoyait à Jean-Paul II – elle inventait ce que le père fictionnel disait au pape polonais. « Mon homosexualité et celle de mon épouse – sans parler de notre fille lesbienne – m’ont fait penser à ces trois véhicules qui vous ont blessé dans votre jeunesse », écrit le père repentant. En 1940, un tram heurte le futur pape, entraînant une fracture du crâne ; la même année, un camion le heurte dans une carrière, avec pour séquelles une épaule plus haute que l’autre et une difformité à vie. Quatre ans plus tard, ayant été heurté par un camion allemand, il est hospitalisé pour une concussion et une autre blessure à l’épaule. Quiconque lit les nouvelles d’Em se dit que les souffrances du futur pape sont pires que les épreuves d’un père gay affublé d’une épouse et d’une fille lesbiennes, mais Em ne s’arrête pas là.
Dans la dernière lettre que son père fictionnel adresse à Jean-Paul II, il compare l’« éruption » de l’homosexualité dans sa famille à une « maladie ». Quant au péché « ininterrompu et innommable » – à savoir le genre de vie de son épouse et de sa fille lesbiennes –, le père délirant compare sa souffrance aux deux tentatives d’assassinat auxquelles le pape avait échappé. En 1981, sur la place Saint-Pierre, un Turc armé – et militant fasciste – lui avait tiré dans le ventre. Un an plus tard, au Portugal, un prêtre espagnol l’avait attaqué au couteau.
Le premier recueil de nouvelles d’Emily MacPherson fut publié en avril 1987, juste après cette déclaration de Reagan : « Après tout, pour ce qui est de la prévention du sida, la médecine et la morale ne nous donnent-elles pas la même leçon ? »
« Reagan a l’air de considérer que les malades du sida n’ont que ce qu’ils méritent », dit Nora.
Em avait intitulé son recueil de nouvelles Lettres au pape. C’était un bon titre. Toutes les nouvelles avaient pour sujet la famille qui fait son coming out ensemble ; les dernières racontaient les renoncements du père gay, catholique converti, qui supplie Jean-Paul II de lui donner le baptême. C’était le premier livre d’Emily MacPherson et ses éditeurs s’autorisèrent à la bousculer un peu. Ils changèrent Lettres au pape au profit d’un titre moins incendiaire. Le livre s’appela Sortir du placard – pas un mauvais titre, et les nouvelles elles-mêmes n’en étaient pas moins provocatrices. Ils n’avaient pas censuré ses nouvelles, juste son titre. Pour un premier recueil, il se vendit plutôt bien.
Em fit une séance de dédicace de Sortir du placard pour les habitués du Gallows Lounge. Bien sûr, ces admirateurs ignoraient que l’artiste mutique écrivait aussi. Et, comme Mary Marinelli, la majorité des fans de Deux gouines, l’une parle l’autre pas ne savait pas que la partenaire de Nora ne parlait pas non plus dans la vraie vie. Pendant qu’Em signait son livre au Gallows, il nous fallut, à Nora et moi, le leur expliquer.
Dans les années Reagan, Nora et moi vîmes beaucoup plus souvent Em imiter la mouette – les bras déployés telles deux ailes immobiles. Cela signifiait parfois qu’elle songeait à retourner au Canada ; mais c’était aussi sa façon de mimer la politique du laisser-faire de Ronald Reagan pendant l’épidémie de sida.
« Avec le communisme, avait dit le raquettiste, Reagan n’a pas opté pour laisser faire ou ne rien faire, mais avec l’épidémie, il se contente de la laisser suivre son cours dans la communauté gay. »
Le joli petit professeur d’anglais ne manquait jamais de nous rappeler les paroles prononcées par Ronald Reagan lors de son premier discours d’investiture : « Le gouvernement n’est pas la solution à notre problème ; le problème, c’est le gouvernement. » Une mouette qui dérive sans but, c’est ainsi qu’Em imitait le Ponce Pilate de l’épidémie de sida. Ce fut très bien accueilli au Gallows. Reagan n’était pas aimé à New York comme il l’était dans le reste du pays. Quelques spectateurs en colère sortaient quand le sketch de Deux gouines, l’une parle l’autre pas s’attaquait à l’indifférence de Reagan à l’égard du sida. Nora haussait les épaules, elle disait qu’ils n’étaient pas d’ici.
Dans un ou deux sketches seulement, Em tenta de mimer des extraits de ses nouvelles. La lettre au pape du père cinglé ne fut pas bien accueillie, même à New York. Quand elle mima la partie où trois véhicules différents heurtent le pape, les sorties de spectateurs en colère furent plus nombreuses, et quelqu’un lança une bouteille de bière sur Nora alors que celle-ci n’avait évoqué que la première tentative d’assassinat.
« D’accord, plus de pape », dit Nora quand la direction du Gallows Lounge, pusillanime, protesta parce que la Canadienne se moquait du Saint-Père.
Depuis que nous nous écrivions, je comprenais un peu mieux le lien qui unissait Em et le Canada. Elle ne se voyait pas comme originaire du Canada, et pourtant elle s’imaginait toujours y retourner. Née au Canada, elle avait un père canadien, mais ses souvenirs de Toronto ne formaient pas un récit linéaire ; sa petite enfance n’avait pas suivi la ligne droite attendue. Elle se rappelait distinctement différentes filles de l’école non mixte où elle avait porté un uniforme, mais c’est à peine si elle se souvenait d’elle-même parmi les filles en uniforme. Dans son esprit, c’était toujours Noël à Toronto, et tous les sapins du Canada étaient bleus.
Em ne savait plus quel âge elle avait quand ses parents avaient entamé leur séparation, ni combien de temps il leur avait fallu pour divorcer. Elle n’avait pas tardé à venir s’installer aux États-Unis avec sa mère, qui était américaine. Elle se rappelait mieux certaines petites villes du Massachusetts que Toronto. Elle était allée dans deux écoles élémentaires privées, puis dans une pension à l’ouest de l’État. Pendant et après le divorce, Em allait voir son père une fois par an – pour les vacances de Noël. L’idée que c’était toujours Noël à Toronto ne provenait pas que de son imagination, mais tous ces sapins bleus n’existaient que dans sa tête. Les Noëls bleus avaient commencé quand ses parents s’étaient séparés, avec leur haine de soi et la haine qu’ils exprimaient à l’égard l’un de l’autre. C’est de ce moment-là que date sa décision de ne plus parler et c’était pourquoi tous les sapins du Canada étaient bleus. Je savais que ces sapins bleus n’existaient pas, mais je comprenais ce qu’ils signifiaient pour elle ; la réalité des sapins bleus était psychologique.
Quand la mère d’Em lut Sortir du placard, elle écrivit à sa fille aux bons soins de la maison d’édition. Em avait veillé à ce que ses parents ne connaissent pas son adresse. Sa mère avait l’art d’être blessante. « J’espère que tu ne songes plus à retourner au Canada. Tu sais que tu n’iras pas tant que ton père y vivra, mais ça te ressemble bien de t’accrocher à des illusions. »
Le père d’Em lui écrivit aussi : il ne s’intéressait pas à sa fiction ; seule la vérité lui importait. Il avait pourtant trouvé l’inspiration dans les lettres fictionnelles au pape. Il s’était mis à écrire à John Joseph O’Connor en 1984, après sa nomination comme archevêque de New York. Consacré en 1979 par le pape Jean-Paul II, il serait nommé John cardinal O’Connor en 1985 par le Saint-Père lui-même. « Cher cardinal O’Connor… », plus tard et avec plus d’insistance, « Votre Éminence… », ainsi commençaient les innombrables lettres du père. Selon lui, l’archevêque de New York représentait une meilleure chance pour son glorieux baptême, meilleure que le pape en tout cas. Bien sûr, le cardinal O’Connor ne lui répondit pas.
« Je confesse avoir suivi mes penchants homosexuels, mais je ne suis plus coupable d’homosexualité, Votre Éminence », écrivait-il, plagiant les lettres au pape dans Sortir du placard ; il avait tout tenté pour convaincre le cardinal O’Connor de le baptiser dans la cathédrale St. Patrick où, espérait-il, sa fille lesbienne se convertirait au catholicisme. Il prétendait aussi « s’inspirer » de l’opposition exprimée par le cardinal O’Connor à toute législation, à New York ou dans l’État de New York, qui garantirait les droits civiques des homosexuels. « En me baptisant à St. Patrick, Votre Éminence, vous pourriez convaincre ma fille égarée d’abandonner son existence de lesbienne. »
Ce fut le point de rupture. Certes, Em était furieuse que son père homophobe l’ait plagiée dans ses lettres au cardinal O’Connor, mais ce qui la mit hors d’elle fut l’idée stupide qu’elle plaquerait Nora si le cardinal baptisait son père fielleux. « Cher cardinal O’Connor, je doute que mon père ait tiré un trait sur son homosexualité – il espère seulement que vous le croirez et il compte sur l’Église catholique pour lui accorder son pardon, commençait la lettre d’Em au cardinal. Je n’ai pas l’intention d’abandonner mon existence de lesbienne, mais baptisez mon père homophobe et je mettrai le feu à la cathédrale St. Patrick, ou je ne sais quoi. »
Nora et moi tentions sans succès de décourager Em d’envoyer sa missive au cardinal.
– Tu ne peux pas menacer de mettre le feu à St. Patrick – même au Gallows, lui dit Nora.
Em se contenta de fixer le mur le plus proche, comme si elle pensait pouvoir passer à travers.
– Avant de l’envoyer, montre ta lettre au raquettiste, lui dis-je.
Mr Barlow, excellent professeur, parviendrait peut-être à l’en dissuader.
– Le cardinal O’Connor est aussi homophobe que ton père, lui dit le raquettiste. Mais il est plus malin et mieux organisé. Ta menace de brûler la cathédrale « ou je ne sais quoi » lui fournit une arme qui pourrait se révéler utile. Il adorerait pouvoir affirmer qu’il existe une conspiration homosexuelle contre l’Église catholique – il adorerait présenter St. Patrick comme la victime des homosexuels.
Elle n’envoya pas la lettre. Un désastre avait été évité, mais d’autres désastres se profilaient. Sur la route, les virages sont nombreux.
Eric, le chanteur de Eric et son orchestre gay, était en train de mourir du sida. Le tueur, c’était la pneumocystose – une pneumonie à pneumocystis carinii. Dans le cas d’Eric, elle représentait le premier symptôme du sida : un homme jeune autrement en bonne santé présentant une toux (ou un essoufflement) et une fièvre. La radiographie ne disait rien de bon – en jargon radiologique, on avait une image « blanche ». Mais on ne soupçonnait pas la maladie. Il y eut ensuite l’absence d’amélioration après un traitement aux antibiotiques, et, pour finir, la biopsie révélant la pneumocystose. Généralement, on vous traitait au Bactrim ; c’est ce que prenait Eric. Il fut le premier malade du sida que je vis dépérir.
– Ça devrait être moi, Adam, dit le raquettiste.
Elle s’efforçait de me préparer à voir Eric.
– J’ai une vie derrière moi – lui ne fait que commencer.
Eric recevait des soins palliatifs chez ses parents, à Chelsea, dans leur maison en grès rouge ; il avait son infirmier. Ayant choisi de ne pas être placé sous ventilation, il pouvait recevoir des soins à domicile. Comme me l’expliqua le petit professeur d’anglais, l’intubation à domicile est risquée. Eric n’était pas intubé, pas à la maison.
Je me souviens des parents d’Eric – comme ils le nourrissaient avec amour. Je voyais les plaques de candidose dans sa bouche et sa langue blanche.
Eric avait été un jeune homme très beau ; à présent son visage était défiguré par les lésions dues au sarcome de Kaposi. Une papule violette pendait à l’un de ses sourcils, où elle faisait penser à un lobe d’oreille charnu et mal placé. Une autre lésion pendait à son nez. Cette dernière était tellement proéminente qu’Eric la dissimula plus tard sous un bandana. Mr Barlow me disait qu’Eric s’était surnommé « le dindon ».
Sous nos yeux, Eric vieillit en l’espace de quelques mois – ses cheveux s’affinèrent, sa peau devint plombée, il était souvent couvert d’une couche de sueur froide et sa fièvre ne retombait jamais. La candidose lui envahit la gorge et l’œsophage ; il eut des difficultés à déglutir et ses lèvres devinrent gercées et crevassées. Les ganglions de son cou gonflèrent. Malgré ses difficultés à respirer, il refusait d’être ventilé ou d’aller à l’hôpital. Il voulait rester avec sa mère et son père.
Eric avait vingt ans de moins qu’Elliot Barlow, qui avait la cinquantaine à la mort du soliste d’Eric et son orchestre gay.
Vers la même époque, je me souviens être tombé sur Prue, qui embrasse avec la langue. J’avais une quarantaine d’années et Prue seulement quatre ans de moins que moi. Elle était venue au Gallows avec son mari à qui elle voulait montrer l’endroit où elle avait présenté ses sketchs noirs. « Nous sommes à l’hôtel, avec notre propre baby-sitter », m’informa Prue. Nora et Em avaient salué l’assistance et quitté la scène ; elles venaient de terminer « Les nouvelles en anglais ». Le sida était le nouveau sujet des spectacles noirs. Le mari de Prue regardait autour de lui bouche bée. Il avait été horrifié par Deux gouines, l’une parle l’autre pas. Maintenant Don l’Esquinté lançait son chant funèbre.
Les années sida furent problématiques pour les comedy clubs, même pour le comique noir. La direction du Gallows avait envisagé d’enlever la corde au-dessus du bar, ou du moins le panneau macabre invitant les clients à venir se pendre. Le regard fixe du mari de Prue sur le nœud coulant rendait le VENEZ VOUS PENDRE assez malencontreux. Peut-être était-ce Don l’Esquinté qui lui donnait envie de se pendre. « Il est censé faire rire », entendis-je Prue dire à son mari suicidaire, mais je connaissais Don. Il n’avait jamais eu l’intention de faire rire – son comique était purement involontaire. Au cours des années sida, Don l’Esquinté ne fit pas rire du tout.
Charlie était en train de mourir – c’était lui qui massait les épaules du raquettiste quand il cuisinait, le petit ami de l’âge de Mr Barlow. Elliot ne sut qu’il était marié que lorsque la femme de Charlie appela pour dire que c’était la fin. Elle s’appelait Sue. Charlie « s’en allait », avait-elle dit au téléphone ; Charlie « réclamait Elliot ».
– Ils habitent vers Yonkers ou New Rochelle – quelque part au nord du Bronx, me dit la jolie Mr Barlow.
Elle n’aurait jamais l’accent new-yorkais. Il s’agissait finalement de Bronxville. Le raquettiste et moi y allâmes en voiture.
En nous voyant, Sue me prit pour Elliot – elle ne s’attendait pas à ce que Mr Barlow soit une femme.
– Je ne savais pas que Charlie sortait avec une autre femme, dit Sue.
– J’étais un homme quand Charlie sortait avec moi et nous n’avons jamais fait l’amour – on ne le faisait pas, lui expliqua Mr Barlow.
Pour la femme de Charlie, c’était perturbant, mais la crise du sida avait clarifié certaines choses pour ceux d’entre nous qui connaissaient et aimaient le raquettiste. Nous avions besoin de certitudes. Elliot l’avait-il fait ? Mr Barlow le faisait-il ? Ou Em avait-elle vu juste depuis le début ?
– Tu veux dire que le raquettiste ne le fait pas ? lui avais-je demandé.
Elle avait pointé l’index sur moi, à la manière d’un revolver – le pouce levé, comme un chien armé. Mais elle n’avait pas tiré. Elle avait abaissé son arme imaginaire, puis enroulé ses bras autour d’elle, l’air triste et solitaire. Em voulait que nous le sachions, Mr Barlow ne le faisait pas – il ne pressait jamais la détente.
Au début du sida, même ma mère nous avait parlé franchement de ce qu’Elliot faisait ou pas.
– Il n’y a pas de pénétration, trésor – juste des frottements, me dit-elle. C’est très mignon, mais le raquettiste ne va pas plus loin. Je crois que c’est quelque chose de grec, ajouta-t-elle.
– Je crois que c’est grec seulement quand les hommes le font avec d’autres hommes, Ray, lui dit Molly.
– Les femmes aussi le font, Molly. C’est tout ce que certaines femmes font avec d’autres femmes, selon les moments – se frotter !
– Je sais, Ray – c’est là que ça n’a rien de grec, dit la dameuse.
– Quel cerveau ! Mais quand il s’agit de frotter, Molly, tu ne sais pas tout !
– Je ne tiens pas à tout savoir, Ray.
– Je ne tiens pas à en savoir plus, leur dis-je – les frottements, c’est assez clair, je crois.
Naturellement, Nora ne voulait pas lâcher l’affaire.
– On se frottait pas mal dans les dortoirs des filles à Northfield. Me frotter, ça ne m’a jamais suffi, ajoutait-elle toujours, tandis qu’Em, les mains sur les oreilles, secouait violemment la tête.
Le Gallows avait tiré un trait sur le sketch des Deux gouines à propos des choses à faire avec un pénis, mais Nora et moi connaissions par cœur la pantomime d’Em. Celle-ci démontrait tout ce qu’elle savait à propos des frottements ; elle plaçait un pénis entre ses seins ou entre ses cuisses, mais pas ailleurs. Elle faisait beaucoup rire avec ça au Gallows, mais c’est à cause de la punch line de Nora que le club avait décidé d’arrêter : « Pas moi, disait-elle sur scène, toujours impassible. La seule chose que j’aurais envie de faire avec un pénis, c’est le couper. »
Les gens ne devraient pas avoir à expliquer en détail à leurs parents comment ils font l’amour. Ce qui marche pour vous ne regarde personne. Naturellement, les petits Barlow s’inquiétaient pour leur seul et unique Elliot. Leur fils gay, devenu leur fille transgenre, était-il menacé de mourir du sida ? Pauvre raquettiste. Les petits Barlow n’étaient pas les seuls à vouloir savoir. Nous aussi nous le harcelions.
« Ce que fait le raquettiste s’appelle coït intercrural, ou entre les jambes – “jambes” en latin se dit crura –, mais ça s’appelle aussi coït fémoral, m’écrivit Em. Même idée que le coït intermammaire – entre les seins. » Moi-même je savais tout ça, mais Em s’était bien renseignée – tout comme Mr Barlow.
Le petit professeur d’anglais connaissait ces garçons harcelés (ou pire) à Exeter ; élèves d’écoles non mixtes, ils en savaient long sur les frottements. Le pauvre raquettiste avait honte de ne rien faire d’autre mais nous craignions tant pour Elliot Barlow, que nous l’avions forcée à mettre les points sur les I. Nous avions besoin de savoir, avec certitude, que le raquettiste était à l’abri du sida. C’est pourquoi nous étions tellement obsédés par les frottements ; dans le contexte, c’était un soulagement d’apprendre qu’elle se limitait à ça. Bien sûr, le raquettiste n’était pas à l’abri de tout. Et s’agissant d’Elliot Barlow, nous savions autre chose. Ma mère et Molly savaient ; Nora et Em savaient. Nous savions qu’elle n’avait pas peur de mourir. Au cours des années sida, quand nous avions peur pour Mr Barlow, nous avions peur qu’elle se sente coupable de ne pas mourir.
Ce jour-là, à Bronxville, avec Charlie et Sue, je sentis beaucoup de culpabilité chez le raquettiste. Sue avait été claire au téléphone : Charlie était en train de mourir – et Charlie avait réclamé Elliot. Nous étions tous deux chez lui quand Sue nous dit que Charlie avait fait une allergie au Bactrim. Nous avions aussitôt compris qu’il prenait un traitement contre la pneumocystose. À la façon dont elle regardait la jolie Mr Barlow, il était évident que Sue se posait des questions.
Elle semblait vouloir retarder le moment inéluctable où nous verrions Charlie. Elle nous montrait des photos de leurs enfants qui se trouvaient chez sa sœur. Ce jour-là, à Bronxville, n’était ni le moment ni le lieu pour expliquer à Sue la transition d’Elliot Barlow, ou ses préférences pour les frottements. Elle souhaitait nous prévenir que Charlie respirait de façon laborieuse et rauque et nous parla aussi de ses difficultés à se nourrir.
– Il a du mal à déglutir, nous dit-elle.
– C’est la candidose ? demanda Elliot.
– Oui, une candidose de l’œsophage, répondit Sue qui semblait terriblement familière de la terminologie. Et il a un cathéter de Hickman.
Mr Barlow le savait, la présence d’un cathéter impliquait celle d’une infirmière. « Si on vous place un Hickman pour une alimentation par sonde, c’est que vous êtes sûrement dénutri », m’avait expliqué le petit professeur d’anglais.
– Peter est l’infirmier de Charlie, disait Sue en soupirant. Un de nos voisins trouvait « assez drôle » que Charlie ait un infirmier gay surnommé le Colosse, car c’est bien le colosse de Charlie qui était à la source du mal. Je ne trouve pas ça drôle du tout – et vous ? nous demanda-t-elle, en ne regardant toutefois que la jolie Mr Barlow.
– Non, pas du tout, répondit le raquettiste. L’une des tâches du Colosse est de s’occuper du cathéter – il faut le rincer tout le temps pour qu’il n’y ait pas de caillots.
Respirer exigeait de Charlie un énorme effort. Nous savions qu’il aurait les mains et les pieds froids ; privilégiant le cerveau, la circulation n’atteignait plus les extrémités. C’est à peine s’il remuait dans son lit médicalisé. Peut-être bouger la tête le faisait-il souffrir. Sa tête et son corps émacié étaient étrangement immobiles, mais son torse se soulevait. Le cathéter, inséré sous sa clavicule, pendait au côté droit ; il formait un tunnel sous la peau à quelques centimètres sous le mamelon et pénétrait dans la veine sous-clavière.
– C’est toi, Elliot ? demanda Charlie.
Le raquettiste le vit essayer de tourner la tête et s’approcha du lit.
– Elliot Barlow – tu es là ? fit Charlie d’une voix faible et raboteuse.
Dans ses poumons, on entendait un gargouillement épais. L’oxygène, pour le moment, devait le soulager un peu. La morphine viendrait ensuite. Il semblait impossible que le pauvre Charlie ne reconnaisse pas Elliot Barlow en femme.
– Oui, c’est moi – Elliot. Adam est venu avec moi.
Je compris, en le voyant toucher la main de Charlie et la retirer aussitôt, que celle-ci était glacée. Et je voyais le visage de Charlie – la dermatite séborrhéique qui affectait le cuir chevelu, les sourcils, et qui formait des plaques sur les ailes du nez.
– Adam aussi ! Elliot et Adam ! Tu vas bien Elliot – tu ne le fais toujours pas ? me demanda Charlie.
– Elliot, c’est l’autre – c’est une femme, lui dit Sue.
– Tu es une femme maintenant ? demanda Charlie.
– Oui, je suis une femme – le processus de transition prend du temps.
– Mais tu vas bien, n’est-ce pas ?
– Oui, Charlie, je vais bien, lui répondit Elliot d’une voix où perçait la honte – elle se sentait mal d’aller bien.
Sur la table de chevet, il y avait un plateau de médicaments. Je me souviendrais de la solution d’héparine destinée à rincer le cathéter. Je voyais les croûtes de candidose au coin des lèvres de Charlie.
Je ne pouvais pas lui reprocher de ne pas reconnaître Mr Barlow devenu femme. Il me prenait pour Elliot – le pauvre Charlie ne me reconnaissait pas non plus. « La grande horreur, dirais-je au raquettiste sur la route du retour à New York, c’est que je ne l’avais pas reconnu non plus. » Mais comment reconnaître un homme adulte qui pèse moins de quarante-cinq kilos ?
Ses cheveux étaient translucides et fins. Il avait les yeux enfoncés, les tempes creusées, les joues hâves. Ses narines étaient pincées, comme s’il sentait déjà la puanteur de son propre cadavre, et sa peau tendue, autrefois rosée, était couleur de cendre. Faciès hippocratique, telle était l’expression employée pour décrire ce visage annonciateur de la mort – ce masque étroitement tendu que porteraient un jour tant d’amis de Mr Barlow mourant du sida et dont la peau ressemblait à du cuir sur le point d’éclater.
Sue nous avait déconcertés en quittant la chambre, après avoir répété que l’oxygène ne fonctionnait plus.
– Je ne m’occupe pas de ce processus, nous avait-elle dit en sortant. Je vais chercher le Colosse.
Nous avions mal compris. Sue ne disait pas qu’elle n’était pas chargée de surveiller l’oxygène, elle parlait du processus de la mort. Charlie vivant était tellement immobile que nous n’avions pas remarqué qu’il avait cessé de respirer.
Nous l’avions d’abord cru endormi, mais il avait repoussé son masque à oxygène, une grimace figée sur le visage. Il devait savoir que l’oxygène ne fonctionnait pas. Il savait, je crois, qu’il ne fonctionnerait plus, car il avait les joues inondées de larmes. Elliot et moi ne restâmes pas longtemps seuls. Nous ne nous attendions pas à revoir Sue. Elle n’avait aucune raison de nous dire adieu. Le comportement de l’infirmier gay me surprit, mais Mr Barlow ne sembla pas prise au dépourvu.
– Oh, vous êtes encore là, dit le Colosse quand il me vit, mais il eut un temps d’arrêt en découvrant la jolie Mr Barlow. Personne ne m’a dit que vous étiez aussi marié – dommage.
Le Colosse s’exprimait sur un ton cassant. Il avait, une fois de plus, regardé Elliot Barlow avant de détourner les yeux.
– Je ne suis pas marié. Charlie réclamait Elliot – Elliot, c’est elle, dis-je à l’infirmier mécontent en hochant la tête en direction de la jolie Mr Barlow.
Mais le Colosse se fit un point d’honneur à ne pas la regarder.
– Charlie réclamait un homme – Charlie ne la réclamait pas, elle, me dit l’infirmier, prenant la mouche.
J’avais l’impression, une fois de plus, d’être déconnecté, ou de ne rien comprendre à rien. Je n’étais pas du tout préparé à une haine aussi ouverte chez un homme gay à l’encontre d’une autre minorité sexuelle – dans le cas de Mr Barlow, d’une minorité plus minoritaire encore. Je n’avais jamais connu la haine qu’éprouvent certains homosexuels envers les femmes trans ; celle-ci me paraissait de même nature que la haine homophobe, mais que savais-je de la haine transphobe ?
– On devrait y aller, Adam – il y aura des bouchons sur la route, dit le raquettiste.
La haine du Colosse semblait la laisser indifférente, ou bien y était-elle habituée au point de ne pas réagir ? Confrontée à la haine, elle se mettait à parler lentement.
L’infirmier, avions-nous remarqué, n’aimait pas qu’on ne s’intéresse pas à lui. Sans ménagement, le Colosse lavait la bouche flasque de Charlie.
– Si ça ne vous ennuie pas, me dit-il sans rien dissimuler de son irritation, je tiens à ce qu’il soit propre avant l’arrivée des enfants.
Il avait délibérément choisi de faire fi d’Elliot Barlow en femme, mais il ne s’attendait pas à ce qu’elle n’ait aucune considération pour lui.
Je voulais que l’infirmier transphobe me haïsse plus qu’il ne haïssait la jolie Mr Barlow, mais celle-ci avait été mon entraîneur de lutte – elle savait exactement ce que je faisais.
– L’oxygène ne fonctionnait plus, dis-je à l’infirmier. L’oxygène était bien de votre ressort, n’est-ce pas ?
Mr Barlow me répondit avant même que le Colosse soit revenu de sa surprise.
– L’oxygène ne fonctionnait qu’un peu, Adam. Le problème avec la pneumocystose, c’est que c’est diffus. Elle affecte les deux poumons et le passage de l’oxygène dans les veines – et dans la circulation. C’est pourquoi Charlie avait les mains si froides.
Elle s’adressait à moi et à moi seul ; elle n’avait pas eu un regard pour l’infirmier. Je savais exactement ce qu’elle faisait.
– Il y a une toux sèche – ou pas de toux, Adam. Quand on l’entend on accorde trop d’importance à la toux. Le problème, c’est que la respiration devient de plus en plus courte – Charlie était à bout de souffle.
Le Colosse, enfin, regardait la jolie Mr Barlow. J’examinai de plus près le cathéter de Hickman au côté du torse immobile de Charlie, mais pas pour le plaisir.
– Si vous tenez à ce que Charlie soit propre avant l’arrivée des enfants, vous devriez enlever ça, lui dis-je.
C’est là que le raquettiste se glissa entre nous. Il me tournait le dos, mais s’adressait à moi – à moi seul – son joli visage levé vers le Colosse.
– Ce n’est pas nécessairement le travail d’un soignant, Adam, un croque-mort peut s’en charger, dit le raquettiste, le visage toujours tourné vers l’infirmier que sa proximité dégoûtait.
Le petit professeur d’anglais le touchait presque.
– Regarde le manchon, Adam – c’est comme un Velcro autour de la sonde, juste à l’intérieur du site d’entrée dans la peau. Les cellules de Charlie se sont greffées à ce Velcro. C’est ce qui maintient le cathéter en place, afin d’éviter qu’il ne glisse. Tout ce que le croque-mort a à faire, c’est de tirer un bon coup – ça vient tout de suite.
En disant un bon coup, elle avait pris les mains de l’infirmier, mais celui-ci avait eu un mouvement de recul et elle les lui lâcha – aussi vite qu’elle l’avait touché, comme si elle avait senti sa répulsion.
– Quand un homme veut une femme, il en veut une vraie, pas une comme vous, lui dit brusquement l’infirmier haineux. Quant à un homme qui veut un homme, que ferait-il de vous ?
Je posai la main sur la taille d’Elliot – juste pour l’écarter, pour me permettre d’approcher le type –, mais ce léger contact lui suffit pour prendre le contrôle de mes mains. Le raquettiste avait la cinquantaine, mais elle avait gardé un excellent contrôle des mains. Mr Barlow, je le savais, avait déjà affronté le genre de haine qu’exprimait l’infirmier ; c’est peut-être pour cette raison qu’elle m’était aussi insupportable.
De retour dans la voiture, Elliot et moi ne parlâmes pas vraiment de la répugnance de l’infirmier à la seule pensée d’une femme trans. Tout ce que dit le raquettiste, je l’avais déjà entendue le dire : qu’elle aimait beaucoup les hommes gay. « La plupart de mes amis sont des hommes gay – j’adore les hommes gay. Bien sûr, il y en a qui haïssent les femmes trans, mais il y a plus d’hétéros chez ceux qui nous haïssent. » C’était moi qui faisais une fixation, sur cet infirmier gay en particulier.
Pendant le trajet de retour à New York, nous n’avions pas reparlé du voisin de Charlie et Sue – celui qui trouvait drôle que l’infirmier gay de Charlie fût surnommé le Colosse. Dans les années 80, il y eut d’autres blagues du même genre. Les blagues sur le sida, il y en eut à foison. Je ne sais plus quand on me parla du projet, né en 1986, d’inaugurer une nouvelle fois la statue de la Liberté, mais c’était après coup. Soit ce qui s’était passé lors de la célébration du centenaire n’avait pas fait l’actualité, soit j’avais raté l’événement. Pourtant, à cette époque-là, je vivais à New York, et la statue de la Liberté se dresse dans le port de New York. Comment les paroles de Bob Hope avaient-elles pu échapper à l’actualité ? Comment avais-je pu ne pas remarquer ceux que la vanne de Bob Hope faisait rire ? C’était le centième anniversaire de Lady Liberté. Bob Hope, le comédien humoriste, divertissait l’assistance. Le président Reagan et sa femme, Nancy, étaient assis à côté du président français Mitterrand et sa femme, Danielle. C’est Em qui attira mon attention sur cette blague sur le sida. Il avait l’habitude de divertir les troupes, disait-elle. Peut-être avait-il oublié qu’il ne s’adressait pas à des soldats. Hope avait dit en plaisantant que la statue de la Liberté avait le sida, mais que nul ne savait si elle avait été contaminée par l’embouchure de l’Hudson ou par le Staten Island Ferry – prononcé fairy, « pédé », imaginais-je, ayant toute mon enfance dû encaisser Bob Hope et Bing Crosby. Hope avait peut-être oublié que la statue venait de France. Les Mitterrand avaient été choqués, mais les Reagan rigolaient. Dans certains reportages, Nancy Reagan souriait – elle ne riait pas. Mais aux dires de tous, le président Reagan riait. Em avait lu quelque part que Reagan « rugissait » de rire – ailleurs qu’il « hurlait ».
Même au Gallows, où le mauvais goût faisait fureur, la blague foireuse de Bob Hope n’aurait pas été très bien accueillie. Mais quand le Dr Dave, l’endocrinologue d’Elliot, tomba malade, Nora et Em mirent un terme au sketch du « Spécialiste » – ainsi que sa version « gynéco ». Les bananes s’entassaient sur la scène, ou bien Em présentait une autre pantomime avec une banane. Quand, dans le public, quelqu’un réclamait « Le Spécialiste », elle fermait les yeux et imitait la prière. « Dr Dave est malade – par respect pour lui, nous ne le jouons plus », traduisait Nora. Plus tard, elle donnerait des précisions : « Dr Dave est séropositif – nous ne jouerons plus “Le Spécialiste” ». Personne ne rit, même au Gallows. Et c’était un comedy club, nom d’une pipe ! Les gens y allaient pour rire !
« Mais où vont toutes les bananes, du temps qui passe », chantait Nora dans les années 70. Plus maintenant.
« Mais où vont toutes les bananes, du temps passé », lui répondait alors le raquettiste. Ça ne faisait plus rire. Terminé, les bananes.
Dr Dave avait un patient transgenre, Diane, qui était en train de mourir à St. Vincent, lorsqu’il demanda à y être admis pour y mourir lui aussi. Tout cela était déjà assez déroutant, mais après la mort de Diane, Dave parlait d’elle comme s’il la soignait encore.
Chez Diane, les estrogènes avaient entraîné des effets secondaires au foie. Dr Dave nous expliqua, au raquettiste et à moi, que les estrogènes provoquent parfois une sorte d’hépatite ; la bile stagne. Le prurit engendré par cette affection la rendait folle. Il lui fallut arrêter ses hormones ; mais sa barbe repoussait. Aux yeux de Dr Dave, mourir du sida, mais surtout mourir en homme, après avoir tant bataillé pour se rendre féminine, était odieux. « Et pourtant les infirmières la rasent », nous dit Dave, signifiant par là que si elle ne voyait pas sa barbe, Diane la sentait.
À la fin, au cours de son agonie à St. Vincent, il avait l’air de mourir de faim. Le raquettiste et moi savions désormais à quoi servait le cathéter de Hickman inséré dans son thorax squelettique. On l’avait intubé, mais ce n’était plus le cas – « pour le moment », dit Elliot. Dave devait avoir une bonne cinquantaine – il était à peine plus âgé qu’Elliot Barlow.
– Vous connaissez les médecins. Ils aiment faire des expériences, nous dit son infirmière, la plus spontanée de toutes.
Ce qu’ils expérimentaient sur Dave, c’était la délivrance de morphine par voie sublinguale, plutôt qu’en solution.
– À ce point, la succion est très importante – elle permet d’éliminer les sécrétions.
Je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle parlait, et le raquettiste ne m’expliqua ni la succion ni les sécrétions, mais nous avions de l’affection pour l’infirmière si spontanée. Elle savait ce que le sort réservait à Dave.
Le raquettiste devinait que toutes les infirmières étaient prudentes avec les parents de Dave.
– Pas assez, nous dirait la plus spontanée.
Ils leur avaient demandé de ne pas laisser entrer les autres visiteurs lorsqu’ils étaient à son chevet. Quand nous venions, le raquettiste et moi, les infirmières en informaient ses parents. Ceux-ci, dans leur limousine, attendaient notre départ.
– Ils ont un chauffeur russe – c’est une femme, nous fit savoir l’infirmière.
– Pourquoi tes parents ne veulent-ils pas nous rencontrer, nous ou tes autres amis ? avait demandé le raquettiste.
Selon Dave, ils ne voulaient rencontrer aucun de ceux qui auraient pu avoir contaminé leur fils. Ainsi que le formula le petit professeur d’anglais, nous comptions « parmi les criminels ». Nous ne les vîmes jamais, mais nous avions aperçu leur chauffeur – elle évoquait plutôt une lanceuse de poids. Parfois, en attendant, elle descendait de la limousine pour faire des étirements ; elle s’installait sur le capot, ce qu’il y avait sans doute de plus propre dans ce quartier de la Septième Avenue.
Dave mourut à St. Vincent. Il avait dit au raquettiste que ses parents voulaient qu’il meure chez eux, dans leur appartement – pas à St. Vincent, où les malades du sida mouraient en si grand nombre. Mais le Dr Dave voulait mourir là où mouraient d’autres patients atteints du sida, dont certains des siens en endocrinologie.
Pour moi, les parents de Dave étaient fous.
– Non, ils ne sont pas fous – ce sont juste des parents, m’avait dit Mr Barlow.
Quand vous écrivez une fiction inspirée de ce qu’on appelle la vie réelle, il y a des détails que vous vous sentez libre de changer, car vous savez que vous pouvez les embellir – ou les enlaidir, si enlaidir est votre truc.
– En tant qu’écrivain, Adam, ce que tu préfères c’est rendre les choses aussi laides que possible, me confia le petit professeur d’anglais.
« Comme écrivain, m’écrivit Em, ta préférence va au pire scénario. »
« Ça te va bien de dire ça », lui répondis-je. Comme écrivain, Em en avait terminé avec Sortir du placard. Sa mère et son père continuaient à lui envoyer des lettres et son père continuait à en envoyer au cardinal John Joseph O’Connor. Il plagiait toujours sa fille, mais celle-ci avait cessé de faire de ses parents le sujet de ses nouvelles.
Quand vous écrivez une fiction inspirée de ce qu’on appelle la vie réelle, il y a aussi ces détails dont vous devinez que vous ne pouvez pas les changer – parce que vous êtes incapable de les rendre meilleurs ou pires qu’ils ne le sont déjà.
Après la mort de Dave, le raquettiste vint rendre visite à un autre ami qui était en train de mourir à St. Vincent. L’infirmière spontanée reconnut la jolie Mr Barlow. Les agents de sécurité, nous dit-elle, devaient veiller à ne pas laisser entrer les parents de Dave dans l’hôpital. Ceux-ci essayaient de s’y faufiler, puis cherchaient les malades du sida qui mouraient seuls. Ils s’installaient alors à leur chevet, jusqu’à ce qu’on les prie de s’en aller. Au bout d’un certain temps, ils avaient cessé de venir, mais le chauffeur russe garait toujours la limousine et restait dedans, semblant attendre quelqu’un ; elle faisait ses étirements sur le capot, comme si le Dr Dave était encore en vie à St. Vincent. Peut-être était-elle folle, me dis-je, mais selon le raquettiste elle devait savoir quelque chose.
– Peut-être que les parents se sont suicidés, ou qu’ils ne tarderont pas à le faire, dit Elliot Barlow.
– D’après toi, que ferait ma mère si j’avais le sida ? lui demandai-je.
– Ta mère n’attendrait pas que tu meures, Adam. Elle te tuerait avant.
Ça me paraissait juste. Si j’avais eu le sida, elle m’aurait tué ; elle ne m’aurait pas regardé mourir avec toutes ces maladies opportunes. Elle m’aurait tué avant, et se serait tuée ensuite. Little Ray n’avait pas tendance à prolonger les choses, sauf pour l’effet dramatique.
Quant à tuer quelqu’un d’autre, je pouvais affirmer qu’elle n’aurait pas hésité. À la fin des années 80, Little Ray s’était étonnée que Ronald Reagan n’ait été victime que d’une seule tentative d’assassinat. « Et par un mec », avait-elle insisté, incrédule, en écarquillant les yeux. Ce qu’elle entendait par là, expliqua Molly, aurait pu lui valoir d’être virée en tant que monitrice de ski, même dans le Vermont où le président Reagan ne jouissait pas de la même popularité que dans le reste du pays. Ce que ma mère entendait par là, c’était ce que Molly et moi nous efforcions de la dissuader de dire. « Mais c’est vrai, trésor, répétait Little Ray. On pardonnerait à une mère dont le fils a été emporté par le sida d’avoir assassiné Ronald Reagan. »
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La chanson du fléau
Après la sortie de route d’Oncle Martin et Oncle Johan, il y eut beaucoup plus d’armes chez ma mère et Molly. Les deux Norvégiens avaient légué à leurs enfants toutes celles qu’ils possédaient, mais elles étaient restées à Manchester, « en lieu sûr », comme disait Henrik.
Mon cousin voulait garder tout l’arsenal pour lui, mais il préférait ne pas courir le risque d’une « situation compromettante » – il était membre de la Chambre des représentants – en transportant des armes à feu entre la Nouvelle-Angleterre et un État du Sud, « et en franchissant des frontières ». Son idée : « une arme à la fois ». Il avait convaincu Nora d’en transporter une cargaison entre le New Hampshire et le Vermont.
– J’en ai transporté une chiée d’un État à l’autre et Henrik ne s’est pas inquiété des situations compromettantes dans lesquelles je risquais de me fourrer, se plaignit Nora.
J’adorais le sketch d’Em sur la comédienne radicale arrêtée pour trafic d’armes, mais Nora ne le trouvait pas drôle.
À ma grande consternation, Molly et ma mère étaient heureuses de garder chez elles le stock d’armes appartenant à Henrik. Molly ne jurait autrefois que par son fusil à un coup – le petit calibre 20, le seul qu’elles possédaient. « Avec ce fusil, répétait Molly, c’est très difficile de te tirer une balle par accident. » Ça me plaisait d’entendre ça. « Il n’y a pas plus sûr qu’une sûreté », aimait répéter la patrouilleuse.
– On lui garde ses armes, c’est tout, trésor. On ne va pas déclarer la guerre, ni rien, me dit ma mère.
– Je vais juste embrouiller le chevreuil, Petit. C’est tout ce que je vais faire, m’assura Molly.
Dans le stock d’armes à feu, elle avait repéré deux fusils de chasse qu’elle avait envie d’essayer, et un ou deux fusils de calibre 12.
Henrik avait pris l’habitude de venir à Manchester une fois par an pour skier à Stratton, mais il passait toujours une journée à skier avec ma mère à Bromley. « Ray skierait avec n’importe qui, mon loupiot », disait Nora. Henrik descendait dans une auberge, il ne dormait pas chez Molly et ma mère. Avec Molly, Henrik avait toujours préféré garder ses distances. Avant l’affaire des fusils, il prenait l’avion pour Boston ou Hartford, où il louait une voiture. La route était longue depuis le Sud jusqu’à Manchester, Vermont. Mais depuis que Molly et ma mère gardaient les fusils, Henrik venait en voiture.
– Un fusil à la fois – vraiment ? demandai-je à la dameuse et à ma mère.
J’avais calculé qu’elles seraient mortes longtemps avant que Henrik ait rapatrié un à un tous ces fusils dans le Sud. Molly avoua qu’il en prenait plus d’un à la fois. Il avait des housses pour ses skis et des sacs à chaussures. Il fourrait un fusil ou une carabine dans les housses – peut-être un de chaque, avait observé ma mère – et il glissait une arme de poing dans l’un des sacs. Même ainsi, l’arsenal ne semblait pas diminuer. Le placard du salon-télévision, où étaient rangés les coussins du futon, débordait de fusils. « Ils ne sont pas chargés, j’espère », demandais-je chaque fois que je dormais sur le futon. Je m’imaginais, pendant mon sommeil, victime d’un fusil qui aurait fait feu en tombant. Les carabines occupaient aussi presque la totalité du côté du placard dévolu à Molly dans la chambre à coucher. Je ne demandai pas où étaient cachées les armes de poing, mais j’ouvrais les tiroirs avec la plus grande précaution.
Il y avait une telle quantité d’armes que Henrik lui-même n’en connaissait pas le nombre. Il avait dit à ma mère et Molly qu’elles pouvaient en donner quelques-unes, si elles avaient des amis qui en voulaient. « Impossible de donner une arme à Manchester, Petit – il y en a à vendre en pagaille dans une station-service en ville. » Je connaissais l’endroit, j’avais vu toutes les armes.
Ma mère essayait de nous en donner, au raquettiste et moi, ainsi qu’à Nora et Em. Elle était convaincue que nous avions besoin d’armes pour assurer notre sécurité à New York. Au contraire, affirma Mr Barlow, pour deux personnes habitant dans le même petit appartement, ce serait dangereux.
– Elliot est tellement silencieuse – même quand elle se déplace – que je pourrais la prendre pour un intrus et lui tirer dessus, dis-je.
– Il vous en faut une chacun, trésor, dit ma mère.
– Pour qu’on puisse s’entretuer ?
– Adam se lève la nuit pour pisser, dit le raquettiste. Si j’avais une arme, je suis sûr que je lui tirerais dessus.
Selon Nora, à New York, il vous fallait un revolver (ou deux) et rien d’autre. « Je parie qu’on peut vous arrêter si vous transportez un fusil entre votre garage et votre appartement ». Ayant grandi entourés de toutes ces armes, c’était un miracle que Nora et Henrik ne se soient pas tiré dessus. Maintenant qu’elles lui appartenaient pour moitié, ma cousine se montrait étonnamment difficile dans le choix de celle, ou de celles, qu’elle voulait. Et judicieuse : elle exigeait qu’Em apprenne à tirer avant de rapporter une seule arme dans leur appartement pourri de Hell’s Kitchen au-dessus du restaurant invariablement mauvais.
Un jour que Nora et Em rendaient visite à ma mère et Molly à Manchester, la dameuse emmena Em tirer dans une carrière située à l’extérieur de la ville. On pouvait le faire sans danger ; tout le monde y allait pour s’entraîner, dit Molly. C’était moins risqué que de la lâcher avec un revolver dans le West Side de Manhattan, sur la Neuvième Avenue, dit Nora. D’après Molly, tirer sur des cibles dans la carrière lui avait « bien plu ».
Chaque fois que nous venions voir ma mère et Molly, Elliot et moi refusions d’emporter une arme en repartant. « Vous devriez en prendre deux », nous répétait ma mère. Elle était déjà furieuse parce que nous emportions nos skis de fond. Nous n’en avions jamais voulu au départ ; dans le Vermont, Elliot et moi préférions les randonnées en raquettes. Mais quand il neigeait à New York, il arrivait que Park Avenue soit fermée à la circulation. C’était magique de skier sur Park Avenue, la nuit sous la neige, mais ma mère râlait parce que nous ne voulions pas skier avec elle dans le Vermont.
– Tu n’aimes pas le ski de fond, Ray. Tu es une skieuse de descente, lui rappela le raquettiste.
– J’irais skier sur Mars ou sur la Lune, si je pouvais skier avec mes chéris, dit ma mère.
Elle était vexée. C’était peut-être pour cette raison qu’elle avait fourré l’arme dans le sac à dos de Mr Barlow. Un week-end précédent, elle avait essayé de glisser le même Magnum .357 dans ma valise, mais je savais que ma mère s’entêtait toujours, et que Nora avait des vues sur ce revolver, un six-coups dont Em s’était servie dans la carrière. On était loin de la Saint-Valentin, mais une carte accompagnait le revolver, illustrée d’un gros cœur dans lequel elle avait écrit : « Pour protéger ma chère raquettiste, et pour protéger mon trésor ! »
À ma grande surprise, Elliot Barlow dit que c’était « un très joli revolver », et qu’elle aimait « le sentir dans sa main ». Je lui fis remarquer que nous pourrions le rapporter dans le Vermont lors d’un prochain week-end, ou que Nora et Em le voudraient peut-être. L’arme avait un canon court, mais elle n’était pas légère – pas du point de vue d’un tireur. « Cet engin fait un carnage », avait simplement dit Molly.
Que le raquettiste voulût garder le revolver ne m’étonnait guère, mais je la sentais incertaine.
– Je ne veux pas savoir où il se trouve, mais je ne veux pas non plus tomber dessus par surprise, me dit-elle.
Quand les petits Barlow étaient là, j’étais prié de « me décarcasser » pour qu’il soit bien caché.
– Tes parents n’aiment pas les armes à feu ?
– Ils les adorent, mais ils écrivent des thrillers. Ils sont attirés par les catastrophes.
Nous aurions dû également leur cacher nos skis de fond. Ils furent contrariés en les découvrant dans le placard de l’entrée. Comme ma mère, le couple d’écrivains appréciait peu que nous allions skier sur Park Avenue et pas avec eux, dans les Alpes.
Je ne fis preuve d’aucune créativité en me décarcassant pour cacher le revolver. Je l’enveloppai dans un caleçon qui ne me plaisait pas, au fond du tiroir où je rangeais sous-vêtements et chaussettes. Je glissai les balles dans une paire de chaussettes de sport ; c’étaient de grosses munitions pour un revolver de cette taille. Bien sûr, j’enfouis les chaussettes sous d’autres paires. L’idée n’était pas très originale. C’est ainsi que ma mère s’y était prise avec celles qu’elle avait fourrées dans le sac à dos du raquettiste.
Tout cela se produisait alors qu’Eric et Charlie étaient en train de mourir et Dieu sait ce que mijotaient les parents de Dave, ou leur chauffeur russe. Pour finir, Nora et Em prélevèrent deux revolvers dans le stock de Henrik. Prenant le contrepied de ce qu’elle avait dit, Nora glissa dans une housse à skis un fusil de calibre 12 à double canon qu’elle transporta, accroché à l’épaule, entre son garage et son appartement. Em avait choisi son propre revolver – celui dont elle s’était servie dans la carrière. « Elle voulait le Colt », nous dit Nora. Mais elle avait pris un Magnum .357 – « différent du vôtre ». La pantomime d’Em nous surprit, le raquettiste et moi ; elle semblait dire que son pénis était plus gros que les deux nôtres réunis. « Elle veut parler de son canon – son canon est deux fois plus long que le vôtre », expliqua Nora.
Le raquettiste et moi attendions qu’il neige toute la nuit sur New York. Et quand cela se produisit, nous étions fin prêts. Nous venions de la Nouvelle-Angleterre – nous savions quels vêtements il nous fallait. Nous nous rendîmes au Gallows Lounge avec nos chaussures de ski de fond. Nous enfilâmes nos vêtements de ski, couche sur couche. Nous emportâmes une paire de gants et un bonnet supplémentaires, un équipement de pluie, pour le cas où la neige se changerait en grésil, des chaussettes et des vêtements plus chauds au cas où il se mettrait à faire froid. Je glissai une deuxième paire de chaussures de ski de fond dans mon sac à dos. « Tu exagères, Adam – tu vas regretter tout ce poids en plus », avait dit le raquettiste, mais nous étions fiers. Quand survenait une tempête de neige, les New-Yorkais étaient comme des âmes en peine ; ceux de la Nouvelle-Angleterre étaient à pied d’œuvre. Nous avions prévu une randonnée nocturne au départ du Gallows, depuis West Village jusqu’à la 64e Rue Est. Nous connaissions des New-Yorkais pour qui, dans la neige, cela représentait un long trajet, mais nous étions des raquettistes, remonter depuis West Village était un simple échauffement. Nous avions prévu, à la hauteur de la 64e Rue, de mettre nos chaussures de ski et de prendre nos bâtons et nos skis de fond. Nous pensions que, plus tard, Park Avenue serait coupée à la circulation ; à en croire la météo, nous pouvions compter sur une nuit de ski sur Park Avenue.
Mais nous n’avions pas prévu la présence de Don l’Esquinté. Quand il venait avec vous, disait toujours Nora, c’était « comme d’aller au bordel avec un enfant ». Je n’avais jamais compris ce qu’elle entendait par là, mais nous savions qu’il nous fallait protéger Don l’Esquinté. Seulement, nous ignorions de quoi, et de quelle façon exactement. Don, qui était quelqu’un de bien intentionné, de bon et de généreux, n’avait cependant aucun talent de chanteur-compositeur et, sur scène, il faisait peine à voir – le genre prophète de malheur. Il suffisait de voir dans l’assistance les visages des pauvres spectateurs qui l’entendaient pour la première fois, ceux qui ne s’étaient pas précipités aux toilettes. Rien ne vous préparait à cette tristesse sans fond ou à cette voix monocorde. « Dans un comedy club, il faut se retaper avec un peu de tristesse », disait toujours Nora pour défendre Don, mais elle changea d’avis. « Peut-être pas autant de tristesse », dirait-elle plus tard.
Quel que soit l’appartement où il emménageait, Don se faisait toujours expulser. La dernière fois qu’il s’était retrouvé à la rue, il avait dormi sur le canapé de Nora et Em. Nora avait failli l’étouffer sous un coussin : Don chantait en dormant. « La même vieille chanson. » Mais il aurait pu s’agir d’extraits d’une autre, qu’il était en train d’écrire. À l’entendre, même dans son sommeil, ses nouvelles chansons semblaient toujours être la même vieille chanson. Invariablement, les voisins de Don obtenaient son expulsion ; quand il ne chantait pas dans son sommeil, il passait la nuit à écrire et chanter. Depuis qu’elles possédaient des armes, elles ne voulaient plus qu’il dorme chez elles. Au cœur de la nuit, les complaintes de Don risquaient de passer pour les confessions du père d’Em à l’insensible cardinal O’Connor. Au cœur de la nuit, il aurait été dangereux pour son père homophobe, ou pour le cardinal O’Connor, de déambuler dans l’appartement en se lamentant. Nora et Em détestaient la thérapie de conversion ; elles auraient réglé leur compte à ces deux catholiques. Don l’Esquinté chignait jusqu’au matin. Au cœur de la nuit, il aurait été dangereux pour Don de chanter chez Nora et Em.
Cette nuit de neige à New York, nous nous retrouvions donc coincés avec l’Esquinté. Don n’avait nulle part où aller après le spectacle. Il y avait des loges dans les coulisses, mais habiller Don pour affronter la neige représentait un défi. Il avait emporté quelques affaires. Les vêtements, les chansons en cours d’écriture, sa guitare, c’était tout ce qu’il possédait.
– Il neige bien dans le Montana. Où sont vos affaires d’hiver ? lui demanda Mr Barlow.
– Je déteste la neige, j’ai tout laissé à Great Falls.
On aurait dit les paroles d’une de ses chansons lugubres à l’horizon bouché. Nous avions des vêtements dans nos sacs à dos, mais ceux d’Elliot Barlow étaient trop petits. Comme première couche, il enfila le col roulé du raquettiste, tellement serré sur lui qu’il lui bloquait la circulation. Dans les chaussettes d’Elliot, Don se plaignit d’avoir les orteils en griffes, mais ma deuxième paire de chaussures aurait été trop grande si nous n’avions pas mis deux chaussettes. Il en fut de même avec les bonnets mais il ne sentait plus ses oreilles, disait-il. Don, c’est sûr, n’entendait plus rien.
Nous avions assez de place dans nos sacs pour le maigre vestiaire de Don. Il n’avait pas de valise, ni même un sac à dos, et il refusait de laisser sa guitare au Gallows, fût-ce une nuit. Il y avait un étui pour la guitare, muni de sangles, mais trop encombrant pour marcher dans la neige. Les chansons en cours d’écriture se trouvaient à l’intérieur de l’étui.
– Don, tu peux le laisser dans une loge fermée à clef. Personne ne va venir te voler ta guitare ou tes chansons, lui dit le raquettiste.
– Quoi ? s’écria Don. Mes chansons et ma guitare restent avec moi, toutes les nuits – même si c’est la nuit où je meurs.
Décidément, toujours la même chanson. Bien sûr, l’Esquinté criait, autrement il ne se serait pas entendu. Vêtu pour affronter la tempête, sa guitare et ses chansons dans le dos, il ressemblait à un clown tragique. Malgré nos efforts pour rendre les deux bonnets moins clownesques et ne pas lui écraser les oreilles, plus aucun son ne lui parvenait et il n’avait pas l’air moins tragique.
Les Néo-Anglais que nous étions regardions de haut les chauffeurs de taxi new-yorkais dans la neige. Nombre de véhicules n’avaient pas de pneus adaptés et beaucoup de chauffeurs ne savaient pas conduire dans les rues enneigées. Mais nous devions être tombés sur la tête pour imaginer Don l’Esquinté capable de parcourir ne fût-ce qu’un tiers de la Septième Avenue. Il ne courait pas ; il ne marchait jamais, même quand il ne neigeait pas. Au moment où nous quittions le Gallows, les flocons commençaient seulement à s’amonceler. Sur le trottoir tapissé d’une couche de quelques centimètres, Don l’Esquinté s’était aussitôt mis à glisser et à déraper. Tout juste étions-nous parvenus à la hauteur de la 11e Rue Ouest et de Greenwich Avenue – nous nous trouvions encore dans West Village. À force de chanter en avalant la neige, Don était déjà à bout de souffle.
– Adam, on ne peut jamais tout prévoir, avait dit le raquettiste alors que nous quittions le Gallows et que Don chantait déjà.
Don sera mort avant qu’on ait fait la moitié du chemin, me disais-je. « Mieux vaut pas se réveiller avec Maureen », chantait Don. Nous allons tous nous faire tuer, s’il se met à chanter dans le bus ou dans le métro, pensais-je. « Ton pire cauchemar, c’est de connaître Louise », chantait Don quand il commença à tousser.
C’est alors qu’il se produisit une autre chose imprévisible. Nous nous étions arrêtés sur la Septième Avenue, le temps que Don reprenne son souffle, devant l’hôpital St. Vincent, lorsque le raquettiste éclata en sanglots. Don crut sans doute que c’était sa chanson. Il ne savait pas où il se trouvait ; il n’était jamais allé à St. Vincent. Il ne savait pas que Mr Barlow se sentait coupable de ne pas être à l’intérieur. Si le raquettiste connaissait quelqu’un qui n’était pas en train de mourir à St. Vincent, elle se demandait avec inquiétude qui d’autre était malade et soigné là sans qu’elle le sache. Une fois ou deux, à St. Vincent, le raquettiste avait aperçu quelqu’un dont il ne savait pas qu’il était gay.
Don l’Esquinté n’était pas gay. Il n’était pas homophobe ; c’était un homme doux ; le plus souvent, il ne savait pas qui était gay ou hétéro. Peu lui importait ce que vous étiez ; il avait probablement quelques amis gay, morts sans qu’il le sache. Pendant que le raquettiste sanglotait, Don continuait à chanter. Il reprenait quelques paroles de « Avec Gwen, ça ne s’arrange jamais ». Il ne savait rien faire d’autre, même dans la neige. « Elle écrase tes gosses et baise ton meilleur pote ! » La neige tombait, il toussait. Je me demande parfois si nous serions encore tous réunis là – si le temps se serait arrêté – si Don avait continué à chanter, mais l’Esquinté s’arrêta soudain. « Non, ça ne s’arrange jamais avec Gwen », était-il en train de répéter, son gémissement habituel exacerbé par sa détresse respiratoire.
La femme russe baraquée portait un costume noir masculin et une chemise blanche avec un foulard noir en guise de cravate. Pour la tempête, elle avait revêtu un manteau noir à col de fourrure, mais sa casquette de chauffeur ne lui couvrait pas les oreilles. Elle semblait indifférente à la neige et au froid ; la visière rigide de la casquette de soldat lui donnait une autorité militaire. Elle se tenait comme une sentinelle au coin de la Septième Avenue et de la 11e Rue Ouest. Malgré sa queue-de-cheval blonde, elle me rappelait Nora. Même avec sa mise masculine et son allure martiale, nul ne l’aurait prise pour un homme. Serrée dans ce manteau, sa poitrine en proue la précédait aussi sûrement que l’étrave d’un navire au-dessus de l’eau. Il était rare de voir le robuste chauffeur plus près des bâtiments de l’hôpital que de l’endroit où elle garait la limousine. Nous savions que les parents de Dave avaient cessé de venir rendre visite à d’autres malades du sida ; nous savions que le chauffeur russe ne les attendait plus. Mais à la voir en sentinelle, cette figure imposante semblait veiller sur quelqu’un. Sa présence impérieuse mit aussitôt un terme aux sanglots du raquettiste. Et la grande femme russe avait réussi à capter l’attention de Don l’Esquinté.
Celui-ci voyait des prostituées partout. L’Esquinté cherchait à les sauver d’elles-mêmes, suscitant toujours leur incompréhension. La conductrice russe, me disais-je, était vêtue avec trop de retenue pour une péripatéticienne. Je ne connaissais pas ce quartier, mais je n’avais jamais remarqué de racoleuses devant St. Vincent.
– Ce n’est pas une racoleuse, Don, dit Mr Barlow à l’Esquinté, mais Don était parfaitement sourd avec ses deux bonnets.
Il reprit sa chanson ; il avait déjà son idée.
– C’est une de ces prostituées militantes dont j’ai entendu parler. Son truc c’est de vous attacher et de vous faire souffrir, nous confia Don d’une voix râpeuse, interrompant sa chanson. Elle ne devrait pas rester debout comme ça dans la neige – c’est trop triste !
C’est à peine s’il parvenait à parler entre deux quintes de toux. Il tremblait, il claquait des dents, mais il ne pouvait pas s’arrêter de chanter.
La femme l’avait entendu chanter et tousser, et elle nous reconnut, le petit professeur d’anglais et moi, même avec notre attirail de raquettistes.
– Regardez-vous, tous les deux ! nous dit-elle. On dirait des Russes.
Sa façon de dire Russes ne passait pas pour un compliment.
– Le petit enfant de chœur ne devrait pas être dehors par un temps pareil. Ne le laissez pas mourir ici. Pour ça, il serait mieux à la maison.
Mr Barlow et moi savions qu’il s’agissait du thème de Dave et de ses parents, mais nous échangeâmes un regard. Nous étions dépassés ; nous n’avions aucun espoir d’éclaircir le malentendu entre la conductrice et Don l’Esquinté. Pour lui, c’était une prostituée militante, spécialiste du bondage et du fouet, ou pire encore – on aurait dit une chanson de Don l’Esquinté. Pour elle, Don était un malade du sida à l’agonie qui aurait mieux fait de rentrer mourir chez lui, au lieu de venir à St. Vincent, tout ça à cause de la toux et des lamentations.
– Vous étiez bien en train de chanter ? lui demanda-t-elle, mais il ne l’entendait pas, avec les deux bonnets.
– Je devrais retourner dans le Montana, revenir à Great Falls, nous dit Don, comme s’il avait soudain décidé de mourir chez lui, sans pourtant avoir entendu la conductrice.
Le raquettiste lui ôta les deux bonnets.
– Revenir à Great Falls, pourquoi pas, mais pas ce soir, Don. Ce soir tu dois rester avec Adam et moi.
La confusion grandissait parce que le raquettiste avait fait la connaissance de la conductrice à l’époque où il sortait avec Dave. « Quand j’étais un homme », dut lui expliquer le raquettiste. Il fallut expliquer à Don que le chauffeur des parents de Dave n’était pas une prostituée ; et au chauffeur que Don l’Esquinté était chanteur-compositeur et qu’il ne mourait pas du sida.
Elle s’appelait Zasha, nous dit-elle.
– Comme Sasha, c’est le diminutif d’Alexandre ou Alexandra – qui signifie « protecteur des hommes ». Pas facile d’être à la hauteur d’un nom pareil.
Et pas facile de deviner son âge. Elle semblait plus jeune que Dave au moment de sa mort, mais Zasha parlait de lui comme si elle l’avait connu enfant. Ses parents lui versaient une rémunération généreuse ; elle disposait de sa chambre et de sa propre salle de bains dans leur appartement.
– Je ne fais pas que conduire la limousine, je suis un peu comme une gouvernante, nous précisa-t-elle.
Mais comment allaient les parents de Dave et pourquoi leur gouvernante rôdait-elle autour de St. Vincent en pleine nuit ? Zasha nous répondit qu’elle s’efforçait de faire honneur à son nom.
– Les gens qui sortent de St. Vincent en pleine nuit ont vraiment besoin d’une voiture.
En vraie protectrice des hommes, il lui importait peu que ses passagers puissent la payer ou non.
– Il y en a qui montent et me paient trop ; ceux qui n’ont rien ne paient rien.
L’Esquinté, tête nue et tremblant de froid, avait clairement entendu ce qu’avait dit la Russe, mais à voir son expression exaltée ou paniquée, il imaginait peut-être que seules les prostituées les plus militantes disaient que leurs clients montaient. Le raquettiste et moi espérions que non. Nous allions nous assurer que Don monte dans la voiture de Zasha, point barre.
Je ne cessais de me demander comment Zasha ou Sasha pouvait être à la fois le diminutif d’Alexandre et d’Alexandra. J’aurais mieux fait de laisser tomber le sujet des noms russes.
– C’est un prénom neutre, Adam, m’expliqua le petit professeur d’anglais.
– Je ne suis pas neutre – je suis une fille, protesta Zasha.
Elle tenait à ce que nous sachions qu’il n’y avait pas d’entourloupe. Elle avait accepté la jolie Mr Barlow comme femme, mais le raquettiste aurait mieux fait de laisser tomber le sujet de la littérature russe.
– Prenez la satire acérée de Gogol ou la peinture que fait Tchekhov de la tristesse de la grande bourgeoisie, commença-t-il.
– Je ne suis pas vraiment russe. Mes parents viennent de Russie, mais je suis née et j’ai grandi à Brooklyn. Je ne suis jamais allée en Russie, tenait-elle à ce que nous sachions, mais il n’y avait plus moyen d’arrêter le raquettiste.
– Prenez Tolstoï – pensez au pauvre Pierre dans Guerre et Paix, s’obstinait-il. Pierre essaie de libérer ses serfs ; il ne réussit qu’à aggraver leur sort.
– Brighton Beach, c’était pas si mal que ça, mais pour certains de mes amis juifs la vie était dure partout ailleurs et il y avait cette Ukrainienne dans ma classe – elle s’appelait Bogdana, ce qui veut dire « don du ciel ». Parlons-en, d’un nom difficile à porter. La pauvre Bogdana n’était un don du ciel pour personne.
– Prenez l’approche dostoïevskienne de la souffrance humaine, les problèmes moraux soulevés par la politique et la religion, reprit le petit professeur d’anglais.
Pour une raison quelconque, Elliot Barlow voulait convaincre Zasha qu’il y avait rarement de la joie dans la littérature russe. Il apparaîtrait plus tard que le raquettiste voyait en Zasha un de ces personnages ténébreux de roman russe – « austère mais héroïque », une employée modèle, accomplissant fidèlement ses devoirs envers un couple d’aristocrates éprouvé par le malheur. Les parents de Dave, nous dit-elle, étaient suicidaires.
– Ils vont se tuer. Ils doivent seulement en trouver le courage, mais ils vont y arriver. Il y a un four à gaz – je suis toujours en train de renifler, mais c’est plus facile de prendre des médicaments. Ils ne sortent jamais de chez eux. Je fais toutes leurs courses. La pharmacie les livre. Leur fils unique a été frappé par un fléau. À leur place, je me suiciderais.
Soit Don l’Esquinté avait réagi bizarrement au mot fléau, soit il était tombé à genoux dans la neige sans raison.
– À propos de souffrance humaine, dit Zasha, on devrait installer ce pauvre homme dans la voiture, le moteur tourne, il y a du chauffage. Je suis américaine. Je n’ai jamais lu un seul roman russe.
– Commencez par Tourgueniev, lui dit le petit professeur d’anglais.
L’Esquinté cessa de chanter quand nous le soulevâmes du sol.
– J’écris une chanson sur le fléau, dit-il à Zasha.
Elliot et moi en avions entendu parler. Il l’écrivait depuis le début de l’épidémie de sida ; on était dans les années 80, et le sida en avait encore pour longtemps. Nous ne savions pas pourquoi la chanson du fléau tardait autant, mais nous n’étions pas pressés ; nous espérions ne jamais avoir à l’entendre.
– J’espère que vous me chanterez une de vos chansons, lui dit Zasha tandis que nous la suivions jusqu’à la voiture.
Le raquettiste venait de remettre un bonnet sur la tête de l’Esquinté. Il n’allait pas loin, il n’avait pas besoin de deux bonnets. Les clefs de l’appartement des petits Barlow – et les consignes écrites à propos de quelle clef ouvrait quelle porte – se trouvaient dans l’étui à guitare. Pour qu’une chose soit en sécurité avec Don, il fallait la ranger avec sa guitare et ses chansons. Bien sûr, nous avions pris Zasha à l’écart pour nous assurer qu’elle comprenait bien où elle conduisait Don. Pour moi, elle évoquait un personnage contemporain dans un roman new-yorkais. Il n’y avait chez elle rien de russe, rien de XIXe siècle. Bien sûr, je gardai le silence, je ne voulais pas raviver la passion de la jolie Mr Barlow pour la mélancolie dans la littérature russe.
« J’ai rencontré Fuzzy Ouilette dans un bar, commença Don, tandis qu’il se dirigeait avec Zasha vers la limousine. Il avait perdu son dernier boulot, sa femme l’avait quitté, son chien s’était fait écraser par une voiture. »
– On se croirait à Coney Island ! s’exclama Zasha.
« Le pauvre Fuzzy n’est pas né sous une bonne étoile, continuait Don l’Esquinté. Non, Fuzzy n’est pas né sous une bonne étoile. »
Il nous était difficile, à Mr Barlow et moi, de mettre en parallèle l’espoir que nous avions placé dans une nuit de neige à New York et les événements qui se produisaient.
– Crois-tu que Don sera plus en sécurité à Great Falls ? demandai-je au raquettiste tandis que nous remontions dans la neige vers la Septième Avenue.
Avec nos bonnets et la tempête, je crus que le petit professeur d’anglais ne m’avait pas entendu.
Nous étions presque à la hauteur de la 55e Rue et de Carnegie Hall quand Elliot répondit à ma question. Je voyais bien qu’elle y avait longuement réfléchi.
– À New York, Don est un danger pour lui-même, mais dans le Montana quelqu’un pourrait lui tirer dessus.
Elle n’ajouta rien, de tout le trajet. Nous étions deux Néo-Anglais, marchant dans la neige fraîche ; nous n’étions pas sortis faire une promenade ou discuter. Mr Barlow craignait que nous ne traversions Park Avenue « trop tôt » ; elle voulait attendre de voir si c’était une nuit pour skier ou pas. Je crois qu’elle préférait retarder la déception jusqu’à la dernière minute. Nous remontâmes tout Central Park South avant de prendre vers l’est. Marcher le long du parc sous la neige était magnifique ; arrivés à la Cinquième Avenue, laissant le parc à notre gauche, nous nous dirigeâmes vers le nord. Nous aurions pu remonter Park Avenue, pensais-je ; nous aurions pu constater par nous-mêmes s’il y avait des skieurs. Mr Barlow essayait de gagner du temps.
Nous ne parcourûmes qu’un seul pâté de maisons avant de reprendre vers l’est, sur la 64e Rue. Que la fermeture soit prévue ou non, Park Avenue était encore ouverte à la circulation.
– Nous ne sommes pas de vrais New-Yorkais et nous ne le serons jamais, dit le raquettiste. Non seulement nous ne savons pas quand il est permis de skier sur Park Avenue, mais nous ne savons pas à qui demander.
C’était chez elle un thème récurrent. Ce que je craignais pour elle, femme transgenre, c’était qu’elle soit une étrangère partout – mais ce qu’elle se reprochait, c’était de ne pas savoir qu’il y avait des Russes à Brighton Beach, Brooklyn.
Aucun portier ne se risquait dehors dans la tempête. Nous vîmes toutefois un skieur portant ses skis et ses bâtons sur l’épaule ; il marchait vers nous sur la 64e Rue Est, entre Lexington et la Troisième, le pâté de maisons des petits Barlow. Hélas, le skieur n’était pas un vrai New-Yorkais – il était du Minnesota et, comme nous, dans le brouillard.
– Peut-être ne ferme-t-on Park Avenue que s’il neige le dimanche soir, dit-il.
Nous pressentions déjà que nous n’allions pas pouvoir skier.
– Nous sommes bien trop hors du coup pour vivre à New York, disait le raquettiste.
À notre retour à l’appartement, la porte n’était pas fermée à clef.
Don l’Esquinté avait réussi à entrer, avait allumé toutes les lumières, mais il n’avait pas fermé à clef. Deux sur trois, pas trop mal pour l’Esquinté, me disais-je – trois sur quatre si on comptait l’audace qu’avait eue Don de monter avec une prostituée militante.
– On devrait peut-être aussi aller à Great Falls – on serait peut-être moins hors du coup dans le Montana.
Mais entendre Don chanter sous la douche nous fit perdre courage.
« Pas huit ans de Reagan. Il sévit contre les cocos, il laisse mourir les gays, mais ça change peau de zob à nos angoisses ! Surtout, pas huit ans de Gipper 1. Non, pas huit ans de Gipper. »
C’était, de toute évidence, sa chanson sur le fléau. Quelle que soit l’ampleur de celui-ci, il n’y avait pas de différence notable dans la cadence et le ton ; sa chanson du fléau était tout aussi lugubre et morbide que n’importe quelle autre de ses chansons. Sous la douche, l’Esquinté chantait comme un noyé, mais nous étions soulagés de l’entendre répéter la même strophe. Jusque-là, il semblait n’y en avoir qu’une seule. Plus tard, quand il se mit à chanter dans son sommeil, le raquettiste et moi fûmes réveillés par une strophe différente. Ça ressemblait bien à une dernière strophe, mais comment savoir, avec Don ? Et comment dormir au milieu d’une chanson sur le fléau ? Notre seul espoir, c’était que l’Esquinté n’ait pas écrit le milieu ; que sa chanson reste éternellement en chantier. En dormant, Don chantait toujours comme un noyé.
Il est temps de rentrer

à Great Falls.

J’ai pas le talent,

Je déteste la tristesse,

J’ai pas assez de couilles !



Il est temps de rentrer

À Great Falls.

Je vais juste rentrer

À Great Falls.

Le Gipper décrocha ses huit ans. La chanson de Don ne comportait que deux strophes, celles que nous l’avions entendu chanter dans le petit appartement des Barlow. « Retour à Great Falls », tel fut le titre de sa dernière chanson. La première fois que nous l’avions entendue à la radio, la censure avait remplacé couilles et peau de zob par un blip. « Moins pire, c’est pas mieux », comme disait Don. Pas de blip pour oblitérer Ronald Reagan, qui serait réélu à une écrasante majorité – naturellement les radios de droite ne passèrent jamais « Retour à Great Falls ».
Don fut tué dans le Montana. Il jouait à Bozeman avec un groupe de Missoula ; les circonstances furent loin d’être claires. C’étaient des villes universitaires ; Don jouait avec des étudiants. Nora n’en savait pas plus sur le groupe. Quelqu’un tira sur Don l’Esquinté sur un parking, après qu’il eut chanté « Retour à Great Falls ». Reagan venait d’être réélu et les gays de la chanson continuaient à mourir.
Après la mort de Don, des DJ du même bord passèrent « Retour à Great Falls » comme une chanson contestataire. L’Esquinté connut un regain sur les ondes, avec « Pas sous une bonne étoile » et « Avec Gwen, ça ne s’arrange jamais ».
Durant la présidence de Reagan, Nora conclut tous les spectacles de Deux gouines, l’une chante l’autre pas sur une chanson de Don l’Esquinté. « Je ne sais pas chanter, mais Don ne savait pas non plus », disait-elle, faisant monter les larmes aux yeux des vétérans du Gallows Lounge avant même de commencer. Et pendant qu’elle chantait, Em l’étreignait en pleurant.
Durant les années Reagan, quand, dans nos lettres, Em et moi parlions de ce que nous écrivions, nous nous demandions toujours où en était la chanson du fléau.
1. 
Surnom de Ronald Reagan, d’après le nom du célèbre joueur de football que l’ancien acteur avait interprété à l’écran. (N.d.T.)
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Wengen
Pendant que Ronald Reagan prêchait la doctrine de l’exceptionnalisme américain, le raquettiste et moi étions en Suisse, à Wengen, où nous fûmes rejoints par ma mère et Molly. Les petits Barlow skiaient toujours, quoique avec davantage de précautions : ils avaient plus de soixante-dix ans, bientôt quatre-vingts. C’est eux qui avaient eu l’idée de Wengen ; ils étaient toujours à la recherche de nouveaux endroits pour skier, en Autriche ou en Suisse, et ils nous avaient invités à les retrouver. Ma mère et Molly adoraient skier en Europe ; Elliot et moi aimions toujours autant les randonnées en hiver et en raquettes. Wengen, dans les Alpes bernoises, était une nouveauté pour nous tous, même pour les petits Barlow.
Mais en tant que néophytes, Elliot Barlow et moi étions en terrain connu : à New York nous avions toujours le sentiment d’être des nouveaux venus. Tandis que Nora s’efforçait de se faire accepter au sein des activistes d’ACT UP, l’association de lutte contre le sida, Mr Barlow et moi n’avions pas l’étoffe de militants, pas plus que celle de vrais New-Yorkais. Le raquettiste se trouvait « trop petite » et s’exprimait « trop calmement ». « Mais je soutiens les militants. » Elle se dénigrait en permanence.
Certains membres d’ACT UP voyaient la participation de Nora d’un mauvais œil, en particulier lors des manifestations. « On n’est pas un comedy club, on n’est pas là pour rigoler », lui dit l’un d’eux. L’impact de Nora sur une foule, même avec les gens qui partageaient son avis, posait problème. D’une façon générale, Em restait à l’écart des manifestations d’ACT UP. Quel rôle aurait pu jouer le mime au cours d’une manifestation ? Elle s’inquiétait de plus en plus de l’effet que Nora produisait sur les foules, y compris au Gallows.
Avec bon nombre de militants d’ACT UP, Nora devait tout le temps se répéter : « Je ne suis pas toujours drôle, je ne suis pas seulement drôle. » En 1987, ACT UP venait de voir le jour. J’étais complètement hors du coup ; au contraire de Nora, je n’avais pas prêté attention aux premières actions du mouvement. Elle avait le don de foutre la merde ; on aurait dit une vraie New-Yorkaise.
Nora était fumasse parce que le président Reagan continuait à faire pression sur le Congrès pour permettre le retour de Dieu dans les salles de classe américaines ; les jeunes gays mouraient en masse du sida, mais le président s’intéressait davantage à l’instauration d’un moment de silence dans les écoles publiques. En 1987, c’est le silence de Reagan sur l’épidémie qui donna l’idée à ACT UP d’unir ses forces au collectif à l’origine du poster SILENCE = MORT, un poster entièrement noir avec un triangle rose pointe en l’air, SILENCE = MORT écrit en dessous en lettres capitales blanches. Ce poster devint le logo d’ACT UP ; plus tard on l’imprimerait sur des tee-shirts. Nora voulut convaincre le Gallows de laisser les barmen les porter mais la direction, dégonflée, refusa sous prétexte que le club ne défendait pas une doctrine politique unique. Elle autorisa Nora et Em à le faire, mais Em n’aimait pas l’allure de Nora en tee-shirt, pas en public. Sous le vêtement, les seins de Nora semblaient à eux seuls être des activistes. La pointe du triangle rose se dirigeait vers sa gorge. Le collectif produisit d’autres posters. Vous vous rappelez peut-être celui de l’AIDSGATE : Reagan, le visage vert et des yeux roses de rat de laboratoire. S’il a été imprimé sur des tee-shirts, je n’ai jamais vu ma cousine le porter.
En 1988, Nora serait l’une des femmes d’ACT UP à protester contre un article trompeur paru dans Cosmopolitan, dans lequel un médecin affirmait que la transmission du VIH du pénis au vagin était virtuellement impossible. Le médecin, un psychiatre en réalité, refusa de retirer ce qu’il avait dit. Plus d’une centaine de femmes manifestèrent devant le building Hearst. « Dites non à Cosmo ! », tel était leur slogan. Certaines brandissaient des pancartes : OUI, LA COSMO GIRL PEUT ATTRAPER LE SIDA ! Au grand dépit de Nora, il n’y eut pas d’arrestations, mais elle passa à la télévision. Em écrivit qu’elle avait été soulagée de la voir porter autre chose qu’un tee-shirt à l’écran.
« On est en janvier, tout le monde porte autre chose qu’un tee-shirt », lui répondis-je. Em resta toujours à l’écart d’ACT UP, mais Nora était fière d’en faire partie. Quant à l’activité de correctrice de Mr Barlow, elle se diversifiait. Les éditeurs de romans policiers et de thrillers n’étaient plus les seuls à la demander. Le raquettiste ne tarda pas à réaliser son rêve de devenir correctrice free-lance. Parmi nous, Nora restait la seule fouteuse de merde. Em craignait qu’elle se fasse arrêter. Si c’était le cas, pensions-nous, elle saurait se défendre.
Dans les stations de ski, le temps s’arrête. À Wengen, à la fin des années 80, on ne songeait même pas qu’il y avait une épidémie de sida ou des arrestations d’activistes. Ne trouvant jamais nos marques, Elliot et moi étions tout le temps perdus ou désorientés. Ça ne tenait pas seulement à Wengen ; les raquettistes étaient de moins en moins tolérés dans les stations de ski. Quand nous nous promenions dans le village avec nos raquettes, Mr Barlow et moi étions la cible des critiques. Ma mère et les petits Barlow ne cachaient pas leur satisfaction. « Vous devriez louer des skis et venir skier avec nous », nous dit ma mère, un peu cassante.
Un vieux chef de gare de Wengen conseilla à Elliot Barlow de se rendre en train à Interlaken ; il y avait, près d’un lac, des pistes de raquette. Un autre, plus jeune, lui conseilla plutôt de prendre le Wengernalpbahn pour la Kleine Scheidegg ; c’était un train à crémaillère. Depuis la Kleine Scheidegg, on pouvait prendre le train pour le Jungfraujoch. Les meilleures randonnées en raquettes se trouvaient oben, dit à Elliot un patrouilleur. « Au-dessus » désignait la Kleine Scheidegg, où on pouvait randonner au-dessus de la limite forestière ou prendre un deuxième train pour le Jungfraujoch, la station la plus haute. Nous voyions la Jungfrau depuis notre hôtel à Wengen. Obenan, lui dit un autre patrouilleur, « au sommet ». Il y avait des locomotives électriques sur les chemins de fer à crémaillère, la vitesse était tellement réduite qu’on pouvait escalader la montagne à côté des voies, suggéra mollement l’un des patrouilleurs.
Le raquettiste avait examiné le chemin de fer à crémaillère ; les côtés des voies lui paraissaient un peu trop étroits pour faire des raquettes. Et si un train passait ? Et s’il y avait des tunnels et des ponts ? Pour grimper le long des voies, mieux valait être chaussé de bottes de randonnée, dit le raquettiste. Je le savais, c’était sa façon de me dire de ne pas aller en raquettes le long des voies.
– Les patrouilleurs ne veulent pas de raquettistes sur la piste, pas sur les pentes basses, m’expliqua le petit professeur d’anglais, alors même qu’aucun d’entre eux n’avait rien dit de tel.
J’avais emporté mon roman en cours et j’étais en train d’achever un chapitre difficile. J’envisageais d’écrire le matin dans ma chambre, puis de retrouver Mr Barlow l’après-midi pour faire des raquettes. Avec le train à crémaillère, il était plus compliqué de nous retrouver au milieu de la journée.
– Pour le Jungfraujoch, il faut prendre deux trains, et il fera beaucoup plus froid là-haut, dit le raquettiste.
Je savais ce qu’elle voulait : plus de sport, moins de temps dans un train. Elle prendrait celui de Wengen à la Kleine Scheidegg, un seul. Il lui faudrait environ trente minutes, ce serait gut genug, avait décidé Elliot. Malgré mon allemand rudimentaire, je comprenais les mots signifiant « assez bien ».
Les skieurs avaient leur propre organisation ; là où ils allaient, ils prenaient des remontées mécaniques, pas des trains. Je savais comment ma mère et Molly skiaient : elles avaient la soixantaine, mais elles skiaient dur. Elles commençaient avec les petits Barlow, une ou deux pistes pour s’échauffer. Puis, les laissant continuer seuls, elles partaient de leur côté à la recherche d’un terrain plus difficile. John et Susan nous avaient confié qu’ils préféraient les pistes plus douces. Il y avait une gare et une télécabine dans le village de Wengen, facilement accessibles à pied depuis notre hôtel. Le soir nous nous retrouvions tous pour dîner au restaurant de la pension. Mais je ne m’étais pas préoccupé de la configuration des lieux.
Le premier jour, chacun s’était organisé sans moi. J’écrivis toute la matinée dans ma chambre et terminai le chapitre difficile. J’irais faire des raquettes le lendemain, me dis-je. Je chaussai mes bottes de randonnée et marchai dans la mauvaise direction, vers la télécabine au lieu de la gare. Ensuite j’eus du mal à comprendre le chef de gare ; mon allemand était très mauvais, ou son accent suisse allemand trop difficile pour moi, ou les deux. Je voulais marcher oben – « au-dessus », jusque-là, au moins, je me fis comprendre. Pas sur les voies, mais à côté. Il y avait deux arrêts entre Wengen et la Kleine Scheidegg. Le chef de gare semblait douter que je puisse parvenir jusque-là – on était déjà l’après-midi. Je crois avoir dit clairement que j’avais l’intention de rentrer en train, mais mon explication se noya dans mon mauvais allemand. À l’une des gares au-dessus de Wengen, je prendrais le train pour redescendre, car on ne rend pas service à ses genoux en le faisant à pied ou en raquettes. Il me fut impossible de le dire en allemand.
C’était mon premier jour de randonnée en altitude, j’y allai doucement. Quel mal y aurait-il à skier avec ma mère ? me disais-je. Ma détermination à ne pas skier fléchissait. Les rébellions nécessaires de l’adolescence n’étaient-elles pas derrière nous ? avais-je demandé au raquettiste. En skiant avec eux, nous pourrions leur faire tellement plaisir, à elle et aux petits Barlow. Et à voir le mauvais accueil réservé aux raquettistes, il serait moins compliqué d’aller skier.
– Je sais, je sais, avait soupiré Elliot Barlow. Et malgré nous, nous savons skier.
– Ce qui te déplaît chez tes parents, c’est le genre qu’ils ont choisi, pas le fait qu’ils skient, plus maintenant, rappelai-je à la jolie Mr Barlow.
Elle aimait vraiment ses parents, simplement elle n’aimait pas leur écriture. Mais je ne voulais pas la culpabiliser parce qu’elle ne skiait pas. Nous en parlions souvent. Nous nous étions bien fait comprendre, nous préférions un autre sport. Pourtant, skier à l’occasion n’allait pas nous tuer, si ?
Le passage des trains avait chassé la poudreuse sur la voie ferrée. Dans la couche plus épaisse, un sentier apparaissait et disparaissait ; sur de courts tronçons, la neige gardait les traces de pas d’autres randonneurs. Il y avait un pont, un passage étroit où j’espérais ne pas croiser de train. Je n’ai pas le souvenir d’un tunnel. J’aurais eu peur de pénétrer à l’intérieur. D’un côté de la voie, il y avait un flanc de montagne, une forêt enneigée et des sommets glacés surgissant au-dessus des arbres. De l’autre côté, j’apercevais des skieurs ; de temps à autre, seules leurs voix parvenaient jusqu’à moi. C’étaient des skieurs fantômes. La voie longeait la piste. Cette randonnée n’a aucun sens, me disais-je, j’aurais mieux fait d’aller skier. Mais l’escalade était agréable, et la journée anormalement douce. Le soleil tapait. J’ôtai couche après couche de vêtements que je fourrai dans mon sac à dos. Un train passa, sans provoquer de frayeur ou d’incident, je disposais de tout l’espace nécessaire.
Le chef de gare d’Allmend m’accueillit avec cordialité. Comme je m’y attendais, mais de façon aimable, il me dit de aufpassen
(« faire attention ») au Zug (« train »). J’avais emporté une petite carte. C’était un brave homme, il voulut me montrer où la montée devenait plus raide. La station suivante se situait presque aussi haut que la Kleine Scheidegg, m’expliquait-il, lorsqu’il s’interrompit et s’écria soudain : « Lawine ! » Dans les stations de ski autrichiennes et suisses, j’avais appris le mot pour « avalanche ». Il l’avait vue avant moi. Un manteau de neige glacée s’était détaché du glacier au-dessus de la forêt ; en descendant à travers les arbres, la neige s’éboulait en sifflant et entraînait des troncs entiers dans sa course. Nous n’étions pas en danger à la gare d’Allmend. L’avalanche passait en dessous, à angle droit avec la voie ferrée. Impossible de voir si elle avait assez de force pour la traverser, ni à quel endroit elle risquait de frapper un train en mouvement, plus près de Wengen que de la gare d’Allmend. Nous ne pouvions que spéculer. Le chef de gare courut à la radio ; quand il ressortit, il pointa le doigt sur la voie en direction de Wengen ; il parlait à une telle vitesse que je ne compris que le mot Zug : l’avalanche avait heurté un train. Je m’élançai au pas de course ; le ballast était plus plat entre les trois rails. Mes genoux accuseraient le coup, mais l’altitude ne m’affectait pas autant en descente. Je ne connaîtrais sûrement personne parmi les passagers. Elliot Barlow faisait des raquettes à la Kleine Scheidegg ; elle ne prendrait le train pour rentrer qu’en fin d’après-midi.
J’arrivai après tout le monde sur les lieux de l’accident. L’avalanche avait fait dérailler le train. La plupart des passagers en avaient déjà été extraits ; il y avait davantage de sauveteurs que de victimes. À moitié ensevelies sous la neige, trois voitures s’étaient couchées sur le flanc et avaient glissé sur le talus avant de s’arrêter sur la piste. Les skieurs avaient été les premiers sauveteurs. On voyait les wagons renversés depuis Wengen. Des villageois avaient escaladé la pente pour venir en aide aux skieurs prisonniers. Il y avait beaucoup de sang à cause des blessures au visage provoquées par les bords affilés des skis. Je vis du sang dans la neige et les entailles sur les visages des blessés. Je grimpai sur l’une des voitures couchées, pour m’assurer qu’il ne restait personne à l’intérieur. La plupart des vitres côté neige étaient intactes, celles qui étaient brisées se trouvaient plutôt côté ciel. Les premiers sauveteurs avaient-ils eu besoin de les casser pour pénétrer dans les wagons ? Peut-être les portes ne s’ouvraient-elles que de l’intérieur.
J’entendis alors l’enfant hystérique, mais sans comprendre ses paroles. Naturellement, il criait en allemand. C’était la dernière famille qu’on avait pu extraire des voitures, mais le petit garçon semblait dire qu’il fallait porter secours à d’autres personnes, d’autres enfants, croyais-je décoder. Il répétait sans cesse la même chose, une courte phrase facile à comprendre : « Man muss ihnen helfen ! » criait-il encore et encore ; il devait avoir six ou sept ans. Ses parents ne parvenaient pas à le rassurer, le père avait une méchante entaille sur l’arête du nez. « Il faut les aider ! » criait le petit garçon.
Un sauveteur était en train de ressortir d’une voiture, celle du milieu, celle que le petit garçon continuait à indiquer. « Niemand… niemand… », répétait le sauveteur. « Personne… personne… »
Les autres phrases que l’enfant criait sans discontinuer étaient plus longues ou confuses, ou les deux. Je distinguai le mot Fenster, « fenêtres », puis quelque chose à propos de « ihre kleinen Gesichter » (« leurs petits visages »), et j’imaginai des visages d’enfants.
Pauvres parents, pensai-je ; il leur fallait porter leurs skis et leurs bâtons, et ceux de l’enfant. Le père au nez entaillé et sanglant dut entraîner son fils loin du train accidenté. Ils auraient pu chausser leurs skis pour rentrer au village, mais le petit garçon était trop bouleversé. Je les regardai glisser et déraper sur la piste qui descendait jusqu’à Wengen. Pauvre enfant, il allait faire des cauchemars toute la nuit.
Un hélicoptère de secours avait atterri sur la piste. Une femme enceinte y fut transportée sur une civière pour être emmenée à l’hôpital d’Interlaken. Ce n’était qu’une précaution, m’expliqua l’un des sauveteurs ; elle ne présentait aucun symptôme de fausse couche, mais l’avalanche l’avait secouée et elle avait peur. De retour dans ma chambre d’hôtel, je constatai que la télévision annonçait déjà la nouvelle de l’avalanche. Je n’eus aucun mal à comprendre qu’elle n’avait fait ni morts ni blessés graves. Je compris même la dimension humaine de l’actualité : la femme enceinte et son bébé à naître allaient s’en sortir. J’avais mieux compris les informations que ce qu’avait dit le petit garçon hystérique.
Ma mère, Molly et moi étions assis à notre table dans le restaurant de l’hôtel ; nous nous demandions où étaient les petits Barlow et Elliot quand celle-ci nous rejoignit. Elle était seule, et elle ne voulut pas s’asseoir. Ses parents n’étaient pas rentrés après le ski.
– À leur âge, ils arrêtent avant le soir. J’aurais dû les accompagner, dit le raquettiste.
Elle était fébrile et ma mère tenta de la convaincre que tout allait bien. Les petits Barlow étaient des gens sociables ; ils aimaient parler avec des inconnus. Ils avaient probablement rencontré des skieurs de leur âge ; ils étaient simplement en train de boire une bière ou un verre de vin, disait ma mère lorsque la famille du garçon hystérique entra dans le restaurant. Le mari et sa femme parlaient du pansement qu’il avait sur le nez, mais ils se turent en m’apercevant ; ils m’avaient reconnu et me saluèrent avec une courtoisie discrète. Le garçon aussi me reconnut. L’enfant s’était calmé, mais il ne me quittait pas des yeux, comme s’il avait des choses à dire.
– Des Allemands, dit le raquettiste à voix basse.
Elle parlait si bien la langue qu’elle était capable d’identifier les accents. La famille s’installa à une table voisine, où un petit pain détourna l’attention du garçonnet. Il cessa de me regarder.
En baissant la voix, je décrivis à Molly et à ma mère le drame qui s’était produit sur le site de l’avalanche, à la fois parce que je ne voulais pas que la famille allemande m’entende et pour inciter Elliot Barlow à s’asseoir, ce qu’elle fit car l’histoire l’intéressait.
– Man muss ihnen helfen ! chuchotais-je, leur racontant ce que le garçon allemand n’avait cessé de répéter.
– « Il faut les aider ! » avait à son tour chuchoté Elliot, traduisant pour ma mère et Molly.
– Le garçon a cru qu’il y avait d’autres blessés auxquels on n’avait pas porté secours ? demanda Molly, chuchotant elle aussi.
– Il parlait de « leurs petits visages », il me semble avoir entendu quelque chose comme ihre kleinen Gesichter, dis-je au raquettiste qui dévisageait l’enfant.
– Il voulait dire des visages d’enfants, trésor ? me chuchota ma mère.
C’est alors que le garçon cessa de jouer avec le petit pain. Ayant tourné la tête vers nous, il fixa soudain comme pétrifié la jolie Mr Barlow et son petit visage. Cette fois, il n’était pas hystérique, il gardait son calme, mais il se leva de table en tremblant et montra le raquettiste.
– Ihre kleinen Gesichter waren wie ihr Gesicht !
– « Leurs petits visages ressemblaient au sien ! » traduisit le petit professeur d’anglais. Il veut dire au mien !
– Ich habe ihre kleinen Gesichter am Fenster gesehen, expliquait l’enfant en s’adressant à Mr Barlow.
– « J’ai vu leurs petits visages à la fenêtre », traduisit pour nous le petit professeur d’anglais.
– Unter dem Zug ! cria l’enfant, impérieux, comme si personne ne l‘écoutait.
De toute évidence, à voir leur expression choquée, ses parents ne l’avaient pas écouté. Elliot Barlow perdit contenance.
– « Sous le train ! »
Elle s’était relevée ; elle se dirigea vers la table de la famille allemande. J’entendis le mot Kinder (« enfants ») dans la question que le raquettiste adressa au garçon.
– Nein ! répondit-il aussitôt avant de se mettre à bafouiller.
Il reparla encore des Gesichter mais ce qu’il disait des visages m’échappait complètement.
– Ce n’étaient pas des visages d’enfants. Les petits visages étaient ceux de deux adultes âgés, un homme et une femme coincés sous le train, nous expliqua le raquettiste.
Elle pleurait. La mère et le père de l’enfant lui parlaient mais je ne comprenais pas ce qui se disait ; je ne distinguai que le mot Eltern (« parents »).
Sans cesser de pleurer, le raquettiste nous expliqua tout. Les parents du petit Allemand n’avaient pas compris ce que disait leur fils hystérique. Il avait vu les petits visages sous le train, pas à l’intérieur. Les victimes auxquelles on n’avait pas porté secours ne se trouvaient pas dans le train accidenté, mais dessous. « Je crois que votre fils a vu mon père et ma mère », avait-elle fait comprendre aux parents. Comme le raquettiste le disait à propos des petits Barlow, ils écrivaient des thrillers, ils étaient attirés par les catastrophes.
Elliot et moi quittâmes le restaurant, laissant Molly et ma mère, ainsi que la famille allemande. Une fois habillés pour la neige, nous patientâmes dans le hall de l’hôtel. Les deux policiers vinrent nous retrouver, apportant, à la demande de Mr Barlow, deux lampes torches supplémentaires. En les attendant, Elliot et moi avions eu le temps de maîtriser le déroulement de la tragédie dont le couple d’écrivains avait été victime. Le petit professeur d’anglais et moi étions, respectivement, lecteur aguerri et écrivain assidu. Elliot imaginait que ses parents avaient décidé de rentrer au milieu de l’après-midi. Ils skiaient en direction de Wengen et approchaient du pied de la montagne, un peu au-dessus de la station des télécabines, quand ils avaient assisté au départ de l’avalanche, au moment où la masse de neige se trouvait encore au-dessus de la forêt. Du point de vue des petits Barlow, depuis la piste, séparés de l’avalanche par la voie ferrée, aller voir de plus près ne devait présenter aucun danger.
– Tu crois qu’ils seraient montés en escalier le long de la voie ferrée ? demandai-je à Elliot.
– Pas eux. Ils me l’interdisaient. Même enfant, j’étais obligé de monter en canard.
Nous imaginions les petits Barlow skiant hors piste, remontant en canard, pour mieux observer l’avalanche de l’autre côté des voies – les auteurs de thrillers, attirés par les catastrophes.
– Et puis le train est arrivé, ils n’ont pas pu estimer la vitesse de l’avalanche et de sa course à travers les arbres, dit le raquettiste.
Nous pensions avoir le tableau complet, hormis la vision de leurs petits visages écrasés sous la fenêtre du train qui les avait renversés et les avait ramenés, en glissant, sur la piste. Cette partie-là était difficile à visualiser.
Ma mère avait voulu que Molly vienne avec nous.
– Du temps où elle était patrouilleuse, elle en a vu, des accidents.
Le raquettiste ne s’y opposait pas, mais elle préférait que ma mère ne reste pas seule, livrée à elle-même, et d’autant plus inquiète.
– Ce n’est pas une opération de sauvetage, Ray, je n’ai aucun espoir de les retrouver vivants. Je crois que c’est une affaire entendue.
– J’en ai vu, des affaires entendues, Elliot, ce sont les pires, s’efforçait de lui dire Molly.
Le raquettiste ne voulait pas l’écouter, mais je la suppliai d’emmener Molly avec nous.
À l’arrivée des policiers, ma mère et Molly – sans parler de la famille allemande – avaient fini de dîner et attendaient avec nous dans le hall. La patrouilleuse avait déjà enfilé une tenue de ski.
– La police n’a que deux autres lampes torches, lui dit Elliot.
Molly tapota son sac à dos ; elle avait l’habitude, elle emportait toujours la sienne.
– Si je comprends bien, la patrouilleuse vient avec nous, Adam.
Ma mère n’avait pas cessé d’étreindre la jolie Mr Barlow. Le policier qui parlait nous proposa de l’appeler Werner. Le muet ne nous donna pas son nom.
Il faisait froid ; sur la piste la neige durcie était sèche et craquait sous nos pas. Nous avions du mal à suivre la patrouilleuse ; malgré ses soixante ans passés, Molly parvint la première sur les lieux. Elle savait que les petits Barlow se trouvaient sous la voiture du milieu ; elle avait grimpé dessus et s’était introduite à l’intérieur avant notre arrivée. Au cours de la montée, le raquettiste répéta aux policiers le scénario de la mort de ses parents. La logique des auteurs de thrillers, expliquait-il, était contraire au bon sens. Werner, qui avait vu Le Baiser de Düsseldorf, se rangea à son opinion. Les petits Barlow étaient des skieurs expérimentés ; ils auraient dû faire preuve de prudence, ne pas chercher à voir de plus près. Mais c’étaient aussi des écrivains expérimentés ; je crus entendre Elliot expliquer à Werner qu’ils avaient été victimes de leurs gènes du désastre, et je compris qu’il parlait des gènes de l’écriture (ou quelque chose de ce genre).
– Was denkst du ? demanda Werner à son partenaire silencieux. (« Qu’en penses-tu ? »)
– Möglich, répondit sobrement le policier. (« Possible. »)
Dans la porte ouverte de la voiture n’apparaissaient que la tête et les épaules de la patrouilleuse. À en juger par son expression, elle avait trouvé ce qu’elle cherchait ; la fiction du raquettiste avait rejoint la réalité.
– Mieux vaut que tu ne regardes pas, Elliot, lui dit-elle.
– J’aurais dû aller skier avec eux, Molly. Il faut que je les voie.
Les petits Barlow avaient craint que le sida n’emporte leur fils gay, devenu plus tard leur fille trans. Au cours de la pandémie, nous redoutions tellement la mort de nos proches, ceux qui semblaient les plus vulnérables ; on oubliait, ou on négligeait, les autres dangers qui menaçaient nos vies.
Ce n’était pas que la vision de leurs petits visages écrasés contre la fenêtre du train dépassait de loin tout ce qu’Elliot avait imaginé, ce qui était pourtant le cas. Et quand nous fûmes tous à l’intérieur, nos lampes dirigées sur leurs visages figés par le froid, nul ne dit (en anglais ou en allemand) que les petits Barlow n’avaient pas souffert, car ils avaient assurément souffert, ne fût-ce que quelques secondes. Ils étaient morts rapidement ; non, ce n’était pas ça.
Ce que le raquettiste n’oublierait jamais s’était inscrit dans leurs petits visages au cours de ces quelques terribles secondes : la conscience de l’énormité de leur erreur ; la façon dont le couple d’écrivains n’avait pas su reconnaître une force de la nature, tout aussi capable qu’une intrigue criminelle ou politique de s’achever en catastrophe. Je ne voyais, sur les visages des petits Barlow, que la peur de souffrir, ou bien leur souffrance effective mais vite passée. Je vis leurs petits nez aplatis contre la fenêtre, leur peau blanchie par le froid, comme si, le sang ayant gelé, ils avaient pris la couleur gris-blanc de la glace. Mais le petit professeur d’anglais voyait bien au-delà de leur seule expression. Ce que lisaient ses yeux se dérobait à moi ; sur leurs visages gelés elle avait discerné, me dirait-elle plus tard, « une sorte d’extase folle, ou du moins une sorte de soulagement ». Je n’avais vu nulle extase dans les expressions terrifiées des petits Barlow, mais le raquettiste m’expliquerait ce qui m’avait échappé. Elle avait vu (ou imaginé) « la joie intense, ou du moins le soulagement » qu’éprouvent des parents quand ils savent que leurs enfants leur survivront. Pour ceux d’Elliot, l’extase provenait de la certitude que leur enfant unique ne mourrait pas avant eux ou avec eux. « Pour une fois, ils ont été heureux que je ne sois pas allé skier avec eux », dirait le raquettiste.
Cette nuit glaciale, dans le train couché sur le flanc, nous n’avions pas parlé beaucoup plus que le policier que j’appellerai Möglich, parce que le flic taiseux ne nous révéla jamais son nom et qu’il n’avait jusque-là prononcé que ce seul mot. Dans la voiture glacée, nos souffles embuaient la fenêtre où le raquettiste pleurait à genoux. Les deux policiers prenaient patience, accordant à Mr Barlow le temps de faire ses adieux à ses parents. Leurs petits visages disparaissaient derrière la fenêtre embuée que leur fille bien-aimée essuyait avec ses gants de ski.
– Il faut prévenir Ray. Plus le temps passe, plus elle va s’inquiéter, dit enfin la patrouilleuse.
– Nous le lui annoncerons ensemble, dit le raquettiste.
Je les regardai descendre la pente ; même en se tenant par la main, ces deux-là savaient marcher dans la neige.
– Tu devrais aller skier avec ta mère, Petit, m’avait dit Molly avant de m’abandonner sur le site de l’avalanche en compagnie des policiers.
Ceux-ci désiraient vérifier l’installation des panneaux EINTRITT VERBOTEN, pour ZONE INTERDITE, et l’éclairage sur batteries autour du périmètre de l’accident qu’ils avaient bouclé.
Dans mon allemand approximatif, je tentai d’exprimer ce que je pensais à Werner et Möglich. Si la jolie Mr Barlow était allée skier avec ses parents, elle les aurait empêchés d’escalader la voie ferrée pour mieux voir l’avalanche. D’un autre côté, l’enfance était le meilleur des maîtres. Le raquettiste avait appris à grimper en canard ; elle aurait pu les suivre, ou les précéder.
Werner n’exprima aucune opinion.
– Was denskt du ? demanda-t-il à Möglich, comme nous commencions à redescendre – bien qu’il n’y eût aucun doute sur ce que pensait Möglich.
Ce que répondit celui-ci me parut aller de soi. S’agissant de chaos, qu’il soit d’origine humaine ou provoqué par la nature, le taiseux était un homme d’expérience.
– Möglich, dit-il après un temps de réflexion.
Bien sûr, tout était possible. N’était-ce pas toujours la réponse la plus sûre ? Et la beauté va au-delà de ce que perçoit le regard, me disais-je en me retournant pour contempler la montagne enveloppée de nuit et le train gisant dans la neige.
Sous la lumière crue des lampes sur batterie, les voitures sorties des rails luisaient de façon sépulcrale. La nuit qui les enserrait ne laissait voir ni voie ni ballast – seul se dressait le flanc de montagne dont le sommet disparaissait dans les vastes ténèbres. Quand on regardait le site de l’avalanche depuis cette perspective, et pour la première fois, le train couché semblait tombé du ciel. Il faisait penser à une tombe, à un reliquaire sacré – pas seulement parce que les petits Barlow y étaient ensevelis. Cette nuit glaciale, le train m’apparut comme le mausolée de toutes les âmes errantes ou tuées en transit – comme nous le serons tous un jour.
– D’accord, j’irai skier avec elle. Je lui demanderai de skier avec moi, promis ! criai-je vers la descente, en direction des deux silhouettes contrastées.
La femme à l’aspect de géante qui était Molly avait passé le bras autour des épaules de celui qui paraissait un enfant, la jolie Mr Barlow. Leurs voix me parvenaient, mais ils ne m’entendaient pas, ils bavardaient comme des pies. Pendant un moment, j’avais oublié que je descendais la piste avec les policiers suisses.
– Sagen Sie das bitte noch einmal ? demanda courtoisement Werner. (« Pourriez-vous répéter, s’il vous plaît ? »)
La patrouilleuse et le raquettiste avaient presque atteint le village ; en bas, les lumières de Wengen étincelaient. Nous étions si près que j’aurais pu distinguer celles de notre hôtel – nous y serions dans quelques minutes. Dans mon mauvais allemand, je n’avais pas le temps de raconter aux policiers suisses tout ce que représentait pour moi la perspective de skier avec ma mère.
– Meine Mutter…, commençai-je.
Je leur expliquai qu’elle m’avait appris à skier, mais que je détestais le ski et que j’avais arrêté de skier avec elle. Maintenant, je croyais devoir le faire, leur dis-je, mais Dieu sait quel galimatias il en était sorti en allemand et si les flics suisses avaient réussi à comprendre.
Je savais désormais que Werner n’exprimerait jamais son opinion.
– Was denkst du ? demanda-t-il encore à Möglich.
Ayant perdu sa nouveauté, leur numéro avait fini par me lasser. Dans l’histoire mère-fils que je leur avais racontée – fût-ce brièvement, fût-ce très mal – le mot possible n’avait tout simplement pas sa place.
Si Möglich répondait par möglich, ce serait juste du foutage de gueule, me disais-je, mais le policier taciturne me surprit. Il s’exprima en anglais ; il m’avait assez entendu parler allemand pour douter de mes capacités à parler ou comprendre cette langue.
– Avec nos mères, nous sommes toujours seuls, me dit-il.
À présent, j’ai l’impression qu’il s’agit d’une traduction. En allemand, ce qu’il voulait dire était peut-être plus clair. Mais ses mots l’étaient assez, et me paraissent toujours vrais.
– Il y avait deux femmes avec vous, la grande et la petite qui parlait allemand. Laquelle était votre mère ? me demanda Werner qui, s’alignant sur son partenaire, s’exprimait également en anglais.
Mais Möglich nous interrompit sans me laisser le temps de répondre. Le flic auparavant taiseux était devenu plutôt bavard.
– Il y a trois femmes avec lui, en comptant celle restée à l’hôtel.
Nous étions arrivés à Wengen, au cœur du village, et nous nous trouvions non loin de l’hôtel. Avant de savoir qui était ma mère, Werner voulait connaître le sentiment de Möglich.
– Was denkst du ?
Cette fois, il n’hésita pas. Il n’eut pas besoin de réfléchir ou de faire semblant.
– Vous avez de la chance – ces trois femmes vous aiment, dit le policier suisse. Mais celle qui est restée à l’hôtel vous aime plus que les autres. C’est avec elle que vous devriez aller skier.
– Ja, c’est avec elle que vous devriez aller skier, acquiesça Werner, s’alignant une fois de plus sur Möglich.
Il fut donc décidé que j’apprendrais de nouveau à skier. On n’en a fini avec l’enfance qu’une fois sous le train – unter dem Zug.
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La nuit des Pères Noël
À l’époque où je m’y entraînais, il y avait eu un autre marine en devenir dans la salle de lutte d’Exeter. L’année avant mon diplôme, Sam était notre débutant à cinquante-cinq kilos. Tout le monde l’aimait. Il était déjà pratiquement un marine avant son arrivée à l’académie. Né sur la base de Quantico, il entra, après Exeter, à l’US Naval Academy et effectua deux périodes de service au Vietnam. Nous avions eu des différends au sujet de la guerre, mais nous étions, et nous restâmes, bons amis. Héros décoré, Sam avait reçu la Silver Star pour bravoure au combat et un Purple Heart – la médaille dont on décorait les blessés. Il avait aussi reçu la Bronze Star Medal. Je ne sais plus ce qu’elle représente.
Comme coéquipiers, Sam et moi n’étions pas des partenaires d’entraînement ; nous n’étions pas classés dans la même catégorie. Sam avait une petite taille. C’est Elliot Barlow qui l’entraînait. Dans le corps des marines, Sam avait été promu brigadier général en 1989, puis major général et lieutenant général en 1992. Il serait promu général en 1995, la même année où il devint commandant du corps des marines. À notre avis, à Mr Barlow et moi, Sam avait toujours été un homme déterminé – un type positif et intègre, sans comparaison avec le poids lourd de réserve sans nom, celui que nous appelions notre marine.
Ce dernier était un pauvre connard qui n’arrivait pas à la cheville du « général », ainsi que nous appelions aussi le « bon marine » pour le distinguer du « mauvais marine » dont personne – dans ce pensionnat où l’on ne parlait qu’en monosyllabes – n’avait retenu le nom.
– Trop de syllabes à mémoriser. Famille de commerçants new-yorkaise, un nom anglais, m’apprit le petit professeur d’anglais.
Elle était tombée sur une photo du garçon ténébreux, trop lourd pour se classer dans la catégorie des quatre-vingts kilos, mais trop léger pour entrer dans celle des poids lourds. Elliot Barlow conservait une collection d’almanachs d’Exeter, ceux des années où elle avait été professeur et entraîneur. Elle retrouva le visage sérieux d’Emory Trowbridge dans la photo de l’équipe de lutte du circuit universitaire junior. La morosité paraissait être sa fidèle compagne. Un inaltérable pessimisme était-il la caractéristique de la famille Trowbridge, naturel peut-être à tous les Trowbridge, ou sa morosité lui appartenait-elle en propre ?
– Notre marine n’a pas beaucoup changé, on dirait ? fit la jolie Mr Barlow en regardant le petit poids lourd sur la photo de l’équipe.
Sa haine était déjà ravalée, alors même qu’il était adolescent. Pas étonnant que personne n’ait gardé de lui le moindre souvenir. Il n’avait rien donné ; peut-être, à l’époque, préférait-il taire ses pensées. Le raquettiste et moi pensions que notre marine avait surmonté ses réticences de jeunesse. Il nous semblait que le corps des marines l’avait retrempé, que cette expérience avait modelé ses choix politiques, ou les avait durcis. Il nous avait dit (avec amertume mais sans colère) que le corps des marines représentait son foyer. Pourtant, avec cette distance renfrognée, même sur la photo de l’équipe de lutte, notre poids lourd de réserve ne semblait pas avoir l’esprit d’équipe. Pour Elliot et moi, notre marine se conduisait en loup solitaire.
– Explique-moi comment un solitaire parviendrait à tirer son épingle du jeu dans les marines, avait demandé le raquettiste. On devrait poser la question au général.
Mais nous avions lâché l’affaire, nous étions trop occupés ou bien hésitions à déranger Sam. Le général était plus occupé encore et nous ne savions pas si nous allions un jour recroiser la route de notre marine.
Mr Barlow avait plus de travail que jamais ; elle était également la seule administratrice des actifs de ses parents défunts, pas seulement de leurs biens immobiliers mais aussi des fonds littéraires des petits Barlow. Il lui revenait de choisir le biographe du couple d’écrivains disparu, mais comme propriétaire elle était larguée. Pour l’instant il serait pour elle plus avantageux de louer le petit chalet des Barlow à St Anton et leur pied-à-terre à Vienne que de les vendre. On lui avait également conseillé de vendre l’appartement de la 64e Rue Est, mais elle ne le fit pas. Malgré sa conviction de ne jamais devenir un jour une vraie New-Yorkaise, la jolie Mr Barlow se disait trop occupée pour déménager.
Ma mère et Molly voulaient que le raquettiste vienne s’installer à Manchester, mais Nora et Em (et Elliot elle-même) s’étaient moquées de moi quand je l’avais fait. « Ça signifie que tu comptes écrire sérieusement et tout le temps, mon loupiot, car je ne sais pas ce que tu pourras faire d’autre dans le Vermont », avait dit Nora.
Em m’écrivit que déménager dans le Vermont équivalait à « consentir à un mariage arrangé » ; elle plaisantait, un peu mais pas tout à fait. Tout le monde savait que j’avais accepté de rencontrer Grace et que l’idée venait de ma mère. Je n’avais pas encore fait sa connaissance mais, comme le ski avec Ray, cette rencontre était en ligne de mire. Et tout le monde savait que je ne voyais plus Wilson – une autre idée de ma mère – encore que personne n’eût de réelle affection pour elle. « Même Wilson n’aimait pas Wilson, mais ta mère te prépare à tomber amoureux de Grace – et ne te méprends pas, j’adore ta mère », m’écrivit Em.
Le raquettiste, en bon beau-père, me taquinait : « Je t’ai conseillé de skier avec ta mère, pas d’emménager chez elle. Tu as près de cinquante ans, Adam, c’est un peu vieux pour ça. » Elliot savait que je cherchais un endroit où habiter dans le Vermont. Je resterais chez ma mère et Molly le temps de trouver quelque chose. Il y avait des maisons neuves à vendre à Manchester – de grandes maisons vides dans des lotissements. J’avais songé à en louer une qui n’avait pas été vendue, mais l’agent immobilier m’avait prévenu qu’il continuait à faire visiter à d’éventuels acheteurs et qu’elles n’étaient pas équipées. Je ne possédais aucun meuble, comme il sied à une vie de bohème.
– Molly et moi te trouverons tous les meubles dont tu auras besoin, trésor. Quand tu auras acheté un terrain pour te faire construire ta propre maison, ils iront dans ta maison.
C’est là que je compris que ma mère me voyait m’installer dans le Vermont durablement ; elle cherchait déjà un terrain à vendre. Molly ne faisait pas de pantomime. Em aurait été plus claire, mais le regard que me lança la patrouilleuse fut assez éloquent : Ray ne lui disait pas tout ce qu’elle mijotait.
– J’ai repéré un terrain en hauteur, pas loin de Dorset Hill Road. En abattant quelques arbres, trésor, on verrait le sommet de Bromley.
Je lui demandai à quelle hauteur exactement et pourquoi j’aurais envie de voir le sommet de Bromley.
– Pour connaître la force du vent, trésor. Et savoir comment t’habiller pour skier.
Quant à l’inclinaison du terrain :
– Tu dois conduire un quatre-quatre, si tu veux vivre dans le Vermont.
Molly tenta de dire que je devais d’abord être sûr d’aimer skier – avant de faire l’acquisition d’un terrain avec vue sur Bromley.
– Si je me souviens bien, Ray, Adam n’aimait pas trop ça la dernière fois qu’il a essayé.
– Ne fais pas ta grosse maligne, Molly.
Ma mère nourrissait les plus grands espoirs pour mon installation dans le Vermont, un peu comme pour ma rencontre avec Grace.
– Ray, laisse Adam faire sa connaissance – qu’ils décident eux-mêmes s’ils veulent sortir ensemble, avait dit la dameuse à ma mère qui, avant la première neige, m’achetait déjà des vêtements de ski.
– Ta mère ne doute jamais de rien, Petit, m’avait-elle rappelé.
– Ça tombe plutôt mal, trésor, que tu viennes vivre ici alors que Grace habite New York. Tu vois ce que je veux dire.
Les paroles de ma mère étaient tout à la fois claires et énigmatiques. Avec tout le battage autour de Grace, je savais qu’elle travaillait dans l’édition ; d’abord assistante éditoriale, elle était l’une des rares femmes à avoir été promues au rang d’éditrice. Bien sûr, je savais aussi qu’elle avait grandi à Manchester et appris à skier à Bromley. Ses parents habitaient la ville où elle venait souvent les voir. En quoi mon déménagement à Manchester tombait-il mal ? Voilà qui était énigmatique. Molly dut m’expliquer la logique de Little Ray.
Ma mère avait d’abord imaginé ma rencontre avec Grace à New York, quand j’y vivais. Alors, j’aurais adoré vivre à New York, avec Grace. Maintenant que j’avais déménagé à Manchester avant de la rencontrer, il lui fallait reconsidérer le cours du reste de ma vie (avec Grace). Ma mère avait-elle pensé à l’école que fréquenteraient nos enfants – si, bien sûr, j’écrivais dans le Vermont et que Grace continuait à travailler à New York ? Ma question amusa la dameuse.
– Ta mère ne se voit pas grand-mère, Petit, elle est assez occupée comme ça.
La dameuse et moi savions à quel point ma mère aimait diriger nos vies.
En 1989, Ray avait soixante-sept ans ; Molly, qui n’avouait que « deux ou trois ans » de plus, approchait les soixante-dix. La dameuse disait que son anniversaire « ne regardait personne », elle refusait de le fêter. Mais ma mère connaissait son âge exact. Et Little Ray connaissait aussi le monde du ski.
– Les patrouilleurs ne durent pas aussi longtemps que les moniteurs, trésor, me dit-elle l’air de rien.
Je ne compris pas tout de suite de quelle longévité elle parlait. Consciente que je pensais à la mortalité de Molly, elle m’expliqua que les dameurs étaient en majorité des hommes ; à Bromley, c’était surtout un travail de nuit. Comme dameuse de nuit, Molly avait huit heures de travail – à partir de la fermeture des remontées mécaniques à seize heures jusqu’à minuit. Il pouvait lui arriver de remplacer l’un des dameurs s’il tombait malade, mais elle avait opté pour la patrouille lorsque ma mère s’était lassée de l’attendre jusqu’après minuit pour boire une bière avec elle. Pour devenir patrouilleuse, Molly avait commencé comme skieuse d’endurance, et s’était formée pour les interventions d’urgence. Elle réfléchissait vite et avait l’esprit d’équipe ; elle avait été « la meilleure pour évacuer un blessé en traîneau sur piste noire et neige glacée », expliqua ma mère. À son avis, elle restait la meilleure. Les vieux patrouilleurs faisaient pitié.
– On ne devrait pas les laisser skier en public avec leur blason de patrouilleurs sur le dos, trésor. Ils peuvent juste mettre un sparadap à un enfant en larmes à l’infirmerie, calmer les mères angoissées.
Elle ne voulait pas voir Molly finir sa carrière à l’infirmerie, ou même partir à la recherche de l’enfant perdu, au lieu de conduire le traîneau de sauvetage comme elle le faisait encore (pour le moment).
– Voilà pourquoi je recommande Molly comme monitrice, trésor. Les moniteurs s’améliorent avec l’âge, surtout avec les débutants. Molly s’occuperait très bien des débutants adultes, les sportifs par exemple – ce sont eux qui se blessent ou qui provoquent des accidents mortels la première fois qu’ils skient. Et avec les patrouilleurs, ça commence vers l’âge de soixante-dix ans, ou un peu plus – c’est là qu’ils perdent pied, trésor.
– Il y a une bonne et une mauvaise façon de placer une bonbonne d’oxygène, Petit – je sais encore faire ça, mais ta mère pense que mes jours de patrouilleuse sont comptés, dit Molly.
Il y avait peu de passerelles entre la patrouille et l’école de ski, mais elle était très appréciée à Bromley ; en montagne, elle savait tout faire, ou avait déjà tout fait. Elle avait remplacé des opérateurs de télésièges, quand la nécessité s’imposait ou que personne ne se proposait. « Pas trop dur, comme boulot, Petit, ce qui explique que les perchistes touchent le salaire minimum », m’avait-elle dit. À Bromley, les perchistes étaient souvent des vieux du coin – ils n’avaient rien de mieux à faire qu’attendre leur chèque de pension.
Dans mon esprit, il ne faisait aucun doute que l’ancienne patrouilleuse serait une excellente monitrice. Molly ne manquerait pas d’obtenir l’attention des débutants adultes ; je voyais mal ces athlètes qui pratiquaient d’autres sports ignorer Molly.
– Et si tu n’as toujours pas envie de skier avec moi, trésor, nous savons tous les deux qui peut améliorer ta technique, dit ma mère.
Je compris alors ce que Ray avait en ligne de mire – si elle ne parvenait pas à améliorer ma technique, Molly s’en chargerait peut-être.
« Le problème quand tu es romancier à plein temps, mon loupiot, c’est que tu vis plus longtemps avec les personnages que tu inventes qu’avec les gens que tu connais déjà et que tu aurais dû percer à jour », me dit Nora.
Em veillait à ne pas remuer la tête dans un sens ou dans l’autre ; écrire de la fiction à plein temps était, pour Emily McPherson, une question délicate.
Le Gallows Lounge n’était pas le seul club à se censurer. À la fin de 1989, nous n’avions pas vu arriver le politiquement correct ; nous avions juste conscience d’une réticence grandissante. Les réticents qui dirigeaient le Gallows étaient comme des écureuils au sol, sans arbre en vue. Ce qui avait été drôle ne l’était plus – cela, les réticents le savaient.
Nora avait cinquante-quatre ans.
– Tout ce que je vois, c’est que je suis de plus en plus en colère, pas de plus en plus drôle, dit-elle.
Em hocha la tête, juste une fois, si vite que je faillis ne pas le voir.
C’était le 8 décembre 1989 – un vendredi soir à New York, au Gallows. Je me rappelle les types habituels déguisés en Père Noël ; à cette époque de l’année, il y avait toujours une bande de Pères Noël hétéroclites.
– La plupart travaillent, dit le raquettiste, optimiste.
– J’en ai vu d’autres dehors, observa Nora d’une voix inquiète.
Pendant les fêtes, les Pères Noël dans l’assistance faisaient toujours peur à Em. Au milieu des fausses barbes, et de celles qui paraissaient vraies, il y avait des Pères Noël qui fichaient la frousse.
– J’en ai vu que tu ne voudrais pas employer – tu ne les laisserais pas approcher tes enfants, dit Nora.
Deux jours auparavant, il y avait eu une tuerie de masse à Montréal et Nora était dans tous ses états. Quatorze femmes avaient été assassinées dans une école d’ingénieurs affiliée à l’université de Montréal. Elles avaient été séparées des hommes ; on les avait mises à part, volontairement ciblées. Le tueur possédait un fusil semi-automatique et un couteau de chasse ; il avait abattu treize femmes et poignardé une quatorzième, avant de retourner l’arme contre lui. De toute évidence, c’était un massacre anti-féministes ; le genre des victimes et les remarques du tueur au cours de l’attaque ne laissaient aucun doute. Il avait dit qu’il « luttait contre le féminisme » ; ça le dérangeait que des étudiantes puissent devenir « ingénieurs ». Dans la presse, on avait refusé de parler de motivations anti-féministes, en dépit des paroles du tueur. « Vous êtes une bande de féministes – je hais les féministes », avait-il lancé aux étudiantes avant de tirer. Pour Deux gouines, l’une parle l’autre pas le sujet était mal choisi. Dans « Les nouvelles en anglais », le massacre de l’École polytechnique promettait d’être un ballon lesté de plomb.
En coulisses, Em fit de son mieux ; elle s’efforça de décourager Nora d’évoquer le massacre. Sa pantomime me convainquit moi, mais pas Nora. En fredonnant « O Little Town of Bethlehem », ce chant de Noël célébrant la naissance de Jésus, Em avait mal choisi l’accompagnement de sa pantomime sur la violence misogyne contre les femmes – qui était son propos. On fêtait Noël à New York, pour l’amour du Christ ! Il y avait un tas de Pères Noël dans le club. Et ce que Nora cherchait à dénoncer n’était pas drôle du tout. Mais elle ne voulait pas le savoir. Quand Nora s’emparait d’un sujet politique, elle montait sur scène pour mettre le feu, pas pour amuser la galerie.
Vous avez dit mauvais timing ? On n’avait jamais vu autant de Pères Noël d’une humeur aussi massacrante. « Les nouvelles en anglais » n’avaient jamais fait pareil bide. Oui, il est facile de dire à présent que Nora voyait juste en annonçant la hausse des violences contre les femmes. Certains s’élevaient déjà pour défendre de prétendus droits masculins, disait-elle, et pour accuser le féminisme de provoquer la violence contre les femmes. Et pour, in fine, cautionner la violence contre les femmes. Pauvre Em, pensais-je. Il n’y avait pas mille façons de mimer la peur qui paralyse.
Même le raquettiste semblait distraite, elle laissait flotter son attention. La jolie Mr Barlow ne cessait de se retourner sur sa chaise. Elle avait l’œil sur l’un des Pères Noël, un grand avec de longs bras. Il se tenait à l’arrière de la salle, très loin de la scène, trop maigre pour faire un Père Noël convaincant, malgré sa hotte – un long sac accroché à son épaule, qui ne regorgeait pas exactement de cadeaux. Le contenu de la hotte, lui aussi, paraissait un peu maigre. Ce Père Noël ressemblait plutôt à un maraudeur – il semblait venu pour voler plutôt que donner.
– Pas le genre ami des enfants, celui-là – tu crois qu’il travaille ? chuchotai-je au raquettiste.
– Il ne travaille pas, me répondit-elle, sans cesser de se tourner vers lui.
« Un type à Montréal tue quatorze étudiantes d’une école d’ingénieurs, parce qu’il ne veut pas que des femmes soient ingénieures. Ne me dites pas qu’il n’était pas en train de leur faire la chasse – il n’a abattu que des femmes ! » criait Nora. Em faisait peine à voir – ses sursauts mimaient quelqu’un qui essaie de ne pas se faire tirer dessus, mais elle se faisait tirer dessus à chaque fois. Certains Pères Noël grimaçaient en voyant mourir Em. D’autres, et pas seulement des Pères Noël, quittaient la salle. « La prochaine fois, des types nous abattront si on leur dit non », poursuivait Nora. À côté de nous, un Père Noël s’était endormi – ou était mort –, le menton contre la poitrine, la barbe de travers, le pompon immobile sur son bonnet. Em aussi était maintenant immobile. Il ne s’agissait pas de sa pantomime de la peur paralysante ; simplement elle ne bougeait plus. Comment Em va-t-elle pouvoir mimer le fait d’être abattue pour avoir dit non ? pensais-je. J’avais déjà vu des spectateurs quitter la salle pendant « Les nouvelles en anglais ». Si les gens prenaient la mouche, cela signifiait que vous repoussiez les limites du comique – c’était à cela que servait un comedy club. Mais, la nuit des Pères Noël, ceux qui partaient n’étaient pas en colère ; ils s’ennuyaient. Jamais je n’avais vu Deux gouines, l’une parle l’autre pas perdre son auditoire.
Nora se dénigrait beaucoup ces derniers temps. Elle avait fini par partager l’avis des activistes d’ACT UP qui rechignaient à l’accepter dans le groupe, surtout lors de manifestations. Elle adorait ACT UP, mais elle voyait maintenant en quoi sa présence constituait une diversion ou une disruption. Ce qu’elle adorait chez ACT UP, c’était la spécificité de la cause et des objectifs du groupe. Elle avait toujours été dure avec elle-même, mais elle dénigrait désormais sa « comédie protestataire », comme elle l’appelait. Elle la jugeait « trop vaste, trop éparpillée ». Elle n’était pas nihiliste ou anarchiste, mais à l’extérieur du Gallows Lounge on la percevait comme une militante, et elle s’en rendait compte. La nuit des Pères Noël, elle se rendait compte également qu’elle ne faisait pas rire – pas même au Gallows où, si on n’était qu’une militante, on devenait tout simplement chiante.
Je le savais, les hommes qui se sentent en droit d’imposer leurs désirs aux femmes n’étaient pas un sujet idéal pour une comédie. Nora avait connu des garçons comme ça, à Exeter. Le week-end, ou pendant les vacances, quand elle venait à l’académie – à l’époque où elle était interne à Northfield et quand elle allait à l’université de Mount Holyoke –, Nora se faisait draguer par ces garçons sûrs d’eux, convaincus qu’elle leur serait reconnaissante pour leur attention (pour n’importe quelle attention). Elle n’avait jamais été jolie ; pour beaucoup d’hommes elle était trop grande, trop masculine. Elle attirait pourtant certains garçons plus jeunes, ils devaient aimer l’indéniable volupté que dégageait son embonpoint, et vous voyez de quels jeunes hommes arrogants je veux parler, ceux qui avaient conscience de leur beauté, alors que Nora n’était pas belle.
Je comprenais le fantasme qu’elle éveillait chez les beaux garçons qui avaient du succès auprès des femmes moins séduisantes. Elle promettait d’être un bon coup, comme m’avait dit l’un de mes coéquipiers de lutte, sans savoir que Nora était ma cousine.
Cette idée qu’elle était une fille facile enrageait Nora. « Tu rigoles ? » lançait-elle aux beaux garçons qui la draguaient à Exeter. Ou bien, si elle n’avait pas envie d’être gentille : « Garde ta quéquette dans ton pantalon si tu veux pas la perdre. »
Les beaux garçons n’étaient pas habitués à essuyer un refus. Nora connaissait parfaitement le mot gouine – c’était invariablement ce que ces jeunes arrogants lui lançaient à la figure quand elle déclinait leurs avances. Ce soir-là, au lieu de regarder Deux gouines, l’une parle l’autre pas, je me demandais d’où lui était venu ce mot. J’étais fier que Nora eût la force de s’affirmer, et de la façon positive dont elle détournait l’insulte. Nora rirait-elle la dernière de ces garçons pleins de haine ? C’est ce que j’espérais.
Plus tard, je me reprocherais d’avoir eu l’esprit ailleurs au cours de ce qui serait le dernier spectacle de Nora et Em au Gallows. La nuit des Pères Noël, quand je n’étais pas en train de penser à autre chose, je parlais avec Elliot Barlow en chuchotant. Em m’écrirait un jour pour me demander de quoi nous parlions. Si Em nous avait vus chuchoter, Nora aussi, sans aucun doute. Mr Barlow et moi, nous nous en ferions l’amer reproche, mais surtout celui de n’avoir pas pris les devants avec le Père Noël du fond de la salle au lieu de parler de lui à voix basse. Une sorte de puissance maléfique émanait de lui, comme un mauvais sort. Une sorcellerie.
– C’est peut-être une sorcière déguisée en Père Noël – il y a un manche à balai dans sa hotte, chuchotai-je au raquettiste.
– Ce n’est pas une sorcière. Tu ne le reconnais pas ? dit la jolie Mr Barlow.
Et là, bien sûr, tout me revint en mémoire – le néant flou de ses haines multiples.
– Notre marine…, commençais-je quand le raquettiste m’interrompit.
– Pas un marine. J’ai parlé à Sam – j’allais te le dire. Le général assure que notre poids lourd de réserve n’a jamais été dans les marines. Emory Trowbridge n’a servi dans aucune branche des forces armées.
C’était une supercherie de taille et difficile à démêler dans un seul chuchotement continu. Mais c’est alors que le Père Noël endormi tomba sur le côté et atterrit sur les genoux de sa voisine. Il souleva un rire, un petit, plus que Nora n’en avait obtenu. La femme s’empara de la tête du Père Noël pour le repousser, mais se retrouva avec sa barbe, sa perruque et son bonnet dans les mains.
– Quoi ! Pourquoi vous faites ça ? s’indigna le Père Noël, comme si elle l’avait agressé, provoquant des rires plus nombreux.
La femme, elle, restait sans mot. Pas Nora.
– Avant de la brouter, il faudrait peut-être enlever ce déguisement, dit-elle, s’adressant au Père Noël.
Cette fois, elle provoqua le plus gros rire de la soirée, entraînant une interruption bienvenue pour tous ceux qui, mourant d’envie de partir, se ruèrent vers la sortie ou les toilettes. Au milieu du chaos, ou parce qu’elle avait une piètre opinion de sa performance guère palpitante, Nora n’essaya pas de retenir le public ; elle l’avait perdu et elle le savait. Et puis, Em lui faisait le signe X – quand elle croisait les doigts, c’était pour Nora aussi clair que le mot non.
C’est alors que j’entendis le raquettiste dire tout haut :
– Merde, pas un manche à balai !
J’aurais dû garder l’œil sur notre marine – qui n’était pas un marine. Quand je me retournai vers le fond de la salle, je vis que le petit poids lourd avait sorti un fusil du long sac accroché à son épaule – pas une hotte, pensai-je en le voyant regarder dans le viseur.
Plus tard, les journaux raconteraient que son fusil bon marché n’avait rien de spécial – un Springfield .30-06 à répétition muni d’un chargeur avec quatre cartouches. Emory Trowbridge avait eu l’intention de tuer Em d’abord ; il l’avait écrit dans un carnet, il voulait que Nora la voie morte avant de l’abattre à son tour. Après cela, s’il avait le temps, il tirerait sur Mr Barlow. La quatrième cartouche était destinée à Emory Trowbridge lui-même. Ne connaissant pas ce qu’il avait noté dans son journal, je vis Trowbridge viser Em – c’est tout ce que je savais.
Pendant que la foule se dispersait, ceux qui restaient attendaient le prochain sketch, debout ou assis. Depuis la scène, Nora et Em avaient une vue dégagée sur le Père Noël aux longs bras armé d’un fusil. Il n’y avait pas de raison qu’elles reconnaissent Emory Trowbridge ; elles n’étaient pas allées aux obsèques de Dearborn. Em avait trouvé une autre manière de mimer la peur paralysante – elle savait ce qui se trouvait dans la mire du fusil. Nora aussi – Nora n’hésitait jamais. Elle aurait pu, si elle l’avait voulu, avoir l’air paralysée par la peur. La façon dont elle heurta Em d’un coup de hanche ressemblait à un pas de danse. (Ces deux-là aimaient danser !) Em tomba à genoux. Puis Nora se plaça devant elle, faisant rempart contre le tireur qui, contrarié dans ses plans, commença par tuer Nora. Son premier tir l’atteignit en plein cœur.
Il ne tira qu’un seul coup, mais dans la cohue qui se déclencha je perdis de vue la scène. Nora était à terre, je le savais. Je supposai qu’Em aussi, restée à côté d’elle. J’avais vu le raquettiste se mettre à quatre pattes avant le premier coup de feu. Elle ne cherchait pas à se planquer. À quatre pattes, Mr Barlow se déplaçait vite. Je la regardai se frayer un chemin dans la foule au milieu des chevilles, naviguant entre les pieds de chaises et les tables. Je la perdis rapidement de vue, mais je savais où elle se dirigeait – vers le tireur. J’aurais pu suivre sa progression à travers la foule paniquée, les liquides répandus, les chaises renversées, les gens qui tombaient en trébuchant sur le raquettiste, surpris de voir quelqu’un d’aussi petit détaler à quatre pattes, mais je ne quittais pas des yeux Emory Trowbridge. Lui aussi m’observait, et je n’avais nul endroit où me cacher ; des gens avaient cherché refuge sous les tables voisines où il n’y avait pas de place pour moi.
Le Père Noël aux longs bras balayait la scène du regard – il me voyait, mais je savais qu’il cherchait Em. Reste à terre, reste avec Nora, l’exhortais-je en moi-même. Au niveau du sol, le raquettiste allait parvenir à la hauteur des chevilles du Père Noël mais un large espace s’ouvrait devant le tireur – il n’y avait personne à côté de lui. C’était risqué pour Elliot Barlow. Pourquoi Emory Trowbridge ne me tuait pas, moi ? Qu’attendait-il ? Je l’avais vu éjecter la première cartouche. Il avait rechargé son arme ; la seconde balle était logée dans la chambre.
Cette nuit-là, au Gallows, je levai les bras, bien au-dessus de ma tête ; j’agitai les mains en direction d’Emory Trowbridge. Je voulais qu’il me regarde, moi, et moi seul. Peut-être alors ne verrait-il pas le raquettiste approcher – c’est tout ce que j’espérais. Il tenait la crosse fermement contre son épaule, sans regarder dans le viseur. Je ne comprenais pas son hésitation. Il avait tout préparé à l’avance mais il ne tirait plus. Il me voyait, il n’y avait aucun doute ; il me regardait avec une haine féroce lorsqu’il se tourna brusquement vers la scène. Moi aussi. Em s’était relevée, les gens se mirent à hurler, mais c’étaient des cris différents de ceux provoqués par le premier tir. Em était couverte de sang, du sang de Nora, bien sûr. Le tireur le savait. Trowbridge avait voulu tuer Em d’abord ; il l’avait visée avant que Nora s’interpose. À présent, avec Em seule sur la scène aussi immobile qu’une statue, le poids lourd de réserve hésitait. Était-ce parce que Em l’implorait de la tuer ?
Em étant une pro de la pantomime, elle ne laissait aucun doute. Elle en avait fini avec la peur paralysante ; les bras tendus vers le tireur, paumes vers le plafond telle une suppliante, elle implorait. Tue-moi. Tu as tué l’amour de ma vie – maintenant tue-moi aussi, je t’en supplie, disait-elle. Je me mis à sauter comme un pantin.
– Trowbridge, espèce d’enculé, lui lançai-je.
Tout ce que je savais c’est que s’il tuait Em, c’en était fini de moi.
– T’as jamais été dans les marines – t’as jamais rien fait !
Mais à voir son regard hésiter entre Em et moi, j’avais conscience de ne pas être à la hauteur de l’artiste muette ; avec sa supplique, elle l’emportait sur moi haut la main.
On dit plus tard que le tireur avait été désarçonné par le soudain tumulte au fond de la salle. Je ne sais pas, les gens diraient beaucoup de choses, plus tard. Le tireur me parut désarçonné avant que la jolie Mr Barlow se soit approchée. On dit que la petite dame d’âge mûr arrivant à quatre pattes aurait désarçonné n’importe qui, mais j’avais perçu l’hésitation de Trowbridge ; ses haines l’avaient désorienté. Rien dans sa vie ne s’était jamais déroulé comme prévu. Oui, Elliot s’était aussitôt mise à quatre pattes, mais je doute qu’elle ait progressé de côté comme un crabe (comme on le dirait plus tard), jusqu’au moment où elle avait surgi de sous une table. Je ne dis pas que le tireur n’avait pas été décontenancé par le raquettiste, mais le petit poids lourd n’avait pu choisir entre Em et moi. Une fraction de seconde, une troisième option s’était présentée à lui. Mr Barlow (en femme) avait saisi ses chevilles dans ses petites mains de fer.
« Pourquoi ne m’a-t-il pas tiré une balle dans la nuque ? Je ne sais pas. Je n’avais entendu qu’un seul coup de feu – je savais que deux d’entre vous étaient toujours en vie, mais je ne savais pas qui », nous dirait plus tard le raquettiste. Trowbridge avait hésité trop longtemps. Tant de haines le traversaient qu’il n’avait pas réussi à choisir entre elles. Dans le tumulte au fond de la salle, sa seule certitude était qu’une balle lui était destinée. Et de la perspective qui était la nôtre, à Em et moi – suppliant que le Père Noël nous tue –, le geste du tireur retournant son arme contre lui nous prit au dépourvu. Pour nous, les longs bras du Père Noël n’avaient eu ni rime ni raison jusqu’au moment où nous le vîmes enfoncer le canon du fusil dans sa bouche – avec une aisance et une souplesse révélant qu’il s’était entraîné à le faire.
Ramenée à celles d’aujourd’hui, c’était une tuerie de dimensions modestes. Seuls deux coups de feu avaient été tirés. J’en avais vu juste assez pour savoir qu’Em et le raquettiste étaient saines et sauves. Le bonnet du Père Noël fut arraché ainsi que sa perruque, éclaboussée de sang. Bien sûr, il y eut davantage de dégâts, mais je n’en vis pas grand-chose. Un certain temps après les faits, un magazine publia un article sur les autres Pères Noël présents dans la salle ce soir-là – ce qu’ils ressentaient en tant que Pères Noël, ce qui avait changé dans leur ressenti de Noël – mais je me fichais de la manière dont le Père Noël assassin et suicidaire avait affecté les autres. Sur la scène, quand j’allai prendre Em dans mes bras, je vis comment elle en serait à jamais affectée – Tue-moi aussi, je t’en supplie, imploraient encore ses yeux, ses mains, son corps tout entier.
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Le début de quelque chose
Depuis la scène, Em et moi vîmes que le raquettiste avait survécu. Ses petites mains fortes enserraient toujours les chevilles du tueur. La puissance du deuxième coup de feu avait fait basculer Trowbridge en arrière ; sa blessure à la tête dessinait une tache de sang sur le mur où il avait glissé sur le flanc avant de tomber en entraînant le petit professeur d’anglais dans sa chute. Les mains de fer de la jolie Mr Barlow avaient joué leur rôle ; alors même qu’on la soulevait du sol au fond de la salle, elle ne lâchait pas sa prise. Un article publié dans plus de deux cents journaux qualifia Elliot Barlow de « seul héros ». Elle avait soixante ans, elle mesurait un mètre quarante-cinq, mais elle avait affronté seule – à quatre pattes – le tueur du Gallows Lounge. Quand le journal que tenait Emory Trowbridge révélerait qu’Elliot Barlow aurait dû être sa victime, Mr Barlow se retrouverait outé. Sous sa plume, la courageuse femme transgenre devenait non pas une vraie femme mais un ancien lutteur, et Trowbridge écrivait plus loin des choses pires encore. Certains journalistes n’hésitèrent pas à qualifier la tuerie du Gallows Lounge de crime de haine – dans plusieurs cas, de crime ciblant des minorités sexuelles précises – mais pour d’autres, le problème provenait d’une misogynie sociétale largement répandue. On put lire des inepties évoquant une action kamikaze commando – au cours de laquelle un tueur cible un groupe défini, généralement dans l’espace public – mais le psychiatre de la famille Trowbridge livra la pire des conneries. Selon lui, la motivation première d’Emory était le suicide – sous la forme d’une action kamikaze où il se tuait après avoir tué les autres. Il y voyait le symptôme de troubles graves de la personnalité. Impossible de savoir ce que Nora aurait dit de ce diagnostic, ni comment Em aurait mimé les troubles.
On ne retrouva pas de lettre de suicide – rien que le journal de Trowbridge. La police criminelle estima qu’une enquête publique, ou un vaste débat public autour de la tuerie du Gallows Lounge, entraînerait des souffrances familiales et risquait de provoquer d’autres violences à l’égard des minorités sexuelles. Henrik, le membre le plus proche de la famille de Nora, n’avait exprimé aucune douleur ; le représentant républicain était « brouillé » avec sa cousine. Pour expliquer cette brouille, il avait évoqué son radicalisme politique de gauche.
Le père d’Emory Trowbridge fit savoir qu’il était « brouillé » avec son fils. « Sa mère en est pleinement responsable – Emory était un fils à sa maman », telle fut la déclaration du père divorcé.
La mère d’Emory redoutait depuis longtemps qu’il « se fasse du mal ». Selon elle, il souffrait d’un « trouble de l’attachement » – à la suite de son abandon par son mauvais père.
Malgré la brouille et son sentiment d’abandon, Emory Trowbridge avait été entretenu par ses parents ; le couple divorcé subvenait entièrement à ses besoins depuis l’époque où il était poids lourd de réserve à Exeter. Il avait passé quatre ans à l’académie, mais n’en était pas sorti diplômé ; il s’était fait si peu d’amis et avait laissé si peu de souvenirs à ses professeurs que nul ne remarqua l’absence de son visage renfrogné lors de la remise des diplômes. Il était toujours resté en marge et asocial, mais au cours du deuxième semestre de sa dernière année, il avait cessé d’assister aux cours et ne répondait plus quand on lui adressait la parole. Il fut renvoyé chez lui pour absence de résultats, avec l’obligation de se soumettre à une évaluation psychologique. Ses professeurs, le doyen, le psychologue scolaire, les responsables de son internat – tous savaient qu’il avait quitté l’école. De notre côté, nous n’avions pas remarqué son absence. Comment aurions-nous su que le poids lourd de réserve avait fait semblant de s’inscrire à la fac ou que son seul boulot avait consisté à faire ami-ami avec des vaches ?
Trowbridge avait tenté de s’enrôler dans l’armée, mais celle-ci l’avait refusé. Comme moi, il s’était fait réformer. Il n’avait pas essayé d’autres branches des forces armées. Le plus surprenant, c’est que Trowbridge avait vécu (près de trente ans) dans une caravane sur un terrain acheté par ses parents à un éleveur de vaches laitières, à Stratham – aux abords d’Exeter. Selon l’éleveur, Trowbridge était un bon voisin, respectueux des vaches. Pour preuve, quand il installa un champ de tir sur sa propriété, ne voulant pas les déranger, il avait demandé à l’éleveur où creuser une gravière et dans quelle direction tirer.
Pendant vingt-huit ans, Emory Trowbridge n’avait montré de considération qu’à l’égard des vaches. En échange du soutien constant de ses parents, Trowbridge accepta de venir à New York à intervalles réguliers pour s’entretenir avec le psychiatre. Avec les années, au cours de ses nombreuses visites, il avait développé un dégoût viscéral pour le Gallows, et une haine particulière pour Deux gouines, l’une parle l’autre pas. Pendant combien de temps, et avec quel zèle, avait-il traqué Nora et Em ? La couverture par la presse de la tuerie du Gallows Lounge ne fournissait pas ce genre de détails. Quant au journal de Trowbridge, on n’y trouvait aucune progression narrative, les entrées ne mentionnaient aucune date. Ce qui en ressortait, c’étaient ses diatribes contre les femmes et les queers ; il estimait que les femmes et les détraqués sexuels bénéficiaient d’un traitement de faveur. Ma mère et Molly y apparaissaient parmi les gouines, et Elliot Barlow était évoqué en tant que poids léger en vêtements de femme ou en tant que travesti, l’un ou l’autre. Les médias parlèrent du caractère hâtif de ses préparatifs écrits pour la tuerie. Il avait consacré plus de temps à apprendre le nom des vaches et à décrire la traite avec moult détails. On y trouvait également le compte-rendu précis de ses exercices de tir. Selon l’éleveur, ceux-ci avaient lieu à intervalles réguliers. Il souligna que les coups de feu ne dérangeaient pas ses vaches.
Mais pour quelle raison Emory Trowbridge avait-il choisi de vivre dans une caravane aux abords d’Exeter pendant près de trente ans ? Mr Barlow, plus observateur que la moyenne, n’avait pas reconnu le poids lourd parmi les spectateurs lors des combats à domicile, et pourtant, pendant plus de dix ans, il n’avait manqué aucune rencontre. Les lutteurs de réserve restaient souvent sur la touche, Trowbridge plus que les autres. Nul ne le remarqua quand il assistait à tous ces combats, nul ne sut quand il cessa de venir, ni pourquoi.
La haine de Trowbridge à l’égard de Mr Barlow était née avant la transition du petit professeur d’anglais. Elliot Barlow avait été le premier à militer pour la mixité à Exeter. Le poids lourd de réserve aux longs bras cessa d’assister aux combats de lutte à domicile après que les filles eurent été admises à l’académie. Il écrivait dans son journal qu’il ne parvenait pas à se concentrer sur la lutte – « pas avec toutes ces filles ». Pourtant, cette détestable distraction prétendument provoquée par la mixité ne l’empêchait pas d’assister, en automne, aux matches de football ou de hockey sur gazon féminins, ou, en hiver, aux matches de basket et aux compétitions féminines de natation et de plongeon, aux matches de softball ou aux rencontres d’athlétisme féminines au printemps. La lutte se pratiquait l’hiver, mais il fut un spectateur assidu au cours des trois saisons d’athlétisme à Exeter ; la haine qu’il éprouvait à l’égard de toutes ces filles élèves de son ancienne école le poussait mystérieusement à les épier. Il écrivait des choses injurieuses sur celles qu’il venait voir pratiquer leur sport. Avait-il épié les filles d’Exeter avec la même obsession que pour Nora et Em au Gallows ? Ce qu’on écrivait sur Trowbridge était largement présumé ; ses motivations demeuraient troubles. Pourtant, les couvertures de la tuerie parlaient davantage de lui que de Nora.
Le New York Times ne la portait pas dans son cœur. Le journal condamnait la tuerie et, bien sûr, relevait le « courage exceptionnel » d’Elliot Barlow, mais il y avait un reproche marqué dans la façon dont le rédacteur du Times soulignait les « bouffonneries incendiaires » de Nora et Em, leur « vulgarité intentionnelle ».
Dans d’autres organes new-yorkais, on exprima de la compassion pour le Gallows, et nettement plus de compassion pour Deux gouines, l’une parle l’autre pas. Nora avait été interviewée dans Rolling Stone qui encensait les Deux Gouines pour leur « prescience politique ».
Le Village Voice insista sur l’absence remarquée de sécurité ce soir-là au Gallows Lounge. Au premier coup de feu, le physionomiste était sorti, apparemment pour informer le vigile des désordres à l’intérieur. L’un des barmen avait déjà appelé la police. Pourquoi le vigile était-il resté dehors ? Pour empêcher les gens d’entrer jusqu’à l’arrivée de la police ou jusqu’à la fin des tirs ? Ce vendredi soir, un représentant du club ne put garantir que le vigile était armé. Tout ce que la direction trouva à dire fut qu’il portait parfois une arme, parfois non. « Nous savons », écrivit le rédacteur du Voice. Parmi les journaux new-yorkais, le Voice et Rolling Stone avaient été les seuls à rendre hommage à Don l’Esquinté quand il avait été abattu sur un parking dans le Montana après avoir chanté « Retour à Great Falls » devant un partisan de Reagan.
« Les seuls amis de Don sont mes amis », avait dit Nora tandis qu’Em hochait la tête comme une perdue. « Vous allez voir. Quand on me tirera dessus, le Voice et Rolling Stone seront aussi mes seuls amis. » Em secouait la tête et la bourrait de coups. De simples paroles – Nora était Nora – mais je me souviens qu’Em en pleurait.
Ce qui me fit peur, après la fusillade, c’est qu’Em ne pleurait pas. Certes, Em étant Em, nous savions bien qu’elle n’allait pas parler, mais elle n’exprimait rien, alors que pour nous, c’était quelqu’un qui manifestait ses émotions. Elle n’en montra aucune – aucun jeu de physionomie, aucun geste. Elle restait de marbre ; c’est à peine si elle respirait. Le raquettiste et moi ne la laissions jamais seule, sauf quand elle allait aux toilettes.
C’était un week-end du mois de décembre, en pleine saison de ski. La tuerie s’était produite un vendredi soir ; ma mère et Molly ne pouvaient venir à New York que le lundi suivant, mais la dameuse m’avait conseillé par téléphone : « Il faut sortir Em et toutes ses affaires de l’appartement où elle vivait avec Nora. Laisse les armes, Petit. Ta mère et moi les prendrons avec les affaires de Nora en rentrant dans le Vermont. »
J’expliquai à Molly que j’avais déjà déménagé presque toutes mes affaires et tout le monde convint qu’Em devait emménager avec Mr Barlow. Je n’avais laissé chez le raquettiste que quelques chaussettes et sous-vêtements à l’intérieur d’une commode, dans la petite chambre. Je dis à Molly que j’avais enveloppé le Magnum .357 dans un caleçon qui ne me plaisait plus, et mis les balles dans une paire de chaussettes.
« Nous emporterons le tout dans le Vermont – même le caleçon moche, Petit. Comme ça, Em aura sa commode. »
Je voyais le tableau : Em dormirait avec Elliot, ou avec moi ; elle ne resterait jamais seule, sauf pour aller aux toilettes.
C’est là que ma mère vint au téléphone ; elle avait dû entendre les paroles de Molly. Little Ray voulait me rappeler ce qui était arrivé quand elle avait demandé à Nora d’être sa demoiselle d’honneur. « Je préfère ne pas laisser Em toute seule, avait dit Nora. Sans moi, elle devient un peu bizarre au milieu d’une foule. »
– Ne la laisse pas seule, trésor – surtout au milieu d’une foule.
Le week-end où eut lieu la tuerie, le raquettiste et moi n’avions aucunement l’intention de la livrer à la foule. Nous avions déjà refusé les interviews. Mr Barlow serait pour toujours identifié comme le seul héros ; étant le cousin de Nora, on me désignait comme le romancier ou l’auteur de best-sellers. Bien sûr, nous protégions Em des journalistes. Comme elle me le ferait comprendre un jour, on déforme toujours ce que disent les mimes.
Pendant deux nuits, Em dormit dans mon lit ou dans celui de Mr Barlow ; elle resta la tête sur l’oreiller, aussi inerte qu’un cadavre dans un cercueil. Toute la journée du samedi, Elliot et moi avions transporté ses affaires entre son appartement de Hell’s Kitchen et le pied-à-terre du raquettiste sur la 64e Rue. Em nous accompagna ; elle semblait comprendre que nous la faisions déménager. Elle plia ses vêtements ; elle porta ses affaires jusque dans la voiture puis chez le raquettiste. Elle possédait plus de livres que de vêtements ; son travail d’écriture en cours était plus volumineux que je ne le pensais. Elle voulut garder toutes les photos – celles de Nora aussi – mais ne toucha pas aux vêtements de Nora, auxquels elle n’accorda pas même un regard. Nul ne dit mot du calibre 12 à double canon ou du Magnum .357 d’Em. Pas une fois elle ne les toucha, elle ne leur accorda pas non plus un regard. Le petit professeur d’anglais lui dit que Molly et Ray s’occuperaient de tout ce qui restait dans l’appartement. Em ne hocha ni ne secoua la tête ; en l’observant de près, nous vîmes qu’elle se mordait la lèvre inférieure. Ce samedi soir, une fois ses affaires rangées dans la petite chambre de l’appartement de Mr Barlow, je lui dis que celle-ci serait toute à elle quand je serais parti pour le Vermont. Quand elle croisa ses deux index en dessinant un X, je crus qu’elle ne voulait pas que je m’en aille. Je fus soulagé de la voir exprimer quelque chose, n’importe quoi. Et j’étais ému aux larmes à la pensée que j’allais lui manquer, mais quand je voulus l’étreindre, elle me repoussa puis alla se retrancher dans le petit salon d’Elliot. Il y avait une table de travail qui servait de bureau où nous lui avions proposé de ranger ses documents et ses notes.
Nora m’appelait le Calligraphe, mais Em aussi écrivait à la main. Je la regardai feuilleter ses pages sur la table. Je m’étais trompé sur le sens du X qu’elle m’avait adressé ; je m’étais trompé en pensant que son travail en cours se limitait à de la fiction. En revenant dans la chambre qui deviendrait la sienne, elle me remit quelques pages d’une longue lettre qu’elle me destinait, commencée avant la tuerie. Le X se rapportait à ma mère et à ses activités d’entremetteuse dans le Vermont. Em faisait une croix sur l’idée de Grace, et sur son origine.
« Grace ressemble à une Clara Swift jeune, et je sais quel effet Clara Swift produit sur toi – elle me fait le même effet, tu sais », m’écrivait-elle. Par une Clara Swift jeune, Em voulait dire que Grace avait la trentaine – à peu près l’âge de Clara Swift en 77, quand elle avait mis au monde l’enfant de Paul Goode. (Cet enfant était maintenant presque adolescent, et Clara Swift quadragénaire – peut-être plus aussi canon qu’Em et moi l’imaginions à l’époque, mais toujours canon.) Em s’escrimait à produire d’autres comparaisons entre Grace et une Clara Swift jeune, dont certaines étaient (à mon sens) plus littéraires que puisées dans la réalité. J’imaginais parfaitement la probabilité pour moi de tomber amoureux de Grace parce que j’étais déjà amoureux d’une star à laquelle Grace ressemblait. Mais ce qui me paraissait un peu tiré par les cheveux, c’était l’idée que les femmes de trente ans, surtout celles qui épousaient des hommes beaucoup plus âgés, voulaient tomber enceintes et avoir un bébé tout de suite. Clara Swift avait trente et un ans à la naissance de l’enfant de Paul Goode ; quand il serait adolescent, son père aurait une soixantaine d’années. Si j’épousais Grace et qu’un bébé naissait dans la foulée, je serais pratiquement un vieillard quand le bébé atteindrait l’adolescence. « Tu le sais, ta mère a des arrière-pensées. Crois-moi, à son âge, Grace aura les siennes », m’écrivait Em. Telle était la place accordée dans sa longue lettre au mariage arrangé et à la paternité qui s’ensuivrait, dès mon installation dans le Vermont. Em avait aussi émis le souhait que le raquettiste lise cette partie de sa lettre.
Le reste, avait-elle précisé, était à mon usage exclusif. Tout ce que je lui dis, assez fort pour qu’Elliot m’entende, fut :
– Tu m’as aussi écrit que ma mère avait dû ressembler à Clara Swift.
– Dans sa jeunesse – oui, dit le raquettiste.
Combien de femmes peuvent bien ressembler à Clara Swift ? Pas ma mère, pas à n’importe quel âge, songeais-je.
– Ray est ta mère, Adam – tu ne peux pas, comme le font les autres hommes, voir en elle une jolie femme, m’expliqua le petit professeur d’anglais, tandis qu’Em hochait la tête.
Elle avait toujours su lire en moi, pensais-je, quand le raquettiste, soudain, poussa un soupir. Mr Barlow venait de terminer la partie de la lettre qu’Em souhaitait qu’elle lise. Pauvre Elliot – elle connaissait les penchants de ma mère pour les arrière-pensées. Little Ray avait épousé le raquettiste, me procurant ainsi un beau-père apte à m’épauler à Exeter, et dans d’autres circonstances encore. Ce mariage arrangé n’avait-il pas aussi eu l’effet escompté pour le raquettiste – et pour ma mère et Molly ?
– Ray est une bonne mère. Elle fait juste ce qui, à ses yeux, est le mieux pour Adam, dit modestement le raquettiste, en rendant à Em les pages choisies de sa lettre.
La manière dont Em se mit à danser avec moi me rappela celle dont j’avais dansé avec elle au mariage de ma mère – lorsqu’elle s’efforçait de diriger mon regard sur ses yeux, pas sur ses seins. Sa façon de me faire pencher la tête pour que je regarde ses seins, puis de la relever pour que je regarde ses yeux, mimait parfaitement notre danse lors du mariage.
– Je me souviens de la danse, lui dis-je.
Mais elle ne voulait rien lâcher : j’étais trop jeune alors, j’avais quatorze ans. Je ne savais pas qu’on ne regardait pas les seins de sa cavalière. Le raquettiste et moi comprenions la pantomime ; inutile pour Em de compter sur ses doigts jusqu’à quatorze, mais elle le fit. Nous pensions deviner où elle voulait en venir, à savoir qu’il n’y avait rien à redire quand une mère se préoccupait de l’avenir de son enfant de seulement quatorze ans. J’en aurais quarante-huit dans un peu plus d’une semaine. Ma mère n’avait pas à arranger mon mariage (ou mon avenir de père), plus maintenant. C’est à cela, croyions-nous, que la pantomime d’Em voulait en venir.
Quelle ne fut pas notre surprise quand elle se mit à mimer un accouchement. De qui était-ce la naissance ? Mr Barlow entrevit la réponse :
– Oui, c’est vrai, Grace est née l’année où Ray et moi nous sommes mariés. Elle a donc près de quinze ans de moins qu’Adam.
Mais Em ne mit pas son accouchement sur pause. Elle compta encore sur ses doigts, pour indiquer le passage des années ; puis elle s’y remit, accoucha de nouveau. Elliot et moi l’avions déjà vue accoucher. Dans ses pantomimes, c’était un événement très souvent symbolique. Pas cette fois. Vous n’auriez pas souhaité à un être cher d’en passer par là ; il aurait été douloureux de voir une totale inconnue souffrir à ce point. Il devint aussitôt évident, pour le raquettiste et moi, que nous assistions à l’accouchement de Grace et à la naissance de mon bébé – une très mauvaise idée, selon Em. J’espérais qu’il serait plus facile de lire le reste de sa lettre, mais j’aurais dû deviner que c’était pour une bonne raison que cette partie-là m’était réservée.
Il me suffit d’un coup d’œil pour voir qu’elle avait été rédigée à la hâte, avec un sentiment d’urgence, semblait-il. Em l’avait écrite après la tuerie du Gallows Lounge. C’était une semonce – la mise en mots d’un accouchement au sens symbolique. « Nora n’avait pas tout à fait tort en t’accusant de vouloir commencer quelque chose avec moi – peut-être n’en as-tu pas conscience, mais tu as déjà commencé quelque chose. » Trowbridge avait eu l’intention de la tuer d’abord. Il l’avait visée en premier. Mais quand elle s’était relevée sur la scène, couverte du sang de Nora, aussi immobile qu’une statue, j’ignorais qu’elle m’avait vu la regarder. Je la voyais seulement supplier Trowbridge de la tuer – Tue-moi aussi, je t’en supplie, ses yeux, ses mains, son corps tout entier l’en imploraient. Je ne savais qu’une chose, que s’il tuait Em, c’en était fini de moi – voilà comment je l’avais regardée ; c’était ce regard qu’Em avait perçu.
« J’ai vu comment tu me regardais. Tu ne peux pas me regarder de cette façon – tu ne peux pas m’aimer de cette façon ! Comment voudrais-tu que ça marche ? Je t’ai vu bondir comme un diable, je t’ai entendu lui lancer “espèce d’enculé” – tu cherchais à te faire tuer à ma place. Tu es fou ? Peut-être devrais-tu laisser ta mère te marier à une skieuse qui travaille dans l’édition, mais tu ne resteras jamais marié à quiconque si tu continues à me regarder comme ça. Tu es resté le petit garçon avec qui je dansais au mariage de ta mère. Quand vas-tu accepter de grandir ? Tu ne peux pas m’aimer de cette façon ! » Il n’y avait pas de Je t’embrasse, Em.
Pendant ma lecture, j’entendais Em prendre un bain. Et, les dernières pages terminées, je devinai qu’elle était allée se coucher. De toute évidence, elle commençait sa nuit dans la chambre du raquettiste, pas avec moi. Je comprenais parfaitement le caractère privé des dernières pages, mais je les montrai à Elliot Barlow.
– Qui est fou ? Em ou moi ? lui demandai-je.
Mon beau-père avait toujours été mon premier lecteur ; le petit professeur d’anglais était maintenant devenu mon correcteur. Et j’étais là, à la fin de la quarantaine, à lui demander encore son avis, moi qui, selon Em, n’avais toujours pas grandi.
Elliot fronça les sourcils en lisant les feuillets ; elle soupira en me les rendant.
– C’est une chose qui ne concerne que toi et Em. Bien sûr que vous êtes fous – tous les deux !
Il semblait pourtant que le petit professeur d’anglais n’allait pas en rester là. Elle se mit à faire les cent pas, comme devant une classe remplie d’élèves et comme si, derrière elle, il y avait un tableau où elle avait déjà écrit quelque chose d’important – quelque chose qu’elle se préparait à dire.
– Je ne t’ai pas vu, Adam, pas davantage que je ne t’ai vu bondir comme un diable – j’étais à quatre pattes, si tu t’en souviens ; je ne regardais pas la scène. Mais je t’ai entendu défier Trowbridge : “T’as jamais été dans les marines – t’as jamais rien fait !” Oui, on aurait vraiment dit que tu voulais qu’il te tue.
– Tout ce que je savais, c’est que s’il tuait Em, c’en était fini de moi !
– Elle a dû le comprendre à ta façon de la regarder.
– Si ça l’intéressait ne fût-ce qu’un tout petit peu, je la demanderais en mariage, lâchai-je.
– Je pense qu’Em le sait, Adam. Le problème est là.
– Je ne sais pas de quoi j’ai l’air quand je regarde Em – je ne me vois pas quand je la vois.
– Je t’ai observé pendant que ton imagination travaille – généralement quand tu écris. Je sais de quoi tu as l’air quand tu regardes Em : de quelqu’un qui écrit la fin de l’histoire. Tu imagines qu’Em et toi formez un couple, que vous êtes déjà ensemble – voilà de quoi tu as l’air quand tu la regardes.
Je comprenais pourquoi Em me disait que je ne pouvais pas la regarder de cette façon. L’aimer de cette façon, comment voudrais-je que ça marche ? Je devais être fou. J’avais vu les pantomimes d’Em sur les pénis ; je connaissais l’effet que lui faisaient les pénis. Je me sentais tellement à côté de la plaque. Autant épouser une skieuse qui travaille dans l’édition, me dis-je. Et puis Em venait de perdre l’amour de sa vie. Comment pouvais-je la regarder ainsi ? Comment pouvais-je ne fût-ce que rêver de l’aimer de cette façon ? J’allai me coucher avec un sentiment de honte. Il faut se méfier de ce qu’on montre ou de ce qu’on laisse entrevoir à un mime. On a intérêt à ne pas mimer ces vérités qu’on ne peut plus cacher ensuite.
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Une vie normale
La deuxième nuit, Em fit des allers et retours entre mon lit et celui de Mr Barlow. Elle restait immobile, la tête sur l’oreiller, mais sans pouvoir dormir, et elle était trop tendue pour rester au lit. Je n’essayai pas de la prendre dans mes bras ; je ne lui touchai même pas la main. Je lui tournai le dos et fis semblant de dormir. Alors que je dormais pour de bon, je sentis son bras posé sur moi et son souffle sur mon épaule, ou peut-être était-ce un rêve – en souvenir du bon vieux temps, ou parce que je n’oubliais pas comment Em s’était serrée contre moi, par-derrière, et me donnait des coups de tête, en m’encerclant de ses bras.
À mon réveil, Em s’habillait. Je regardai ailleurs, sans voir ce qu’elle mettait. Dans la cuisine, Elliot me demanda si elle allait à l’église. On était dimanche matin, mais nous savions tous les deux qu’Em n’allait jamais à l’église. « Elle est habillée comme pour aller à la messe, ou à des funérailles », constata Elliot.
Nora avait dit les choses crûment ; elle ne voulait pas de « cérémonie à la con », selon son expression. « À ma mort, il n’y aura rien. Ce que je veux, c’est peau de balle », nous avait-elle prévenus. Qu’Em aille à l’église nous paraissant donc improbable, une conversation récente nous revint en mémoire. Nora s’était insurgée contre l’opposition affirmée du cardinal John O’Connor et de l’archevêché catholique romain à l’éducation au sexe sans risque dans les écoles publiques. Ce n’était pas la première fois ; c’est à peine si nous l’avions écoutée. O’Connor avait fait campagne contre les lois anti-discrimination des LGBT, et qualifiait l’homosexualité de sacrilège. Même le père homo et homophobe d’Em savait ça. Et, bien sûr, le cardinal O’Connor était opposé à la distribution de préservatifs. Qui ignorait tout cela ?
Mais Nora avait dit autre chose. En dépit de ses relations compliquées avec ACT UP, elle avait connaissance d’un projet de manifestation dit « Stop the Church » en la cathédrale St. Patrick. Grâce à des amis membres d’ACT UP, elle savait que c’était un projet controversé. La manifestation ciblait le cardinal O’Connor, pas les fidèles. Les activistes devaient se réunir devant St. Patrick au moment de la messe, mais une poignée d’entre eux voulait manifester à l’intérieur. Pour Nora, c’était une « idée à chier ». Un pauvre naze allait faire quelque chose de stupide – rien de plus facile que d’offenser les fidèles, disait Nora pendant qu’Em hochait la tête.
Malgré le peu de goût de Nora pour les concessions, un compromis avait été trouvé. Il n’y aurait pas d’interruption de la messe. Les participants voulant manifester à l’intérieur seraient vêtus de façon classique, pour se fondre dans l’assistance. L’idée consistait en un die-in au cours de l’homélie, la partie la moins sacrée du service religieux. Mais pour Nora, l’issue de cette mise en scène était incertaine. Comment pouvait-on ne pas interrompre la messe ?
Selon elle, un « félon » allait tuyauter St. Patrick. Elle jurait qu’il y aurait des flics en civil dans la cathédrale pour la messe de dix heures et quart. « Les flics savent comment s’habiller pour aller à l’église – eux aussi sont capables de se fondre dans l’assistance ! » Des « dirigeants politiques félons » viendraient soutenir le cardinal O’Connor. « Je parie que le maire félon sera là ! » Elle parlait de Koch. Son nom rimait avec scotch, mais elle l’appelait Phoque ou parfois Ed le Phoque. Naturellement, le Gallows Lounge ne l’avait pas laissé se moquer d’Ed Koch, pas de la manière qu’elle souhaitait. Au grand soulagement d’Em qui ne trouvait pas juste de se payer la tête du maire. « La tête d’Ed ressemble à un pénis – il a une tête de gland ! » protesta Nora.
« Dans la communauté LGBT, il y a d’autres raisons d’être déçu par Koch », avait dit le raquettiste, tandis qu’Em hochait la tête. Cette fois, elle penchait du côté de la direction scélérate du Gallows, jugeant qu’il s’agirait là d’une utilisation inappropriée de sa pantomime sur le pénis, qu’il serait cruel de se moquer de Cock 1 parce que sa tête ressemblait à un pénis. « On ne peut pas lui reprocher d’avoir la tête qu’il a », avait dit Mr Barlow, mais pour Nora tous les coups étaient permis.
C’est la raison pour laquelle Elliot et moi avions pensé à la manifestation prévue le dimanche suivant la tuerie au Gallows Lounge – parce que Nora s’était opposée à l’interruption de la messe à l’intérieur de la cathédrale, elle qui pourtant ne représentait pas la voix de la prudence et du respect. « Impossible d’arrêter l’Église catholique. Pas la peine d’essayer ; tout ce qu’on peut faire, c’est tenter de limiter les dégâts. » Elle avait dit cela calmement ; elle ne s’insurgeait plus. Il semblait qu’Em aussi s’était souvenue de l’action organisée à St. Patrick. Elle savait que Nora projetait d’y aller et elle lui avait fait promettre de ne pas entrer dans la cathédrale.
– Comment est-elle habillée exactement ? demandai-je à Mr Barlow.
Elliot avait gardé son pyjama en flanelle ; elle s’était préparé une tasse de thé et faisait du café pour Em et moi. Je n’étais pas non plus habillé pour aller à l’église : chaussettes, training, tee-shirt – et je me demandais pourquoi Em mettait une éternité à se maquiller. Elle avait prévenu qu’elle serait dans la salle de bains en traçant un sourcil de l’index et en tapotant ses lèvres pour mimer les gestes du maquillage.
– Em portait des collants noirs, cette jupe noire que lui avait donnée ta mère, un col roulé noir – je te jure, si elle avait eu un voile noir, elle l’aurait mis ! disait le raquettiste.
– Em n’aurait pas pu se maquiller avec un voile ! lui fis-je remarquer.
– Merde ! Je parie qu’elle nous a faussé compagnie ! s’écria soudain Mr Barlow.
Comme de juste : Em avait filé. Branle-bas de combat pour mettre nos vêtements de jogging.
– Pas de code vestimentaire pour aller à la messe, on ne va ni à un mariage ni à des obsèques ! criait le petit professeur d’anglais.
Ce dimanche matin 10 décembre 1989, deux jours après la tuerie du Gallows Lounge, il faisait un froid de canard, dans les moins six, à New York. Elliot Barlow et moi avions inspecté le placard de l’entrée ; Em avait pris sa parka de ski noire à capuche. Avec ou sans maquillage, elle aurait une allure plutôt austère. Notre espoir, c’était qu’elle n’entrerait pas dans l’église ; nous étions convaincus qu’il y aurait du grabuge pendant la messe. Que ferait-elle si la police l’arrêtait, si un flic lui posait des questions ? Em ne parlerait pas, même à la police.
Le raquettiste et moi nous élançâmes sur Park Avenue en direction de la 52e Rue Est, d’où nous pouvions prendre à l’ouest vers la Cinquième Avenue. Nous nous attendions à les trouver tous sur le parcours de la 50e Est, au moins jusqu’au Rockefeller Center, peut-être allongés par terre pour bloquer la circulation sur la 51e Est, entre Madison et la Sixième Avenue. On nous dit que des manifestants s’étaient couchés sur la Cinquième Avenue, mais nous les avions ratés. Il fallait vraiment être à côté de la plaque pour arriver en retard au rassemblement Stop the Church.
À l’intérieur de St. Patrick, la messe avait commencé depuis un moment, peut-être depuis une heure et demie, dit l’un des manifestants. L’organiste avait parfois joué fort ; on avait entendu des cris. Les flics avaient arrêté plus de cent protestataires, la moitié d’entre eux à l’intérieur de St. Patrick. Ce fut un choc d’apprendre qu’on en avait évacué certains sur des brancards.
– Les manifestants ont-ils été blessés ? demanda Elliot à l’un de ceux qui traînaient par là.
– Je ne crois pas. Si vous ne partez pas de votre plein gré, ils vous attachent à un brancard et ils vous sortent.
Je ne comprends rien à ce qui se passe, pensais-je. Une fois de plus, Em avait eu raison : autant épouser une skieuse éditrice, vivre dans le Vermont et skier avec ma mère. Je ne servais à rien à New York. Je n’étais même pas fichu d’arriver à l’heure à une manifestation. Les protestataires restants protestaient à peine ; il y avait une telle présence policière, impossible d’approcher de la cathédrale. On comptait maintenant presque autant de badauds que de manifestants. Peut-être les premiers étaient-ils venus pour voir les seconds. Mr Barlow et moi étions des badauds. Pour ce que nous en savions, les plus actifs des activistes avaient été arrêtés. À neuf heures, dit quelqu’un, quatre cents officiers de police bordaient la Cinquième Avenue. Nous n’avions pas été là quand les paniers à salade s’étaient éloignés. Nous ne vîmes qu’un fourgon, garé près d’un barrage de police, devant l’église.
– Étant donné les circonstances, les tours jumelles de St. Patrick, cathédrale néogothique, semblent aujourd’hui d’autant plus moyenâgeuses, dit le raquettiste, énigmatique.
– Quelles circonstances ?
– Au Moyen Âge, l’Église catholique s’acharnait à persécuter les non-catholiques – c’est pourquoi St. Patrick semble plus moyenâgeuse aujourd’hui, déclara Mr Barlow de son ton professoral et mélodieux, comme si elle ne s’adressait pas seulement à moi.
Elle savait capter et conserver l’attention d’un public. Dans le désordre général de la manifestation en déroute, sa voix avait attiré quelques protestataires. Elliot accusait à présent le cardinal O’Connor, archevêque de New York, de persécution religieuse. Nous avions perdu l’espoir de retrouver Em dans la foule hétéroclite qui se dispersait. Nous redoutions qu’elle ait été arrêtée. Ça lui aurait ressemblé, d’être au nombre des persécutés.
Nous avions tenté de parler aux policiers, derrière leurs barrages – de leur demander comment retrouver Em.
– Nous avons une amie qui ne parle pas, leur avait expliqué le raquettiste. Que peut-il lui arriver si elle a été arrêtée ? Pouvons-nous aller à un commissariat, appeler un numéro ?
Ils nous répondirent de reculer, de rester de notre côté des barrages. Pour eux, nos angoisses étaient théoriques. Eux se concentraient sur les faits – sur ce qui se passait ici et maintenant. Ils se préoccupaient de ce qu’ils voyaient : la manifestation en déroute.
Je priai le ciel pour qu’Elliot Barlow ne récite pas la phrase du Premier Amendement ignorée par l’Église catholique romaine, mais elle le fit quand même :
– Le Congrès n’adoptera aucune loi relative à l’établissement d’une religion, ou à l’interdiction de son libre exercice.
Les policiers qui nous avaient ordonné de reculer observaient à présent le petit professeur. Ils n’avaient pas entendu les paroles de la jolie Mr Barlow, mais ils voyaient qu’elle avait trouvé des disciples formant un groupe disparate.
Quelques âmes perdues brandissaient des pancartes pour le port du préservatif ; elles lui tournaient autour. Je ne vis pas la pancarte préférée de Nora, celle avec le visage souriant du cardinal O’Connor à côté d’un préservatif deux fois plus grand que sa tête. SACHEZ RECONNAÎTRE LES SACS À FOUTRE, disait-elle, et, en plus petits caractères : CELUI-CI PROTÈGE DU SIDA. Nora adorait cette affiche, mais les manifestants brandissaient des pancartes bien moins provocatrices : DES PRÉSERVATIFS PAS DES PRIÈRES. SORTEZ COUVERT, disait l’une d’elles, décorée d’une guirlande de capotes. Dieu sait depuis combien de temps ils défilaient dans le froid.
Le raquettiste reprochait au pape Pie XII ou à son prédécesseur Pie XI ce que je croyais être une « adresse aux sages-femmes sur la nature de leur profession ». Pauvres sages-femmes, me disais-je quand je vis les policiers franchir le barrage ; ceux qui observaient Elliot venaient vers nous. Le raquettiste se hâtait ; elle les avait vus s’approcher.
– Mais attendez de savoir ce que le cardinal O’Connor et sa bande de lâches disent de nous ! Nous serons condamnés pour avoir touché à leur liberté de culte !
Elle avait perdu la moitié de son public avant même que la police parvienne à disperser les quelques disciples qui l’entouraient encore. Une femme avec une pancarte pro-choix fut la dernière à partir. Quand elle se retrouva cernée par les policiers, le petit professeur d’anglais me prit les mains ; elle était enchantée.
– Enfin, j’ai cru qu’ils ne viendraient jamais ! me chuchota Mr Barlow.
C’est alors que je compris qu’elle voulait se faire arrêter ; c’était sa façon bien détournée de savoir si Em l’avait été et où la police la détenait. Elliot Barlow avait vu juste, naturellement, sur ce que diraient le cardinal O’Connor et sa bande de lâches à propos des activistes de Stop the Church.
Quant au die-in, quelques protestataires s’étaient jetés par terre dans la nef centrale de la cathédrale, symbolisant les victimes du sida, certains s’étaient enchaînés aux bancs. Un type avait donné des coups de sifflet et crié : « Vous nous tuez ! »
Cette même année, les évêques catholiques américains avaient explicitement condamné l’usage du préservatif pour mettre fin à la propagation du virus. Le cardinal O’Connor avait prôné l’abstinence – « une bonne morale est un bon remède », ainsi qu’il le formula. Au cours du service religieux, le cardinal O’Connor avait dit à ses paroissiens : « Ne répondez pas à la haine par la haine. » Nora aurait observé que le cardinal haïssait les relations homosexuelles, l’accès des femmes à l’avortement, l’éducation au sexe sans risque et les préservatifs. Au milieu des cris des activistes, il avait conduit la prière et avait distribué une homélie écrite pour remplacer son sermon habituel.
Au premier rang, le maire Koch avait assisté à la messe interrompue. Le félon s’en prit aux manifestants : « Si vous n’aimez pas l’Église, allez en trouver une que vous aimez, ou créez la vôtre. » Son mandat touchait à sa fin ; Ed le Phoque allait devenir critique de cinéma. Ce qu’aurait dit Nora, nul ne le sait.
Le maire-élu de New York, David Dinkins, et le gouverneur de l’État, Mario Cuomo, déclarèrent « déplorer » la manifestation Stop the Church. Des félons pour le cardinal, les aurait qualifiés Nora.
Les médias feraient leurs choux gras de l’interruption de la messe, du mépris des manifestants à l’égard du service religieux. La profanation de l’eucharistie était une faute, la profanation de l’hostie un sacrilège. Un type avait émietté une hostie entre ses doigts, il l’avait laissé tomber ou jetée par terre. « Sacrilège sans aucun doute, dirait Mr Barlow, mais si les rites de l’Église catholique romaine sont sacrés, le Premier Amendement n’est-il pas sacro-saint ? »
Quand les policiers nous avaient encerclés, le petit professeur d’anglais ne parlait pas de politique – pas aux policiers. Certains manifestants étaient déguisés en clowns, d’autres coiffés de mitres de leur fabrication – versions fantaisistes des coiffes portées par les évêques. Les deux policiers qui venaient vers nous étaient ceux à qui nous avions tenté de parler auparavant. Cette fois, ils brandissaient des menottes, ou peut-être les avaient-ils déjà un peu plus tôt, mais maintenant ils faisaient en sorte que nous puissions les voir.
– Re-bonjour, c’est nous qui avons une amie qui ne parle pas, dit le raquettiste en tendant ses poignets.
– Oui, dit le plus âgé, rasé de près, sans lui passer les menottes.
Il était aimable, il esquissait même un petit sourire.
– Nous voulons juste que vous veniez avec nous. Nous devons en savoir plus sur votre amie qui ne parle pas, nous dit le plus jeune.
Sa moustache débordait sur sa lèvre supérieure et nous empêchait de voir s’il souriait ou pas.
– Inutile de nous passer les menottes, nous sommes d’accord pour vous suivre. Nous espérons être arrêtés et emmenés à l’endroit où vous détenez notre amie – elle ne parle pas, c’est tout, elle ne cherche pas à faire d’histoires, jacassait Mr Barlow.
– Pas de menottes, vous n’êtes pas en état d’arrestation, dit le plus vieux d’un ton las.
– Nous vous demandons juste de nous suivre. On doit en savoir plus sur votre amie qui ne parle pas, répéta le plus jeune à moustache.
Les deux policiers nous escortaient – à la fois pour nous indiquer le chemin et pour nous guider dans la foule, jusqu’au barrage, mais ils nous touchaient à peine, ou alors fortuitement. Pas de manière forte.
Nous saurions plus tard que la manifestation Stop the Church avait réuni quatre mille cinq cents personnes. La police n’avait arrêté que cent onze manifestants, à l’intérieur et à l’extérieur de la cathédrale. Les délits étant mineurs, ils avaient été relâchés sans procès, le soir même, et condamnés à des travaux d’intérêt général. Un petit nombre d’entre eux fut ensuite jugé pour refus d’exécuter les travaux d’intérêt général ; aucune peine de prison ne fut prononcée.
Vis-à-vis d’Elliot Barlow et de moi, nos deux policiers eurent une conduite irréprochable. Nous les suivîmes depuis la Cinquième Avenue jusqu’à la 50e Rue où la manifestation avait commencé. Nous nous dirigions vers l’ouest – nous n’étions pas loin de l’Avenue of the Americas – lorsque le raquettiste demanda à notre escorte policière s’ils comptaient nous emmener au Radio City Music Hall. Elle ne plaisantait pas, mais elle fit rire nos deux policiers bon enfant.
– Je me disais seulement que les autres prisonniers étaient peut-être détenus dans le Music Hall, leur dit la jolie Mr Barlow, le visage sérieux.
– Vous n’êtes pas prisonniers et vous n’êtes pas en état d’arrestation, nous cherchons simplement à comprendre le fond de l’affaire entre votre amie et le cardinal, dit le plus vieux.
– Commençons par son nom et par l’orthographe de MacPherson, ensuite on s’occupera de la boîte, dit le plus jeune à la moustache.
Nous ne leur avions pas donné son nom, j’en étais sûr. Elliot épela Emily et MacPherson. J’observais le policier plus âgé, qui hochait la tête. Il regardait quelque chose écrit sur un bout de papier. Il savait déjà comment épeler le nom d’Em ; les policiers voulaient seulement s’assurer que nous parlions de la même personne.
– Quelle boîte ? leur demandai-je.
Le raquettiste et moi venions juste de déménager les affaires d’Em de Hell’s Kitchen, dont une quantité de boîtes en carton du type de celles dans lesquelles on vend les rames de papier. Pour nous, c’étaient les boîtes du papier dont elle se servait pour écrire.
Le raquettiste n’épelait plus ; elle parlait à présent de la tuerie du Gallows Lounge. Elle voulait que les policiers comprennent qui était Emily MacPherson, la partenaire muette de l’artiste abattue sur scène. Nora avait eu l’intention de participer à la manifestation Stop the Church.
– Nous savons, l’interrompit le plus vieux. Mais elle n’aurait pas dû apporter de boîte à St. Patrick, pas pendant une manifestation.
– On ne peut pas remettre une boîte au cardinal O’Connor au cours d’un rassemblement, et elle a refusé de révéler son contenu ! s’écria le plus jeune.
– Elle ne parle pas ! s’exclama le raquettiste.
– Nous savons, nous dit le rasé de près en secouant la tête.
– La boîte – les copies des lettres de son malade de père adressées au cardinal, dis-je au raquettiste.
– Je sais, fit-il doucement.
Em, clairement, n’était pas une habituée des manifestations.
Le policier s’excusa de devoir nous fouiller contre le véhicule de patrouille garé à l’intersection de la 50e Ouest et de la Sixième Avenue – de toute façon, Mr Barlow et moi ne connaissions rien au protocole, s’il en existait un. Nous en savions assez pour comprendre que le policier au volant n’était sans doute pas un gros bonnet des forces de l’ordre. Sa mission consistait à nous conduire au commissariat. Le plus jeune, à moustache, monta avec nous et s’installa sur le siège passager. Le plus vieux nous interpella depuis le trottoir avant que la voiture ne démarre.
– À propos de votre amie, lança-t-il – elle ne fera pas de travaux d’intérêt général, parce qu’elle ne parle pas !
Le plus jeune secouait la tête :
– Votre amie ne peut rien apporter dans une boîte au cardinal O’Connor – pas à St. Patrick, même en l’absence de manifestation.
– Compris, dit le raquettiste.
Nous perdrions le souvenir du commissariat dans lequel on nous conduisit ; nous étions trop occupés à nous rappeler ce qui était arrivé au père homophobe d’Em, mourant du sida au Canada. Il recevait des soins palliatifs à Toronto ; il avait demandé à sa fille de venir. Nora ne l’avait pas laissée partir seule – elles y étaient allées ensemble. Em ne m’avait rien dit de cette visite dans ses lettres, pas un mot. De son voyage à Toronto, nous ne savions que ce que Nora nous avait raconté.
Le centre de soins palliatifs était « un endroit merveilleux, au vu des circonstances ». Elle voulait dire : « avec tous ces gens en train de mourir ». Les infirmières l’avaient impressionnée en lui expliquant comment on soulageait la douleur.
– Tout le truc sur la morphine m’est passé au-dessus de la tête.
– Morphine sublinguale contre morphine en solution contre patch de fentanyl ? lui avait demandé Elliot.
– Je ne sais pas, avait répondu Nora qui avait accordé plus d’attention à l’état effroyable du père d’Em.
L’agonisant avait traité Em et Nora de « goudous », mais supplié sa fille de remettre « en mains propres » ses lettres au cardinal O’Connor restées sans réponse. Tout ce qui comptait pour le père d’Em, c’était l’espoir qu’il gardait de recevoir le baptême et la communion des mains du cardinal. Aux yeux de Nora, tout ça était miné par les mots d’adieu qu’il avait lancés à sa fille : « Tu n’es qu’une brouteuse, comme ta mère ! »
L’homophobe lui léguait pourtant tous ses biens : son argent et sa maison au centre de Toronto. Elles avaient vu un agent immobilier et un avocat. La maison se trouvait sur Shaftesbury Avenue, dans le quartier de Summerhill – au nord des voies ferrées de la Canadian Pacific. Em montra à Nora la maison de l’extérieur, mais déclina l’invitation de l’agent de leur faire visiter l’intérieur. Elle aimait entendre les trains la nuit, mais elle n’aimait pas la plupart de ses souvenirs. Après la séparation et le divorce de ses parents, son père avait divisé la maison en deux appartements ; il vivait dans l’un et louait l’autre. Naturellement, Em aurait pu vendre la maison et garder l’argent ; elle aurait payé des droits, mais elle pouvait prendre le large. Personne ne la croyait quand elle menaçait de revenir s’installer au Canada. Et pourtant elle avait refusé de vendre. Elle était née au Canada d’un père canadien, elle avait la double nationalité. Si elle quittait les États-Unis, elle voulait un endroit où aller.
À Toronto, Em avait aussi montré à Nora la Bishop Strachan School, où elle était allée enfant, et dont pourtant elle ne gardait qu’un souvenir vague. Cet après-midi-là, elles avaient assisté à la sortie des élèves. Les filles les plus âgées rentraient seules, peut-être en métro, mais les plus petites rentraient accompagnées d’un parent ou d’une nounou. C’étaient celles qui fascinaient Em ; elle s’imaginait être l’une d’elles, mais Nora, bien sûr, préférait les autres – les plus sexy en jupes courtes. Em avait éclaté en sanglots, nous raconta Nora en riant. « Tout ça parce qu’elle m’avait vue regarder deux filles sexy ! » Moi aussi, j’avais vu Nora regarder une fille sexy. Et à quel point Em était sensible à la manière dont je la regardais.
Non seulement Em ne fut pas condamnée à des travaux d’intérêt général, mais elle ne figura même pas au nombre des cent onze manifestants arrêtés. Les charges contre elle avaient été abandonnées. À l’intérieur de la cathédrale, les policiers en civil avaient veillé à ce qu’elle ne s’approche pas du cardinal O’Connor avec la boîte qu’elle lui destinait et dont le contenu, aux dires de l’enquête, ne présentait aucune menace. Au commissariat, ou au poste, je ne sais plus, une policière plus âgée avait été chargée de veiller sur Em – ainsi qu’elle nous l’expliqua aimablement. Elle nous remit ses effets personnels avant de nous conduire jusqu’à elle. Parmi eux se trouvait la boîte de lettres.
– Pauvre petite. Elle ne faisait pas partie des manifestants incontrôlables qui sont entrés dans l’église, et nous comprenons qu’elle vient de traverser de dures épreuves, nous fit-elle savoir.
La police, au courant de la tuerie du Gallows Lounge, savait qui était Emily MacPherson. Em avait répondu par écrit aux questions qui lui étaient posées.
– Elle n’a plus besoin de nous dire quoi que ce soit, mais elle n’arrête pas d’écrire.
Pour le raquettiste et moi, c’était parfaitement logique : Em était un écrivain, elle se sentait en confiance avec l’écriture. À notre grand soulagement, elle n’avait pas essayé de mimer l’histoire de sa vie dans le commissariat.
Sur la boîte, Em avait fixé au ruban adhésif un feuillet manuscrit. Nous connaissions sa belle écriture. « Votre Éminence, veuillez, s’il vous plaît, lire les lettres que mon père vous adresse ; il est en train de mourir. Merci, Emily MacPherson. »
Nous longeâmes un couloir pour parvenir à la pièce où elle était détenue. Il y avait une table entourée de chaises. Em écrivait, et les pages s’amoncelaient à côté et devant elle, pendant qu’un jeune policier les lisait.
– Pauvre petite, nous chuchota encore la policière en nous introduisant dans la pièce.
Pendant que nous empruntions un dédale de couloirs, la gentille policière avait évoqué l’usage qu’elle nous suggérait de faire des lettres du père mourant.
– Si c’était moi, je m’en débarrasserais, mais si vous voulez vous donner cette peine, vous pouvez appeler l’archevêché de New York, ou y aller et demander à parler à quelqu’un – ne fût-ce qu’un secrétaire. Demandez-leur conseil, mais si vous apportez les lettres avec vous, ne les apportez pas dans une boîte ! Attachez-les avec une ficelle.
– Compris, s’écria le raquettiste, enthousiaste.
Em fut tout excitée de nous voir ; elle n’eut pas l’air ravie de voir la boîte, mais elle mima son vif désir que nous lisions ce qu’elle avait écrit.
– Elle est en forme ! fit le jeune policier, lecteur désigné d’Em, à sa collègue plus âgée, puis, s’adressant à nous : Vous deux, je vous reconnaîtrais n’importe où.
En quittant la pièce, il tapota l’épaule de la jolie Mr Barlow.
– Bravo, madame, vous avez fait du bon boulot ! dit-il au raquettiste, le seul héros de la tuerie du Gallows Lounge.
À notre retour dans l’appartement des petits Barlow, Em redevint le mime que nous connaissions. Si les confessions de son père n’avaient pas été remises entre les mains du cardinal O’Connor, son arrestation au cours de la manifestation Stop the Church, puis l’abandon des charges retenues contre elle, lui avaient redonné du poil de la bête ; elle s’était déchaînée et mourait d’impatience que le petit professeur d’anglais et moi lisions ses feuillets manuscrits. Nora m’avait appelé le Calligraphe, mais Em écrivait à la main depuis longtemps. Impressionnés par son récit, le raquettiste et moi ne l’étions pas moins par l’enthousiasme littéraire de ses lecteurs policiers. Elle avait choisi d’écrire à la troisième personne. L’interrogatoire de police n’avait sûrement pas commencé par la tuerie du Gallows Lounge, mais c’était le point de départ de son histoire.
« Emily MacPherson, mime muet et romancière, a vu sa partenaire abattue sur la scène du Gallows Lounge ; deux jours plus tard, elle a tenté de remettre au cardinal O’Connor, dans la cathédrale St. Patrick, les lettres de son père restées sans réponse. La muette savait que sa partenaire assassinée avait eu l’intention de participer à la manifestation Stop the Church », écrivait Em comme s’il s’agissait d’un sketch que Nora, avec sa touche pince-sans-rire, aurait interprété dans Deux gouines, l’une parle l’autre pas.
Le raquettiste et moi étions décrits comme « les deux meilleurs amis de la muette ». Sans surprise, Mr Barlow en sortait gagnante – ainsi qu’on pouvait s’y attendre s’agissant du seul héros. Mes efforts pour convaincre le tireur de me tuer au lieu d’Em étaient jugés « courageux mais stupides ». C’était de bonne guerre. Elliot et moi aimions beaucoup ce qu’Em avait écrit à propos de son père homophobe : « La fille était désolée pour les policiers qui avaient voulu lire les horribles lettres de son père. » Pas étonnant que la police l’ait trouvée attendrissante.
Nous eûmes la surprise d’apprendre que la mère d’Em était mourante, elle aussi. La mère haineuse souffrait d’un « genre de cancer » ; elle avait écrit à sa fille pour lui interdire formellement de venir la voir. « Je suis entourée de mes amies – et je ne veux pas qu’elles te voient – à ma mort, l’une d’entre elles t’en avisera. »
« J’ai hâte ! » lui avait écrit Nora, qui savait imiter la signature d’Em.
Peu de temps après, l’une des amies de sa mère écrivit à Em. « Votre mère est morte. Il n’y a rien pour vous. » Bien sûr, c’est Nora qui répondit. Em avait une écriture très lisible et donc facile à imiter.
« Youpi ! Et allez vous faire foutre à mort ! »
Comme toujours, le petit professeur d’anglais s’était fixé sur l’écriture d’Em.
– La troisième personne me plaît vraiment beaucoup – on peut donner son point de vue, mais elle n’en reste pas moins une voix omnisciente.
Em hocha vigoureusement la tête. Je voyais bien comment l’écriture lui sauverait la vie.
– Je ne te vois pas rédiger une tribune pour le New York Times racontant comment tu as survécu à la tuerie ou comment tu as été arrêtée lors de la manifestation, lui disait le raquettiste tandis qu’elle se mimait en train de vomir pour lui signifier qu’elle était d’accord.
Le raquettiste m’avait sauvé, moi aussi. Ma mère l’avait épousé pour m’aider à naviguer entre les écueils d’Exeter, mais il avait été mieux que le beau-père qu’elle imaginait. Pour moi, Mr Barlow était le meilleur des pères que j’aurais pu avoir.
– Je ne te vois pas écrire une autobiographie, encore qu’un livre sur Deux gouines, l’une parle l’autre pas – je ne parle pas de la tuerie du Gallows Lounge – devrait plaire à un éditeur, disait-il à Em qui développait sa façon de se mimer en train de vomir.
Elle n’était pas un véritable auteur de Mémoires ; la non-fiction n’était pas pour elle.
– Tu peux reprendre fidèlement la vérité sur Nora et toi, tu peux reprendre fidèlement ce qui s’est vraiment produit, mais continue à la troisième personne, tu pourras ainsi te permettre d’autres libertés – tu peux inventer un Père Noël ou deux, un tas de Pères Noël même ! Tu peux aussi inventer ce qui aurait dû ou pu arriver, mais en parlant des choses que tu inventes tu peux rester vraie d’une autre manière – il suffit de garder un aspect réel à ce que tu inventes ! disait le petit professeur d’anglais à Em qui hochait de nouveau la tête comme une perdue.
Je voyais les effets de ce discours d’encouragement. Je l’avais déjà entendu ; grâce à Mr Barlow j’avais eu le sentiment d’être un écrivain avant d’en être un. Je me souvenais que le raquettiste était venu à mon secours quand j’en avais eu besoin. En matière de secours, Elliot Barlow savait s’y prendre. À présent Em était la bénéficiaire de sa mission de secours.
– Ce que tu veux, n’est-ce pas, c’est être une romancière à plein temps ? Tu comprends, n’est-ce pas, qu’il s’agit d’un roman à la troisième personne omnisciente ?
Em hochait la tête, comme la femme que je connaissais et que j’aimais.
Ils se débrouilleront très bien sans moi, pensais-je ; en restant à New York, je ne ferais que les gêner. Tout avait pris un tour fataliste. Peu importait si Mr Barlow n’était pas une vraie New-Yorkaise ; pour l’instant elle avait une mission de secours à accomplir qui l’obligeait à rester à New York. J’avais été la mission de secours qui l’avait obligée à rester à Exeter ; le petit professeur d’anglais y était probablement restée plus longtemps qu’elle ne le souhaitait.
Pour moi, aucune femme ne rivalisait avec Em, mais je comprenais que c’était de la folie. Ce que Molly m’avait confié le soir des noces de ma mère ne s’appliquait pas à tout le monde. « On peut aimer de bien des façons, Petit », m’avait dit la dameuse. C’était vrai pour elle et Little Ray, mais ça ne marcherait pas pour Em et moi. Elle aimait les femmes – peut-être une seule femme. Imaginer qu’elle puisse m’aimer un jour était illusoire. Je me rappelai la façon dont elle avait rejoué le baiser au raquettiste – comment le baiser d’Em à Nora m’avait engourdi la langue, comment j’avais désiré qu’Em m’embrassât de cette façon. Avais-je oublié que c’était moi qui lui avais montré le baiser au raquettiste et qu’elle ne m’avait pas rendu mon baiser ?
J’allais avoir quarante-huit ans dans quelques jours. J’étais assez averti pour savoir que je ne deviendrais jamais un skieur de haut niveau. Si je lui donnais une chance, ma mère m’aiderait à progresser, mais j’étais volontairement un skieur de niveau moyen. Quand on décide d’être moyen, on ne devient jamais meilleur. « Les mauvaises habitudes ont la vie dure », m’avait un jour dit Nora. Bien sûr, il ne s’agissait pas de ski. Elle n’en avait rien à foutre. Mais les mauvaises habitudes restent des mauvaises habitudes. « La plupart des mecs sont prêts à baiser n’importe qui, pas vrai, mon loupiot ? » Au moment où elle m’avait posé cette question, j’aurais dit oui sans hésiter. On ne perd pas ses mauvaises habitudes d’un jour à l’autre – voilà ce qu’elle voulait dire.
J’en étais arrivé là : non seulement je m’installais dans le Vermont avec l’intention de skier avec ma mère ; j’imaginais aussi que le bonheur m’attendait si j’épousais une jeune et jolie éditrice. Em, j’en étais sûr, ne se trompait pas sur les arrière-pensées que nourrissait ma mère en me présentant Grace. Et que devais-je faire de sa conviction que Grace aussi avait un agenda ? Comment savait-elle que celle-ci cherchait à tout prix à tomber enceinte ? C’est avec une certaine appréhension que je m’immisçai dans l’euphorie d’Em ; l’écriture était sa seule voie. Demain, Molly et ma mère allaient s’immiscer entre nous tous ; il n’y aurait pas de conversation naïve à propos de ma voie, pas en présence de ma mère. J’allais tellement me languir d’Em et du raquettiste que j’en étais bouleversé. Je craignais de suffoquer en leur confiant mes sentiments réels – ce qui explique pourquoi je m’efforçai d’en parler d’une façon enjouée. On peut dire des bêtises, ou des choses qu’on ne pense pas vraiment, juste pour éviter d’avoir l’air trop sérieux.
– Je sais que je vais vous manquer, dis-je brusquement, comme si de rien n’était.
Em parut hésiter, mais elle hocha la tête – prudemment.
– Je sais que vous prendrez soin l’un de l’autre, continuai-je. Ne vous inquiétez pas pour moi. Aussi improbable que ça puisse paraître, le mariage et la paternité pourraient me réussir.
Je ne savais pas ce que j’allais dire ensuite. Je n’avais pas conscience de l’émotion que suscitait en moi l’idée de paternité, mais n’étais-je pas le fils de ma mère ? Regardez ce qu’avait fait Little Ray – mettre au monde son seul et unique sans fil à la patte. Pourquoi ne pas devenir père avant qu’il ne soit trop tard ?
– J’aimerais devenir père, dis-je, créant la surprise.
J’en fus surpris, moi aussi.
– Je crois que tu ferais un bon père, Adam, me dit le raquettiste, sincère.
Em hochait vigoureusement la tête, pas pour la forme.
– Pourquoi n’aurais-je pas envie d’être père ? C’est peut-être ma chance de mener une vie normale, lâchai-je.
Je compris aussitôt que je les avais blessés. Je ne voulais pas dire qu’Elliot et Em étaient anormaux, ou en aucune façon pas normaux, mais je vis leur expression alors qu’ils détournaient la tête.
– Pardon, je ne voulais pas dire…
Mais Mr Barlow fut plus rapide que moi.
– Nous savons ce que tu ne voulais pas dire.
Em hocha à peine la tête, le regard toujours ailleurs.
Le lendemain, Molly et Ray viendraient emporter les affaires de Nora et toutes les armes. Ma mère et moi allions passer la nuit ensemble, dans l’appartement vide de Hell’s Kitchen. Ray avait dit qu’elle voulait rester avec son seul et unique, et pour l’organisation des couchages il manquait Nora. La puanteur du restaurant en dessous demandait une explication. Bien sûr, ma mère ne voulut pas s’en prendre à un poulpe.
– Pauvre chose – ce n’est pas la faute du poulpe !
Pour dévier la conversation sur un autre sujet que la mauvaise odeur ou l’innocence du poulpe, je tentai d’avoir une conversation sérieuse avec ma mère sur mon désir de devenir père avant qu’il ne soit trop tard. Je ne plaisantais pas en lui disant que, le temps passant, elle m’avait sans doute inspiré, car je désirais maintenant un seul et unique et pour moi tout seul.
– Si tu aspires à une vie normale, tu auras ton seul et unique avec quelqu’un d’autre – pas exactement un seul et unique pour toi tout seul, trésor, me rappela ma mère. Tu n’avais pas l’intention de nous faire de la peine, je sais, mais toute créature désire une vie normale, même un poulpe !
Le raquettiste aurait rassuré ma mère, mais ma remarque imprudente l’avait blessée elle aussi.
Je me remémorai alors ma curiosité mal placée, plus d’une décennie auparavant, quand j’avais demandé à Molly et à ma mère de me décrire plus précisément les conséquences de l’orchiectomie qu’avait subie le raquettiste ; de surcroît, j’avais demandé si elles savaient ou pas si le petit professeur d’anglais envisageait une vaginoplastie. Au lieu de me répondre que tous ces détails chirurgicaux ne me regardaient pas, ou que je devais au moins avoir la décence de poser la question directement à Elliot, Molly avait secoué la tête. Ma mère avait soupiré.
– Mr Barlow est plus véritablement une femme que certaines femmes que je connais qui ont un vagin, Petit, me dit Molly.
– Mr Barlow a plus de couilles que certains mecs que je connais qui ont des couilles – si tu vois ce que je veux dire, trésor.
– Il voit ce que tu veux dire, Ray.
Cette nuit-là, dans l’appartement au-dessus du restaurant, ma mère trouva sa propre explication à la mauvaise odeur :
– C’est un Grec mort, trésor, un mort sent plus mauvais qu’un poulpe.
Accuser les Grecs, pourquoi pas, mais pas un poulpe. À l’époque où c’était un mauvais restaurant grec, une querelle avait peut-être éclaté dans la cuisine ; un sous-chef qui passait par là avait peut-être été découpé en morceaux à l’aide d’un couperet. Le sous-chef démembré était sûrement enterré dans une canalisation d’eau chaude. Heureusement, c’était ma dernière nuit dans cet appartement pourri de Hell’s Kitchen.
Au matin, j’hésitai à aborder avec ma mère un sujet que je remettais toujours à plus tard. « Il faut accomplir certains rites avant de quitter une ville », avait dit le raquettiste à la veille de son départ d’Exeter. J’avais dédié l’un de mes romans à un être auquel je me sentais redevable – le lieutenant Matthew Zimmermann. Mon intention était d’en signer deux exemplaires, un pour ses parents et un autre pour son Elmira bien-aimée. Je pensais déposer les exemplaires signés chez les Zimmermann, sur Park Avenue ; en cas d’absence du colonel, je les aurais laissés aux mains du portier.
Je n’avais pas oublié son attitude parmi les sans-abri qui étaient les amis de Zim. Il aimait les relations fraternelles avec les autres ; je pensais que le colonel serait heureux de me revoir. Mais mon coéquipier Sam – le général, et le vrai marine – m’apprit que le père de Zim était mort. Je me représentais leurs pierres blanches au cimetière national d’Arlington, même si je n’avais jamais vu celle de Zim. Le premier à mourir avait été le général Joseph Zimmermann, « le gros bonnet, le Zim de la Première Guerre mondiale », ainsi que l’appelait le raquettiste. Puis Zim avait été enterré à Arlington, et ensuite son père. Dans ces circonstances, peut-être serait-il difficile, ou compliqué, de revoir Elmira – pour elle comme pour moi. J’étais gêné parce que j’avais complètement oublié Mrs Zimmermann ; je ne l’aurais pas reconnue. Mais remettre les livres au portier serait un geste moins impersonnel que de les envoyer par la poste.
Pour ma mère, Elmira et Mrs Zimmermann apprécieraient davantage que je remette les livres au portier en personne. « J’irai avec toi, trésor, au cas où. » Elle cherchait à me rassurer, mais sa venue ne me rassurait pas. Ce que je craignais, c’était une rencontre fortuite avec Elmira ou Mrs Zimmermann dans le hall – une éventualité dont je lui parlai sans trop d’insistance. « Je ne vais pas dire que j’aurais tiré sur Zim, trésor – même si je l’aurais fait. » Pas vraiment rassurant. Nous partîmes de chez le raquettiste, dans l’Upper East Side, où nous avions déjà déposé le linge de lit de Hell’s Kitchen. J’aurais dû prévoir que le mauvais temps ne la découragerait pas de marcher avec moi. Il faisait un froid de gueux et la météo annonçait un mélange de neige et de grésil – une broutille pour une vieille habituée des pentes du Vermont, selon ma mère. Elle avait soixante-sept ans et insisté pour porter les livres dans son sac à dos.
Pour nous rendre à Park Avenue, nous fîmes un détour. Je voulais lui montrer l’église épiscopale St. James où s’était déroulé le service religieux à la mémoire de Zim, mais elle refusa d’y pénétrer. « Je ne veux pas la voir, trésor », fut tout ce qu’elle dit. « Cette guerre stupide et inutile ! » s’écria-t-elle soudain, un pâté de maisons plus loin – nous étions encore sur Madison Avenue. Deux jeunes gens, vêtus d’élégants manteaux, se retournèrent ; je tentai de voir ma mère avec leurs yeux. Ses chaussures de randonnée exagéraient sa démarche virile ; même pieds nus, elle marchait comme une sportive. Dans son pantalon de ski extensible, sa parka moulante, son bonnet enfoncé lui couvrant pratiquement les sourcils – eh bien, sur un trottoir de Madison Avenue, disons que ma mère semblait plus androgyne que les autres. J’aperçus nos reflets dans la devanture vitrée d’un magasin de vêtements pour hommes ; nous nous ressemblions beaucoup, nous avions une allure plus masculine que les mannequins dans la vitrine. Et plus virile que les deux gravures de mode que nous venions de croiser sur le trottoir. « Ici, les gens ne savent pas s’habiller pour le froid, disait ma mère. Je ne parle pas de toi, trésor – tu n’es pas d’ici, et tu n’y es pas à ta place. »
En remontant Park Avenue, ma mère regardait les uniformes des portiers. « Avec les hommes en uniforme, tu ne peux rien savoir – ni de leurs opinions politiques ni de ce qu’ils pensent en général ! » Je n’osai pas lui demander comment elle savait ce que pensaient les hommes qui n’étaient pas en uniforme. « On arrive, trésor ? » Nous étions maintenant assez près pour que je lui indique l’immeuble des Zimmermann ; nous pouvions apercevoir l’uniforme du portier. Ma mère avait décidément attendu le meilleur moment pour me dire à quoi elle pensait. « Tu n’avais pas l’âge d’entendre les orgasmes d’Em, tu devrais essayer de ne plus y penser – penser à Em de cette façon-là n’est pas réaliste, trésor. »
Ma mère et le raquettiste n’avaient pas de secrets l’un pour l’autre. J’imaginais très bien Molly et ma mère préoccupées par mon béguin pour Em. Il aurait été tentant de se représenter les gestes d’Em pour traduire ce qu’elle pensait. Peut-être Molly m’aurait-elle répété ce qu’elle m’avait dit le soir des noces de ma mère : « Il n’y a qu’une façon d’aimer Em, Petit, laisse tomber. » Non, ce n’était pas réaliste de penser à elle de cette façon, mais ma mère savait que nous n’aurions pas le temps de prolonger la discussion.
– Puis-je vous aider ? nous demanda le portier, car nous nous étions arrêtés devant l’entrée de l’immeuble.
C’était un homme âgé – pas autant que ma mère, mais presque. J’expliquai que j’apportais deux cadeaux – un pour Mrs Zimmermann, l’autre pour Elmira. J’expliquai que j’étais allé à l’école avec Zim ; que nous avions fait de la lutte ensemble. Ma mère avait retiré son sac à dos ; elle montra les deux livres à l’élégant portier.
– Le colonel va me manquer, mais c’est tellement triste, ce qui est arrivé au jeune Matthew.
– J’adorais le petit Matthew, ce cher garçon ! s’écria ma mère en prenant le portier dans ses bras.
Il nous fit entrer dans le hall, où je doutais que les résidents eussent pour habitude de prendre le portier dans leurs bras. Le nom sur sa veste l’identifiait comme MILOS. Ses épaulettes étaient un peu ridicules, elles faisaient penser au chef d’orchestre d’une fanfare militaire perdue, mais il gardait une allure très digne et je crus reconnaître un accent d’Europe de l’Est. Il était coiffé d’une de ces chapkas à oreillettes – rien à voir avec une fanfare militaire. J’essayai de me rappeler un Milos ou deux rencontrés à Vienne. L’un était tchèque ; Milos était un nom slave, le diminutif de Miloslav, m’avait-il appris. Peut-être le Milos de Vienne était-il serbe, mais je ne sais plus. J’étais distrait par ma mère ; elle se donnait en spectacle dans le hall, montrait à Milos ses fentes. Little Ray ne faisait pas ses soixante-sept ans ; Milos devait la croire plus jeune.
– Vous skiez, Milos ? lui demanda-t-elle en lui démontrant qu’elle savait prononcer son nom.
Vu le temps qu’elle avait passé en Autriche depuis sa rencontre avec le raquettiste, Little Ray avait fait la connaissance d’un Milos ou deux.
– Non, je ne skie pas, malheureusement, répondit Milos.
– Je pourrais vous apprendre, dit ma mère sur un ton badin.
Je n’avais pas prévu que ma mère et un portier de Park Avenue se feraient du charme. Ils lurent ma dédicace à Zim ; trouvèrent que ma photo aurait pu être meilleure. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils ne reparlent du lieutenant Matthew. Ils l’adoraient tous les deux.
– J’aurais pu lui tirer dessus – j’aurais dû lui tirer dessus ! s’écria ma mère en saisissant les mains de Milos dans sa poigne de fer.
– Elle parle d’un genou. Elle aurait tiré dans un de ses genoux, précisai-je à Milos.
Nul n’avait la moindre idée de ce qu’il pouvait penser.
– Si je lui avais tiré dans le genou, pas de Vietnam – ce cher garçon serait encore parmi nous ! s’écria ma mère en éclatant en sanglots.
– Tu serais allée en prison, lui rappelai-je.
– J’aurais dû le faire, trésor. Ce cher garçon valait bien que j’aille en prison.
Je sentais le passage du temps. Le temps qui avait été nécessaire pour que je sois d’accord avec elle.
– Oui, tu aurais dû, lui dis-je à voix basse.
Elle m’avait fait monter les larmes aux yeux, ou peut-être était-ce le souvenir de Zim.
– Oui, vous auriez dû lui tirer dessus. Je serais venu vous voir en prison, pour vous remercier ! lui dit Milos en sanglotant.
Ce serait mon dernier jour de New-Yorkais.
Je savais ce qui m’attendait. Je louerais la maison dans le lotissement de Manchester, j’achèterais le terrain en pente avec vue sur Bromley et, bien sûr, je rencontrerais Grace. Je pensais que de remettre mon sort entre les mains de ma mère était une folie. Skier avec elle n’était qu’un début.
De retour sur Park Avenue, ma mère ne mit pas un terme à ses fentes. C’est ce qui se passait quand elle ne faisait pas assez d’exercice, mais elle était aussi tout excitée. Elle avait embrassé le portier au moment où nous quittions le hall. Ce n’était pas le baiser au raquettiste, mais elle lui avait roulé un sacré patin. Et Milos avait apprécié.
– Première fois que j’embrasse un type en uniforme – première et dernière fois, trésor ! répétait ma mère, encore et encore.
Advienne que pourra, je savais que je l’aimerais toujours.
Ainsi donc, armé de mon savoir de seconde main en matière de politique sexuelle, je m’installai dans le Vermont. Là, Em redoutait un mariage arrangé avec une femme beaucoup plus jeune qui ne tarderait pas à être enceinte. Et à quoi ressemblerait une telle vie ? J’imaginais que ce serait comme de prendre sa première leçon de ski ; un nouveau départ. Ma chance de mener une vie normale, pensais-je.
1. 
Le nom de Koch peut se prononcer cock (« bite »). (N.d.T.)
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Une vie de bohème
Comme les fantômes, certaines choses restent inexplicables. Pourquoi les fantômes me manquaient – hormis l’homme aux couches – relevait du mystère. Quand je m’installais dans le Vermont, je n’avais plus de souvenir de la dernière fois que j’en avais vu un. J’aurais avec joie accueilli la femme au landau – celle dont je pensais qu’elle aurait pu me tirer dessus si elle l’avait décidé, si elle avait eu une arme à feu lors de son apparition. Mais elle aussi avait cessé de venir. Je ne l’avais jamais trouvée crédible. Les plus plausibles de mes fantômes avaient eux-mêmes disparu ; avec leur départ, l’histoire de ma vie était amputée ; sans les fantômes, elle avait perdu le fil de son intrigue. Ils laissaient un vide.
À propos d’intrigue, depuis que je connaissais l’identité de mon père, cette histoire-là n’allait plus nulle part. Celui qui, jusqu’alors, constituait son ressort principal s’était révélé être un enfant mineur. « C’était juste un garçon, trésor – il ne se rasait pas encore. Juste un garçon qui ne me quittait pas des yeux », m’avait dit ma mère. « Il était petit, chuchotait-elle en m’embrassant. Il aurait été une très jolie fille. »
Découvrir que Paul Goode était mon père m’avait laissé un goût amer. Et je ne devais pas en parler ? Je ne devais dire à personne qui était mon père parce qu’il était alors mineur ? « C’est nul à chier », aurait dit Nora.
« Nous devons garder ça pour nous, Petit », ainsi que l’avait formulé Molly, plus succinctement. Nous ne voulions pas que ma mère aille en prison, ou qu’elle perde son travail qui consistait à enseigner le ski à des enfants mineurs.
Em s’était fait l’écho de Molly. Si elle me manquait après mon installation dans le Vermont, je ne voulais pas la voir mimer l’origine de mon gène de l’écriture. Mais le passé ne passe pas. Il me semblait que, à distance, j’entendrais toujours son orgasme.
« Tu n’avais pas l’âge d’entendre les orgasmes d’Em, m’avait récemment rappelé ma mère, tu devrais essayer de ne plus y penser – penser à Em de cette façon-là n’est pas réaliste, trésor. » J’aurais dû l’écouter, mais pas à propos des orgasmes. Ce qui n’était pas réaliste, pour un romancier, c’était d’imaginer que je cesserais un jour de penser à Em de cette façon-là. Et de penser à l’effet qu’aurait sur moi l’expérience en direct de ses orgasmes. Me rendre sourd, peut-être, ou provoquer des dégâts permanents.
Je n’aurais pas dû, je crois, toujours écouter ma mère, bien que son « tout le monde a envie de mener une vie normale – même un poulpe ! » me tienne à cœur. Considérant la manière dont j’avais blessé ceux que j’aimais, ma mère n’avait pas tort de me chapitrer.
J’aurais dû, en revanche, l’écouter à propos des mensonges par omission. Elle était hypocrite, et alors ? Comme l’affirmait Nora, Little Ray était une autorité en matière de mensonges par omission ; comme avec le ski, elle savait de quoi elle parlait.
– Avec Grace, ne cache aucun secret, m’avait-elle dit – il faut tout lui raconter.
– Nous n’avions pas dit à Adam que nous n’étions pas que des amies, lui avait rappelé Molly. Nous ne lui avions pas tout raconté.
– Nous allions le faire, trésor, avait répondu ma mère.
Je ne lui tins pas rancune, mais le conseil de ma mère s’était perdu au fil de la conversation. Et puis était intervenue l’histoire du garçon mineur ; pour la protéger, Molly et moi (Little Ray aussi d’ailleurs) n’étions pas disposés à tout dire à Grace. Nous étions unanimes à vouloir garder secrète mon histoire de famille.
Le sujet des mensonges par omission n’était pas revenu sur le tapis. Le jour de Noël 1989, je n’avais toujours pas fait la connaissance de Grace ; je commençais à me demander si Ray avait changé d’avis. Je n’étais même pas allé skier avec ma mère, comme si, là aussi, elle avait changé d’avis.
– Qu’est-ce que tu attends, Ray ? avait demandé Molly. La semaine entre Noël et le Nouvel An, où il y a tellement d’abrutis sur les pistes qu’Adam risque de se faire tuer par un abruti hors de contrôle ?
– Ne fais pas ta grosse maligne ! avait dit ma mère, sans répondre à la question.
Je ne tardai pas à louer la maison de West Road à Manchester, et ma mère et Molly entreprirent de la meubler. Elles avaient passé la mesure ; il y avait trois chambres et tous les lits étaient installés avant même que j’emménage. Je découvris, après coup seulement, que le raquettiste avait participé aux frais. La mort des petits Barlow avait été une aubaine pour Elliot qui s’était montrée très généreuse avec ma mère – elle partageait avec elle leurs droits d’auteur et les revenus de leurs propriétés en Autriche.
« Quel bon père de famille, ce Mr Barlow. Je n’aurais pas pu rêver meilleur mari ! » adorait déclarer ma mère.
Et je n’aurais jamais rêvé meilleur père, pensais-je, tandis qu’on ne cessait de livrer des meubles dans la maison. Il en arrivait un nouveau tous les deux ou trois jours. Deux buffets, alors que je n’avais qu’une seule salle à manger, le deuxième plus grand que l’autre – un placard ou un vaisselier géant avec des étagères ouvertes sur la partie supérieure. Je l’avais fait installer dans la future chambre d’ami. Molly, je le savais, avait dû empêcher ma mère d’acheter un quatrième lit.
– Les meubles ne sont pas seulement pour ici, trésor – un jour il te faudra plus de trois chambres, me prédit ma mère.
Elle parlait, bien sûr, de la maison que je ferais construire sur le terrain en pente nouvellement acquis à East Dorset. Ah ça, il était en pente ! Molly et moi étions allés en faire le tour, dans la neige jusqu’aux genoux.
J’avais fait une offre qui avait été aussitôt acceptée. Ma mère s’était déjà adressée à un entrepreneur du cru ; j’avais vu les plans. J’avais demandé à Molly d’où ma mère tenait cette idée qu’il me faudrait un jour plus de trois chambres.
– Pose plutôt la question à ta mère, Petit, mais je peux te dire qu’elle a fait le calcul. Il y a la chambre parentale, pour Grace et toi, la chambre adjacente pour le bébé – celui que vous allez avoir aussi vite qu’il est humainement possible. Mais la chambre du bébé peut devenir le dressing de Grace dès qu’il sera assez grand pour avoir la sienne. Vous n’aurez plus de chambre d’ami.
– Il me faut donc quatre chambres, juste pour avoir une chambre d’ami ?
– Tu ouvres la boîte de Pandore, Petit : ta mère pense qu’il te faut cinq chambres – selon elle, avec ta famille élargie, une seule chambre d’ami ne suffit pas.
– Élargie à qui ?
– Pour être honnête, Petit, elle n’a prononcé aucun nom.
Finalement, deux chambres d’ami ne furent pas superflues – Em et le raquettiste vinrent passer Noël chez moi. Avec la propension d’Em aux tournées nocturnes dans les chambres accessibles, le surplus de meubles présentait un danger. Même armée d’une lampe de poche, elle se cogna l’orteil contre une chaise sur le palier, son genou heurta le buffet géant – un obstacle impressionnant dans sa chambre d’ami – et elle s’érafla l’épaule en percutant la grande armoire de celle d’Elliot Barlow.
La veille de Noël, Mr Barlow prépara les poivrons farcis dont elle avait le secret. Molly et ma mère vinrent dîner avec nous. Je disposais d’une salle à manger plus grande que chez elles ; et c’est alors que Molly constata que je disposais aussi d’un four plus grand. Elle décida de faire rôtir la dinde du déjeuner de Noël dans ma cuisine ; le raquettiste applaudit à cette idée, car ainsi nous serions deux à arroser la volaille. Et Em nous présenta une amusante pantomime où elle mettait en scène des blessures et nous montrait les dégâts entraînés par ses tournées nocturnes : l’orteil tuméfié, l’épaule éraflée et le genou contusionné. Il est vrai que nous vîmes le soutien-gorge d’Em et une partie de son sein quand elle nous montra son épaule, qu’elle baissa son jean pour nous montrer son genou. Je savais quand ma mère faisait semblant de rire ; je devinai qu’elle rongeait son frein. Une fois seule avec moi – j’arrosais la dinde – elle me mit en garde :
– Quelqu’un d’extérieur, comme Grace, risque de mal interpréter le comportement étrange d’une invitée comme Em, trésor.
– Que veux-tu dire exactement ?
L’entendre m’expliquer que Grace venait d’une famille conventionnelle me déconcerta – plus encore d’apprendre que Grace souhaitait bâtir une telle famille. Mais rien ne me préparait à entendre ce que ma mère avait à dire à propos d’Em.
– Qu’elle ne puisse ou ne veuille pas parler est déjà assez bizarre, et ses pantomimes ne marchent pas aussi bien en dehors de la scène. Elle avait besoin de Nora pour se faire comprendre, trésor. Mais ce qui ne passerait pas avec Grace, ce sont ses tournées nocturnes. Je sais, Em ne couche pas, mais Grace pourrait croire qu’elle court d’un lit à l’autre. Si tu vois ce que je veux dire.
Après le dîner de Noël, quand Molly et ma mère furent reparties et qu’Em fut allée se coucher, seule, du moins pour commencer sa nuit, le raquettiste et moi nous attaquâmes à la vaisselle. Que pensait-elle de la microgestion par ma mère de ma rencontre avec Grace ?
– Tu la connais, Adam, elle ne veut pas que tu lui apparaisses comme un de ces vieux écrivains qui ont toujours vécu une vie de bohème.
– Mais la vie de bohème, n’est-ce pas ce que nous vivons tous ? demandai-je au petit professeur d’anglais, qui répondit par un rire.
J’aurais dû écouter la femme trans avec qui je faisais la vaisselle. Le raquettiste savait ce qu’il y avait à savoir de la propension de Little Ray à exercer un contrôle étroit sur tout. Nous l’adorions, mais nous n’avions pas le pouvoir de changer ça. Ce soir-là, quand Em entra dans ma chambre et se glissa dans mon lit, elle me prit un long moment dans ses bras avant de s’endormir. À mon réveil, elle n’était plus là. Les yeux grands ouverts, je me dis qu’une vie de bohème était une existence désirable, mais que j’étais maintenant destiné à en essayer une autre.
Je n’avais pas encore fait la connaissance de Grace, et j’avais recommencé à me tordre les mains. Après une longue interruption, tout le monde le remarquait.
– Moi aussi, je me tordais les mains, trésor, mais j’ai arrêté – à l’époque où j’ai commencé à faire du ski de compétition, me dit ma mère un jour, à brûle-pourpoint.
Première nouvelle. Les mensonges de ma mère étaient un puits sans fond, comme aurait dit Nora.
Je me tournai vers Molly, qui riait.
– Jamais entendu parler non plus, Petit.
Le raquettiste dit qu’elle ne m’avait pas vu me tordre les mains depuis la réception chez les Zimmermann, après le service religieux en mémoire de Zim, quand sa fiancée – Francine de Courcey, de New York et de Paris – avait remarqué la chose. Zim lui avait peut-être parlé de mes blessures, de l’index grâce auquel j’avais été réformé. Elle savait que mes mains m’avaient permis d’échapper au Vietnam.
« Donnez-moi vos mains », m’avait dit Francine après m’avoir invité à m’asseoir près d’elle. « Si Matthew avait eu vos mains… » Mais elle s’était interrompue. « J’aurais pu l’aimer, s’il avait eu vos mains », me dit-elle un moment plus tard, en me les reprenant, déplorant qu’elles ne fussent pas celles de Zim.
C’était la première fois que je me tordais les mains depuis vingt ans mais, selon Mr Barlow et moi, ce n’était pas mon bref contact avec Francine de Courcey qui m’avait fait arrêter. De son côté, Em s’intéressait plutôt à la raison de cette récidive. Elle ne m’écrivait plus. Ses lettres me manquaient, mais le petit professeur d’anglais m’expliqua qu’elle devait écrire à la troisième personne. Pour le moment, il valait mieux pour elle choisir une narratrice omnisciente – bien différente de ses sketches à la première personne ou de sa voix d’épistolière. Il me fallait être patient, attendre qu’elle recommence à m’écrire, ou peut-être la convaincre de le faire à la troisième personne.
Même si elle n’écrivait pas pour me le dire, je savais ce qu’Em pensait du retour de cette compulsion. Elle n’avait pas changé d’avis au sujet de mon mariage arrangé. Elliot Barlow et moi connaissions bien son sketch du désastre imminent. Pour elle, ma rencontre avec Grace signifiait tout ce qui était imminent pour moi. Pas étonnant que j’aie recommencé à me tordre les mains. Si Little Ray s’était tordu les mains et avait arrêté, il s’agissait chez moi – même après une pause de plus de vingt ans – d’une compulsion génétique. Considérant les parents d’Em et leur influence sur son refus de parler, je comprenais son obsession pour les caractères héréditaires. Le raquettiste disait pourtant que les horribles lettres de son père au cardinal O’Connor semblaient l’aider à contenir son animosité à l’égard de Son Éminence.
Je me rappelai l’aimable policière qui nous avait conseillé de nous en débarrasser ou de les remettre entre les mains d’un secrétaire de l’archidiocèse. À notre grande surprise, Em avait suivi son deuxième conseil. Avec l’aide du raquettiste, elle porta les lettres – pas à l’intérieur d’une boîte, juste attachées avec une ficelle – à l’archidiocèse de New York et les laissa aux mains d’un secrétaire ou d’un responsable. Le petit professeur d’anglais s’était chargée de la discussion. C’étaient les lettres d’un mourant qui espérait recevoir le baptême et la communion des mains du cardinal O’Connor. Présentant Em comme la fille du mourant, tandis que celle-ci hochait furieusement la tête, Elliot Barlow assura au secrétaire qu’elle n’espérait pas vraiment que le cardinal exaucerait le souhait de son père, qu’elle savait l’archevêque trop occupé pour le baptiser. Son père était cinglé, mais elle voulait seulement que quelqu’un lui remette un reçu et lui envoie un message.
Le père d’Em était mort ; je doutais qu’un message de l’archidiocèse soit parvenu avant son décès. Mais Em s’en fichait, dit le raquettiste. L’adresse de l’expéditeur sur les lettres de son père était celle de Shaftesbury Avenue, la maison dont Em avait hérité. Elle l’avait rayée sur chaque feuillet. À la personne responsable, Elliot Barlow avait donné son adresse sur la 64e Rue Est. Elle semblait se satisfaire de savoir qu’elle aurait, un jour peut-être, des nouvelles de l’archidiocèse.
– Mais qu’est-ce qui te fait croire qu’elle réussit à contrôler son animosité à l’égard du cardinal ?
– Tu sais, ces choses qu’elle écrit parfois sur sa liste de courses ?
– Tu veux parler de ces choses qui ne sont pas des courses.
– Exactement. Ces choses-là.
Impossible de ne pas reconnaître l’écriture d’Em, fût-ce sur une liste de courses. Quand nous vivions avec Elliot dans le pied-à-terre de la 64e Rue Est, la liste de courses était toujours un travail en cours collé au réfrigérateur par un aimant. Si j’avais vu le raquettiste ajouter « granola », j’ajoutais : « Pas cette merde avec des myrtilles sèches. »
En passant, Em pouvait écrire : « Ou ce truc avec des amandes bio sur lesquelles on se casse les dents. » Ce n’était pas ce dont nous parlions, Mr Barlow et moi.
Il arrivait qu’Em se serve de la liste de courses comme d’un forum pour exprimer ce qu’elle avait à dire – ce qui lui avait traversé l’esprit en tant que personne non parlante qui avait ses propres idées, mais qui n’avait pas envie de vous écrire pour l’instant. Dans son esprit, une liste de courses était un panneau d’affichage ; tout le monde voyait votre liste de courses. Ma mère et Molly plaçaient aussi la leur sur le réfrigérateur. Quand je m’installai dans ma maison à Manchester, ma mère m’apporta quelques aimants à cet effet.
Dans le pied-à-terre, le raquettiste et moi avions trouvé amusante la fois où, à notre petite liste, Em avait ajouté un traité. Comme elle écrivait à la main depuis longtemps, elle avait méticuleusement ponctué ses commentaires incisifs. Après les sachets de thé, le café en grains et le filet de porc suivi d’un point d’interrogation, Em avait affiché un manifeste pro-choix.
« En 1980, les pro-life ont pris le contrôle du comité de pilotage du Parti républicain. Les pro-life qui sacralisent les fœtus sont les mêmes qui s’opposent en général aux aides sociales pour les mères célibataires et les enfants non désirés. »
– J’avais d’abord cru que c’était sa réponse à ma question sur le filet de porc, dit le raquettiste.
– Qu’a écrit Em sur le cardinal O’Connor ?
Heureusement seul le thé figurait sur la liste, me répondit-il ; elle avait eu toute la place pour s’exprimer.
« Il est regrettable que le cardinal O’Connor soit du mauvais côté quant aux droits des femmes à choisir l’avortement, mais il n’est qu’un laquais de la hiérarchie catholique. On ne peut pas demander des comptes à Son Éminence, car on est confronté à une doctrine. » Elle écrivait maintenant au verso de la liste de courses : « Et on ne peut pas reprocher aux bons catholiques d’aller à la messe, parce qu’ils ont foi en quelque chose – pas même si Son Éminence est un fils de pute doctrinaire qui cire les pompes de la hiérarchie catholique ! »
– Tu vois pourquoi la voix narrative à la troisième personne est moins risquée pour elle, dit le raquettiste.
Avant leur retour à New York, je leur montrai le terrain en pente dont j’avais fait l’acquisition près de Dorset Hill Road. Le petit professeur d’anglais et moi fîmes le tour de la propriété chaussés de bottes, tandis qu’Em se débattait dans la neige à hauteur de hanches. Je leur avais déroulé les plans dessinés par un entrepreneur local, mais il n’y avait pas de chemin pour accéder au terrain. Au milieu des arbres et avec toute cette neige, il fallait faire un effort d’imagination pour situer les cinq futures chambres à coucher. Cela n’empêcha pas Em d’arpenter les lieux et de tracer cinq anges de neige à l’emplacement qu’elle envisageait pour les chambres. Le raquettiste et moi ne l’avions pas découragée alors que les anges de neige étaient si éloignés les uns des autres qu’ils couvraient presque un hectare – une maison beaucoup plus grande que celle que se proposait de construire l’entrepreneur. Em n’avait pas les vêtements d’hiver adéquats, elle était toute mouillée et tremblait de froid lorsque nous rentrâmes lui préparer un bain chaud.
Elle s’était requinquée et ne claquait plus des dents quand nous nous rendîmes tous les trois chez ma mère et Molly, où celle-ci avait préparé un chili d’agneau. Je devinai qu’il y avait quelque chose que la dameuse et ma mère ne voyaient pas du même œil.
– Le problème avec les hommes…, disait ma mère, marquant un temps d’arrêt pour s’assurer que tout le monde l’écoutait. Le problème avec les hommes, c’est qu’ils se marient le plus souvent avant d’être prêts.
Elle regardait Molly, attendant sa réaction, mais la patrouilleuse continuait à remuer son chili.
Le raquettiste, sur ses gardes, ne disait rien ; Mr Barlow avait sans doute déjà abordé le sujet avec Little Ray. Em hochait violemment la tête. Peut-être pouvait-elle se passer du contexte, ou bien croyait-elle que les hommes en général faisaient tout sans être prêts.
Soudain, ma mère prit Elliot Barlow dans ses bras, le mètre cinquante-sept de Little Ray étreignant le mètre quarante-cinq de Mr Barlow. Le visage du raquettiste était écrasé contre la poitrine de ma mère.
– Tu étais tellement prêt à te marier, peut-être parce que tu as toujours été une femme. Tu es le mari idéal pour moi, et je ne connais pas d’homme plus prêt que toi !
Elliot avait du mal à respirer.
– Plutôt que le plus prêt, je parie que j’étais le plus petit, Ray, réussit à dire Mr Barlow, faisant rire tout le monde.
– Je te l’ai dit, Petit – tu sais ce que j’en pense, fit la dameuse. Je parie que ta mère et le raquettiste tiendront le plus longtemps dans la durée.
Tout le monde applaudit. Em laissa même échapper un cri. Mais à voir le regard que Molly posait sur ma mère, je devinais que quelque chose clochait. Le raquettiste aussi.
– Où veux-tu en venir ? Un homme marié qui se comporte mal – il s’agit de la nouvelle affaire Paul Goode ? demanda le petit professeur d’anglais.
Elle avait posé la question d’une voix pensive, le regard lointain ; difficile de savoir si elle s’adressait à Molly ou à ma mère.
– Et de quoi d’autre pourrait-il s’agir ? répondit Molly. Laisse tomber, Ray – c’est le moment d’arrêter, laisse tomber, dit-elle à ma mère.
Dans les médias français, des rumeurs couraient sur Paul Goode et sa partenaire française d’Argonne, le film sur la Première Guerre mondiale dont le tournage se terminait dans le nord-est de la France ; le film était maintenant en postproduction. Une histoire scabreuse circulait, réunissant tous les ingrédients d’un scandale. Certains journalistes, cyniques, doutaient de son authenticité ; il pouvait s’agir d’une stratégie marketing. Mais en France, on la prenait au sérieux ; le garçon d’étage d’un hôtel français avait pris une vidéo de Paul Goode et de Juliette Leblanc.
Em exécutait une petite danse lascive dès que le nom de l’actrice était prononcé. Elle glissa deux mandarines dans son soutien-gorge pour augmenter la taille de ses seins. Dans son imitation de Juliette Leblanc, celle-ci était une fille sexy et piquante. Argonne, un film en noir et blanc, en français avec des sous-titres en anglais, s’éloignait des aspirations commerciales de Paul Goode. Les experts en communication étaient peut-être impliqués dans le tournage de cette vidéo le montrant en train de prendre le petit déjeuner dans son lit d’hôtel en compagnie de Juliette Leblanc ; même avec Paul Goode, un film en noir et blanc sous-titré ne pouvait se passer de publicité. Argonne serait distribué au début de l’année 1990.
– Un film comme ça ne sortira pas à Manchester avant deux ou trois ans, peut-être plus ! dit Molly.
En France, le moment où on verrait la vidéo intéressait davantage que la date de sortie d’Argonne. Paul Goode avait terminé le tournage d’un autre film, avec sa femme.
Sauf si on attendait un invité-surprise, nous avions tous compris que mon coureur de père était l’incarnation du problème avec les hommes, selon la formule de ma mère. Paul Goode n’était pas près de se ranger et de garder sa bite dans son froc. Tout le monde éprouvait de la sympathie pour Clara Swift, la femme trompée restée au foyer avec leur fils. Nous tâchions de deviner l’âge qu’aurait celui-ci quand la vidéo compromettante serait visible partout, tout le temps, quand Argonne passerait ou serait déjà passé dans une majorité de salles, mais pas encore à Manchester. Treize ans, assez vieux pour comprendre ce qui se passait, assez jeune pour en souffrir. Notre sympathie, c’est sûr, allait à Clara Swift et au petit ; aucun d’entre nous ne se rappelait le prénom du garçon. Mais qui d’entre nous se souciait vraiment de savoir si Paul Goode gardait sa bite dans son froc ou pas ? Était-ce vraiment cela, le sujet, ou bien ma mère imaginait-elle que je pouvais avoir un problème de bite héréditaire ?
– Tu penses que Paul Goode m’a transmis son incapacité à être prêt ? demandai-je à ma mère sans détour.
Avec sa pantomime, le message d’Em fut tout de suite clair ; nul besoin de Nora pour comprendre ce qu’elle voulait dire. Elle ne hocha ni ne secoua la tête ; elle pointa le doigt sur sa personne en haussant les épaules. Elle affichait une expression interrogatrice, mais impartiale. « C’est la question que je me pose tout le temps », disait Em. Elle ne parlait pas pour ma mère, seulement pour elle-même.
– On arrête là, Petit, me dit la dameuse.
– Je ne vois pas de trait héréditaire dans l’infidélité, Adam ; là-dessus, je n’ai jamais entendu parler de prédisposition génétique, dit le petit professeur d’anglais.
– Je le répète, trésor, je ne pense jamais à Paul Goode. C’était un gentil garçon quand je l’ai connu, mais c’était un gosse. Il ne savait pas ce qu’il faisait, dit ma mère
– Allez, on arrête là, Ray, lui dit Molly.
Impossible cependant de ne pas me demander quelle question se posait Em. Sa pantomime n’était pas une accusation. Elle pensait simplement la même chose que moi. N’étais-je pas le fils de ma mère ? Pourquoi ne voudrais-je pas d’un seul et unique ? Mais si j’étais le fils de mon père, n’aurais-je pas un problème de bite, moi aussi ? Em me regardait ; je savais qu’elle savait ce que je pensais. Je regardais Molly devant le fourneau. Quel que fût le sujet de la dispute entre elle et ma mère, je prendrais à coup sûr le parti de la dameuse. Molly était aussi digne de confiance que le raquettiste. Elle avait préparé beaucoup de chili d’agneau, trop pour nous cinq ; peut-être attendions-nous vraiment un invité-surprise ? Ma mère adorait les situations dramatiques, et elle savait les provoquer. Et si Grace venait dîner ? Et si ma rencontre avec Grace, cette vieille histoire, était le but de tout ça ?
– Je pense à toi, trésor, c’est tout – à ta volonté, ou à ton absence de volonté, de te marier.
– Il a compris, Ray. Il doit se demander où tu caches Grace, lui dit Molly.
– Tu n’es pas prêt à te marier si tu penses encore à cette fille que Zim a ramassée à Penn Station – tu sais, cette Buddy, trésor, continuait ma mère.
– Ne recommence pas, Ray – ça suffit, essayait de lui dire la dameuse.
– Ou si tu penses encore à cette jeune femme pleine de principes, comme tu disais, je crois – celle qui voulait lire le roman de bite en entier. Tu sais, cette Emmanuelle. Tu ne penses pas encore à elle, trésor ?
Comme beaucoup de personnes intelligentes, Grace était observatrice. Si elle avait été là, je suis sûr qu’elle aurait remarqué que je ne regardais pas, ou ne pouvais pas regarder Em qui, pour une fois – et pendant tout le repas – me regarda. Si Em et moi nous étions regardés, nous aurions su que je pensais encore à elle. C’est à Em que je pensais encore – pas à cette Buddy, ou à cette Emmanuelle – mais je ne ferais pas la connaissance de Grace, pas ce soir-là, pas en présence d’Em. Nul invité-surprise ne venait dîner, le chili d’agneau était tout entier pour nous. En repartant, j’emportai quantité de restes, je mangerais du chili d’agneau pendant des jours. Elliot et Em rentraient à New York le lendemain, mais nous veillâmes tard, en nous racontant des histoires de Moby-Dick et en essayant de décrypter ses pantomimes.
Em n’était pas la seule auteure de fiction sérieuse à n’avoir pas lu Moby-Dick, mais la seule que je connaissais à l’avoir un jour pris pour un roman pornographique – un roman de bite, comme l’avait appelé ma mère. Em reprochait ce malentendu à Nora, mais nous gardions tous un bon souvenir de sa théorie du trait d’union. Mr Barlow et moi avions du mal à comprendre ce qu’Em mimait à notre intention – un moment particulier qu’elle attendait pour lire Moby-Dick. C’est en renversant la table basse qu’elle nous fit comprendre qu’elle attendait un genre de renversement.
Ce qu’elle voulait nous dire à propos du scandale Paul Goode était moins clair. Elliot et moi reconnaissions la pantomime à propos de Clara Swift – à savoir que sa décision, prise de longue date, de ne pas donner d’interviews l’avait bien servie dans ces circonstances. Les chroniqueurs mondains savaient qu’elle ne ferait pas d’exception. Mais le raquettiste et moi ne comprenions pas ce qu’elle disait de Paul Goode lui-même ; il ne s’agissait ni de son écriture ni de son jeu d’acteur. Em semblait dire que nous l’aimerions peut-être si nous le connaissions, mais nous n’avions aucune idée de ce que nous aurions pu aimer chez mon père, ou plus exactement, pourquoi nous aurions pu l’aimer. Em laissa tomber et partit se coucher.
Il se faisait tard, mais Elliot et moi nous attardâmes. Quand nous ne comprenions pas ses pantomimes, il nous semblait la décevoir. Et nous étions exaspérés car, même si cela revenait à la trahir, nous aurions voulu qu’Em nous parle. Ses horribles parents étaient morts. N’avait-elle pas cessé de parler à cause d’eux ? Quand elle avait perdu Nora, elle n’avait pas seulement perdu son amour, elle avait perdu son unique partenaire. Nous nous sentions coupables, mais nous aurions tant voulu trouver le moyen de la faire parler.
Dans la lueur de l’aube, je voyais mieux Em que lors de ses visites nocturnes dans ma chambre. Elle avait l’air perturbée, je savais pourtant qu’elle ne me parlerait pas et il était trop tôt pour une pantomime improvisée. Elle me serra dans ses bras, mais ne se rendormit pas ; elle ressortit, je crus l’entendre dans la cuisine, puis elle remonta, probablement pour rendre visite au raquettiste. Au matin, je vis s’éloigner la voiture ; je me dis, en les regardant s’en aller, que ma vie de bohème s’en allait avec eux.
Aurais-je été plus heureux si j’avais habité dans le centre de Manchester plutôt que sur ce terrain en hauteur si loin de tout ? J’étais nouveau ici ; je venais d’emménager dans le lotissement, mais j’aimais déjà habiter en ville. Je pouvais enfiler mes bottes de randonnée et me rendre partout à pied. J’adorais prendre mon sac à dos et aller à la librairie Northshire. C’est une librairie extraordinaire, dans la même catégorie que Prairie Lights à Iowa City. La première fois que j’entrai à Northshire, on m’accueillit comme un auteur du cru ; le personnel avait lu mes romans. J’ignorais que ma mère avait préparé le terrain en annonçant mon emménagement. Et avant de savoir que je m’installais à Manchester, ma mère et Molly achetaient mes romans à Northshire. Grace m’apparut soudain sous un angle différent : Little Ray avait donné mes livres à tous ses élèves. Comme me le confirma l’un des vendeurs : « Vos deux mères donnent vos livres à tous ceux qui travaillent à Bromley, depuis des années. »
On savait qui j’étais, pas seulement à Northshire, mais ailleurs dans Manchester ; mon arrivée était attendue. Tout le monde connaissait déjà l’histoire de mes deux mères. J’aurais dû savoir que Little Ray était une célébrité locale et qu’on ne pouvait pas ignorer la dameuse. Je commençai à voir l’histoire de mon père mineur sous l’angle de Molly ; celle de l’auteur du cru et de ses deux mères qui travaillaient à Bromley était bien plus intéressante.
Et si j’avais acheté la maison dans le lotissement ? Après tout, elle était à vendre. Quant au terrain de Dorset Hill Road, Molly prétendait que je pouvais toujours le vendre. J’aurais dû le faire. J’aurais dû acheter la maison du lotissement encombrée de meubles ; j’aurais pu ranger des livres dans le deuxième buffet. Mais quand quelque chose ne marche pas, on ne sait pas ce qui aurait pu marcher. Je ne crois pas que cela aurait changé grand-chose si j’étais resté en ville.
Les mensonges par omission étaient insurmontables. Quand on commence à céder, il devient difficile de ne plus céder. La résistance passive ne fonctionnait pas avec Little Ray et j’étais incapable de sortir gagnant d’un affrontement à outrance. Non, je n’avais nul besoin de cinq chambres avec vue sur Bromley – et Grace non plus. Les trois chambres de Manchester auraient suffi pour ce qui a mal tourné.
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Ceux qu’il faudrait castrer
Pendant la semaine entre Noël et le Nouvel An, ma mère m’emmena skier. Des jeunes venaient nous rejoindre : « Hé, Ray ! » disaient-ils. Elle était, ou avait été, leur monitrice ; tous l’appelaient Ray. « Mon fils, Adam. L’écrivain », leur rappelait-elle.
Ils doivent me détester, pensais-je ; on les avait obligés à lire mes romans quand ils étaient trop jeunes. Je croyais depuis toujours que ma mère elle-même n’appréciait pas mes livres.
Tous ceux qui travaillaient à Bromley la connaissaient. Pour eux, les autres moniteurs, les patrouilleurs et les opérateurs des télésièges, elle était « Ray ». « Mon fils, Adam, l’écrivain », répétait-elle. Mes romans devaient être un poids pour tous ces gens, mais c’était sans importance. J’ignorais que ma mère était fière de moi en tant qu’écrivain. À ce moment-là, j’aurais obéi à ses instructions – pas seulement en matière de ski. J’aurais épousé la première monitrice ou patrouilleuse venue, ou la première jeune fille majeure, il aurait suffi que ma mère dise : C’est elle, trésor – c’est celle dont je t’ai parlé.
– C’est notre nouveau télésiège Poma à pince fixe, trésor, me dit-elle alors que nous montions ensemble vers le sommet sur la Blue Ribbon.
Nous avions commencé sur la vieille remontée à deux places que tout le monde appelait « Number One ». Elle était munie d’une barre centrale et arrivait derrière vous à toute allure. Si on n’était pas prêt, la Number One vous assommait ; ou bien, si on ne faisait pas attention, la barre de sécurité vous tombait sur le crâne.
– Attention à cette vieille Number One, me dit ma mère.
C’était une première leçon, le reste du temps nous empruntâmes la Blue Ribbon, une remontée plus facile et plus rapide que la vieille Number One à deux places, un grand nombre de pistes du versant est de Bromley étant des pistes noires.
Pour m’échauffer, ma mère m’emmena sur des pistes bleues ; probablement la Upper Twister jusqu’à la Yodeler et la cabine de la Blue Ribbon. Je me contentais de la suivre. À la fin de la journée, elle me fit prendre deux pistes noires – la Stargazer jusqu’à la Lower Stargazer et la Havoc une fois ou deux.
– Tu skies mieux sur piste bleue, trésor, me dit-elle.
Une autre leçon ; sur les pistes plus pentues, j’avais du mal à garder mes skis parallèles pour exécuter mes virages. J’aurais plus de plaisir sur les pistes bleues ; il n’y avait pas de honte à être un skieur de niveau intermédiaire.
– Grace skie mieux que toi, trésor – il faudra t’y faire.
Les skieurs parlent toujours d’une dernière descente, comme si la dernière descente est celle où ils vont trouver la mort. Ma dernière piste, ce premier jour, je la descendis avec Molly. La vieille patrouilleuse avait soixante-dix ans ; elle nous attendait à l’arrivée de la Blue Ribbon, comme si elle avait tout prévu.
– Je prends le petit à partir de là, Ray.
– Mon seul et unique ne skie que sur les bleues, l’avertit ma mère.
– La dernière descente doit être belle, Petit, dit la patrouilleuse.
Et bien sûr, elle me fit descendre des pistes noires. La Corkscrew jusqu’à la Pabst Panic ou la Pabst Peril ; je ne sais plus s’il y avait une No Name Chute à ce moment-là. Je m’en souviendrais peut-être si on avait donné à ces pistes de meilleurs noms. La direction de Bromley changeait tout le temps de mains. Avant sa mort, Fred Pabst Jr, le brasseur, avait baptisé certaines pistes du nom de son entreprise familiale et de sa bière, la Blue Ribbon.
Molly ne me donna aucun conseil technique ; elle voulait surtout me mettre en garde contre les cracks.
– Quand tu skies avec des gens d’un meilleur niveau que toi, ne les laisse pas te mettre la pression. Je vais te dire un truc, Petit : les connards restent des connards, aussi bons soient-ils.
Toute ma vie, je me rappellerais plus facilement la mise en garde de Molly que le nom des pistes.
Le premier jour où je suis remonté sur des skis se révéla plein de bonnes surprises. J’avais gardé mon niveau intermédiaire et je prenais du bon temps. Je ne me souvenais plus de la dernière fois mais j’avais probablement détesté ça. Skier avec ma mère et Molly pouvait me faire progresser un peu, mais pas beaucoup. Je resterais toujours celui qui skie sur les bleues. Aucun problème. Je vivais dans une ville proche des montagnes avec une très bonne librairie ; tous ceux que je rencontrais, qu’ils aient lu mes livres ou pas, me connaissaient comme écrivain. Je disposerais de beaucoup de temps pour écrire, me disais-je. Aucun problème.
Nora avait émis l’hypothèse que les Barrett étaient irlandais. J’étais tellement hors circuit que je n’avais pas retenu le nom de famille de Grace.
– Je suppose que les Barrett remontent à l’invasion normande, avait dit le raquettiste, mais Nora se fichait des Normands.
« Nous sommes originaires du comté de Cork, mais notre branche vient du comté de Norfolk, à l’est de l’Angleterre », avait expliqué à ma mère Arthur Barrett, le père de Grace.
– Je me demandais si Grace est catholique, Ray, avait dit Nora.
– Bonté divine ! Pas que je sache, avait répondu ma mère.
Molly trouva un moyen pour interroger Catherine, la mère de Grace, à ce sujet. Selon cette dernière, les Barrett anglais avaient depuis longtemps tourné le dos au catholicisme. Ils étaient anglicans. Son nom de jeune fille était Barnard, sa famille venait également d’Angleterre. « Les Barrett et les Barnard sont tous anglicans, un peu comme les épiscopaliens ici », avait dit Catherine.
Nora prétendait que les catholiques non pratiquants étaient les meilleurs. Ma mère lui assura que Grace avait été élevée dans le rite anglican à Manchester. Les dimanches d’hiver, elle et ses parents n’allaient pas à l’église ; ils préféraient aller skier. Une fois Grace entrée au lycée, la famille entière déserta l’église.
– Si tu veux mon avis, trésor, Grace est une épiscopalienne hérétique.
– Ça n’existe pas, Ray, dit le petit professeur d’anglais. Les épiscopaliens sont déjà des hérétiques.
– Je voulais juste que tu ne choisisses pas la route de la procréation sans fin, mon loupiot, me dit Nora.
Ce danger ayant été éliminé, plus rien ne m’empêchait de rencontrer Grace. Même Jasmine n’appelait plus.
– Jasmine est assez vieille pour être morte, trésor, me rappela ma mère.
Pourquoi notre différence d’âge n’avait-elle pas été un obstacle pour Grace ? Elle avait près de quinze ans de moins que moi ; elle était née l’année où ma mère avait épousé Mr Barlow, l’année où j’étais entré à Exeter. C’est au lycée, à dix-sept ans, qu’elle avait commencé à lire mes romans – j’avais déjà trente et un ans. Comme me le dirait le petit professeur d’anglais, j’oubliais de quelle manière les romans que je lisais m’avaient influencé ; ces romans du XIXe siècle m’avaient donné envie de devenir écrivain. Et si un romancier contemporain m’avait influencé en ce sens ? Ce n’était pas le cas, mais je tenais compte de la manière dont mes romans avaient pu donner à Grace l’envie de lire d’autres romans ; elle me confierait que son intérêt pour le métier d’éditrice était né de la lecture de mes livres.
Notre mariage eut lieu le 9 juin 1990, un samedi – à peine six mois après notre rencontre. Grace disait que je l’avais mise enceinte le mercredi précédant notre nuit de noces – le 6 juin, le jour J.
Un mois avant notre mariage, notre entrepreneur avait démarré la construction de la maison sur le terrain d’East Dorset. Grace et moi l’appelions déjà « notre maison », bien avant le dégel qui permettrait les excavations. Nous savions que nous serions encore dans la maison du lotissement à la naissance de notre bébé ; notre maison ne serait prête qu’en juin 1991.
Grace savait mener des projets ; les éditeurs ont besoin d’organisation. Dès qu’elle se sut enceinte, elle demanda une amniocentèse. De Manchester, il nous faudrait aller à Dartmouth-Hitchcock dans le New Hampshire. Le prélèvement était prévu pour la mi-octobre, alors que les amoureux des feuillages encombraient les routes du Vermont et du New Hampshire. Le trajet en serait d’autant plus long, me prévint Grace. Quatre mois avant le voyage, Grace pensait déjà au feuillage d’automne ; elle avait vraiment le sens de l’organisation.
Grace aurait trente-cinq ans lors de l’accouchement – un âge qui justifiait une amniocentèse, lui dit le médecin. Je ne me rappelle plus le feuillage ni ses amoureux le jour où Grace subit le prélèvement. Je ne parvenais pas à suivre son cap ; Molly l’avait taquinée sur notre décision de connaître le sexe de notre enfant avant sa naissance. Elle savait que ma mère avait ses idées là-dessus et sur l’amnio.
– Quand je t’ai eu, trésor, l’option amnésie n’existait pas. Mais je n’aurais pas voulu connaître ton sexe à l’avance, me dit ma mère.
– Amnio, c’est le diminutif d’amniocentèse, Ray – pas d’amnésie, corrigea Molly.
– Je sais, grosse maligne – j’ai voulu être drôle.
Elle connaissait le principe de l’amnio – le prélèvement du fluide amniotique nécessaire pour détecter des anomalies chez le fœtus. Ce que n’aimait pas Little Ray, c’était l’idée de l’aiguille.
– Je ne veux pas qu’on m’enfonce une aiguille dans l’utérus, trésor.
Je n’oublierais pas ses paroles.
Je ne remarquai pas tout de suite que Grace jouait à outrance son rôle d’organisatrice. Écrivain à plein temps, j’étais heureux que quelqu’un prenne les choses en mains. Jusqu’à ma rencontre avec elle, je n’avais pas disposé d’autant de temps pour écrire. Pour tout le monde, nous étions bien assortis. Je me sentais libre de me concentrer sur les détails fictifs ; je m’en remettais à Grace pour veiller aux détails de notre vie réelle.
Avais-je eu peu de considération pour nos différences ? Peut-être – je voulais que notre couple fonctionne. « Nous le voulions tous, Petit », dirait Molly plus tard.
Un jour, me raconterait Grace, l’échographie qu’elle avait fait encadrer se décolora ; l’image blanchit et les détails disparurent. J’imaginai que, sur le fœtus, le minuscule pénis avait été le premier à s’effacer. Malgré sa toute petite taille, il nous avait apporté un éclaircissement : nous allions avoir un garçon. À l’époque, Grace et moi avions évité un conflit – nous n’avions pas pu nous mettre d’accord sur un prénom de fille. Du côté Barrett de la famille, Grace me proposait Deirdre, Elizabeth ou Beryl ; du côté Barnard, elle me proposait Mary, Kate ou Rebecca. Comme prénom de fille, je désirais fortement Nora ou Rachel. Personne n’appelait plus ma mère Rachel ; pour tout le monde elle s’appelait Ray.
Rachel, en l’espèce, n’était pas un vaisseau de secours. Grace avait la plus grande estime pour Melville et Moby-Dick, mais une fille qui l’avait harcelée s’appelait Rachel – et je devinais ses réticences concernant Nora. Celle-ci pouvait se montrer brutale avec des femmes plus jeunes et plus jolies, mais je ne savais rien des contacts fugaces entre Grace, Nora et Em. Elle avait vu Deux gouines, l’une parle l’autre pas sur la scène du Gallows ; suivant les conseils de ma mère, elle était venue se présenter à elles en coulisses. Élève de Ray dans le Vermont, à présent new-yorkaise, sosie de Clara Swift mais elle-même jolie fille : j’imaginais que ces deux gouines l’avaient regardée d’un œil plus que méfiant ; elles avaient dû la prendre de haut, mais je ne savais pas ce qui avait pu se passer.
Grace était une correctrice devenue éditrice ; elle admirait le travail d’Emily MacPherson. Dans les coulisses du Gallows, elle avait trouvé étrange qu’Em ne lui parlât pas. Le mutisme, avait-elle cru, faisait partie de son personnage. Ma mère et Molly le lui expliquèrent plus tard : Em ne parlait pas. Grace estima d’abord que c’était une décision qui menaçait sa carrière d’écrivain. Plus tard, enceinte, elle déclara : « Quand notre enfant apprendra à parler, la présence d’une adulte mutique peut semer la confusion – il pourrait la trouver froide, ou bizarre. » Je lâchai l’affaire, tout en sachant ce que pensait Grace. Em pouvait passer pour quelqu’un de froid ou de bizarre, à ses yeux. Ses réticences étaient là dès le début.
Pour Grace ou moi, peu importait que ce fût un garçon ou une fille. La question du prénom serait plus facile avec un garçon. Nous pensions tous les deux à Matthew. Je me rappelai Matthew Zimmermann, mais le père de Grace avait perdu un frère bien-aimé dans une autre guerre – un autre Matthew, un autre soldat. Pourtant, savoir que nous aurions un garçon souleva une autre interrogation. Pour la deuxième fois, Grace me demanda de confirmer qu’Elliot Barlow était vraiment mon beau-père ; elle voulait que je lui garantisse que le raquettiste n’était pas mon vrai père.
Comme la première fois, elle ne chercha pas à en savoir plus sur mon père biologique. Elle semblait se satisfaire de la version, plutôt désinvolte, de ma mère : « C’était un gosse. »
– Je suppose que c’étaient deux enfants – qu’il était skieur, lui aussi, m’avait-elle demandé peu après notre rencontre.
Elle n’essayait pas de me tirer les vers du nez.
– Il était skieur, lui aussi, répétai-je.
– Je me demandais seulement si Mr Barlow était ton vrai père, avait-elle dit cette fois-là.
Elle essayait de me tirer les vers du nez.
– Non, mon père était juste un garçon – c’étaient des gosses, tous les deux, lui avais-je assuré cette première fois.
Je n’allai pas plus loin, sachant pourtant à quoi pensait Grace. Elle voulait dire génétiquement. Grace avait rencontré le raquettiste – en homme, puis en femme.
– Elliot Barlow est merveilleux. J’ai beaucoup d’affection pour lui !
– Tu as beaucoup d’affection pour elle, l’avais-je corrigée, d’une voix calme.
Même les mieux disposés dérapaient sur les pronoms. D’autant que les gens les plus proches du raquettiste l’appelaient encore Mr Barlow. Je ne sais pas pourquoi. Un de ces traits propres aux familles en général.
Pourtant, sachant ce que pensait Grace, je la laissai dire, par deux fois. Si nous avions un garçon, Grace voulait s’assurer que notre Matthew voudrait le rester. Je ne dis pas que cette façon de penser ne méritait pas une certaine indulgence, mais mon laisser-aller ne mérite aucune indulgence.
Cette semaine-là, entre Noël et le Nouvel An, les derniers jours de la décennie 1980, j’allai deux fois encore skier avec ma mère et Molly. À aucun moment ma mère ne parla de Grace et je réservai ma dernière descente à Molly. Ray me demandait toujours de la suivre ; je prenais les virages qu’elle prenait, jamais aussi parfaitement qu’elle. Molly me faisait partir devant ; elle m’indiquait la ou les pistes à prendre, mais elle voulait voir si je savais suivre la ligne de pente, ou si je savais même ce qu’était une ligne de pente. Molly skiait derrière moi, si près que j’entendais ses carres et chacun de ses mots.
Sur la Havoc, une piste noire, je reçus des critiques constructives. « Sers-toi de tes carres intérieures, Petit », me recommandaient la dameuse et ses carres. Le lendemain, elle me fit prendre la Pushover, une piste bleue – la plus longue et la plus lente du flanc est depuis l’arrivée de la Blue Ribbon. J’aurais dû deviner qu’elle aurait plus de temps pour me prodiguer ses conseils que sur une piste noire.
– Je parie que tu n’as rien prévu pour le soir du Nouvel An, commença la vieille patrouilleuse.
– Non, je n’ai rien prévu.
Je n’entendis derrière moi que le bruit de ses carres.
– J’ai quelque chose de prévu, Molly ?
La dameuse m’expliqua que la soirée aurait lieu chez moi à cause de ma grande table.
– Je m’occupe de la cuisine, Petit, mais ta mère voudrait montrer où tu habites aux Barrett, et tes meubles à Grace.
– Je vois, dis-je.
Je parvenais mieux, sur la Pushover, à me servir de mes carres intérieures et Molly fit bon usage de la longueur de la piste. Elle avait d’autres détails sur le Nouvel An prévu par ma mère : Little Ray, à mon sens, voulait s’assurer que les chambres d’ami et leurs salles de bains soient présentables.
– Ta mère envisage un grand coup de balai, Petit – pas question de garder la moindre trace d’une visiteuse.
Le coup de balai renvoyait au jargon des patrouilleurs. Ma mère était-elle à la chasse des traces qu’aurait laissées la visite d’Em – une culotte ou un soutien-gorge oubliés ? À quels autres vestiges songeait-elle ?
Au soir du Nouvel An, même mon réfrigérateur était astiqué ; hormis les bières, il ne contenait presque rien. J’avais terminé les restes de chili d’agneau et je n’avais pas fait de courses depuis le retour à New York d’Em et du raquettiste. En pleine saison de ski, je trouvais toujours une place au bar quand je dînais seul en ville – ou bien j’allais chez ma mère et Molly.
Je m’efforçai de ne pas prêter attention au coup de balai de ma mère à l’étage avant l’arrivée de nos invités. Elle fit le tour du propriétaire avec Grace et sa mère, mais Arthur Barrett préféra boire une bière avec Molly et moi dans la cuisine. Il me posa une série de questions tendancieuses, apparemment à propos de mon écriture, qu’on m’avait déjà posées, mais Molly et moi savions que Mr Barrett s’interrogeait en tant que père dont la fille s’intéressait à un homme beaucoup plus âgé. La patrouilleuse et moi jugeâmes qu’il s’agissait de questions paternelles.
– Dans vos romans, ce qui commence mal dégénère de plus en plus, n’est-ce pas ? Vous poussez les choses à l’extrême, politiquement, violemment, sexuellement – je me trompe ? Est-ce parce que votre imagination est « prédisposée aux catastrophes », comme le dit ma fille ? Ou bien croyez-vous que c’est là notre manière de vivre – que nous ne sommes réellement nous-mêmes que lorsque nous avons atteint ces extrêmes ?
– Mon imagination est prédisposée aux catastrophes, le rassurai-je.
– Vous savez, Arthur, je connais Adam depuis son adolescence et il n’a jamais fait en sorte que des désastres se produisent – je m’en souviendrais, lui dit Molly.
– Je t’ai demandé de ne pas lui poser ces questions, papa – tout le monde lui pose ces questions ! entendions-nous Grace crier dans la salle à manger.
La ressemblance avec Clara Swift était d’autant plus confondante que Grace était une femme joyeuse et ouverte – pas celle, ombrageuse et cabrée, que je voyais sur l’écran. Le plus déconcertant dans cette similitude, c’était que Grace n’était pas l’une des créatures que Paul Goode condamnait à un destin sinistre. Elle n’avait rien de ces femmes d’acier mais fragiles, exposées à quelque calamité. Je l’aimais beaucoup.
Nous n’étions pas encore attablés lorsque Arthur Barrett annonça :
– Le soir du Nouvel An, j’aime être chez moi en pyjama et regarder à la télévision la boule lumineuse.
Grace fit la sourde oreille, mais Catherine Barrett promit à son mari qu’il serait rentré à temps pour enfiler son pyjama. Cela n’augurait pas d’une soirée échevelée. Imperturbable, Grace nous gratifia de l’histoire de son unique tentative de voir descendre la boule à Times Square.
– Tout ça parce que nous recevions un auteur étranger, commença-t-elle.
Elle resta discrète. Quand on était son auteur, on pouvait compter sur son tact. Elle ne révéla jamais son nom. Il était européen ; elle le publiait en traduction. C’était son premier séjour à New York et il était arrivé en avance, le soir du Nouvel An. Il avait appelé son numéro privé, il n’avait rien de prévu et semblait perdu. Grace changea ses plans. À la dernière minute, elle ne pouvait que réserver une table dans son hôtel. Il était descendu au Plaza. Il avait insisté pour y séjourner, alors que l’hôtel était trop cher pour une maison d’édition.
– La plupart de nos auteurs ne sont pas logés là, avait-elle expliqué avec tact.
Elle n’avait pu obtenir une table qu’au deuxième service.
– Il l’a draguée, après le dîner – il a essayé de la faire monter dans sa chambre ! s’écria Arthur Barrett. Les auteurs sont-ils tous aussi mal élevés ? me demanda-t-il.
– Oui, absolument. Ne raconte pas la suite de l’histoire, le gronda Grace. Cet auteur a aussi dragué notre attachée de presse enceinte, mon assistante éditoriale, et quelques-unes des journalistes qui l’ont interviewé. Plutôt que de monter dans sa chambre, je lui ai demandé s’il avait déjà vu la boule descendre à Times Square. On était une heure avant minuit. Il y aurait foule, et nous ne pourrions jamais approcher d’assez près pour la voir, mais je n’imaginais pas que nous serions si loin.
En compagnie de son auteur européen, elle avait remonté la 59e Rue Ouest, mais arrivés à la hauteur de la Septième Avenue, ils n’avaient pu descendre plus bas que la 56e Rue Ouest où la foule et la police leur avaient bloqué le chemin. Quand la boule était descendue, c’est à peine si « Ce n’est qu’un au revoir » leur était parvenu ; de loin, ils virent quelques feux d’artifice, mais rien d’autre.
– Mieux vaut regarder à la télévision, en conclut Grace.
– Cet écrivain, c’est un de ceux qu’il faudrait castrer, nous déclara Arthur Barrett en me regardant.
– On sera rentrés à temps pour que tu puisses mettre ton pyjama, répéta Catherine Barrett, comme un mantra.
Je racontai une histoire sur la descente de la boule – une mésaventure avec Nora et Em, un soir de Nouvel An glacial à Hell’s Kitchen. Em était déterminée à partir tôt – pour se trouver aussi près que possible de la 42e ou de la 43e Rue. « Tu vas avoir froid ; tu vas vouloir faire pipi, des ploucs vont essayer de te peloter », l’avait prévenue Nora, mais Em mima qu’elle deviendrait folle en regardant la boule descendre à la télévision dans l’appartement pourri de Hell’s Kitchen. La foule jouait déjà des coudes sur la Septième Avenue quand les ploucs émergèrent de la station de métro 49e Rue – quatre types, grands et débraillés, bruyants et grossiers. Ils avaient compris qu’Em et Nora étaient un couple ; ils convergèrent tout de suite vers Em en se moquant de Nora. En avançant dans la foule, nous nous retrouvâmes à l’arrêt avant la 48e Rue ; impossible d’échapper aux ploucs, le genre de types à faire comme si je n’existais pas jusqu’au moment où la bagarre éclata.
– La petite mignonne, elle a déjà été avec un mec ? demanda l’un d’eux en regardant Em.
– Tu t’appelles comment, mignonne ? lui demanda un autre tandis qu’elle pleurait entre Nora et moi.
– Celle-là, faut lui mettre un sac sur la tête pour pas la regarder, dit le troisième en jaugeant Nora.
– Je te mordrai la tronche à travers le sac et je t’écraserai les couilles d’un coup de genou, lui dit Nora.
Le quatrième me contourna et mit la main aux fesses d’Em. Sa pantomime ne faisait aucun doute pour Nora et moi, mais n’avait guère de sens si on ne la connaissait pas. Elle avait froid, elle avait envie de faire pipi, elle voulait voir descendre la boule à la télévision – tout ça la tête dans le giron de Nora. Celle-ci n’avait jamais eu l’intention d’aller à Times Square un soir de Nouvel An, mais je savais qu’elle hésiterait à s’en aller à cause d’un tas de ploucs.
Il y avait des policiers partout ; Nora fit signe à l’un d’entre eux, qui se fraya un chemin dans la foule. Le plouc qui avait parlé le premier s’était déjà fait une idée de la pantomime d’Em.
– La mignonne est débile ou quoi ? Ou alors elle est muette ou quelque chose.
– C’est sûr, elle est pas tout à fait normale, mais c’est elle la mignonne, dit le deuxième plouc, celui qui lui avait demandé son nom.
– Je peux vous aider, les filles ? demanda le policier.
– Ces types nous importunent – celui-là lui a mis la main aux fesses.
– Vous venez d’où ? demanda le policier en s’adressant à Em, qui se figea.
– Elle ne parle pas, dis-je au policier.
– Elle est débile ou quoi ? criait le premier plouc.
– On est d’ici – on habite le quartier, répondit Nora.
– Vous êtes avec elles ? me demanda le policier.
– Oui.
– Vous feriez bien de les ramener à la maison.
Le policier commençait à se faufiler dans la foule pour rejoindre son collègue mais Nora le rappela :
– Faut nous aider ! Le problème, c’est pas nous – c’est eux ! lança-t-elle en pointant le doigt vers les ploucs.
– Rentrez chez vous ! lança le flic en réponse sans se donner la peine de se retourner.
– Rentrez chez vous ! entonnèrent les ploucs, enhardis par la faiblesse de la réponse policière.
De toute façon, nous n’aurions pas pu approcher d’assez près pour voir la boule.
– Allons-y, dis-je à Nora pendant qu’Em hochait violemment la tête, mais je connaissais ma cousine.
– Et vous, vous êtes d’où ? Vous venez de loin, ou pire encore ?
À propos de ceux qui quittaient la salle du Gallows, elle disait toujours qu’ils n’étaient pas d’ici. J’ignorais qu’il y avait pire encore. De toute évidence, les ploucs étaient décontenancés.
– C’est quoi, pire que de venir de loin ? demanda le plus stupide des quatre.
C’était aussi le plus costaud, celui qui avait suggéré de mettre un sac sur la tête de Nora.
– Du New Jersey ?
Comment Nora avait-elle deviné d’où ils venaient ? Ou bien était-ce de l’improvisation ? Mais c’est là que tout commença à déraper. Les ploucs ressentirent soudain une fureur patriotique à l’égard du Garden State. Le plus costaud – « le plouc au sac » comme l’appellerait Nora – s’approcha volontairement trop près d’elle. Il avait la bonne taille pour recevoir un coup de boule, me disais-je, lorsque celui qui avait mis les mains aux fesses d’Em me contourna de nouveau. Cette fois, il la pelota à l’intérieur de sa parka ; Em flancha et émit un petit glapissement, il avait dû lui pincer un sein. Je savais ce que Nora allait faire, mais je me trouvais plus près du peloteur. Je lui saisis la main et lui fis une clef de bras à la Dearborn. Le pinceur de nichon poussa un cri qui ramena le policier vers nous ; cette fois il était accompagné de deux collègues.
Je savais ce que Nora préparait pour le costaud. Elle lui donna un coup de boule sur les lèvres et le nez. Quand le plouc au sac se prit le visage dans les mains, elle lui saisit les couilles et ne lâcha pas jusqu’à l’arrivée des policiers.
– Comme je disais, le problème c’est eux !
– Vous êtes d’où les gars ? demanda notre policier, s’adressant aux ploucs.
Ceux qui pouvaient parler le firent d’une seule voix :
– Jersey.
– Vous feriez bien de rentrer à Jersey.
Le pinceur de nichon tenait son bras d’une drôle de façon.
– Oui, mais…
– Rentrez à Jersey ! lança sèchement l’un des autres policiers.
Le plouc au sac était par terre, sur le trottoir de la Septième Avenue, en position fœtale. Du sang coulait de sa bouche, mais à cause de ses couilles il ne parlait pas. Nous nous dirigeâmes vers l’ouest sur la 49e, en direction de la Huitième Avenue.
– Rentrez à Jersey ! entonnait Nora à voix basse.
Nous fûmes de retour dans l’appartement pourri de Hell’s Kitchen à temps pour regarder la boule descendre à la télévision. Em se pelotonna sur le canapé, la tête dans le giron de Nora ; je disposais de l’autre bout du canapé pour moi tout seul.
– Tu sais, j’adorais Nora, disait ma mère à présent, mais elle avait le don de rendre les gens furieux, trésor.
Sa remarque entraîna l’évocation de la tuerie du Gallows Lounge.
– J’ai lu que vous aviez tenté d’attirer l’attention du tireur. Vous vouliez vraiment qu’il vous tue ? me demanda Arthur Barrett.
– Em était sur la scène, et une cible facile, c’est tout ce que je savais.
– Ma chère Elliot s’en est prise au tireur – elle n’a pas hésité ! déclara ma mère.
– Le raquettiste a été le seul héros – j’ai juste essayé de détourner l’attention.
Pleine de tact, Grace s’écarta du sujet :
– Certains de mes auteurs n’iraient jamais s’installer dans le Vermont. Ils s’intéressent à leur image d’écrivain plus qu’à l’écriture.
Elle ne parlait pas seulement de ses auteurs new-yorkais ; les festivals de littérature poussaient comme des champignons. Nous connaissions des auteurs qui passaient plus de temps à parler d’écriture qu’à écrire. Grace m’interrogea sur l’écriture de scénarios. J’avais rédigé deux adaptations et un scénario original, mais aucun de ces scripts n’avait été tourné.
J’évoquai le fait qu’elle serait obligée de venir dans le Vermont en voiture presque tous les week-ends ; elle devait aimer conduire, hasardai-je. Elle adorait conduire, me dit-elle, mais elle aimait aussi écouter des livres audio, les romans publiés par d’autres éditeurs et les classiques qu’elle avait lus et adorés au lycée. Au cours de notre échange, Arthur Barrett s’assoupit mais il se réveilla en sursaut à temps pour le dessert. Il devait en être resté à la Septième Avenue et aux ploucs du New Jersey, car il reprit la conversation à cette étape.
– La castration est la seule solution – ces hommes du New Jersey, il faudrait les castrer. Ça marche vraiment, vous savez.
– Nous savons que ça marche, papa, lui dit Grace.
Dieu merci, la litanie de Catherine Barrett répondait toujours à nos besoins.
– Nous serons rentrés à temps pour que tu puisses mettre ton pyjama, promit-elle à son mari qui engloutissait son dessert.
Molly avait cuisiné des steaks de saumon sautés aux tomates et aux olives noires et préparé une tarte aux pommes. Il n’y avait rien à boire qui vaille la peine d’en parler. Catherine nous répétait que c’était elle qui conduisait ; elle ne buvait pas du tout. Quant à nous, nous ne prenions pas de bière. Après une deuxième part de tarte, Arthur se prépara à partir ; il répondait à l’appel de son pyjama et de la boule du Nouvel An, alors que les Barrett habitaient près d’ici et que minuit était encore loin. Quand ma mère et Molly sortaient, la dameuse ne buvait jamais plus de deux bières ; elle prenait toujours le volant.
– Grace, nous vous déposerons en rentrant, si vous voulez regarder descendre la boule à la télévision avec nous, lui dit Molly.
Les préparatifs pour la descente de la boule battaient déjà leur plein sur l’écran. Les Barrett rentrèrent et Grace nous aida à ranger la cuisine. Ensemble, nous rinçâmes les assiettes et chargeâmes le lave-vaisselle pendant que ma mère et Molly nettoyaient la table et emballaient les restes. C’est le moment que choisit Grace pour faire une remarque sur Em et moi, en tant qu’écrivains.
– Emily MacPherson et toi êtes amis, je le sais, et votre travail possède certaines similitudes. Vous parlez tous les deux de familles dysfonctionnelles et vous aimez beaucoup les points-virgules.
Je n’avais appris, lui expliquai-je, qu’Emily MacPherson écrivait des nouvelles que lorsque mes étudiants et moi avions commencé à lire ses textes à l’Iowa Writers’ Workshop. Em ne m’en avait jamais parlé.
– Mais Em et toi devez sûrement vous écrire ? Les écrivains écrivent à leurs amis, n’est-ce pas ?
Étant éditrice, Grace comprenait la fiction et elle connaissait les écrivains de fiction.
– Em est en train d’écrire un roman à la troisième personne, commençai-je.
Mais je savais que je ne pouvais pas lui raconter n’importe quoi. Je ne cherchai pas à la convaincre qu’écrire un roman à la troisième personne empêchait Em de m’écrire à la première personne.
– Pour pouvoir écrire sur la tuerie du Gallows Lounge, Em a besoin de prendre de la distance. Elle a besoin, pour le moment, de vivre à la troisième personne. Pour l’instant les lettres doivent lui paraître trop personnelles. Nous avons cessé de correspondre.
Ma mère et Molly étaient silencieuses.
– Em est excentrique, même pour une romancière, dit Grace.
– Em est excentrique – n’est-ce pas, trésor ? lança ma mère depuis la salle à manger.
Je me tournai vers Molly qui rangeait les restes de saumon et de tarte aux pommes au réfrigérateur. La vieille patrouilleuse me rendit mon regard, comme si mes carres intérieures avaient besoin d’attention.
– Em est excentrique, répétai-je.
Je me haïssais d’avoir dit ça. Je le ressentais comme une trahison. Cela me manquait vraiment, de lui écrire et de recevoir ses lettres. Elle m’en avait envoyé une il n’y avait pas si longtemps, mais j’avais tardé à lui répondre et nous ne nous écrivions plus.
« Tu parlais tout le temps d’aller à Aspen et à l’Hotel Jerome. Si tu veux toujours y aller, tu ferais mieux de le faire avant d’avoir une femme et un enfant, m’avait-elle écrit. Y aller avec femme et enfant t’obligerait à fournir beaucoup d’explications, non ? »
Tandis que, dans le salon, la dameuse cherchait la chaîne qui diffusait la descente de la boule, ma mère déambulait dans la cuisine de sa démarche sportive en nous regardant Grace et moi devant l’évier. Nous devions présenter un modèle de domesticité. Je lavais les plats et les casseroles, Grace les essuyait. Nous nous tenions côte à côte devant l’évier, nous touchant presque ; à nous entendre parler d’écriture, on pouvait penser que nous nous connaissions. Je lançai un regard furtif sur son profil ; il semblait sans défaut. Me tenir si près d’elle me paraissait parfaitement naturel. Em disait vrai : aller à Aspen et à l’Hotel Jerome avec femme et enfant exigerait beaucoup d’explications. C’est un voyage que je dois faire seul, pensais-je – dès qu’une occasion se présenterait.
L’aisance avec laquelle Grace parlait me donnait l’impression que nous vivions déjà ensemble.
– Si tu veux une bière, je partage avec toi, dit-elle.
J’avais les mains mouillées, les siennes étaient sèches.
– Oui, les bières sont dans le réfrigérateur.
C’est ainsi qu’elle tomba sur la liste de courses. Je n’avais rien écrit dessus depuis que le raquettiste et Em étaient rentrés à New York. Elle marqua un temps d’arrêt devant la porte pour lire la liste. Au jugé, je me rendais compte que celle-ci était plus longue que tout autre liste que j’avais pu écrire jusqu’à présent.
– Voilà une liste de courses excentrique, dit Grace.
Oh, oh – le coup de balai de ma mère à l’étage n’avait pas délogé toutes les traces d’Em. Elle seule pouvait écrire une liste aussi longue que celle dont Grace entama la lecture à l’instant où Molly regagnait la cuisine. Grace connaissait l’écriture d’Emily MacPherson, elle devinerait qui avait apporté une contribution si peu conventionnelle à ma liste – et Em ne m’écrivait pas à la troisième personne. Naturellement, je me souvenais du contexte récent entourant ma liste de courses ; Grace lut tout haut la pantomime d’Em, celle que le raquettiste et moi avions eu tant de mal à déchiffrer. La pauvre Em avait abandonné et était allée se coucher. Peut-être le mime n’était-il pas la meilleure technique théâtrale pour faire passer un monologue intérieur. Ce qu’elle voulait dire sur la liste ne laissait aucun doute et Grace Barrett était bonne lectrice. On la comprenait facilement.
« Dans ses interviews, encore maintenant, Paul Goode paraît plus sincère et sympathique que dans son écriture ou son jeu d’acteur. Je me demande ce que tu en penserais si tu le rencontrais ; si, dans la vraie vie, tu verrais en lui un bon type. Peut-être alors te paraîtrait-il moins décevant – en tant qu’écrivain. Si tu le connaissais, il pourrait révéler une personnalité différente de celle du petit connard sarcastique que tu vois en lui – en tant qu’acteur. »
– Je n’ai encore jamais vu de liste de courses avec des points-virgules, dit Grace, et son écriture est presque trop précise pour être manuelle. Emily MacPherson écrit-elle à la main ?
– Em écrit à la main.
– Toi aussi, tu écris à la main, trésor, dit ma mère, espérant changer de sujet.
Mais Grace Barrett était éditrice ; elle savait que le sujet de la liste était Paul Goode, pas l’écriture manuscrite.
– Je ne savais pas que tu détestais Paul Goode ! s’écria Grace en prenant une bière dans le réfrigérateur.
– Je ne raffole ni de son écriture ni de son jeu, dis-je, voulant rester simple.
– Au diable son écriture ou son jeu, Paul Goode est le premier homme avec lequel j’avais imaginé perdre ma virginité, nous apprit Grace.
Elle avait vu The Wrong Car à seize ans. Son permis de conduire tout neuf en poche, elle était allée voir le film à Bennington ; peut-être donnait-on un festival de films noirs à la fac. Grace trouva l’histoire amusante ; elle ne comprenait pas pourquoi elle ne nous faisait pas rire. J’avais vu The Wrong Car en 1960 – Grace avait alors quatre ans. Elle était encore au lycée quand elle vit The Kindergarten Man.
– Paul Goode était un peu plus jeune que toi aujourd’hui, me dit-elle.
Notre silence la rendait hésitante.
– Je te l’ai dit, trésor, je ne pense pas du tout à Paul Goode, lâcha soudainement ma mère.
Je me tournai vers Molly, espérant l’entendre dire (comme elle l’avait déjà fait) : « C’est le moment de laisser tomber, Ray – là, maintenant. » Mais cette fois elle n’ouvrit pas la bouche.
Nous devions attendre que ma mère en dise plus long sur cette vieille histoire. Comme je regrette qu’elle ne l’ait pas fait, qu’elle n’ait pas tout raconté à Grace. Molly et moi attendions qu’elle crache le morceau, mais il n’en fut rien. Ma mère parvint à s’empêcher d’en dire davantage ; il fallait que ce soit quelqu’un d’autre.
– Eh bien, je me sens gênée, mais finalement la perte de ma virginité n’a pas été une affaire si compliquée que ça – comparée à la manière dont j’avais imaginé la perdre avec Paul Goode, se sentit obligée de dire Grace devant nos réactions sidérées. On dirait que vous préférez revenir au sujet de la castration.
Au moins, cela nous fit rire ; l’atmosphère pesante s’était dissipée.
– Je ne pense pas à Paul Goode, mais je ne pense pas aux hommes en général, nous rappela Molly.
Elle essayait d’être drôle, pour que nous n’arrêtions pas de rire.
– Grosse maligne, dit ma mère.
Je regardai Grace ; elle avait surmonté son embarras. Oubliant que nous devions partager une bière, elle la buvait déjà au goulot. J’avais moi-même bien envie d’une bière. C’est là que j’aurais dû le lui dire, quand tout le monde riait. Je le savais, lui raconter l’histoire ne serait jamais plus facile, mais je m’étais laissé distraire en cherchant par où commencer.
Vous venez de rencontrer une femme qui vous plaît vraiment, mais vous devez lui dire que le premier homme avec lequel elle avait imaginé perdre sa virginité est votre père. Elle n’a que quelques années de plus que celui-ci à l’âge où elle l’avait vu pour la première fois ; Paul Goode avait trente ans pendant le tournage de The Wrong Man. Quarante-six pendant celui du Kindergarten Man – deux de moins que vous à présent. Et, pour mettre en perspective cette histoire d’âge, vous devez lui dire que votre père n’avait que quatorze ans quand il avait perdu sa virginité avec votre mère. Ce détail ne constituait sans doute pas le meilleur début. À quatorze ans, Paul Goode n’avait rien du chauffeur-braqueur avec lequel Grace avait imaginé perdre sa virginité ; il était trop jeune pour conduire. Mais, pendant que je cherchais par où commencer, Grace était passée à autre chose.
– Bon, ravie que mon histoire de virginité soit terminée. J’avais l’impression d’être la femme au landau dans The Wrong Car. Tu sais ce qu’elle est devenue, je suppose.
Je n’aurais pas été surpris d’apprendre que la femme au landau n’était pas un fantôme. Et si ma mère était intervenue pour dire, à propos de Paul Goode, C’était juste un garçon qui ne me quittait pas des yeux – alors très bien. Si seulement elle avait dit : Il aurait été une jolie fille, mais non. Ma mère n’ouvrait pas la bouche.
Peut-être pouvais-je commencer par les fantômes, me dis-je en me remémorant la façon dont cette femme au landau ne faisait qu’apparaître.
– Non, je ne sais pas ce qu’elle est devenue, répondis-je à Grace.
– Elle a menacé de se suicider à cause d’une mesure restrictive qui lui interdisait d’approcher ou de contacter Paul Goode.
Grace raconta que la femme au landau n’avait jamais eu de liaison romantique avec lui. Ils n’étaient même pas amants dans le film. Elle le traquait ; elle cherchait à avoir une relation avec lui, elle espionnait toutes les femmes qu’il rencontrait.
– Sur le plan professionnel, c’était un suicide, dit-elle.
C’est alors que j’aurais voulu me trouver à Aspen, à l’Hotel Jerome, pour attendre la descente de la boule, au milieu des fantômes. Je ne mentionnai ni les fantômes ni mon père. Je regardais ma mère, incertain de ce qu’elle pourrait faire ou dire.
Little Ray lança un regard furieux sur la liste avant d’ouvrir le réfrigérateur, de prendre deux bières et de m’en donner une. La gravité avec laquelle nous avions accueilli l’histoire de la virginité de Grace nous saisissait de nouveau ; la menace de suicide n’avait rien de léger. Je reconnus la bonne volonté de la dameuse quand elle décida de dissiper notre morosité avec une histoire enjouée. Son espièglerie nous tira du marasme juste avant que la boule ne descende à Times Square.
– Je vais vous raconter deux histoires de virginité – Adam a contribué à la perte de deux virginités, dit la dameuse à celle que je devais épouser en juin. N’est-ce pas, Petit ?
Je savais de quelles virginités parlait Molly – la mienne et celle de Maud – et ma mère hurlait de rire. Grace comprit qu’il ne fallait pas prendre ça au sérieux.
– Tu as perdu ta virginité deux fois ? me demanda-t-elle.
Elle riait déjà. J’en étais reconnaissant à la dameuse. Nous regardâmes cette boule idiote descendre sur Times Square à la télévision, dans le salon, pendant que ma mère et Molly se chargeaient de raconter les histoires.
Ma première fois, avec les acrobaties de Caroline résultant en torsion de pénis, poussa ma mère à me chuchoter, comme elle l’avait fait alors : « On ne fait pas l’amour avec une fille qui a des béquilles » et « On ne fait pas l’amour avec une fille qui vient d’être opérée » – mais la vieille patrouilleuse, forte de sa formation de secouriste, fournit à Grace des détails plus complets sur ma blessure. Il ne s’agissait pas d’une torsion permanente du pénis nécessitant une intervention, la rassura-t-elle, comme elle l’avait jadis fait avec moi.
Ma mère prit la suite pour la fois suivante, quand c’était au tour de Maud de perdre sa virginité. Je dus l’interrompre quand elle se mit à confondre, comme autrefois, les deux Helen ; l’Helen renvoyée du lycée, celle avec qui Maud voulait perdre sa virginité, n’était pas morte. Ce n’était pas l’Helen qui meurt dans Jane Eyre, juste une fille avec laquelle Maud voulait coucher. « On ne fait pas l’amour avec une fille qui pense préférer les filles », me répéta ma mère avant de décrire la conduite ambivalente de Maud – qui m’avait pris en tenaille entre ses longues jambes et m’assommait avec son plâtre.
– Maud était dans le plâtre ?
Ray avait oublié de parler du bras cassé et du plâtre, mais pas de ses cris Oui ! Non ! Molly évoqua les taches de sang qu’elle avait recouvertes de peinture tandis que ma mère me mettait de l’antiseptique sur le visage et les oreilles.
– Les Oui ! Non ! ne s’arrêtaient pas – ce n’était pas la fois suivante que j’espérais pour toi, Petit, après la torsion du pénis.
Grace me raconta plus tard qu’elle avait pris sa décision ce soir du Nouvel An : « Voir ta mère et Molly te taquiner, et la façon dont tu jouais le jeu, m’a convaincue de me fier à ton naturel jovial. Tous, vous aviez ce naturel jovial. »
Je ne doutais pas du naturel jovial de Molly, ni – généralement – de celui de ma mère. Le mien n’était pas fiable. Grace avait peut-être mal jugé le plaisir que j’avais eu à me faire taquiner par Molly et ma mère. Pendant que tout le monde s’amusait, j’avais pu faire ce que font les écrivains : nous imaginons une histoire à venir ; nous sommes déjà en train de l’écrire. Ce soir-là, je dérivai. Je n’étais pas plus présent lors de la perte de ma virginité, ou de celle de Maud, que lors de la descente de la boule sur Times Square. J’étais déjà à Aspen – seul, à l’Hotel Jerome. Je me voyais là-bas ; c’était un film que j’écrivais déjà. Je ne guettais pas encore la fenêtre de tir qui se présenterait – l’attente et la fenêtre viendraient plus tard.
Parce qu’elle devait accoucher à trente-cinq ans, Grace menait sa grossesse avec prudence. S’agissant de la sécurité, elle avait relevé les différences entre les compagnies aériennes : de nombreux vols vous laissaient embarquer jusqu’à neuf mois, ce qu’elle jugeait hasardeux. Certains vols internationaux ne vous laissaient embarquer que jusqu’à sept mois. Elle posa la question à son obstétricien, un skieur lui aussi : pas de ski, pas d’avion, pas d’altitude – pas après sept mois. Je savais maintenant quand j’irais à Aspen et à l’Hotel Jerome : quand elle en serait à son huitième mois, ma fenêtre de tir. Je ne songeais pas à rencontrer Paul Goode, ou à savoir s’il me plairait. Je ne voulais pas lui dire qu’il avait un fils, ou mieux le connaître, mais nous voulons tous savoir d’où nous venons. Je voulais voir l’Hotel Jerome.
En décembre 1990, deux semaines avant Noël, Grace était enceinte de six mois ; elle travaillait encore à New York et venait presque tous les week-ends dans le Vermont en voiture. Elle avait vu le nouveau film de Paul Goode, The Other Man, à New York. Je ne l’avais pas vu, le film ne passerait pas de sitôt à Manchester, mais cela n’empêchait personne d’en parler. Dans The Other Man, la femme de Paul Goode, Clara Swift, incarne son épouse infidèle. À la lumière de la liaison scandaleuse de mon père avec Juliette Leblanc, on ne parlait que de sa co-star d’Argonne. N’importe, mes pensées étaient à Aspen, où je me trouverais bientôt. Février 1991 serait le huitième mois de grossesse de Grace. Il ne m’était pas venu à l’esprit que The Other Man pouvait être programmé à Aspen bien avant Manchester, Vermont. Je n’avais pas envie de revoir Paul Goode, mais de voir l’Hotel Jerome et d’en apprendre davantage sur les fantômes.
Quand vous voyez des fantômes, ils sont simplement là – ils apparaissent. J’ignore pourquoi, mais soit vous les voyez, soit vous ne les voyez pas. On voit mieux les fantômes au cinéma que dans un livre. Quand vous avez été impliqué dans un accident, ou quand vous en avez vu un de près, vous le revivez encore et encore. Quand on revit un accident, il se produit toujours au présent – comme pour la première fois. Les scénarios sont toujours écrits au présent, comme si les choses arrivaient pour la première fois. C’est pourquoi ce qui m’est arrivé à Aspen est un film ; ce qui est arrivé m’arrive toujours, encore et encore, pour la première fois, et se présente toujours à moi comme un film.
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Loge Peak
Photo noir et blanc : cinq hommes rébarbatifs devant une cabane grossièrement construite.
ADAM (V.O.)
J’ai vu des fantômes avant de savoir que c’étaient des fantômes – ces types, par exemple, dans un camp de mineurs à Aspen dans les années 1880.
Photo noir et blanc : portrait de groupe avec deux douzaines de mineurs, deux enfants, deux chiens.
ADAM (V.O.)
Ceux-là, je les ai vus dans mon sommeil, ou en rêve – une équipe de l’après-midi à la Smuggler Mine, années 1880.
Photo noir et blanc : deux hommes travaillent sous terre, l’un d’eux a un marteau.
ADAM (V.O.)
Ces mineurs d’Aspen qui posent des charges de poudre noire ont été déchiquetés dans les années 1880, mais leurs fantômes sont intacts.
Photo noir et blanc : des hommes lourdement armés posent à côté du cadavre criblé de balles d’un Ute ; le corps de l’un des compagnons blancs, mort lui aussi, est présenté dans une position plus digne que le corps affalé de l’Ute.

ADAM (V.O.)
Ces volontaires d’Aspen ont réprimé la rébellion ute de 1887. Les Utes ont été massacrés, partout.
Photo noir et blanc : le portrait d’un monsieur élégant et barbu.
ADAM (V.O.)
Jerome B. Wheeler, propriétaire de mines, financier du premier Hotel Jerome, 1889. Wheeler a fait faillite en 1901. Il a perdu le Jerome à cause d’arriérés d’impôts en 1909 ; il est mort en 1918.
Photo noir et blanc : deux trophées de chasse montés sur le mur de la salle de bal du Jerome ; les yeux vitreux et aveugles de l’ours et de l’élan regardent trois chasseurs armés de fusils. Ils posent à côté d’une forme volumineuse recouverte d’une bâche souillée.
ADAM (V.O.)
Des chasseurs et un nouveau trophée pour la salle de bal, années 1890.
Photo noir et blanc : le couple hollywoodien Lana Turner et Lex (« Tarzan ») Barker, en train de dîner au Jerome.
ADAM (V.O.)
Lana Turner et Lex Barker, descendus au Jerome dans les années 50. Je n’ai pas vu Lana, mais je verrai Lex.
Photo noir et blanc : le plafond embossé de l’Antler Bar, la salle des trophées de l’Hotel Jerome, années 1990. Les têtes empaillées sont celles d’un cerf, d’un bison, d’un élan, d’un mouflon des Rocheuses.
ADAM (V.O.)
Existe-t-il des règles pour les fantômes ?
Photo noir et blanc : la tête et les bois du cerf à côté du miroir au-dessus de la cheminée dans le hall de l’Hotel Jerome, années 1990.
ADAM (V.O.)
Et des fantômes qui n’obéissent pas aux règles ?

Photo en couleurs : l’affiche du nouveau film de Paul Goode et Clara Swift, The Other Man. Paul Goode regarde au-dessus des épaules nues de Clara Swift qui danse collée contre lui.
ADAM (V.O.)
Les stars de Hollywood, Paul Goode et Clara Swift – clients réguliers du Jerome.
Ext. un trottoir d’aspen, cinéma isis,
east hopkins. nuit.
Nous voyons l’imposant édifice de brique rouge, la marquise de l’ISIS, l’affiche de The Other Man donné à Aspen.
ADAM (V.O.)
Ma première soirée à Aspen. J’étais seul. La salle de cinéma se trouvait près de l’hôtel.
Int. isis, east hopkins, continu.
SUR L’ÉCRAN : au moment où ils entrent dans leur chambre d’hôtel, on reconnaît PAUL GOODE et CLARA SWIFT, que l’on a vus sur l’affiche de The Other Man. Ils rentrent d’une soirée – il est en smoking, elle en robe du soir.
ADAM (V.O.)
Dans le film, ils sont mariés, mais il y a eu un problème, comme dans la vraie vie. À propos de problème, je n’avais vu qu’à la fin du film qui était assis de l’autre côté de la travée.
Sans regarder Clara, Paul retire son smoking et défait sa cravate. Elle laisse tomber son châle en cachemire, découvrant ses épaules nues ; elle porte une robe au décolleté plongeant.

CLARA SWIFT
Tu peux me toucher, tu sais.
Il reste indifférent à son appel.
PAUL GOODE
Je sais.
TRANSITION : sur trois sportives, la trentaine, assises ensemble dans la salle de cinéma ; celle qui est handicapée, côté travée, a la main posée sur son fauteuil roulant. Les lumières du film papillotent sur les visages et on entend les voix des acteurs à l’écran.
CLARA (À L’ÉCRAN)
(voix brisée)
Tu ne me regardes même pas !
PAUL (À L’ÉCRAN)
Je sais à quoi tu ressembles.
MONIKA, la femme au fauteuil roulant, a l’accent autrichien ; elle ne se donne même pas la peine de chuchoter.
MONIKA
Il va la tuer à coups de sarcasme. C’est son truc, le sarcasme mortel.
NAN, à côté de Monika, se penche vers elle.
NAN
(elle chuchote)
On va te demander de te taire, Monika.
MONIKA
Personne m’emmerde, Nan. On ne fait pas sortir une infirme.
BETH, la troisième, est captivée par le film.
 
ZOOM ARRIÈRE : sur Adam qui regarde les femmes depuis son fauteuil de l’autre côté de la travée.
ADAM (V.O.)
Elle était reconnaissable à son fauteuil roulant et son accent autrichien. Monika Behr avait une vingtaine d’années lors de sa chute dans la descente féminine à Cortina. Blessée à la colonne vertébrale, elle était devenue paraplégique.
À L’ÉCRAN : Clara Swift est à moitié déshabillée ; assise devant sa coiffeuse, elle se regarde dans la glace, seulement vêtue de son soutien-gorge et d’une culotte. Elle retire ses bijoux.
CLARA
On dirait que mon corps te dégoûte.
MONIKA (À L’ÉCRAN)
Pur effet d’annonce. Paul Goode n’est ni un bon écrivain ni un bon acteur. Vous avez vu Le Baiser de Düsseldorf ? Des nazis qui s’embrassent, un membre des sections d’assaut gay qui tue d’autres membres des sections d’assaut, nettement mieux que cette merde !
DOUG, L’OUVREUR, un jeune garçon, dans la travée, à côté du fauteuil de Monika.
DOUG
(il chuchote)
Veuillez cesser de parler, Monika…
MONIKA
Assieds-toi dans mon fauteuil roulant, Doug, si tu veux que je te suce.
Doug s’éloigne en parlant à voix basse.
DOUG
Non, merci…
À L’ÉCRAN : Paul a déboutonné sa chemise blanche, mais il tend les poignets à Clara qui lui ôte ses boutons de manchettes.
CLARA
Tu fais comme si je continuais à le voir. Je ne l’ai pas vu depuis des mois !
PAUL
Moi, je le vois toujours. Comme tu dis, c’est moi qui ai de l’imagination.
Clara se jette sur le lit en sanglotant. À contrecœur, Paul s’assied à côté d’elle. Il s’apprête à la caresser, mais se ravise.
MONIKA (À L’ÉCRAN)
Dose mortelle de sarcasme !
Couchée sur le lit, Clara pleure. Paul surveille les portes. Il caresse le dos de sa femme, toujours sans la regarder. Elle se retourne et lui ouvre les bras. Il se jette sur elle, mais surveille encore la chambre, sans la regarder.
CLARA
Je t’en supplie, regarde-moi, regarde au moins !
Paul s’exécute, fût-ce brièvement et sans tendresse, tandis qu’ils s’étreignent sur le lit ; il regarde alors par-dessus l’épaule de Clara et voit s’ouvrir l’une des portes de l’armoire à glace. Le miroir reflète le pied du lit où (de manière invraisemblable) L’AUTRE HOMME est assis et retire ses chaussures. Il tourne la tête et sourit à Paul, figé sur place. L’autre homme ne lui est pas inconnu.
 
AUTRE ANGLE : L’autre homme déboutonne sa chemise quand la porte de la salle de bains s’ouvre. Clara en sort, nue. Elle va jusqu’à l’autre homme et l’embrasse.
 
PREMIER ANGLE : Paul, raide, dans les bras de Clara. Ils sont seuls dans la chambre (et sur le lit) tandis que Paul continue à regarder l’endroit où l’autre homme a disparu.

CLARA
(elle repousse Paul)
C’est quoi ton problème ?
TRANSITION : sur Adam et les sportives dans l’assistance à Aspen. Nan et Beth sont fascinées par le film, Adam et Monika moins.
ADAM
(à Monika)
C’est plus noir que noir.
Monika jauge le petit Adam, plus vieux (quarante-six ans).
MONIKA
Je vais vous montrer plus noir que noir.
Adam jauge la grande Monika, plus jeune.
 
À L’ÉCRAN : Clara s’est roulée en position fœtale sous les couvertures tandis que Paul reste assis au pied du lit et fume.
 
Paul voit l’autre homme remonter sa braguette, remettre sa chemise, se diriger vers la porte ses chaussures à la main. En partant, l’autre homme pose le doigt sur ses lèvres, pour signifier à Paul de ne pas réveiller Clara.
 
MUSIQUE sur le générique de fin de The Other Man.
 
Dans l’assistance : Les lumières se rallument. Les sportives sont manifestement des skieuses. Leur regard sur Paul est à la fois méfiant et prédateur.
 
Monika, en se soulevant de son siège pour s’asseoir sur son fauteuil roulant, s’assure qu’Adam voie la force de ses bras.
 
Tandis qu’Adam et les trois grandes skieuses remontent la travée, les AUTRES SPECTATEURS reconnaissent les sportives. Nan pousse le fauteuil roulant, Nan et Beth dominent Adam.

Ext. aspen, trottoir, cinéma isis, east hopkins. nuit.
Les spectateurs passent devant l’affiche de The Other Man. Dans son fauteuil roulant, Monika observe Adam qui regarde Paul Goode et Clara Swift.
MONIKA
Pour moi, ça gâche tout qu’ils soient mariés dans la vraie vie.
NAN
Il est marié, et alors ? Il couche toujours à droite à gauche. Paul baise cette Française.
MONIKA
Juliette Leblanc, Nan. Pas n’importe quelle Française.
BETH
Les types mariés sont ceux qui baisent le plus à droite à gauche.
MONIKA
(à Adam)
Et vous ? Vous portez une alliance.
NAN
C’est un vieux, Monika.
BETH
Les vieux sont ceux qui baisent le plus à droite à gauche.
Adam marche en leur compagnie, mais il ne sait pas trop où aller.
ADAM
Je suis perdu. J’essaie de rentrer au Jerome.
NAN
Restez avec nous, on y va aussi.

ADAM
Vous dormez au Jerome ?
BETH
On habite ici. On ne dort pas au Jerome – on va juste y boire un verre.
Adam est perplexe. Nan et Beth sont américaines, mais Monika Behr est autrichienne.
ADAM
(à Monika)
Vous habitez Aspen ? Je sais que vous êtes autrichienne. Je vous ai vue skier.
MONIKA
(amère)
Vous m’avez vue tomber. Si vous savez qui je suis, vous m’avez vue tomber.
NAN
Laisse-le tranquille, Monika, c’est un vieux.
MONIKA
Mais qu’est-ce que t’as avec les vieux, Nan ? Il est pas si vieux que ça.
Beth fait exprès de donner un coup de hanche à Adam.
BETH
Il est vieux, il est petit et il est marié.
Les trois skieuses éclatent de rire. Adam ne sait pas trop quoi penser.
MONIKA
Pour en revenir à Paul Goode, je parle sérieusement. Les acteurs doivent être crédibles. Une fois marié, vous n’êtes plus crédible.
BETH
Si tu ressembles à Paul Goode, pas besoin de savoir jouer.

ADAM
L’actrice, dans la famille, c’est plutôt sa femme.
MONIKA
C’est le genre de femme maladivement malheureuse.
ADAM
Vous devinez qu’elle n’est pas heureuse ?
MONIKA
En gros, je la déteste.
NAN
Où est votre femme ? Elle est trop vieille pour prendre l’avion, ou quoi ?
ADAM
Elle attend un enfant – elle est trop enceinte pour prendre l’avion.
BETH
Si elle est enceinte, elle doit être beaucoup plus jeune que vous.
ADAM
Oui, ma femme est plus jeune – nous sommes de jeunes mariés.
Beth redonne un coup de hanche à Adam.
BETH
Les jeunes mariés aussi baisent à droite à gauche, hein ?
NAN
Ou bien êtes-vous venu à Aspen pour skier ? Vous êtes un de ces vieux qui se prend pour un champion ?
Comme elle ne marche pas, Monika ne quitte pas Adam des yeux. Sa façon de l’observer mettrait n’importe qui mal à l’aise.

MONIKA
(très sérieuse)
Ce type n’est pas un champion. Je les reconnais, les champions.
ADAM
(innocent)
Je ne dépasse pas le niveau moyen. Ma mère est une skieuse expérimentée. Elle a été monitrice toute sa vie – elle enseigne encore le ski à des jeunes.
NAN
Votre mère devait être nulle si vous n’avez qu’un niveau moyen.
ADAM
Elle n’y est pour rien. Quand j’étais petit, je détestais le ski – j’ai tout fait pour ne pas apprendre, ou j’ai mal appris, exprès.
Nan et Beth rient. Monika, qui observe Adam, sait qu’il dit la vérité.
MONIKA
Vous faites quoi exactement ?
ADAM
Je suis écrivain – j’écris des romans et des scénarios.
NAN
(à Beth)
Je ne lis pas de romans. Et toi ?
BETH
Non.
MONIKA
Personne ne lit de romans.
ADAM
Eh bien, j’ai publié quelques romans, mais personne n’a tourné aucun de mes scénarios – pas encore.
(à Monika)
J’ai fait des recherches pour Le Baiser de Düsseldorf. J’ai passé beaucoup de temps à sélectionner des morceaux d’archives du discours d’Hitler au Club de l’Industrie de Düsseldsorf – c’est un long discours, et mon allemand n’est pas excellent.
Monika lui dit quelque chose en allemand. Pas de sous-titres. De toute évidence, Adam ne la comprend pas.
MONIKA
Votre allemand est moyen.
ADAM
(pas de sous-titres)
Es tut mir leid…
MONIKA
Il dit qu’il est désolé.
BETH
Il est vieux, il est petit et il est marié, et il a un niveau moyen – partout !
Adam se rend compte que beaucoup de PASSANTS reconnaissent Monika Behr ; elle est une célébrité à Aspen.
NAN
Vous êtes d’où, monsieur Moyen ?
ADAM
Du Vermont. Pas loin d’une petite station de ski – très familiale, comparée à ici.
NAN
Du ski de troisième ordre dans le Vermont… presque toutes des pistes bleues.

BETH
Vous auriez dû rester dans le Vermont, monsieur Piste Bleue.
MONIKA
Vous laissez votre femme enceinte à la maison. Vous détestez le ski depuis toujours. Mais vous êtes venu jusqu’ici, à Aspen, pour skier sur des pistes bleues. Vous êtes comme Paul Goode – vous n’êtes pas crédible.
Monika voit qu’Adam réagit quand elle lui dit qu’il est comme Paul Goode.
MONIKA
Vous ressemblez même à Paul Goode.
NAN
(à Adam)
Vous faites quoi, tout seul à Aspen, si vous ne skiez pas ?
Ext. hotel jerome, east main. nuit.
East Main Street, devant le bâtiment en brique de deux étages, sur le trottoir d’en face.
ADAM (H.C.)
Ma mère a habité l’Hotel Jerome. La façon dont elle en parle m’a donné envie d’y dormir.
NAN (H.C.)
Vous parlez beaucoup de votre mère !
ZOOM AVANT : deux entrées adjacentes – l’entrée principale du Jerome, et celle du bar de l’hôtel, le J-Bar.
ADAM (H.C.)
Ma mère et moi, nous voyons des fantômes. Elle semble savoir que certains de ceux que je vois hantent le Jerome.

AUTRE ANGLE : sur le trottoir, regardant par la fenêtre du J-Bar, le UTE MORT que nous avons vu sur la photo noir et blanc de la révolte de 1887. DEUX SKIEURS sortent du bar ; pour eux, l’Ute est invisible.
Int. j-bar, hotel jerome. nuit.
Le bar est bondé, beaucoup de SKIEURS. Ils ne voient pas les DEUX MINEURS que nous avons vus poser des charges de poudre noire dans une mine d’Aspen dans les années 1880. Les mineurs fantômes sont au bar ; le mineur au marteau jette un regard furieux en direction de LEX BARKER EN TARZAN, qui tremble de froid dans son pagne.
NAN (H.C.)
Faudrait arrêter d’écouter votre mère ! Quand on grandit dans cette ville, on en a marre d’entendre parler des fantômes du Jerome.
À une table du J-Bar, lorgnant du côté des skieuses, les VOLONTAIRES D’ASPEN lourdement armés à l’époque de la révolte ute de 1887. Leur compagnon mort n’est pas avec eux. Les guerriers indiens invisibles sont assis au milieu des skieurs. Tarzan sait qu’il n’est pas le bienvenu parmi eux.
BETH (H.C.)
(elle dresse la liste, excédée)
Le garçon de dix ans mort noyé, le mineur qui sanglote, la femme de chambre morte de pneumonie – elle revient encore préparer les lits…
La caméra suit un SERVEUR du J-Bar qui apporte des verres dans le hall de l’hôtel. Tarzan lui emboîte le pas.
Int. hall, hotel jerome. nuit.
On voit des têtes d’animaux empaillés et le grand miroir au-dessus de la cheminée, tandis que le serveur pose des verres devant des CLIENTS ÂGÉS ET RICHES qui préfèrent l’élégance du hall à l’atmosphère plus tapageuse du bar.
MONIKA (H.C.)
(agacée par Beth et Nan)
Je vous l’ai dit – vous n’écoutez pas. Ces fantômes-là, ceux dont vous entendez parler, ne sont que des attractions pour touristes. Il existe d’autres fantômes.
Le COMPAGNON MORT des volontaires d’Aspen ne semble pas à sa place dans le hall. Il est assis, raide dans un fauteuil rembourré près de la cheminée. Personne ne le voit ; ses blessures semblent saigner encore, il paraît à peine plus vivant que sur la photo noir et blanc. Il a du mal à finir sa bière ; il considère Lex Barker, à moitié nu, comme un Ute propre à rien.
ADAM (H.C.)
Ceux-là ne sont pas les fantômes que j’ai vus. Je suis venu au Jerome sans ma femme parce que je ne voulais pas lui faire peur – elle ignore tout des fantômes.
La caméra suit le serveur du lobby jusqu’au J-Bar.
BETH (H.C.)
Mieux vaut ne pas parler de fantômes en présence de Monika.
NAN (H.C.)
Monika n’a pas vu les fantômes la première fois qu’elle a dormi ici, quand elle skiait encore.
BETH (H.C.)
Oui… seulement après sa chute à Cortina, quand elle est revenue à Aspen. Elle a habité au Jerome jusqu’à ce qu’elle puisse acheter son propre appartement – et c’est là qu’elle a vu les fantômes.

Int. j-bar, hotel jerome. nuit.
En simultané, le retour du serveur au bar, Nan et Beth poussent Monika dans le J-Bar en bavassant tandis que Monika enrage dans son fauteuil. Adam les suit.
NAN
Oui, Beth, mais Monika avait décidé de s’installer à Aspen – elle se préparait déjà à devenir résidente américaine avant la chute de Cortina.
BETH
Je sais – je veux juste expliquer à monsieur Moyen…
ADAM
Adam, comme le type du jardin d’Éden.
MONIKA
(elle explose ; à Beth et Monika)
Vous n’écoutez pas ! Combien de fois faut-il que je vous le dise ? Arrêtez avec vos explications ! Vous ne m’expliquez pas – c’est moi qui m’explique !
(à Adam)
Si vous avez vu des fantômes là où vous étiez avant de venir ici, vous auriez mieux fait de rester chez vous… Monsieur Jardin d’Éden.
(à Beth et Nan)
Je vous le répète – tout le monde ne voit pas les mêmes fantômes.
(à Adam)
À propos de fantômes, c’est la seule vérité générale infaillible que je connaisse.
AUTRE ANGLE : sur Monika, qui observe Adam scrutant les clients du bar. Elle voit qu’il voit les deux mineurs, invisibles des skieurs au bar. Monika hoche la tête en direction de la table où les volontaires d’Aspen sont assis ; elle voit qu’Adam les voit lui aussi.

BETH
(prudente)
Parfois c’est toi qui n’écoutes pas, Monika.
NAN
(prudente elle aussi)
Oui, Monika – tu ne nous écoutes pas toujours, tu sais. Je te le répète – quand on ne croit pas aux fantômes, on n’en voit pas.
MONIKA
(elle fait la sourde oreille)
Rien n’est aussi simple, Adam. Peut-être les fantômes attendent-ils leur heure ; après tout, ils ont tout leur temps. Peut-être les fantômes peuvent-ils décider s’ils veulent qu’on les voie.
Adam tressaille : brusquement, le Ute que nous avons vu regarder par la fenêtre apparaît à côté de lui. Une haine tenace passe entre le Ute stoïque et les tueurs d’Indiens qui l’ont abattu ; pour eux la révolte n’est pas terminée.
MONIKA
(elle connaît l’histoire)
En 1887, il n’y a eu qu’une petite révolte – vite matée. Impossible de déloger les hommes blancs du territoire de chasse des Utes.
Beth et Nan ont réussi à trouver une table ; elles font signe à Monika qui comprend pourquoi Adam fait une telle fixation sur les fantômes.
MONIKA
C’est votre premier jour ici ?
(Adam hoche la tête)
Votre première nuit au Jerome !
Elle attire l’attention de quelques skieurs ; le Ute examine Adam de plus près tandis que celui-ci pousse Monika en direction de leur table.

MONIKA
(à Beth et à Nan)
Première nuit – il aura des draps propres !
Nan et Beth connaissent son numéro ; elles savent où il mène.
ADAM
(paumé)
Je viens de prendre la chambre. J’espère bien avoir des draps propres !
MONIKA
À ma mort, je veux reposer dans les draps de l’Hotel Jerome – je me fiche de savoir s’ils sont propres. Les draps du Jerome sont les meilleurs au monde ; même sales, il n’y a pas mieux.
Adam a du mal à changer de sujet. Passer des fantômes aux draps du Jerome semble faire plaisir aux trois skieuses de descente – elles sont redevenues les meilleures amies du monde. Le serveur sait ce qu’elles prennent ; il leur apporte des bières. Adam dit qu’il prendra la même chose.
Int. carrousel à bagages, aéroport d’aspen. nuit.
Paul Goode et sa femme, Clara Swift, sont arrivés à Aspen. Ils semblent avoir des démêlés, mais vouloir rester aussi discrets que possible car ils voyagent en compagnie de TOBY, leur fils de quatorze ans. Pas de son, hormis la voix off d’Adam. Toby écoute sa musique dans ses écouteurs ; il reste à l’écart de ses parents malheureux. DEUX GARDES DU CORPS soulèvent les bagages du tapis roulant ; puis ils prennent les skis. OTTO est celui qui fait peur ; BILLY est beau mais distrait. Ils ont conscience de l’instabilité qui règne dans la famille dont ils assurent la protection.
ADAM (V.O.)
Bien qu’il fût né là, je ne m’attendais pas à rencontrer Paul Goode à Aspen. Du fait de sa liaison très médiatisée avec Juliette Leblanc, sa co-star française d’Argonne, je ne pensais pas qu’il emmènerait sa famille faire du ski. Pour moi, le couple hollywoodien aurait préféré échapper aux regards. J’étais un peu mal à l’aise à l’idée de voir le fils de Clara Swift et de Paul Goode – le garçon venait d’avoir quatorze ans, pas loin de l’âge que Paul Goode avait quand il a rencontré ma mère et est devenu mon père.
Ext. aire de stationnement, aéroport d’aspen. nuit.
Paul Goode et Clara Swift parlent à voix basse, à distance de Toby qui se promène sur le trottoir avec ses écouteurs, et d’Otto et de Billy – au bord du trottoir, ils surveillent le chargement du van.
CLARA
Ce qui me dérange, Paul, ce n’est pas la publicité donnée à cette liaison – tu n’y peux rien. C’est la liaison elle-même.
PAUL
Je sais. Je suis désolé…
Les rôles de The Other Man semblent renversés.
CLARA
Je voudrais te pardonner – je fais l’impossible.
PAUL
Je sais que tu fais l’impossible…
CLARA
Je veux que Toby te pardonne aussi.
PAUL
C’est horrible que Toby le sache.
CLARA
(doucement)
Tout le monde le sait…

PAUL
(plus doucement)
Je sais…
La caméra suit Toby avec ses écouteurs, il s’approche d’Otto et de Billy qui se parlent tranquillement pendant que le chauffeur charge les bagages dans le van de l’Hotel Jerome.
BILLY
Je parle de l’actrice française dans le film de guerre. Tu connais d’autres Françaises ?
OTTO
Cette Française ! Toby est au courant ?
BILLY
Otto, tu es le seul à ne pas être au courant.
OTTO
Mince alors… pauvre gosse.
Toby est maintenant près d’eux, hochant la tête comme au rythme de sa musique. Les gardes du corps pensent qu’il ne les entend pas.
BILLY
Toby est un bon garçon, ça ira pour lui.
OTTO
Toby est un gamin formidable. Et pour ces deux-là, tout ira bien, ils s’aiment. La Française peut aller se faire foutre.
TOBY
(il a tout entendu)
Ouais, qu’elle aille se faire foutre…
BILLY
On croyait que tu écoutais ta musique, Toby.

TOBY
(avec un hochement de tête vers ses parents)
C’est eux que je n’écoute pas.
Toby est un vrai adolescent. L’imaginer, lui ou son père quand il avait sensiblement le même âge, mettre une femme enceinte provoque un malaise.
Int. j-bar, hotel jerome. nuit.
Les skieuses de descente ont bu un peu trop de bières. La conversation suit deux voies différentes : Adam et Monika parlent du gymnase qu’elle a ouvert à Aspen ; Nan et Beth s’ennuient et s’intéressent aux hommes.
MONIKA
Je voulais déjà ouvrir une salle de sport à Aspen avant de m’y installer. J’avais toujours eu envie de l’appeler La Dernière Piste. Je pensais à ma vie après la compétition, pas après ma chute.
ADAM
Les skieurs para-alpins viennent s’entraîner dans votre salle ? Ils doivent vous adorer.
MONIKA
J’adore les para-athlètes. Ils ne sont pas obligés de m’aimer. Il leur suffit de savoir que je peux les rendre plus forts. Je ne suis qu’un rat de gymnase maintenant.
BETH
Je ne vois pas un seul mec – aucun qui pourrait me plaire.
NAN
Aucun que tu pourrais envisager ?
ADAM
Je suis plus rat de gymnase que skieur. J’ai fait de la lutte au lycée.
Il n’en est rien ressorti, mais j’aime bien aller en salle.

BETH
Pas d’appareils de cardio à La Dernière Piste.
NAN
Tu veux courir ou faire du vélo, tu le fais dehors. La Dernière Piste est une salle de musculation.
MONIKA
(elle ne les écoute pas ; à Adam)
Il y a une sorte de circuit d’entraînement cardio. Je sais comment vous faire perdre votre souffle.
Adam voit un fantôme au bar, grand, élégant – UN IMPOSANT MONSIEUR AVEC UNE BARBE.
ADAM
Jerome B. Wheeler était un héros de la guerre de Sécession dans la cavalerie de New York, et l’ancien président de Macy’s.
Monika n’est guère impressionnée par ce fantôme remarquable.
MONIKA
On en fait tout un plat, de ce Jerome.
(Adam hoche la tête)
Il se croit toujours propriétaire des lieux.
Jouant au barman, Jerome agit comme s’il était le patron ; il remplit un pichet de bière.
BETH
C’est bondé, mais il n’y a personne !
NAN
C’est mort, ce soir, bondé mais mort.
Les deux mineurs au bar réagissent avec incrédulité à ce que dit Nan, mais Jerome B. Wheeler se contente de leur sourire en servant leurs bières. Le mineur au marteau lève son outil pour saluer Wheeler.

Ext. entrée, hotel jerome, east main street. nuit.
Le van vu à l’aéroport s’arrête devant l’hôtel. Les PORTIERS DU JEROME en veste longue et chapeau de cowboy se précipitent.
BETH (H.C.)
On pourrait aller voir qui est dans le hall de l’hôtel.
NAN (H.C.)
Les clients chicos aiment bien le hall.
Otto et Billy accompagnent Paul Goode et Clara Swift à l’intérieur. Toby les suit, la mine revêche.
ADAM (H.C.)
Bon, allons voir qui est dans le hall.
Int. hall, hotel jerome. nuit.
Pas aussi chicos que les autres clients, le volontaire d’Aspen est toujours assis droit dans son fauteuil près de la cheminée tandis que Jerome B. Wheeler lui sert une autre bière.
 
ZOOM ARRIÈRE : Adam et les skieuses dans le hall.
MONIKA
(à Adam)
Je ne sais pas comment il fait pour saigner encore, celui-là. Je ne parle pas de Jerome.
NAN
(à Adam)
Monika va vous demander si elle peut dormir dans votre chambre, rien que pour toucher les draps.

MONIKA
Tu recommences à expliquer, Nan.
BETH
Je n’ai jamais pris de chambre à l’hôtel, mais j’y ai passé la nuit avec des types. Je n’ai pas remarqué les draps.
C’est une blague éculée, mais les skieuses s’esclaffent.
 
AUTRE ANGLE : Paul Goode et sa famille passent, les deux gardes du corps examinent les lieux, mais le hall du Jerome est un endroit relativement protégé des admirateurs. Les autres clients gardent leurs distances. Ils regardent Paul Goode. Personne ne remarque sa femme. Clara Swift est ravissante, mais elle reste discrète. Adam lance un regard rapide vers son père ; tout aussi rapidement, il détourne la tête.
BETH
Si je descendais à l’hôtel avec Paul Goode, j’aurais un orgasme avant d’entrer dans la chambre.
NAN
Je pourrais avoir un orgasme là, tout de suite.
Monika voit comment Adam regarde Clara Swift.
MONIKA
Vous voyez quelque chose qui vous plaît ?
ADAM
C’est une actrice extraordinaire.
MONIKA
Ce n’est pas l’actrice que vous avez regardée.
Il faut DEUX PORTEURS et deux chariots pour transporter les bagages de tout ce beau monde. Adam se met timidement en travers du chemin de Clara Swift.

ADAM
Pardonnez-moi, Mrs Swift – je tiens juste à vous dire à quel point j’admire votre travail.
Les gardes du corps entourent Adam et laissent passer Clara. Elle ne se sent pas offensée par Adam ; elle est gênée par l’attitude protectrice de Billy et d’Otto.
CLARA
(à ses gardes du corps)
Ça va – il est gentil.
Elle a du mal à parler tant elle est timide et mal à l’aise. Toby, qui arrive en dernier, attire l’attention d’Adam.
ADAM (V.O.)
Le garçon ressemblait à un fantôme que j’avais déjà vu.
Photo noir et blanc : l’acteur qui joue Toby à quatorze ans ; il se tient devant l’entrée du Jerome avec sa pelle à neige. Il porte un jean et des bottes de cowboy.
ADAM (V.O.)
Le pull était trop large pour ses épaules et le pompon sur le bonnet trop féminin. Une cliente de l’hôtel avait dû lui donner son bonnet et son pull. J’ai cru autrefois qu’il était le fantôme du garçon de quatorze ans qui est devenu mon père.
Pendant que Toby, réticent, suit ses parents dans le hall, Monika voit la fascination qu’il exerce sur Adam.
ADAM (V.O.)
Mais Paul Goode était vivant. Comment mon père pouvait-il être un fantôme et toujours en vie ?
MONIKA
C’est leur fils, vous savez – pas un fantôme.

ADAM
Je sais…
MONIKA
Vous le regardiez comme si vous aviez vu un fantôme.
Perdus et ignorés, les TROIS CHASSEURS sont dans le hall avec leurs fusils ; ils tirent quelque chose de sous une bâche souillée. La tête coupée d’un gros animal, destinée à être empaillée et montée sur un mur de la salle de bal ou ailleurs. Quintessence de l’hôtelier affable, Jerome B. Wheeler accueille les chasseurs et les entraîne, eux et leur tête invisible, loin du hall.
MONIKA
Les chasseurs sont à côté de la plaque. La taxidermie est un art déclinant. Il n’y a pas de place ici pour une tête d’animal.
(Adam hoche la tête)
À propos des draps… aucune pression.
ADAM
Je suis un mari fidèle.
MONIKA
Pour les draps du Jerome, je parle sérieusement – rien que les draps.
BETH
(elle écoute)
Elle ne s’intéresse pas à vous, monsieur Moyen. Ce sont les draps qui lui font de l’effet.
NAN
(elle écarte Beth)
Arrête d’expliquer…
MONIKA
Si vous changez d’avis, Adam, je sais comment vous faire perdre votre souffle.

ADAM
Être fidèle est nouveau pour moi. Je n’en suis pas encore lassé.
MONIKA
Ce sont les draps qui m’intéressent, et vous n’êtes pas habitué à cette altitude. Vous pourriez vous essouffler avant même que je commence.
(elle hoche la tête)
L’ascenseur est par là.
Adam saisit les poignées du fauteuil roulant et pousse Monika. Beth et Nan les regardent s’éloigner.
BETH
Elle recommence – il est mignon ce type, et voilà qu’il s’en va avec la paraplégique. Comme skieuses, déjà, on était perdantes.
NAN
Beth, Monika ne peut pas marcher. J’en ai ras le bol d’entendre parler des draps.
BETH
On est déprimées et en colère la plupart du temps, Nan. On peut marcher, et alors ? Monika couche plus que nous.
NAN
(déprimée et en colère)
Et elle prend son pied avec les draps.
Int. ascenseur, hotel jerome. nuit.
Adam et Monika montent dans l’ascenseur. Un fantôme triste monte avec eux, un COWBOY portant sa selle ; le cowboy regarde le fauteuil roulant avec dédain : douteuse, comme monture. Adam doit se pencher vers Monika pour entendre ce qu’elle dit.

MONIKA
Aspen n’a jamais été une ville facile pour les cowboys. Mineurs, chasseurs, quelques trappeurs – eux, ils ont réussi. Les mules sont mieux adaptées à la montagne que les chevaux.
Int. hall, hotel jerome. nuit.
Adam et Monika sortent de l’ascenseur au deuxième étage. Le cowboy reste.
ADAM
Il ne sait pas qu’il n’y a que deux étages ?
MONIKA
Tout ce que fait ce cowboy, c’est prendre l’ascenseur.
Ils croisent une FEMME DE CHAMBRE BLONDE, pas un fantôme, puis Tarzan pieds nus. Monika pousse des grognements et imite un singe pour se moquer de Lex.
ADAM
Peut-être avez-vous vu le fantôme d’une femme de chambre ? Je crois qu’elle est mexicaine. Ma mère l’a vue ici quand elle était en vie – elle la croyait italienne.
MONIKA
Je la connais – elle est mexicaine. C’est la mère de Paul Goode.
Photo noir et blanc : une femme de chambre mexicaine au sourire enfantin et timide.
Int. chambre, hotel jerome. nuit.
Adam et Monika parlent, mais on n’entend que la voix off d’Adam.

ADAM (V.O.)
Monika me dit que Paul Goode était adoré à Aspen et très aimé au Jerome. C’est Lex Barker ou Lana Turner qui lui a conseillé de changer de nom. Lex a eu l’idée de Goode, avec un e.
Monika caresse les draps. Adam lui donne un peignoir ; elle roule jusqu’à la salle de bains et laisse Adam se déshabiller. Il regarde de quoi il a l’air en boxer-short avant d’enfiler un peignoir.
ADAM (V.O.)
Que le Jerome ait toléré la grossesse d’une femme de chambre fille mère m’a d’abord paru invraisemblable – quelqu’un avait sûrement dû lui faire sentir qu’elle n’était pas la bienvenue.
Monika, en peignoir, regagne la chambre dans son fauteuil roulant ; elle allume la radio, qui passe une chanson country plaintive. Quand Adam va dans la salle de bains, elle retire le peignoir et monte sur le lit. Elle est nue, hormis sa culotte et, en silence, elle articule les paroles de la chanson.
ADAM (V.O.)
Mais Monika m’a convaincu du contraire. À sa façon autrichienne, elle m’a soutenu que les habitants de la Nouvelle-Angleterre étaient un tas de puritains. Dans l’Ouest, les gens n’étaient pas aussi sexuellement coincés.
Monika cherche comment se présenter à Adam. Elle se couche sur le dos, les seins à l’air, les jambes sous le drap et la couverture. Elle essaie sur le ventre, exhibant son dos nu et le haut de sa culotte, juste assez pour indiquer qu’elle n’est pas entièrement nue.
ADAM (V.O.)
Monika détestait le jeu d’acteur et l’écriture de Paul Goode, mais il ne mentait pas, affirmait-elle, il avait eu une enfance heureuse.
Adam revient dans la chambre. En voyant le dos nu de Monika, et le haut de sa culotte, il comprend qu’elle est presque nue ; il retire son peignoir et éteint la radio.

MONIKA
(sur le ventre)
Ne cherchez pas les cicatrices. Si les os avaient été brisés, ils auraient pu opérer mais les lésions, comme ils disent, étaient propres. Pas de chirurgie, pas de cicatrices.
Elle roule sur le dos – les seins offerts.
ADAM
Je vois.
Int. j-bar, hotel jerome. nuit.
La musique country couvre le fait que le bar est presque désert et silencieux. Même les volontaires d’Aspen sont partis. À une table, l’Ute et Jerome B. Wheeler parlent, mais on ne les entend pas. On n’entend que la conversation d’Adam et de Monika.
MONIKA (H.C.)
Vous êtes prêt à toucher les draps ?
ADAM (H.C.)
Je crois bien…
AUTRE ANGLE : à un bout du bar, Otto et Billy parlent trop bas pour qu’on les entende. Au milieu du bar, l’un des mineurs fantômes est inconscient ; le mineur au marteau est toujours debout mais il peine à garder les yeux ouverts.
MONIKA (H.C.)
Vous allez me regarder toute la nuit, ou est-ce que vous dormez toujours la lumière allumée ?
ADAM (H.C.)
Oh… pardon.

MONIKA (H.C.)
(on entend un clic)
Voilà qui est mieux.
À l’autre bout du bar, Beth et Nan sont ivres ; on entend leur conversation.
BETH
Pas celui qui fait peur. Je disais que l’autre garde du corps est plutôt mignon.
NAN
Il ne faut jamais aller seule nulle part, Beth, tu prends des risques.
BETH
Nan, on ne prend pas assez de risques.
Le mineur au marteau s’endort debout, lâche son outil qui tombe avec un GRAND BRUIT. Seuls l’Ute et Jerome B. Wheeler l’entendent. Le suave Wheeler le regarde avec un sourire bienveillant. Le marteau, en tombant, réveille le mineur qui l’a lâché – pas son partenaire, ivre mort sur le bar. Les gardes du corps s’en vont. Billy lance un regard vers les skieuses ; Otto a un sourire grimaçant.
NAN
Pas les gardes du corps, Beth. Ils font peut-être des sales trucs. Et ces deux types, on dirait qu’ils font tout ensemble.
BETH
Je n’aime pas les sales trucs. Et pas avec deux types, pas ensemble. Et toi ?
Nan lance à Beth un regard incrédule. Beth regarde fixement sa bière.
Int. chambre, hotel jerome. nuit.
Le visage troublé de Clara Swift. Elle dort, elle rêve.

Int. hôpital de campagne, nord-est de la france. jour.
Film en noir et blanc, Première Guerre mondiale : l’actrice française JULIETTE LEBLANC incarne une infirmière. Tandis que des BRANCARDIERS transportent des SOLDATS BLESSÉS, Juliette interroge un MÉDECIN.
JULIETTE
(en français, sous-titres en anglais)
Des éclats d’obus ?
MÉDECIN
Oui.
JULIETTE
(en français, sous-titres en anglais)
Et celui-là ?
MÉDECIN
Cou, haut du thorax.
Juliette passe en revue les NOUVEAUX ARRIVÉS
JULIETTE
(en français, sous-titres en anglais)
Et lui ?
MÉDECIN
(en français, sous-titres en anglais)
Mains, visage.
Elle s’arrête devant le suivant – Paul Goode gît sur le brancard, le visage émacié par la douleur, ensanglanté de la taille aux cuisses. Elle le regarde comme si elle l’avait attendu toute sa vie.

MÉDECIN
(en français, sous-titres en anglais)
C’est l’Américain.
Juliette se penche sur Paul.
JULIETTE
(en anglais)
Bonjour, mon cher.
PAUL
(en français, sous-titres en anglais)
Je suis américain.
JULIETTE
(en anglais)
Je sais. Où êtes-vous blessé ?
Paul ne peut pas ou ne veut pas le dire. Elle regarde la zone en sang.
JULIETTE
(en anglais)
Je peux regarder ? Okay ?
Juliette n’aime pas ce qu’elle voit ; elle détourne aussitôt le regard puis le plonge dans le sien. Paul ne l’a jamais quittée des yeux.
 
ARRÊT SUR IMAGE : l’affiche en noir et blanc d’Argonne, avec Paul Goode et Juliette Leblanc.
Int. chambre, hotel jerome. nuit.
Clara dort toujours ; elle déteste ce rêve.

Int. hall, un hôtel français – manifestement pas au cours de la première guerre mondiale. jour.
Couleur : un GARÇON D’ÉTAGE pousse un chariot de petit déjeuner dans le couloir, il s’arrête devant une porte. Dans un panier qui pourrait contenir du pain, il met en route une caméra qu’il recouvre d’une serviette blanche. Puis il sonne à la porte.
GARÇON D’ÉTAGE
(en français, pas de sous-titres)
Bonjour ! Le petit déjeuner !
Int. chambre, hôtel français. jour.
Paul Goode fait entrer le garçon d’étage. Nous voyons l’œil de la caméra sous la serviette tandis que le garçon prépare une table pour deux. Paul, les hanches ceintes d’une serviette, semble sortir de la douche. Le garçon lui pose une question en français.
PAUL
(en français, pas de sous-titres)
Je suis américain.
Dans le lit, Juliette répond au garçon en français, sans sous-titres. Le garçon déplace le chariot de sorte que la caméra la filme. Elle est assise, les couvertures disposées autour d’elle ; elle ne porte sûrement aucun vêtement. Paul remplit une tasse de café et la lui apporte. Le garçon a fini de préparer la table ; il positionne le chariot pour les filmer ensemble. En buvant une gorgée de café, Juliette tend un bras nu ; sa main touche la cuisse de Paul. Paul et Juliette voient que le garçon est encore là. Ils lui lancent un regard inquisiteur.

Journal télévisé : en français, sous-titres en anglais
Une journaliste parle hors champ, voix off sur les images de Paul et Juliette tournées par la caméra.
JOURNALISTE (V.O.)
(en français, sous-titres en anglais)
Il semble que l’acteur américain Paul Goode et l’actrice française Juliette Leblanc ne soient pas restés de simples partenaires dans Argonne, le film de guerre tourné dans la forêt d’Argonne au nord-est de la France.
On voit Paul ouvrant la porte au garçon d’étage – puis le PANO sur Juliette, au lit.
JOURNALISTE (V.O.)
(en français, sous-titres en anglais)
Alors qu’ils avaient réservé des chambres séparées, ils semblent avoir pris le petit déjeuner ensemble. Aucun problème pour Juliette – elle n’est pas mariée et n’a pas de petit ami pour le moment – mais Paul Goode est très marié à l’actrice américaine Clara Swift.
Images d’archives de Paul et Clara en des temps plus heureux. On voit aussi des images de Clara avec TOBY BÉBÉ.
JOURNALISTE (V.O.)
(en français, sous-titres en anglais)
Des cyniques diront que c’était de la publicité pour Argonne – l’histoire a éclaté au grand jour juste avant la sortie du film.
Paul et Juliette jettent un regard inquisiteur vers la caméra cachée tandis que le chariot s’éloigne. Plan serré sur la porte qui se referme de l’extérieur.
Int. chambre, hotel jerome. nuit.
Clara rêve encore ; son rêve devient plus pénible.

JOURNALISTE (V.O.)
(en français, sous-titres en anglais)
Excellent marketing, peut-être, mais la publicité ne peut pas faire de bien à Paul Goode et à sa famille.
Int. chambre, hôtel français. jour.
Le rêve de Clara : elle imagine ce qui se passe après le départ du garçon d’étage à la caméra cachée. Juliette attire Paul dans le lit. Ils répètent leurs dialogues d’Argonne, mais dans ce contexte, ceux-ci sont joués avec espièglerie.
JULIETTE
(en anglais)
Hello, my dear.
PAUL
(en français, pas de sous-titres)
Je suis américain.
JULIETTE.
(en anglais)
I know. Where are you wounded ?
Elle défait la serviette de Paul ; il la laisse faire.
JULIETTE
(en anglais)
May I look ? Okay ?
Int ; chambre, hotel Jerome. jour
Visage de Clara Swift, elle est réveillée – elle reste étendue là. Des larmes coulent sur ses joues ; elle mord son oreiller pour ne pas faire de bruit. Elle se retourne, et voit Paul endormi à côté d’elle. Clara chuchote doucement, comme si elle répétait ce qu’elle voudrait lui dire.

CLARA
Je t’aime, Paul – je sais que tu m’aimes. Et je crois que tu m’as été fidèle, sauf avec Juliette.
(sa voix change)
Sale Française !
Elle serre le poing, elle se mord l’index pour ne pas élever la voix. Elle se détourne de Paul ; elle cesse de se mordre la main et ferme les yeux. Son visage trahit le manque de sommeil.
MONIKA (H.C.)
Êtes-vous heureux d’être resté fidèle à votre femme ? Ça en valait la peine ?
I.nt. chambre, hotel jerome. matin.
Le visage endormi d’Adam qui ouvre les yeux. Monika n’est pas dans le lit – elle est assise dans son fauteuil, vêtue du peignoir.
ADAM
Oui, je suis heureux – ça en valait la peine.
MONIKA
Votre femme serait heureuse de savoir que nous sommes restés entre les draps ?
ADAM
(il rit)
Non – ma femme me quitterait, si elle savait.
MONIKA
(elle sourit)
Alors pourquoi cela valait-il la peine de lui rester fidèle – si elle vous quittait alors que vous êtes resté entre les draps ?
Monika roule jusque dans la salle de bains, ferme la porte. Adam n’a pas le temps de réfléchir à sa question. Debout près du lit, avec son sourire enfantin et timide, le fantôme de PAULINA JUAREZ, la femme de chambre mexicaine.
ADAM (V.O.)
Une nuit d’hiver à Aspen, elle n’avait alors que quarante-huit ans, Paulina a glissé sur le verglas et s’est ouvert le crâne ; elle s’est évanouie et elle est morte de froid.
PAULINA
(en espagnol, pas de sous-titres)
¿Cómo está tu madre?
Même cela, Adam ne parvient pas à le comprendre. Le fantôme de Paulina est une jeune femme dans la trentaine ; elle sourit à Adam avec l’amour indulgent d’une grand-mère.
PAULINA
Comment va ta mère ?
ADAM
Elle va bien, merci. Êtes-vous ma grand-mère ?
PAULINA
(la main sur le cœur)
Sí… tu abuela.
ADAM
Je suis heureux de vous rencontrer.
PAULINA
(lentement, comme lui donnant une leçon)
Mucho gusto en conocerle.
ADAM
(il s’efforce de répéter)
Mucho gusto…
C’est tout ce qu’il parvient à dire ; tous les deux éclatent de rire. Paulina disparaît au moment où Monika, tout habillée, ressort de la salle de bains. Elle n’a besoin d’aucune aide pour enfiler ses vêtements d’hiver.
MONIKA
Parler tout seul, c’est le signe évident que vous ne prenez pas assez votre pied.
ADAM
J’aimerais m’entraîner dans votre gymnase, peut-être un peu plus tard. Demain, j’avais l’intention d’aller skier.
MONIKA
Je peux vous dire où aller skier, monsieur Piste Bleue. À plus tard.
ADAM
Je n’ai pas vu de fantômes récents, seulement ceux du passé.
Elle est impatiente de partir – ou juste impatiente avec lui.
MONIKA
Les fantômes récents ressemblent à tout le monde – ils ont l’air d’être en vie. Jusqu’à ce que ça ne soit plus le cas.
ADAM
Vous avez déjà vu un fantôme qui soit vivant, une personne vivante qui soit un fantôme ?
MONIKA
(elle s’en va)
Décidément, vous ne prenez pas assez votre pied.
Int. salle de bains, hotel jerome. matin.
Après la douche, seulement vêtu d’une serviette, Paul Goode se passe de la crème solaire sur le visage. Il s’apprête à aller skier, en excellente forme pour ses soixante-cinq ans.

Int. chambre, hotel jerome. matin.
Après la douche, en soutien-gorge et culotte, Clara Swift se brosse les cheveux, une jeune beauté pour ses cinquante-cinq ans. Commence un monologue intérieur. Clara tient sa brosse comme un micro. Apparaît un personnage nouveau – séductrice, ironique, fausse. Elle s’interviewe elle-même.
CLARA
Eh bien, j’élève un enfant, et les occasions de jouer avec mon mari ne se présentent pas souvent. Naturellement, je n’ai pas laissé passer celle de tourner The Other Man avec Paul.
(une pause)
Comment ? Oh !
(elle rit)
Non, je n’ai pas d’expérience en tant que femme infidèle – seulement en tant que femme fidèle. Mais incarner un personnage qui ne me ressemble pas est amusant.
Dégoûtée d’elle-même, Clara recommence à se brosser les cheveux, et se lance un regard noir dans la glace. Le monologue intérieur de Clara s’adresse maintenant à son mari. Le ton est sincère.
CLARA
Tu as de la chance, Paul – j’ai la réputation de ne jamais donner d’interviews. Que pourrais-je dire sur nous, dans une interview – qu’y a-t-il à dire ? Je devrais peut-être me taper quelqu’un, Paul – le premier venu ? Peut-être alors pourrais-je te pardonner. Je veux te pardonner, Paul. Je t’aime, mais va te faire foutre !
Clara est une actrice accomplie, elle change de braquet mais elle est parfaitement posée quand Paul sort de la salle de bains. Elle cherche quoi mettre – une jupe, un pull. Paul enfile un caleçon long et un col roulé.
PAUL
Toby a l’âge d’avoir sa chambre – il n’aurait pas été content de dormir sur le canapé du salon.

CLARA
Toby voulait avoir une chambre à lui pour être débarrassé de nous.
PAUL
Je sais… il ne va pas tarder – Billy est déjà dans le salon. Toby et moi, on peut te retrouver pour déjeuner.
CLARA
Non. Amusez-vous bien, tous les deux !
PAUL
Otto reste avec toi – de toute façon, à ski, c’est une catastrophe.
CLARA
Non, emmène-les tous les deux – surtout Otto !
Clara se donne un air posé, mais semble encore incertaine. Elle n’aime pas l’image que lui renvoie la glace, alors que la jupe et le pull lui vont très bien. Paul lui lance un regard inquiet. Vêtu de son pantalon de ski, un pull par-dessus son col roulé, il ouvre la porte donnant sur le salon de leur suite et laisse Clara seule dans la chambre.
Int. salon, hotel jerome. matin.
En tenue de ski, Billy s’examine dans la glace quand Paul entre.
PAUL
Dis à Otto de mettre ses affaires.
BILLY
Ses affaires de ski ?
PAUL
Je crains que oui.

Int. couloir, hotel jerome. matin.
Otto attend devant la suite de Paul et de Clara ; il est trop costaud pour le fauteuil. Billy surprend Otto en ouvrant la porte de la suite. Le fauteuil se casse quand Otto se lève ; les gardes du corps font comme si de rien n’était.
BILLY
Mets tes affaires.
OTTO
Mes affaires de ski ?
BILLY
Je crains que oui.
Otto s’éloigne de son côté, Billy voit Toby apparaître à l’autre bout du couloir. En tenue de ski, Toby regarde en passant le fauteuil détruit.
TOBY
Otto vient avec nous ?
BILLY
Je crains que oui.
Int. chambre, hotel jerome. matin.
Devant la glace, Clara travaille son allure. Elle rentre son pull, elle le ressort ; elle ôte son alliance, la met dans son sac. Elle quitte la chambre en se frottant l’annulaire gauche.
Ext. entrée, hotel jerome, east main. matin.
Les skis et les bâtons des clients sont rangés sur des supports sur le trottoir. Paul et Toby parlent pendant que Billy et un PORTIER COWBOY chargent leurs skis et leurs bâtons dans le van.

TOBY
Maman n’avait pas envie de skier ?
PAUL
Elle ira avec toi demain.
TOBY
Tu veux dire, avec nous…
PAUL
J’ai une interview demain.
TOBY
Encore une…
PAUL
C’est le métier qui veut ça.
Le trottoir est glissant à cause de la neige fondue. Otto a du mal à marcher avec ses chaussures de ski ; il patine et tombe. Paul regarde ailleurs. Toby frémit pour lui. Billy sait que la journée sera longue.
Int. j-bar, hotel jerome. matin.
SURIMPOSITION : PETIT DÉJEUNER AU JEROME, 1991
 
ON ENTEND de la musique country – un air mélancolique qui évoque la trahison sexuelle, un lamento féminin. DEUX FEMMES DE MÉNAGE s’activent. Sur les murs, nous voyons un assortiment de photos noir et blanc et sépia, des mineurs, des chasseurs et les tout premiers skieurs ; il y a des coupures de presse encadrées de l’Aspen Times.
Ext. piscine et jacuzzis, hotel jerome. matin.
La vapeur monte des jacuzzis ; un EMPLOYÉ D’ENTRETIEN nettoie la piscine chauffée extérieure. ON ENTEND la chanson mélancolique.

Int. ascenseur, hotel jerome. matin.
Adam (en tenue de sport) monte dans l’ascenseur avec le cowboy triste, qui ne quitte jamais son éternelle selle. Le volume de la chanson DÉCROÎT.
ADAM (V.O.)
Certains aspects de l’écriture de roman se retrouvent dans la vie réelle. Il y a toujours un Et si…
Int. couloir, hotel jerome. matin.
Clara a décidé de rentrer son pull. Elle est ravissante – plutôt épouse et mère que star de cinéma. Arrive en sens inverse un PORTEUR poussant un chariot à bagages avec un lourd fauteuil. Invisible à Clara (et au porteur) un MINEUR UNIJAMBISTE appuyé sur une béquille, qui sautille sur la jambe qui lui reste. Quand ils se croisent, le mineur fantôme tourne la tête – il regarde Clara de dos, se prend le pied dans la béquille, s’écroule par terre. Le lamento S’ESTOMPE.
ADAM (V.O.)
Si je n’avais pas décidé d’aller au gymnase de Monika, je serais allé skier.
Int. salle du petit déjeuner, hotel jerome. matin.
Arrive Adam, une SERVEUSE le voit aussitôt.
ADAM (V.O.)
Si j’étais allé skier, j’aurais sauté le petit déjeuner au Jerome.
SERVEUSE
Une personne ?
ADAM
Oui, merci.

Elle lui indique une petite table, lui sert de l’eau.
SERVEUSE
Café ?
ADAM
Oui, s’il vous plaît.
Int. ascenseur, hotel jerome. matin.
Clara, qui ne voit pas le cowboy avec sa selle, se croit seule. Elle fait la moue dans le miroir d’un poudrier ; elle est agitée, s’efforce de se calmer, referme le poudrier, le remet dans son sac. Le cowboy ne la quitte pas des yeux.
Int. salle du petit déjeuner, hotel jerome. matin.
Adam consulte le menu en buvant un peu d’eau, il ne voit pas Clara entrer dans la salle à manger, mais elle le reconnaît – c’est l’homme sympathique qui admire son travail. Peut-être parvient-elle à se calmer parce qu’il n’est pas un parfait inconnu et qu’il a le même âge qu’elle.
Adam lève les yeux ; il voit Clara debout à côté de lui.
CLARA
Vous êtes seul ?
ADAM
Oui, je suis seul…
Impressionné, emprunté, il se lève timidement. C’est une table pour deux ; maladroit, il propose à Clara la chaise vide.
ADAM
Voulez-vous déjeuner avec moi ?

CLARA
Je ne veux pas déjeuner avec vous – je veux faire l’amour avec vous, tout de suite.
Adam la regarde comme si elle était un personnage dans un film, pas une personne réelle.
CLARA
(sur le point de s’effondrer)
Je vous en prie, ne m’obligez pas à vous supplier.
Ext. télésiège de loge peak, aspen highlands. jour.
Paul et Toby parlent ; Billy et Otto sont derrière eux dans la file d’attente pour les sièges biplaces.
PAUL
Toby, je ne veux plus te décevoir.
TOBY
Tu ne veux plus décevoir maman, plutôt.
PAUL
Tous les deux – plus jamais.
(il se tourne vers Billy)
Si nous nous retrouvons séparés, pas d’inquiétude !
(à Toby)
Il faudra le rappeler à ta mère demain : il n’y a pas de barre de sécurité sur ce télésiège. Elle déteste le vent.
TOBY
Je sais… ça souffle là-haut.
Recadrage sur Billy et Otto.
OTTO
On se retrouve toujours… séparés.

BILLY
On essaie d’éviter ça, cette fois.
Paul et Toby montent sur le siège. Ils ne voient pas le chaos qu’Otto provoque derrière eux – il lâche un bâton, deux sièges vides passent, un COUPLE IMPATIENT prend le suivant. Billy et Otto montent à leur tour ; tandis qu’ils s’élèvent, Otto tend les bras en l’air. Il tombe en poussant un cri et entraîne Billy avec lui. Pas de barre centrale pour se rattraper.
OTTO
Il n’y a pas de barre de sécurité !
Recadrage sur Paul et Toby sur le télésiège, au moment où il s’arrête brusquement en l’air. D’instinct, père et fils tendent le bras pour s’empêcher l’un l’autre de glisser vers l’avant.
PAUL
Il faudra faire attention à ta mère si le télésiège s’arrête près du sommet.
TOBY
J’en resterai aux pistes bleues. Pas besoin de me le dire. Je connais maman.
Int. chambre, hotel jerome. jour.
Les mains tremblantes, Clara se déshabille maladroitement. Adam est gêné par les deux peignoirs sur son lit défait ; il les pose sur un fauteuil. La voix de Clara est d’une extrême faiblesse.
CLARA
Il y avait deux femmes avec vous, hier soir. Vous êtes avec l’une d’entre elles ?
ADAM
Je ne suis ici avec personne – je ne connais pas vraiment ces femmes.

CLARA
Vous ne me connaissez pas vraiment non plus.
ADAM
Nous devrions peut-être parler.
CLARA
Pas de paroles. Pas de dialogue dans ce film.
Elle est nue. Elle allume la radio – musique country de nouveau, cette fois trop fort. Clara commence à déshabiller Adam, brutalement.
Ext. télésiège de loge peak, aspen highlands. jour.
Otto et Billy sur le télésiège, près du sommet.
BILLY
Il n’y a pas de garde-corps sur ce télésiège.
OTTO
(pétrifié)
Et pas de barre centrale ! Je déteste monter, mais je déteste encore plus descendre.
BILLY
(il se signe)
Je te revois encore en train de descendre.
Int. chambre, hotel jerome. jour.
La radio est toujours trop forte. C’est une horrible chanson country, un chanteur au bourdon mélancolique. Sur le lit, Adam baise Clara ; on voit le visage de celle-ci au-dessus de son épaule. Sa bouche est ouverte en un cri silencieux – ses yeux affligés sont ouverts aussi. Elle déteste ce qui se passe, elle attend que ça finisse. C’est la pire des choses qui lui soit arrivée, à l’écran ou en dehors.

ADAM (V.O.)
Bien sûr, j’aurais dû dire non, mais nous n’avions pas droit au dialogue.
Ext. piste noire, aspen highlands. jour.
Paul et Toby sont des skieurs expérimentés. Ils s’arrêtent ensemble ; Paul regarde vers le haut de la piste.
PAUL
Nous les avons perdus – ils vont rester sur les pistes bleues.
TOBY
On les perd toujours. Otto devrait rester sur des pistes vertes.
PAUL
Il n’y a pas de pistes vertes – c’est ce qui me plaît ici.
TOBY
(son premier sourire)
Moi aussi.
Ext. piste bleue, aspen highlands. jour.
Billy est un skieur passable. Il dessine quelques virages presque parallèles et s’arrête pour attendre Otto, dont les stems se dégradent en chasse-neige maladroits. Otto parvient à s’arrêter en embrassant un arbre en bordure de la pente. DEUX PATROUILLEUSES passent à toute vitesse. Elles se distinguent par leurs blousons – de même que leurs hanches et leurs cheveux longs les identifient comme femmes.
OTTO
(étreignant l’arbre)
C’est une piste bleue ?

BILLY
Je te l’ai déjà répété – c’est une piste bleue, c’est la plus facile.
Billy repart. Otto le regarde s’éloigner et lâche l’arbre.



Ext. sous le télésiège, aspen highlands. jour.
Les sièges défilent loin au-dessus de Beth et Nan, nous reconnaissons les patrouilleuses qui sont passées devant Billy et Otto. Les deux femmes se sont arrêtées près d’un pylône, sur une piste qui passe sous le télésiège de Loge Peak.
NAN
C’étaient les gardes du corps !
BETH
Le mignon est un skieur moyen.
NAN
Celui qui fait peur skie comme j’imagine qu’il doit faire l’amour.
BETH
Arrête, Nan, je vais vomir.
Non loin, plus près du pylône, un AUTRE PATROUILLEUR leur fait signe. Nous voyons le brancard du patrouilleur – QUELQUES SKIEURS, plantés là, nous bloquent la vue sur un skieur blessé.
Int. chambre, hotel jerome. jour.
Une nouvelle chanson country passe à la radio, toujours trop fort. Une voix de femme qui nous confie ses malheurs. Ils ont fini de faire l’amour. Clara est trop désemparée pour s’habiller seule ; quand Adam essaie de l’aider, elle recule. Il la révulse et elle a honte. Tout ce qu’il peut faire, c’est lui proposer un peignoir de l’Hotel Jerome. Clara l’enfile, elle se couvre en glissant ses pieds nus dans ses chaussures et ramasse ses vêtements. Adam éteint la radio, mais le silence est plus tendu sans la musique. Clara s’en va en emportant ses vêtements et son sac.
ADAM (V.O.)
Clara Swift ne se pardonnait pas ce que nous avions fait.
Int. couloir, hotel jerome. jour.
Le fauteuil vu sur le chariot à bagages est installé devant la porte de la suite de Paul et Clara, à la place de celui cassé par Otto. Paulina, la femme de chambre fantôme, ne sourit pas ; la mère de Paul regarde tristement sa belle-fille qui apparaît dans le couloir. En peignoir, Clara pourrait passer pour quelqu’un qui revient de la piscine. Elle fouille dans son sac pour retrouver sa clef. Sa culotte tombe du tas de vêtements tandis qu’elle parvient à entrer dans la chambre. Paulina ramasse la culotte de Clara et la cache dans le tablier de son uniforme.
Int. chambre, hotel jerome. jour.
Le sac de Clara, ouvert, posé sur la table de chevet où la radio passe une chanson country – une élégie. Sur le lit, le pull et la jupe, le soutien-gorge. Par terre, près de la porte de la salle de bains ouverte – où on entend la baignoire se remplir –, les chaussures de Clara et son peignoir.
Int. salle de bains, hotel jerome. jour.
Le bain moussant cache en grande partie Clara ; dégoûtée d’elle-même, elle se sent sale. ON ENTEND l’élégie.
Int. le gymnase la dernière piste. après-midi.
Le bruit de plaques en fonte coulissant sur des barres et des haltères ; les coups métalliques d’appareils de musculation ; les grognements des bodybuilders.

 
ZOOM SUR : UN JEUNE HOMME MUSCLÉ couché, soulevant une lourde barre ; les deux mains d’une femme saisissent la barre et l’aident à terminer son dernier développé-couché.
 
ZOOM ARRIÈRE : une rampe conduisant à une plateforme surélevée au-dessus du banc, où Monika dans son fauteuil roulant assiste le jeune culturiste. Il n’a pas de jambes.
 
Sur un autre banc, UNE FEMME VRAIMENT AFFÛTÉE en débardeur et un bas de bikini effectue des flexions des biceps. Elle sait ce qu’elle fait ; elle n’a pas besoin d’aide.
 
Sur un banc incliné, UNE FEMME TRÈS MUSCLÉE effectue des flexions de jambes. Monika s’approche, s’arrête et lui pose la main sur les fesses.
MONIKA
Ne relève pas les fesses, Jill.
Sur une presse à cuisses, Adam se soumet à un rythme punitif. Quand Monika entre dans le champ, elle lui pose la main sur le front – elle lui colle la tête contre le repose-tête.
MONIKA
Arrête ces hochements de tête. À ta place, je laisserais tomber la presse à cuisses si tu veux skier demain.
ADAM
(tandis qu’elle s’éloigne)
Je voulais juste descendre quelques pistes d’Aspen Mountain – je peux y aller à pied.
On suit Monika ; les mots à pied ont des connotations négatives.
MONIKA
Le problème avec l’Ajax, c’est que tout le monde peut y aller à pied.
Elle s’arrête devant la machine à tractions. UN HOMME AVEC UNE PROTHÈSE DE JAMBE effectue des tirages verticaux.
MONIKA
Garde le dos droit, Freddy.
Adam entre dans le champ.
ADAM
Il paraît qu’elle est bien, la Buttermilk.
MONIKA
Pour les débutants, si on aime les enfants. Moi, je déteste les enfants.
ADAM
(tandis que Freddy rit)
Tu veux dire quand ils skient.
MONIKA
Je veux dire en général.
Tous les rats de gymnase éclatent de rire – ce sont des habitués ; ils connaissent Monika.
MONIKA
Tu devrais aller skier à Aspen Highlands. Prends le télésiège de Loge Peak. Là-haut, tu trouveras des pistes bleues.
Les rats de gymnase rient de plus belle, tandis que Monika s’éloigne. Pas de musique, rien que les grognements des culturistes et le cliquetis du métal. Pas de télévisions ; les murs sont tapissés de photos de Monika et de skieurs de compétition. Il y a des photos d’Arnold Schwarzenegger jeune en culturiste et une autre, où il est plus vieux, coiffé d’un chapeau tyrolien – il est autrichien lui aussi, et fan de skieurs de descente – à l’Hahnekamm à Kitzbühel.

ADAM (V.O.)
Une erreur de jugement peut en entraîner une autre. Pas moyen d’oublier la honte éprouvée par Clara Swift pour avoir fait l’amour avec moi – à moins de faire l’amour avec quelqu’un d’autre.
Adam fait des exercices de mouche thoracique quand Monika vient vers lui dans son fauteuil.
MONIKA
Garde les pieds bien plantés dans le sol.
ADAM
À propos des draps du Jerome…
MONIKA
(elle s’éloigne)
Je vais regarder mon agenda.
Ext. piscine et jacuzzis, hotel jerome. crépuscule
La neige tombe sur les skieurs fatigués dans les jacuzzis – Billy parmi eux – mais seuls Otto et Toby sont dans la piscine chauffée. Toby s’accroche au dos d’Otto dont les grandes brasses font déborder l’eau. Toby ne lâche pas, on ne l’a jamais vu aussi heureux – un garçon chevauchant une petite baleine, un enfant adoré jouant avec son garde du corps dévoué. Billy explique à un JEUNE COUPLE dans les jacuzzis qui regardent le tsunami dans la piscine.
BILLY
Ils font ça depuis que Toby est tout petit.
UNE FEMME PLUS ÂGÉE, exaspérée, l’entend ; elle est debout au bord du bassin, vêtue d’un peignoir du Jerome, tandis que l’eau éclabousse le deck.
FEMME ÂGÉE
(elle s’en va)
Ce n’est plus un petit garçon !

Int. chambre, hotel jerome. à la nuit tombée.
La femme de chambre blonde allume la radio qui passe une chanson country ; son travail dépasse largement la préparation du lit dans la chambre d’Adam. Le ménage n’a pas été fait de la journée ; sur le lit on voit le training qu’il portait au petit déjeuner et le short et le tee-shirt portés au gymnase. La femme de chambre commence par prendre le peignoir sur le fauteuil.
 
AUTRE ANGLE : Paulina regarde la femme de chambre travailler.
Int. gymnase la dernière piste. soir.
ON ENTEND la chanson country. Après le ski, le gymnase grouille de monde – BEAUCOUP DE CULTURISTES et un NOUVEAU COACH, un homme tout en muscles.
Int. vestiaires des femmes, gymnase. nuit.
Beth et Nan se déshabillent en parlant ; on n’entend que la chanson.
Int. sauna des femmes, gymnase. nuit.
Monika, sans soutien-gorge, une serviette sur les genoux, parle à la femme affûtée que nous avons vue faire des flexions de biceps (également sans soutien-gorge, avec une serviette). Aucun bruit hormis la chanson country. Échange de checks quand Beth et Nan entrent dans le sauna – quatre femmes puissantes.
Int. chambre, hotel jerome. nuit.
ON ENTEND une autre chanson country, mais on dirait la même station de radio. Clara, tenue décontractée, ne cesse de regarder son alliance, pour s’assurer qu’elle est bien là. Angoissée, elle observe son mari, Paul. Tout un monde de non-dits se lit sur son visage ; elle semble sur le point de se briser comme du verre.
 
Paul, en tenue décontractée lui aussi. Il est conscient de l’attention que lui porte Clara ; il est, de même, très attentif à son égard. Il rentre l’étiquette au dos du pull de sa femme, il lui lisse les cheveux.
Int. chambre, hotel jerome. nuit.
La femme de chambre blonde a préparé le lit dans la chambre d’Adam. Comme toutes les femmes de chambre, elle part en laissant la radio allumée. Paulina apparaît, baisse le volume. Elle sort la culotte de Clara de son tablier d’uniforme ; elle ne prend pas cette décision avec joie, mais elle n’hésite pas à glisser la culotte sous les oreillers d’Adam. Paulina semble triste, elle regonfle les deux oreillers et lisse le drap.
Int. au little annie, east hyman. nuit.
Paul et Clara sont exagérément prévenants l’un envers l’autre. Nappes à carreaux, lustre en forme de roue de chariot, rien de très chic.
PAUL
On a bien skié – personne ne m’a reconnu.
CLARA
Je veux que vous vous amusiez, tous les deux.
PAUL
Je comprends pourquoi Toby n’a pas voulu sortir avec nous – le regard des gens…
AUTRES ANGLES : curiosité sur divers visages dans ce restaurant populaire.

PAUL (H.C.)
Nous pourrons dîner tous les trois au Jerome demain soir.
CLARA (H.C.)
On ne nous regarde pas de la même façon.
Int. le bar du little annie. nuit.
Au bar, Billy ne parvient pas à attirer l’attention du BARMAN. Billy voit Paul et Clara à leur table.
BILLY
Quand je travaille, je bois rien que de l’eau. Un bon garde du corps garde ses distances, mais il observe. Il faut rien rater.
Indifférent, le barman vaque à ses occupations. Billy voit que Clara a laissé Paul seul à la table ; Billy l’a perdue de vue.
Int. toilettes dames, little annie. nuit.
Clara vomit dans la cuvette.
Int. chambre, hotel jerome. nuit.
Toby mange un hamburger tout en changeant de chaînes avec la télécommande. La lumière de l’écran papillote sur son visage, et on entend des bruits, match de baseball, course-poursuite en voiture, sketch comique, coups de feu. Toby cesse brusquement de changer de chaînes.
 
À la télévision : une série de photos de tournage du film en noir et blanc Argonne, toutes de Paul Goode et Juliette Leblanc. La voix off est celle de la chroniqueuse américaine d’une émission sur Hollywood.

PAIGE (V.O.)
J’ai pu rencontrer Juliette Leblanc dans son hôtel de LA. Tout le monde parle encore d’elle et de Paul Goode, et pas seulement de ce qui s’est passé sur le plateau d’Argonne.
Un patio, sous un parasol. PAIGE et Juliette parlent.
JULIETTE
Les Américaines me détestent parce qu’elles vivent dans une société répressive et que moi j’habite en France !
PAIGE
Les Américaines vous détestent, ma chère, parce que vous avez eu une liaison avec Paul Goode et pas elles !
JULIETTE
(haussement d’épaules caractéristique)
C’est ce que je veux dire.
PAIGE
Votre liaison a été très publique – à la télévision, dans tous les journaux.
JULIETTE
Je ne l’ai pas fait en public !
PAIGE
Mais quel scandale !
JULIETTE
(le même haussement d’épaules)
Les scandales ne me font ni chaud ni froid.
PAIGE
Vous alors, vous n’êtes vraiment pas américaine !
(Juliette hausse les épaules)
Vous haussiez les épaules, petite ?
Juliette se contente de hausser les épaules.
 
Retour sur Toby, qui change de chaîne ; il tombe sur un match de hockey.
Int. couloir, hotel jerome. nuit.
Telle une douce berceuse, une chanson country semble avoir endormi Otto, dans le fauteuil – une baleine fatiguée veille devant la porte.
Int. chambre, hotel jerome. nuit.
La musique mélodieuse ne reflète pas la manière dont Adam et Monika font l’amour. Ils sont complètement en décalage. Elle essaie de passer un moment agréable ; il semble vouloir se punir. Elle sent la honte qu’il éprouve – tout comme il était conscient de celle de Clara. Le sentiment de culpabilité d’Adam lui coupe l’envie. Elle le repousse – il cogne la radio qui tombe de la table de chevet, la musique s’arrête.
MONIKA
C’est quoi ton problème ? C’est censé être agréable, connard.
Elle lui lance un oreiller, celui qui recouvre la culotte de Clara. Monika la prend – trop petite pour être la sienne.
MONIKA
C’est quoi cette merde ?
ADAM
(sincère)
Oui, je suis un connard.
Monika lui jette la culotte au visage.

Int. j-bar, hotel jerome. nuit.
Beth et Nan à une table, d’où elles observent les types. Quelques JEUNES HOMMES, à peine l’âge autorisé pour boire, sont trop jeunes pour elles. ON ENTEND une chanson de Don l’Esquinté – une vieille rengaine, « Avec Gwen, ça ne s’arrange jamais ».
NAN
Je veux quelqu’un qui soit à l’hôtel – c’est trop déprimant de voir où certains mecs habitent.
BETH
N’emmène personne chez toi !
DON L’ESQUINTÉ (V.O.)
Mieux vaut pas se réveiller avec Maureen. Elle sent la ferme et ses draps sont pas bien propres !
NAN
C’est Don l’Esquinté ? Je le déteste.
BETH
Il s’est fait descendre.
NAN
Il chante comme si on était en train de le descendre.
BETH
Punaise…
Ext. trottoir à aspen, south mill. après-dîner. nuit.
À les voir marcher accrochés l’un à l’autre, Paul et Clara ressemblent à un couple amoureux pour la première fois. Billy les suit à bonne distance. Il est distrait par les bottes de cowboy dans une vitrine, mais il reprend sa route. ON ENTEND Don l’Esquinté.

DON L’ESQUINTÉ (V.O.)
Ne rêve pas de t’envoyer Babette. Elle a une chtouille que t’oublieras pas !
Int. j-bar, hotel jerome. nuit.
Beth et Nan voient Monika entrer dans le J-Bar en fauteuil roulant.
NAN
Les draps ne font pas leur effet ce soir.
Un GARÇON timide apporte une bière à Monika.
DON L’ESQUINTÉ
Ton pire cauchemar, c’est de connaître Louise. Elle boit tout ton argent et à ton chien elle file des morpions !
MONIKA
(au garçon)
Je déteste Don l’Esquinté – tout le monde le déteste.
LE GARÇON
(il s’éloigne)
Je vais voir ce que je peux faire.
NAN
Don l’Esquinté est mort.
MONIKA
(furieuse)
Je sais ! Tant mieux ! Je le déteste quand même.
« Avec Gwen, ça ne s’arrange jamais » s’arrête brusquement.
BETH
Punaise…

Int. chambre, hotel jerome. nuit
Adam, en peignoir Hotel Jerome, remet de l’ordre dans sa chambre que Monika a dévastée. Le radio-réveil ne fonctionne pas, même après qu’il a rebranché la prise. Il ne sait pas quoi faire de la culotte de Clara ; il la dépose sur un oreiller. De l’autre côté du lit apparaît Paulina ; elle reprend la culotte et la glisse sous son tablier.
 
Ils se regardent tristement. Le petit sourire de Paulina trahit sa réprobation et son affection. Adam est écrasé de honte.
ADAM
Je suis tellement désolé…
Paulina sait ; elle hoche simplement la tête.
Int. couloir, hotel jerome. nuit.
Paul et Clara écoutent à la porte de Toby, tandis que Billy s’écarte.
CLARA
Je n’entends pas la télévision ; peut-être qu’il dort.
PAUL
Toby aime bien regarder de vieux films sans le son. Je veux juste le voir et lui dire bonne nuit.
CLARA
Moi aussi. Mais je ne veux pas le réveiller. Je ne sais pas quoi faire !
Elle s’effondre et se serre contre lui. Paul l’étreint à son tour. Billy est gêné.
BILLY
Je vais au bout du couloir, voir Otto.

PAUL
Inutile de nous attendre, Billy – nous connaissons le chemin.
CLARA
(Billy s’éloigne)
Bonne nuit, Billy !
BILLY (H.C.)
Bonne nuit !
Paul et Clara décident de ne pas déranger leur fils ; accrochés l’un à l’autre, ils s’en vont à la suite de Billy.
Int. chambre, hotel jerome. nuit.
Toby ne dort pas, il regarde la télévision sans le son ; la lumière de l’écran éclaire son visage, inondé de larmes.
 
Sur l’écran : The Kindergarten Man (1973) est pire encore sans le son. Depuis la porte ouverte de la classe, nous regardons L’INSTITUTRICE EFFRAYÉE, Clara Swift. LA FEMME AU REVOLVER nous apparaît de profil ; ses lèvres remuent quand elle parle à Clara, le revolver pointé sur sa tempe, mais on entend Toby dire ses répliques.
TOBY (H.C.)
Si je tire, la balle, en sortant, fera gicler votre sang sur les visages des enfants.
Sur les ENFANTS QUI CHANTENT dans la classe quand Henrietta, hystérique, crie quelque chose pour qu’ils s’arrêtent.
TOBY (H.C.)
Arrêtez ! Arrêtez de chanter !
Depuis la porte, quelque chose change dans le regard de l’institutrice. La femme au revolver se tourne face à nous pour voir ce que voit Clara. On n’entend pas le coup de feu, mais la femme au revolver s’abat face contre terre ; le sang forme une flaque autour de son visage.
 
Il suffit au SAUVEUR, Paul Goode, de deux enjambées pour pénétrer dans la classe, armé de son revolver muni du silencieux. Paul s’adresse à la morte, mais le son de la télévision est coupé. Toby doit connaître par cœur les dialogues du premier film que ses parents ont tourné ensemble.
TOBY (H.C.)
Ça fait cinq minutes – me voilà de retour.
Avec un mouchoir, Paul essuie une goutte de sang sur la joue de Clara. Mais le petit sauveur ne sait pas quoi faire de son revolver. Le canon allongé par le silencieux, l’arme est difficile à glisser dans son short.
TOBY (H.C.)
Donnez-moi ça.
Clara prend le revolver – elle le pose sur son bureau, à côté du globe terrestre éclaboussé de sang.
 
Sur les élèves radieux ; Henrietta se met à chanter, et le dialogue de Paul continue mais on n’entend rien, puis la télévision s’éteint.
 
Sur Toby dans la pénombre de sa chambre. Il pleure toujours. Il ne veut plus regarder. C’est trop douloureux de voir ses parents retomber amoureux.
Int. chambre, hotel jerome. nuit.
Paul, en boxer-short, va dans la salle de bains, ferme la porte. Clara est déjà dans le lit, en chemise de nuit ; elle change de chaîne à l’aide de la télécommande, quand elle tombe sur la fin du film que regardait Toby. On l’entend inspirer, mais elle a coupé le son de la télévision.
 
SUR L’ÉCRAN : le petit sauveur s’efforce de se faire entendre au-dessus du chœur des enfants. Paul est à la hauteur des seins de Clara et les touche presque. Elle penche la tête vers lui pour entendre ce qu’il dit. Sur les lèvres de Paul qui remuent, on entend la voix douce de Clara qui, dans le lit, prononce ses répliques.
CLARA (H.C.)
Accepteriez-vous de sortir avec moi, si je ne suis pas trop petit pour vous. On me le répète tout le temps, que je ne suis pas assez grand.
Dans le film, Clara se penche au-dessus de lui – ses lèvres touchent presque l’oreille de Paul. Quand elle remue les lèvres, CUT et RETOUR sur Clara dans le lit ; elle prononce ses répliques en chuchotant.
CLARA (H.C.)
Vous n’êtes pas trop petit pour moi – vous êtes juste assez petit.
Clara pleure ; elle éteint la télévision. Quand Paul revient dans la chambre et se couche, Clara a séché ses larmes contre l’oreiller. Ils restent dans le lit, enlacés.
Int. j-bar, hotel jerome. nuit.
Monika, Nan et Beth s’envoient des bières. L’objet de leur intérêt est un GARÇON MIGNON au bar.
BETH
Celui-là n’a pas l’âge de boire.
NAN
Alors il a une fausse carte d’identité – je me demande s’il est majeur. Je ne veux pas aller en prison.
MONIKA
Pas besoin de fausse carte pour le faire.
BETH
Ce petit dort encore dans le canapé-lit de la suite de ses parents.
Près du garçon mignon, au bar, on voit les gardes du corps.

NAN
(à Monika)
Personne n’empêchera Beth d’aller voir les gardes du corps.
BETH
(à Monika)
Pas celui qui fait peur – l’autre est plutôt mignon.
MONIKA
(elle les étonne)
Celui qui fait peur est plus intéressant.
Nan se lève ; elle semble prête à y aller.
NAN
J’arrête de parler – ce garçon devrait déjà être au lit.
Sur les gardes du corps, qui bavardent, au moment où Nan s’assied près du garçon mignon au bar.
BILLY
Celle au fauteuil roulant est européenne – une skieuse de descente, Monika Behr. Elle a fait une chute célèbre.
OTTO
Alors elle est, genre, paralysée à partir de la taille ? Je suis pas sûr qu’elle puisse le faire.
BILLY
C’est pas ce qu’on dit.
Sur Nan et le garçon mignon ; ils parlent.
NAN
Parce que je pourrais avoir des ennuis, si vous n’êtes pas majeur. Dites-moi juste : avez-vous l’âge d’aller avec moi, ou non ?

GARÇON MIGNON
(innocent, mais paumé)
Je ne sais pas. Je ne suis jamais allé avec personne.
NAN
Vraiment. Et où sont vos parents ?
GARÇON MIGNON
Dans leur chambre. Ils se couchent tôt.
NAN
Vous avez votre chambre ?
(il hoche la tête)
Vraiment.
Int. chambre, hotel jerome. nuit.
Adam, qui a mauvaise conscience, garde les yeux ouverts.
Int. chambre, hotel jerome. nuit.
Clara, qui a mauvaise conscience, garde les yeux ouverts. Paul dort à côté d’elle.
Int. j-bar, hotel jerome. plus tard dans la nuit.
Il reste de RARES CLIENTS et la musique country – sur un rythme très dansant – semble jouer plus fort qu’avant.
Int. chambre, hotel jerome. plus tard dans la nuit.
Le morceau dansant CONTINUE. Nan est très occupée avec le garçon mignon qui, sexuellement novice, ne boude pas son plaisir.

Int. chambre, hotel jerome. plus tard dans la nuit.
ON ENTEND le rythme dansant tandis que Beth et Billy y vont franchement.
Int. chambre, hotel jerome. plus tard dans la nuit.
La chanson country va crescendo, pendant qu’Otto semble de nouveau faire des longueurs de bassin à la brasse. Cette fois, c’est Monika qui s’accroche à la baleine quand elle remonte en surface. Ici, seul le lit court un risque.
Ext. piscine et jacuzzis, hotel jerome.
le matin de bonne heure.
Tarzan n’est pas très à l’aise dans le jacuzzi pendant que le préposé à l’entretien nettoie la piscine. Les pistes d’Aspen sont visibles en arrière-plan. La neige fraîche étincelle au soleil.
Ext. télésiège de loge peak, aspen highlands.
le matin de bonne heure.
On voit les dameuses sur les pistes et les patrouilleuses en plein préparatifs.
 
ANGLES VARIÉS : sur les pistes desservies par le télésiège de Loge Peak. Une patrouilleuse descend une civière. Nan remonte en motoneige, tractant Beth, sur des skis. Elles rient.
Int. chambre, hotel jerome. le matin de bonne heure.
Une FEMME DE CHAMBRE consternée et les deux porteurs que nous avons vus pousser le fauteuil d’Otto dans le chariot à bagages s’occupent de l’épave du lit d’Otto. Ils ont séparé le matelas et le sommier du cadre effondré.

Int. salon, hotel jerome. matin.
Clara et Billy sont en tenue de ski ; Paul est en peignoir. Entre Clara et lui, il y a beaucoup d’émotion mais c’est encore fragile.
CLARA
(à Paul)
Ton interview a lieu… plus tard ?
PAUL
Beaucoup plus tard. Les reporters de Hollywood ne sont pas des lève-tôt.
BILLY
(à Clara)
Toby arrive – j’ai frappé à sa porte.
 
(à Paul)
Otto est au gymnase, mais il sait quand est l’interview.
PAUL
Au gymnase ici, au Jerome ?
BILLY
La skieuse de descente – son gymnase.
PAUL
La Dernière Piste – c’est du sérieux.
BILLY
(sans rien trahir)
C’est ce qu’on dit…
Clara va ouvrir la porte et fait entrer Toby.
CLARA
Voilà Toby !

Tout le monde s’attarde encore un peu, on sent un malaise.
PAUL
(à Clara)
Bonne journée !
CLARA
(à Paul)
Bonne interview !
Toby et Billy sont gênés d’être là.
Ext. télésiège de loge peak, aspen highlands. matin.
Adam est dans la file d’attente.
 
Il n’attend pas longtemps ; il monte seul sur le télésiège. Quand il y aura plus de monde, il montera probablement avec un autre skieur solitaire.
ADAM (V.O.)
Si je me suis retrouvé à Highlands et sur le Loge Peak, c’est parce que Monika m’avait dit où aller skier.
Quelques minutes plus tard : sur Adam, sur le télésiège, près du sommet. Le vent souffle ; sachant que le siège n’a pas de barre de sécurité, il s’accroche au montant latéral.
 
Le télésiège s’élève et passe au-dessus d’une crête étroite – neige et rochers à nu, mais pas une chute de très haut si on tombe à cet endroit précis. Puis le télésiège plonge, au-dessus d’un ravin – un goulet ou un canyon profond – où il se trouve à une dizaine de mètres au-dessus d’une gorge. Avec le vent, la profondeur de la gorge offre un paysage saisissant – juste avant la station au sommet.

ADAM (V.O.)
Je recommençais à peine à skier. J’essayais de corriger les mauvaises habitudes prises au cours de mon enfance et de mon adolescence, quand je faisais tout pour ne pas apprendre.
Quelques minutes plus tard : sur Adam, skieur de niveau moyen, sur une piste bleue sous le Loge Peak. Adam parvient à garder ses skis parallèles quand la pente n’est pas trop raide ; en cas de problème, il revient aux stems.
ADAM (V.O.)
Mais l’enfance est le meilleur moment pour apprendre à skier. J’avais laissé passer cette occasion – je veux parler de la première fois.
La file d’attente pour le télésiège n’est pas longue. Billy monte seul – derrière le siège où sont montés Clara et Toby.
ADAM (V.O.)
Pour une raison ou une autre, Monika Behr et Paul Goode devaient aimer le vieux Loge Peak
Quelques minutes plus tard : sur Toby et Clara sur le télésiège, près du sommet.
 
Le vent souffle très fort ; Clara s’accroche à un montant latéral.
ADAM (V.O.)
Mais c’était un hasard malheureux si Clara Swift et moi avions pris le même télésiège ce jour-là.
La crête rocheuse se rapproche ; Toby connaît le précipice qui vient après.
CLARA
Je déteste ce télésiège…
TOBY
Ne regarde pas en bas.
(elle ferme les yeux)
Ne ferme pas les yeux, tu pourrais avoir le vertige. Regarde-moi.

CLARA
(elle le regarde)
Tu devrais aller avec Billy. Il est assez fort pour te retenir si tu glisses.
Ils sont au-dessus du ravin.
TOBY
On est presque au sommet – prépare-toi à descendre.
CLARA
Je ne vois pas comment on peut se préparer – il n’y a pas de barre à lever ! La prochaine fois, tu iras avec Billy !
Clara se retourne dans le siège – elle cherche Billy derrière eux.
TOBY
(trop tard)
Ne te retourne pas !
CLARA
(elle voit le ravin)
Oh, mon Dieu ! Tu vas avec Billy !
TOBY
C’est toi qui as peur – c’est toi qui devrais aller avec Billy !
CLARA
Non, tu… Oh, mon Dieu.
Int. salon privé, hotel jerome. jour.
Le salon est préparé pour une interview à la télévision. La MAQUILLEUSE s’occupe de Paige, la journaliste cinéma, pendant qu’on branche un micro sur Paul.

PAIGE
Je dois vous saluer de la part de votre amie Juliette. Votre ex-amie Juliette ?
PAUL
Amie, ça ira.
PAIGE
« Amie, ça ira. » J’adore !
PAUL
N’allons pas par là.
PAIGE
Ça aussi, ça me plaît, mais sérieusement, Paul, dans The Other Man – un film que j’adore – vous incarnez un homme incapable de se relever de l’infidélité de sa femme.
ZOOM ARRIÈRE : Otto, bras croisés, en faction devant la porte fermée. Paul sait où Paige veut en venir – il ne répond pas. Ils ne sont pas filmés – l’interview n’a pas commencé – mais Paige le relance.
PAIGE
Et votre vraie femme, Clara Swift, joue le rôle de votre femme infidèle. Quelle ironie, n’est-ce pas ? Ça n’a pas dû être simple.
La porte s’ouvre – un GARÇON TIMIDE avec, sur un plateau, une bouteille d’eau et des verres. Otto lui prend le plateau, et fait signe au garçon de partir.
PAIGE
Dans The Other Man, vous avez d’une certaine façon inversé les rôles. Pas facile, étant donné l’histoire avec Juliette Leblanc.
Le CAMÉRAMAN est prêt ; Paige et Paul sont en place pour l’interview, qui peut commencer.

PAUL
Je ne suis pas ici pour parler de The Other Man, mais pour parler du nouveau film. Et, comme vous le savez, je ne parlerai ni de Juliette Leblanc ni de mon mariage.
PAIGE
(estomaquée)
Bien…
(exubérante, à la caméra)
Salut ! Je suis à Aspen avec Paul Goode – un garçon du pays. Son nouveau film, Leaving Hong Kong, sort la semaine prochaine – je l’adore ! Nous allons vous en dévoiler un extrait. Une scène un peu scabreuse, à vrai dire. Éloignez les enfants !
(à Paul)
A-t-elle été scabreuse pour vous ?
PAUL
De quelle scène s’agit-il ?
PAIGE
(à la caméra)
Nous allons peut-être la passer ?
(à Paul)
La scène sur le siège arrière !
Paul hausse les épaules. Nous savons, comme Paige, que c’est un tic.
PAIGE
Vous pouvez bien hausser les épaules…
(à la caméra)
Allons-y ! L’extrait du film.
Scène de Leaving Hong Kong, à l’intérieur d’une voiture qui roule – une ville, la nuit. Un AVOCAT AMÉRICAIN est assis sur le siège passager avec le CHAUFFEUR CHINOIS. L’avocat s’adresse à Paul Goode et à la BELLE CHINOISE à côté de lui sur le siège arrière.

AVOCAT
Ils vont vous demander de décrire des détails particuliers.
FEMME
Sur le papier peint, il y a des roses rouges et blanches sur fond crème. Les rideaux sont lavande.
PAUL
Il ne parle pas de la décoration de la chambre.
AVOCAT
(il indique Paul)
Je veux dire, lui, votre mari présumé. A-t-il une cicatrice ou une marque de naissance ? Ça doit se trouver dans un endroit intime.
FEMME
(sincère, à Paul)
Vous en avez ?
Paul feint la nonchalance.
AVOCAT
Montrez-lui. Ils vont lui poser la question.
Paul et la Chinoise sont contrariés, mais Paul, empêtré à l’arrière, baisse son pantalon. On ne voit que la réaction de la femme.
FEMME
Oh…
PAUL
J’ai été attaqué par un chien.
AVOCAT
Vous avez dit que c’était un accident de vélo, quand vous étiez petit.
PAUL
J’étais petit. J’ai été attaqué par un chien en faisant du vélo.

AVOCAT
(à la femme)
Et vous ?
FEMME
Quoi ?
PAUL
Avez-vous une… marque sur le corps, à un endroit que seul un mari peut connaître ?
FEMME
Oh…
Elle déboutonne son chemisier. Quand elle baisse son soutien-gorge pour lui montrer l’un de ses seins, on voit le visage de Paul, puis celui de l’avocat, puis les yeux du chauffeur dans le rétroviseur. Tandis que l’avocat s’adresse sèchement au chauffeur en chinois, la femme reboutonne son chemisier ; en confiance, elle regarde Paul dans les yeux.
PAUL
Joli tatouage.
FEMME
J’étais naïve…
AVOCAT
(aux deux)
Et les positions sexuelles. Ils demandent toujours à la femme quelle est la position préférée de son mari. Ils vont aussi demander au mari ce qui plaît à sa femme.
PAUL
J’aime la façon classique, au-dessus.
FEMME
J’aime au-dessus, moi aussi – pas la façon classique.

AVOCAT
Très bien – dites-le comme ça ! Ça sonne vrai ! Vous savez, comme un vieux différend domestique, comme chez les vrais couples.
Paul et la femme se regardent avec un regain d’intérêt.
AVOCAT
Non, non – pas comme ça ! Vous êtes mariés, putain ! Pas en train de tomber amoureux !
Trop tard. Sur le siège arrière, on voit que Paul Goode et la Chinoise sont tombés amoureux.
Ext. télésiège de loge peak, aspen highlands. jour.
La file est un peu longue : des couples montent ensemble, les skieurs seuls forment des paires. Clara, mère désemparée, parvient à ses fins. Toby monte avec Billy ; juste devant eux, Clara est seule et s’apprête à rejoindre une file de skieurs isolés. Clara et Adam ne se reconnaissent qu’au moment où ils montent sur le même télésiège.
 
Toby et Billy montent sur le télésiège derrière eux.
BILLY
Ta mère est montée avec ce type qui est à l’hôtel.
TOBY
Quel type ?
BILLY
Un type qui lui a parlé dans le hall – un admirateur.
Sur Clara paniquée, avec Adam sur le télésiège.
CLARA
(à peine audible)
Ne parlez pas…

Adam la regarde, gêné.
CLARA
(encore plus bas)
Ne me regardez pas…
Adam détourne les yeux, les lève vers la montagne, et Clara tente de regarder derrière elle tout en s’accrochant au montant latéral.
 
Sur Toby et Billy, dans le télésiège.
TOBY
(il appelle sa mère)
Ne te retourne pas !
Sur Adam qui tend le bras devant Clara pour veiller à ce qu’elle reste bien assise.
CLARA
(chuchotement sévère)
Ne me touchez pas…
Retour sur Billy et Toby.
BILLY
Je pensais que ta mère monterait avec moi, mais tu sais…
TOBY
On a dit tous les deux qu’elle montait avec toi ! Je sais…
Toby a ôté ses gants pour se passer de la crème solaire sur le visage. Il les glisse sous une cuisse.
BILLY
Je te prends tes gants.

TOBY
Je les ai.
BILLY
Toby, donne-moi les gants.
Sur Clara et Adam, qui ne se regardent pas.
 
Sur Toby et Billy – échange des gants cafouilleux. Billy en saisit un. Toby a rattrapé le gant tombé entre ses chaussures de ski. Il essaie de les relever et se penche en avant pour atteindre le gant. D’une main il se tient au montant latéral, mais à moins de le lâcher il ne peut pas attraper le gant de sa main libre.
BILLY
(il élève la voix)
Toby, laisse ce putain de gant !
Il y a une secousse quand le télésiège s’élève au-dessus de la crête – Toby tombe et Billy saute derrière lui.
BILLY
(criant)
J’arrive, Toby !
Sur Adam et Clara qui se retourne complètement. Elle voit Toby et Billy atterrir sur la neige durcie, non damée, de la crête. Autour d’eux des roches à nu ; on ne se rend pas tout de suite compte qu’ils sont tombés à côté des rochers.
CLARA
(elle hurle)
Toby !
Elle veut sauter, Adam essaie de l’en empêcher, mais elle le repousse ; elle regarde toujours, derrière elle, la crête qui s’éloigne, mais Adam sait où ils se trouvent. Le télésiège a plongé ; ils sont au-dessus du ravin quand Clara le repousse et saute.

CLARA
Ne me touchez pas…
Du PDV d’Adam : Clara tombe dans le ravin, rebondit sur un arbre, puis sur un ou deux rochers. Le télésiège est à l’arrêt, il tangue sous l’effet du vent. Le corps inerte de Clara est repérable à sa tenue de ski dont les couleurs vives contrastent avec la neige, les rochers et le fond du ravin.
 
Sur la crête : Billy et Toby sont parvenus au bord du ravin mais Billy ne laisse pas Toby descendre dans la gorge. Les grands arbres sont très rapprochés et fortement inclinés ; dans la neige fondue puis durcie, on voit des rochers à nu, déchiquetés et balayés par le vent.
BILLY
Les secours vont la sortir de là, Toby. Si on descend, on fera quoi ?
Toby fond en larmes ; Billy prend le garçon dans ses bras.
 
GROS PLAN : sur le visage sans vie de Clara. Des mèches de cheveux, sorties de son bonnet, couvrent ses yeux ouverts, fixés sur le ciel. Des mains entrent dans le champ, glissent les cheveux sous le bonnet avec douceur ; des doigts délicats lui ferment les paupières.
 
PLAN LARGE : à genoux près de Clara, le fantôme d’un GUERRIER UTE. Il se relève et regarde les télésièges au-dessus de lui, absurdes et oppressants.
ADAM (V.O.)
Ce n’est pas une vérité générale, mais les fantômes, quels qu’ils soient, semblent savoir qui vous êtes et ce que vous avez fait.
Sur Adam dans le télésiège qui tangue. Il regarde, en bas, Clara et le fantôme. Le télésiège redémarre.
ADAM (V.O.)
L’Ute que j’avais vu regardait sans doute le télésiège avec une réprobation concevable, mais j’ai cru qu’il me regardait, moi.
Dans le fond du ravin : sur le corps de Clara et l’Ute, protecteur, debout à côté d’elle, suivant du regard les télésièges approchant du sommet. Sa couverture en peau de bison, ou peut-être est-ce une peau d’ours, a la couleur naturelle des rochers ou de l’écorce des arbres qui ressortent sur la neige.
ADAM (V. O)
C’était jadis un territoire indien. Aspen s’appelait à l’origine Ute City. Mais les territoires de chasse des Utes n’existaient plus depuis longtemps ; ils connaissaient la trahison. Clara Swift, elle aussi, avait été trahie.
Int.salon privé, hotel jerome. jour.
L’interview avec Paige se poursuit.
PAIGE
Quelle scène magnifique, mais pour vous, Paul, elle devait être délicate à tourner, non ?
PAUL
C’est juste un film, Paige.
PAIGE
(à la caméra)
« C’est juste un film. »
(à Paul)
J’adore !
ZOOM ARRIÈRE : Otto regarde Paige, bouche bée. Il n’en croit pas ses oreilles.
Ext. télésiège loge peak, aspen highlands. jour.
La station du télésiège, au sommet. Nan et Beth, avec un troisième PATROUILLEUR, un vieux briscard, attendent l’arrivée d’Adam.

ADAM (V.O.)
Nan et Beth m’expliquèrent la procédure pour remonter quelqu’un du ravin. Deux gars solides descendent au moyen d’un toboggan jusqu’à un sentier de motoneige qui se trouve au fond et leur permet de sortir.
Tout le temps qu’ils parlent avec Adam, descendu du télésiège, on entend un jargon inintelligible sur la radio des patrouilleurs. On ne comprend pas les dialogues. On n’entend qu’un brouhaha et la voix off d’Adam.
ADAM (V.O.)
Le vieux gars barbu s’appelait Buck. Il attendait le toboggan et deux jeunes types pour l’aider à la sortir du ravin.
PLAN D’ENSEMBLE : sur les parois escarpées du ravin jusqu’au fond de la gorge, où une tache de couleur vive permet de localiser le corps de Clara.
ADAM (V. O)
Buck dit que le ravin est, en gros, un couloir d’avalanche ; il n’y a pas de sortie facile. Même les gens du cru n’aimaient pas skier là – trop de rochers, d’arbres rapprochés, une mauvaise ligne de pente et, pour en sortir, un long sentier étroit.
Retour au sommet : DEUX PATROUILLEURS, des hommes jeunes sur une motoneige, tirant une luge de secours. Ils se sont joints à Buck. Ils partent ensemble – Buck à ski, les jeunes hommes sur la motoneige – laissant Adam avec Nan et Beth.
ADAM (V.O.)
Les seuls mots que j’avais pu comprendre sur la radio des patrouilleurs étaient « Code rouge ». J’avais un jour entendu Molly détailler à la va-vite : traumatisme, tête ou cou, fémur ouvert, viscères, cœur. Sachant où Clara Swift était tombée, j’eus l’impression que tout le monde la croyait morte.
Nan et Beth sont gentilles avec Adam, lui donnent de petites tapes dans le dos, montrent leur sollicitude. Tous ensemble, ils entament la descente ; les skieuses veillent à ne pas aller trop vite.

ADAM (V.O.)
Si Monika avait parlé de moi à ses amies, elles ne m’en tenaient pas rigueur ; elles se montraient prévenantes, elles me préparaient à ce qui m’attendait en bas.
Sur Billy et Toby avec DEUX PATROUILLEURS, un homme et une femme. Leurs skis et leurs bâtons à la main, ils marchent péniblement dans la neige non damée de la crête. Ils descendent laborieusement sous le télésiège jusqu’à la piste, où ils chaussent leurs skis.
ADAM (V.O.)
À la base, m’expliquèrent Beth et Nan, on me poserait des questions sur l’accident, mais tout le monde comprenait ce qui s’était passé. Le fils était tombé, le garde du corps avait sauté. La mère, affolée, s’était retournée et, au moment de sauter, elle ne voyait que l’endroit où ils étaient tombés – pas celui où elle se trouvait, elle.
Sur Adam, derrière Nan sur une piste bleue en direction de la base ; Beth les suit.
ADAM (V.O.)
Tout le monde avait compris que j’étais un simple admirateur, que je n’étais personne pour Clara Swift. Je ne la connaissais pas vraiment ; nous ne skiions pas ensemble. Nous étions juste deux skieurs solitaires que le hasard avait réunis sur le même télésiège.
Sur Billy et Toby, derrière la patrouilleuse en direction de la base ; l’autre patrouilleur les suit.
ADAM (V.O.)
Tout le monde poserait la question : pourquoi le garde du corps n’accompagnait-il pas la mère sur le télésiège ? Les patrouilleurs avaient vu skier le fils : il savait skier, comme son père. La mère était de niveau moyen ; tout le monde dirait qu’elle aurait dû monter sur le télésiège avec le garde du corps. On ne me ferait aucun reproche.

Int. Salon Privé, Hotel Jerome. Jour.
L’interview interminable avec Paige ; nous voyons Otto, mais nous entendons l’échange hors champ. Paul est en plein monologue. Otto bloque la porte, qui s’ouvre brusquement derrière lui. DEUX POLICIERS, l’un d’eux chuchote quelque chose à Otto.
PAUL (H.C.)
Acteur, c’est un métier dangereux. Il faut imaginer qu’on habite le corps d’un autre, mais pas seulement. Il nous faut croire que les émotions et les motivations de ce personnage sont les nôtres.
AUTRE ANGLE : Paul a vu les policiers ; il regarde Otto approcher, il a compris qu’il s’est passé quelque chose. Otto semble au bord des larmes. Paul s’efforce de continuer à parler.
PAUL
Le degré auquel on réussit à devenir cet autre s’appelle le talent, mais le succès est davantage affaire de risque. Quand je dis « Acteur, c’est un métier dangereux », je ne parle pas de l’humiliation ou de la peur de l’échec.
Paige perd le contact visuel avec Paul ; elle suit son regard. Elle voit le visage affligé d’Otto.
Ext. base, aspen highlands. jour.
Une ambulance et des véhicules de police. Les deux jeunes patrouilleurs transportent le corps recouvert de Clara dans l’ambulance. Buck parle à L’ÉQUIPE D’AMBULANCIERS pendant que DEUX POLICIERS éloignent les CURIEUX. On n’entend que la voix off d’Adam.
ADAM (V.O.)
Personne ne m’écoutait.
Un autre véhicule de police arrive. Paul Goode et Otto sont aussitôt escortés par des POLICIERS dans la salle des patrouilleurs. Buck les accompagne, laissant les jeunes types en charge du matériel de sauvetage. Le van de l’Hotel Jerome arrive ; en sort Paige, un peu trop zélée, et son caméraman. PLUSIEURS POLICIERS les entourent ; ils forcent les chacals médiatiques à remonter dans le van.
Int. salle de police, base, aspen highlands. jour.
Une table de réunion, étroite, entourée de chaises. Paul est assis entre Adam et Toby, les bras autour de son fils qui sanglote. L’un à côté de l’autre, Adam et Paul se ressemblent de façon aussi frappante que Toby et son père. À côté de Toby, Billy et Otto. Billy est aussi inconsolable que Toby. Tout le monde parle, sauf Otto, mais on n’entend que la voix off d’Adam.
ADAM (V.O.)
Billy ne se le pardonnait pas – il aurait dû monter sur le télésiège avec Clara. Le fils s’accusait, lui aussi. Lui ou Billy aurait dû monter avec sa mère.
De l’autre côté de la table : DEUX POLICIERS assis près de Buck ; à côté du vieux briscard, Nan et Beth. Tout le monde a quelque chose à dire, sauf Buck, mais on n’entend que la voix off d’Adam.
ADAM (V.O.)
Je leur ai expliqué que j’avais essayé de la rattraper, mais qu’elle m’avait repoussé – tant elle était affolée. J’ai dit que c’était de ma faute : j’aurais dû la rattraper, insister. Eux répétaient que je n’aurais rien pu faire. Paul Goode soutenait que c’était entièrement de sa faute ; tout le monde savait pourquoi sa femme était dans tous ses états. Personne ne dit le contraire.
GROS PLAN : une sorte de langage des signes entre les patrouilleurs. Nan et Beth lancent à Buck un regard interrogateur ; d’un doigt, le vieux briscard se tapote la tempe et de l’autre le cou.

ADAM (V.O.)
Le vieux Buck était taiseux, et pas médecin légiste, mais il était clair : la mort, à son avis, avait été provoquée par des blessures à la tête et au cou.
GROS PLAN : sur Adam, qui se tord les mains sur la table ; Paul le remarque.
ADAM (V.O.)
Paul Goode ne m’a jamais regardé, moi, seulement mes mains. Je m’étais longtemps tordu les mains, mais j’avais arrêté depuis plus de vingt ans. Était-ce à cause de mes projets de mariage ? Je recommençais. Certaines choses ne s’expliquent pas, et pas seulement les fantômes.
Int. ascenseur, hotel jerome. plus tard dans la journée.
Adam en tenue de ski monte dans l’ascenseur avec le cowboy et sa selle. Le cowboy semble tout savoir.
ADAM (V.O.)
Si Clara Swift devait devenir un fantôme, j’espérais qu’elle ne hanterait pas le Jerome. Elle avait connu assez d’épreuves à Aspen. La dernière nuit, et le lendemain matin, en quittant l’hôtel, je n’ai vu que les fantômes que je connaissais – ceux qui semblaient me connaître, moi, et tout savoir de moi.
Int. chambre, hotel jerome. soir.
Paul Goode range les affaires de Clara dans sa valise tandis que Paulina lui tourne autour ; elle a le cœur brisé. Une complainte country passe à la radio. Quand Paul prend les soutiens-gorge et les culottes de Clara, il s’écroule. Il enfouit son visage dans ses mains, Paulina sort la culotte de sous son tablier et la dépose dans la valise ouverte. Quand Paul se ressaisit et reprend sa tâche, la femme de chambre consciencieuse a disparu.

Int. chambre, hotel jerome. soir.
La même complainte à la radio de Toby pendant qu’il prépare sa valise. Paulina tourne maintenant autour de lui. Elle est invisible pour lui, comme elle l’était pour Paul.
Int. j-bar, hotel jerome. nuit.
Une chanson country paisible en fond sonore. Adam est seul au bar.
 
ZOOM ARRIÈRE : sur Monika, Beth et Nan – elles mangent et boivent, sans parler, à leur table. Elles ont vu Adam, seul au bar. Monika roule jusqu’à lui et lui donne une petite tape dans le dos.
MONIKA
Ils devraient remplacer ce vieux télésiège – ils le feront un jour. Je suis désolée.
ADAM
Moi aussi, je suis désolé.
Monika hoche la tête, elle s’éloigne dans son fauteuil.
Ext ; trottoir aspen, south galena. plus tard le même soir.
La musique rock provient d’un bar devant lequel passent Otto et Billy. Le TYPE QUI VOMIT sort du bar à quatre pattes, sa COPINE IVRE le suit. Elle marche autour de lui sur le trottoir en lui donnant des coups de pied. Billy fait comprendre à Otto que l’endroit semble prometteur. Ils entrent.
ADAM (V.O.)
L’autobiographie n’est ni assez bonne ni assez mauvaise pour être crédible dans un roman.

Int. chambre, hotel jerome. aube.
Adam est endormi. Paulina, le fantôme de sa grand-mère, est assise dans un fauteuil à côté du lit, et veille sur lui. Elle pleure.
ADAM (V.O.)
À moins d’être remaniée, la vraie vie se résume au chaos.
Ext. entrée, hotel jerome, east main, tôt le matin.
La PRESSE LOCALE et quelques ADMIRATEURS ALLUMÉS ne font pas le poids contre Otto et Billy qui protègent Paul et Toby quand ils émergent de l’hôtel et montent dans le van du Jerome. Billy s’assied à l’avant, avec le CHAUFFEUR, Otto à l’arrière. Une admiratrice, UNE GRANDE HIPPIE, vêtue d’un pull de ski sur un col roulé, se place devant la fenêtre du van du côté de Paul. Elle soulève son pull et son col roulé et écrase ses seins nus contre la vitre ; elle doit être glacée.
ADAM (V.O.)
Ce qui m’est arrivé à Aspen ne serait pas crédible dans un film.
Sur les PORTIERS cowboys du Jerome, qui maîtrisent la fille quand le van démarre.
ADAM (V.O.)
Ce qui est arrivé au Jerome se résume au chaos.
Int. hall, hotel jerome. tôt le matin.
Adam suit un PORTEUR en train de pousser un chariot à bagages dans le hall. Sous la tête empaillée d’un cerf, Jerome B. Wheeler et Paulina prennent le café ensemble sur un canapé. Sachant qu’il s’est mal conduit, Paulina adresse pourtant à Adam un sourire qui se veut rassurant. Quand Adam s’arrête pour lui rendre son sourire, Jerome B. Wheeler lui adresse un salut cérémonieux et grave.

ADAM (V.O.)
Ce qui m’est arrivé, je ne le reproche ni à Aspen ni au Jerome – je n’en fais le reproche qu’à moi-même.
Int. réception, hotel jerome. tôt le matin.
Le porteur emporte la housse à skis et le sac de sport d’Adam. Adam paie sa note auprès du RÉCEPTIONNISTE.
Ext. entrée, hotel jerome, east main. tôt le matin.
ADAM(V.O.)
Nous nous sommes tous un jour retrouvés dans l’incertitude – à vouloir savoir ce qu’il se passe ensuite.
Ext. entrée, hotel jerome, east main. tôt le matin.
La presse locale et les admirateurs allumés venus voir Paul Goode sont partis, sauf la grande hippie. Visiblement mécontente, elle a un comportement étrange – elle frotte ses semelles contre le trottoir et donne un coup de pied dans une congère près de l’entrée de l’hôtel.
ADAM (V.O.)
C’est tout naturel, ce désir de connaître la fin. Tout le monde a envie de connaître le dénouement.
Un seul portier cowboy suffit pour charger les bagages d’Adam dans le van. Le portier et le porteur sont rentrés à l’intérieur de l’hôtel quand Adam émerge sur le trottoir. SON CHAUFFEUR lui ouvre la porte, mais Adam hésite ; il regarde le Jerome, comme pour en emporter un dernier souvenir.
ADAM (V.O.)
Tout le monde déteste ce genre de fin – la fin indécise.
La hippie a détaché un bloc de neige de la congère. Elle tourne en rond en lui donnant des coups de pied. Si Adam la regarde, c’est parce qu’elle a ce comportement si bizarre.
ADAM (V.O.)
Écrire un roman, c’est autre chose. Je sais ce qui vient après, puisque c’est moi qui invente l’histoire.
La hippie voit Adam qui la regarde. Elle ne semble pas vouloir lui montrer ses seins ; au lieu de ça, la folle lui fait un doigt d’honneur.
 
ARRÊT SUR IMAGE.
ADAM (V.O.)
Je n’imaginais pas, alors, ce qui allait me ramener à Aspen et à l’Hotel Jerome.
FONDU AU NOIR.
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« Trouvé ! »
Le soir du Nouvel An où je fis la connaissance de Grace, je supposai qu’avant de monter avec elle dans la voiture de Molly, ma mère avait emporté la liste de courses d’Em. Il me paraissait logique que Little Ray ne veuille pas que je songe à rencontrer mon père ou que j’imagine pouvoir aimer Paul Goode si je le rencontrais – « dans la vraie vie ». Et comme Em et moi ne nous écrivions pas, une année entière s’écoulerait sans que nous nous retrouvions seuls l’un avec l’autre ; il n’y eut aucune intimité entre nous, pas même une nouvelle liste de courses. Quand je me rendis à New York avec Grace, lors d’un dîner avec le raquettiste et Em, celle-ci modéra ses pantomimes. Devinait-elle que Grace voyait son mutisme d’un mauvais œil ? Quand Mr Barlow vint à Manchester accompagné d’Em, elles dormirent chez Grace et moi, mais ma mère et Molly n’étaient jamais loin. Les pantomimes furent, cette fois encore, mesurées.
Quand nous avions des hôtes de passage, Grace fermait la porte de notre chambre. J’entendais pourtant les pieds nus d’Em dans le couloir de l’étage – quand elle rendait visite à Elliot, ou qu’elle regagnait sa chambre. Je lui avais donné une lampe de poche qui éclairait mieux et elle savait maintenant où se trouvaient les obstacles ; elle se cognait moins contre les meubles en excès. Mais parfois – quand elle s’éveillait seule et qu’elle avait peur –, elle courait se réfugier dans un lit occupé par un corps. Et alors le bruit de ses pieds nus résonnait dans le couloir de l’étage.
– Tu regrettes qu’elle ne vienne plus dans ton lit ? me demanda Grace un soir où Em courait dans le couloir.
– Non, mentis-je.
Mais comment Grace connaissait-elle le petit jeu d’Em ?
– On n’a jamais batifolé, ajoutai-je.
– Je sais.
Grace me serra dans ses bras et se rendormit. Je restai éveillé. Mr Barlow lui avait-elle parlé des promenades nocturnes d’Em ? Connaissant la fixation que faisait ma mère sur ses tournées dans les chambres, Molly n’en aurait pas soufflé mot.
Cette semaine-là, entre Noël et le Nouvel An, au cours des derniers jours de 1990, Em et le raquettiste dormirent chez nous. La grossesse de Grace en était presque à son septième mois. Je fus surpris de voir les signes d’affection physique entre Em et Grace, leur façon de s’étreindre et de se prendre la main. Em était tout heureuse de sentir remuer le fœtus. J’avais vu ses pantomimes d’accouchement, elles n’évoquaient rien d’encourageant. Pourtant, elle suivait cette grossesse avec empressement. Elle faisait la vaisselle et nettoyait la cuisine ; elle redevenait elle-même en mimant son envie que Grace s’allonge et l’appelle quand le fœtus remuait pour sentir les coups de pied.
Je gardai un œil sur la liste de courses fixée au réfrigérateur, dans l’espoir qu’Em me laisserait un message. Mais Molly et ma mère étaient chez nous tous les soirs ; ma liste était peut-être trop publique pour ce qu’elle avait à dire. Une semaine ou deux auparavant, j’avais enfin parlé à Grace de mon voyage à Aspen début février et de l’Hotel Jerome – un mois avant la date prévue de l’accouchement.
– Je veux juste voir l’endroit d’où je viens – je n’ai pas besoin d’en savoir plus sur ce qui est arrivé, lui dis-je.
– Très bien – je demanderai à Matthew d’attendre ton retour pour naître ! répondit Grace.
Nous avions ri tous les deux.
Les choses furent plus difficiles lorsque j’expliquai à ma mère et Molly pourquoi je voulais me rendre au Jerome quand ma femme en serait à son huitième mois.
– Je veux juste voir l’endroit d’où je viens, répétai-je avec, cette fois, un temps d’arrêt ; je ne pouvais pas leur redire ce que j’avais dit à Grace. Pour en finir avec les fantômes, sans que Grace soit impliquée, me justifiai-je.
Le sans que Grace soit impliquée était vrai, mais je voulais que les fantômes reviennent. La dernière chose que je désirais c’était d’en finir avec les fantômes.
– Tu choisis drôlement ton moment, trésor – tu aurais dû y aller avant ; tu aurais dû être revenu depuis longtemps, dit ma mère.
– Sois prudent, Petit – pas seulement à ski, d’une façon générale, dit la vieille patrouilleuse.
– Une fois revenu, ne songe même pas à y retourner un jour – tu ne veux pas finir au Jerome, trésor.
C’était nouveau pour moi, et pour la dameuse. Alors que nous la regardions tous les deux, Little Ray fit semblant de rien.
Le petit professeur d’anglais et moi n’avions pas cessé de nous écrire et les occasions de parler avec lui et Em de mon voyage à Aspen n’avaient pas manqué, mais je ne l’avais pas fait. Avec Mr Barlow, je ne pouvais pas tourner autour du pot ; elle me connaissait trop bien. Le raquettiste devinerait qu’il s’agissait moins de fantômes que de difficultés avec ma vie d’homme marié. Et Em n’aurait-elle pas trouvé étrange que je n’y aille pas avec ma nouvelle épouse ? Ce sont ces raisons, sans doute, qui expliquent pourquoi je ne parlai pas de mes projets à Em, mais quelqu’un le fit à ma place.
C’était la veille du Nouvel An. Mr Barlow et Em devaient repartir pour New York le lendemain matin. Elle et moi faisions la vaisselle du dîner. Grace se reposait sur le canapé du salon ; nous l’entendions raconter ses histoires sur les vieux Barrett.
– Mon père doit être en pyjama avant que la boule descende – quelle chance vous avez de partir, disait-elle au raquettiste.
Je connaissais une raison pour laquelle le départ d’Elliot et Em était un soulagement pour Grace. Elle craignait que son père pose des questions sur la tuerie du Gallows Lounge. Em n’aimait pas qu’on l’interroge à ce sujet. Je ne voulais pas imaginer comment elle l’aurait mimée. Je ne savais que ce qu’Elliot Barlow me disait sur les progrès de son roman à la troisième personne. J’aurais aimé qu’elle m’en envoie quelques pages ; je ne pensais pas plus loin. De la cuisine, nous entendions rire Molly et ma mère.
– Oh, Grace, ne vous inquiétez pas pour Arthur – vous ne savez pas ce que c’est d’avoir un père qui porte des couches ! disait Little Ray.
Em et moi avions chargé le lave-vaisselle et étions passés aux casseroles et aux poêles ; je lavais, elle séchait, lorsque je sentis une main se glisser dans la poche de mon jean. Quand je portai mes doigts mouillés à ma poche, le bout de papier qu’elle y avait fourré émit un petit bruissement. J’allais prendre un torchon pour me sécher les mains quand Em croisa ses deux index, m’adressant le signe X. Je devais attendre qu’elle et Mr Barlow soient remontées dans leurs chambres. « J’ai appris que tu allais à Aspen et au Jerome, m’écrivait-elle. J’espère qu’à ton retour, tu n’auras pas à répondre à trop de questions. Tu as une femme merveilleuse, tu sais. Grace est aussi une excellente éditrice, mais ne la laisse pas être ton éditrice. »
Il n’y aurait pas moyen de me retrouver seul avec Em, ou d’avoir une conversation privée avec le raquettiste avant leur retour à New York le lendemain. Je songeai à écrire à Em, mais j’écrivis à Elliot Barlow. Je supposai que ma mère avait fait allusion à mon voyage à Aspen et que le petit professeur d’anglais en avait ensuite parlé à Em. « Que sait Em de Grace en tant qu’éditrice – pourquoi même lui vient-elle à l’esprit sur le plan éditorial ? » demandai-je à Elliot.
« Em et toi devriez vous écrire, à mon avis. Em attend que tu lui écrives le premier », me répondit-elle. C’était quatre ou cinq semaines avant la date de mon départ ; Grace entamait son septième mois. Le raquettiste me confia qu’Em et Grace s’écrivaient depuis un an. Le soir du Nouvel An, lorsque nous avions fait connaissance, c’était Grace qui avait emporté la liste de courses quand Molly et ma mère l’avaient raccompagnée. Elle m’assura que Grace n’avait pas forcé la main à Em. Elle lui proposait de lire son roman, sans s’avancer comme éditrice. Ce qu’avançait Grace, en revanche, c’est que ce roman d’Emily McPherson serait une œuvre de fiction plus commerciale et accessible. En dépit de la voix narrative omnisciente à la troisième personne, aussi impassible et distanciée que possible, le roman s’inspirait de la vie d’Em et de Nora, ensemble, à la scène comme à la ville, et de la tuerie du Gallows Lounge. Grace lui avait déconseillé de l’appeler Deux gouines, l’une parle l’autre pas. Je ne connaissais Grace que depuis un an, mais je savais qu’elle était généreuse de ses conseils. Était-ce pour cela qu’Em ne voulait pas qu’elle devienne mon éditrice ? demandai-je à Elliot.
Mr Barlow me répéta ce qu’Em m’avait déjà dit : Grace était une excellente éditrice. Mais ils craignaient que notre mariage soit soumis à rude épreuve. « Trop de Grace, peut-être ? » fit le raquettiste. Je fus surpris d’apprendre qu’Em l’avait choisie comme éditrice – mais pas de savoir qu’elle garderait le raquettiste comme correctrice et préparatrice de copie. Je ne connaissais Grace que depuis un an, je savais pourtant déjà en quoi pouvait consister trop de Grace. « Tu devrais écrire à Em – et parler à Grace », me disait le petit professeur d’anglais. Au cours du mois précédant mon départ pour Aspen, j’aurais pu écrire à Em. Je ne le fis pas ; j’attendais qu’elle m’écrive la première.
Quand je lui demandai pourquoi elle ne m’avait pas parlé de sa correspondance avec Em, Grace commença par dire que nous étions puérils. Ne pas être le premier à écrire était devenu une fixation. Elle me décrivit en détail le sort du Gallows Lounge. « Le Gallows est en train de couler. Quand Emily McPherson aura terminé son roman, il aura sombré », m’assura-t-elle. Je ne comprenais pas pourquoi, n’étant pas une habituée du club, elle y attachait une telle importance. Mais, après la tuerie, les habitués étaient ceux qui avaient cessé d’y aller. Pour Grace, c’était devenu une attraction pour touristes – bien sûr, à cause de la tuerie. Quand certains habitués y retournaient, c’était pour la dernière fois : un comedy club envahi par les touristes n’était plus aussi excitant. Nora ne disait-elle pas toujours que ceux qui quittaient la salle n’étaient pas de vrais New-Yorkais ?
Pour Grace, ceux-là importaient peu. De son point de vue d’éditrice, le naufrage du Gallows était une bonne chose, le roman d’Em étant moins susceptible de soulever des questions juridiques si le club fermait et que la direction tournait la page. Ne serait-ce pas formidable si le livre parvenait à démontrer que la tuerie avait tué le comedy club ? Je répondis que j’avais des doutes sur l’importance qu’Em accordait à la mort du Gallows Lounge. Je la connaissais assez pour affirmer que ce qui comptait, c’était la mort de Nora, même si Deux gouines, l’une parle l’autre pas avait été tué aussi – et pas seulement comme titre.
Je m’attendais plus ou moins à une tirade dans laquelle Grace me démontrerait que l’extinction du Gallows constituait, dans l’histoire culturelle, une ligne de partage des eaux et revêtait plus d’importance que l’assassinat d’une comédienne, ou que la dernière représentation d’un spectacle marginal. De son point de vue, me disais-je, appeler un roman Deux gouines, l’une parle l’autre pas était suicidaire. Les chaînes de librairies n’exposeraient pas un ouvrage au titre aussi incendiaire ; les libraires en général le jugeraient délibérément provocateur. Même relégué dans la section LGBT et bien qu’écrit par une lesbienne racontant l’histoire de deux artistes lesbiennes, il pouvait heurter. La connaissant, Nora avait parfaitement eu conscience de heurter en choisissant d’intituler ainsi un spectacle de comedy club, fût-il marginal.
Pourtant, quoi qu’elle en pensât, Grace ne dit rien de tout cela. Elle se montra plutôt condescendante : « Em et toi, vous vous conduisez comme des enfants, vous êtes aussi butés l’un que l’autre. Tu lui manques, tu sais, et je sais qu’elle te manque aussi. Mais vous ne voulez même pas vous écrire ! » Je m’apprêtais à partir pour Aspen sans écrire à Em ni recevoir de ses nouvelles, et sans jamais revenir sur cette conversation avec Grace à propos d’Em, de son livre ou du fait que nous nous manquions l’un à l’autre (et sans un mot de Grace pour m’expliquer comment elle savait cela). Après mon retour d’Aspen, ce sujet cessa d’être d’actualité.
La nouvelle de la mort de Clara Swift atteignit l’Est avant moi ; étant une célébrité mineure à Manchester, je devins un sujet de conversation. Un auteur de best-sellers ne jouit pas de la même notoriété qu’une star du cinéma mais, quand elle avait sauté, j’étais le type sur le télésiège avec Clara Swift. Dans les médias, on me désignait comme l’« écrivain Adam Brewster ».
Un peu comme lorsque Nora avait été tuée et que j’étais le type dans le public qui bondissait tel un beau diable pour détourner l’attention du tireur. C’était pareil, on avait parlé de moi comme d’une célébrité mineure, et seulement à l’occasion désigné comme « le cousin de Nora Winter, Adam Brewster, l’écrivain ».
Quand Clara Swift plongea vers la mort du haut du télésiège de Loge Peak, aucun média ne mentionna que j’avais, par deux fois, été inutile – pas plus efficace qu’un spectateur. Personne ne me demanda pourquoi je ne l’avais pas saisie et maintenue sur le siège. Ma culpabilité n’entra pas en ligne de compte. Les choses en restèrent où elles en étaient restées à Aspen Highlands. Le garde du corps tenta d’en assumer la responsabilité ; Billy et Toby en firent autant, mais Paul Goode ne voulut rien entendre.
« C’est de ma faute, dit mon père. Tout le monde le sait, Clara était affolée, c’est à cause de moi si elle n’était pas dans son état normal. »
On pouvait penser ce qu’on voulait du jeu d’acteur de Paul Goode, il savait manier les mots ; il improvisait très vite. Pourtant ce qu’Em avait écrit sur ma liste de courses était vrai : il paraissait plus crédible et sympathique dans ses interviews que dans ses scénarios ou son jeu d’acteur. Du peu que je vis de lui à Aspen, j’en conclus qu’il pouvait être quelqu’un de bien – « dans la vraie vie », avait écrit Em. Et que je pouvais l’aimer, si j’avais l’occasion de mieux le connaître. Maintenant, tu peux toujours courir, pensais-je.
Le petit professeur d’anglais m’écrivit ; elle me rappela combien, depuis sa plus tendre enfance, Dickens avait perdu courage : « J’ai trouvé la vie bien plus moche que je ne m’y attendais. » Je ne voyais pas bien quelle mocheté le raquettiste avait à l’esprit, ou si ma présence à côté de Clara Swift, sur le même télésiège, illustrait en quoi la vie pouvait être plus moche qu’attendu. Le raquettiste admirait passionnément Dickens ; elle savait que j’aimais et admirais Dickens mais ce que laissait entendre Elliot Barlow demeurait un mystère pour moi, une de ses lubies, comme celles du Baleinier.
Em m’écrivit. « Ce qui ressemble à la vraie vie, c’est cette coïncidence qui t’a placé sur le même télésiège qu’elle ; ce genre de trucs se produit dans la vraie vie. » Elle ajoutait : « Il doit y avoir une autre raison pour laquelle tu t’es retrouvé avec elle sur ce siège. Tu pourrais simplement m’envoyer quelques pages de ce que tu écris en ce moment. »
« Ce qui s’est passé à Aspen est un film – je le verrai toujours comme un film », lui répondis-je. C’était la vérité, mais je tentais de faire diversion ; c’était ma façon de dire que je n’écrivais rien en ce moment.
Grace reconnut l’écriture d’Em sur la carte qui me parvint ensuite. « Envoie-moi juste quelques pages, s’il y a quelque chose que tu veux me montrer. »
– Je suis heureuse que vous recommenciez à vous écrire, dit Grace en me donnant la carte.
Si nous avions habité à New York, elle aurait continué à travailler jusqu’au jour de l’accouchement, mais elle ne voulait plus prendre la voiture, devenue inconfortable depuis le début de son huitième mois. Elle cessa de travailler en février. Matthew devait naître la première semaine de mars. Dans les années 1990, il était habituel de prendre six semaines de congé de maternité. Grace y ajouterait son temps de vacances annuel ; elle disait que cela aussi était habituel. Ce qui ne me parut ni habituel ni normal fut la façon dont tout changea quand j’eus un enfant.
J’étais père pour la première fois à quarante-neuf ans, c’était vieux pour un jeune père. Jamais je n’avais eu peur ainsi. Comme les parents finissent par l’apprendre, aimer un enfant signifie vivre avec la peur de le perdre. À la naissance de Matthew, ma peur pour lui se transmit à mes personnages fictionnels, mais on n’élimine pas la terreur de perdre un enfant en la couchant sur le papier. L’écriture comme catharsis ne fonctionne pas ; c’est de la mauvaise thérapie et de la mauvaise écriture. Rien ne peut éliminer la peur de perdre un enfant ; c’est pourquoi les cauchemars sont récurrents. On ne choisit pas ses cauchemars ; ce sont eux qui vous choisissent.
Tout le monde, même les Barrett, avait taquiné Grace pour la minutie avec laquelle elle prévoyait tout. « Tant d’organisation, avait dit Arthur Barrett, simplement pour avoir un enfant. » Mais à la naissance de Matthew j’étais le seul à avoir un programme – assurer sa sécurité, lui servir de guide, être le meilleur des vieux pères. Plus encore : être le sauveur de Matthew, comme le raquettiste avait été mon sauveur.
Je ne remettais pas en question le dirigisme de Grace ; je m’efforçais de lâcher prise. J’écrivais un nouveau roman, l’adaptation cinématographique d’un roman précédent et ce que j’appelai d’abord Loge Peak, mon scénario d’Aspen – non pas pour me débarrasser de ma culpabilité ou de ma honte, et non pas pour expier, mais pour visualiser ma conduite la plus inexpiable.
Je gardai pour moi le scénario de Loge Peak qui allait de mal en pis. « Envoie-moi juste quelques pages, s’il y a quelque chose que tu veux me montrer. » Em évoquait sans doute les événements d’Aspen. J’y réfléchis, mais je ne les lui envoyai pas. Il m’était impossible de montrer Loge Peak à Em, impossible même de le montrer au raquettiste.
En tant qu’écrivain, j’avais hâte que Matthew passe du nourrisson au petit enfant ; j’attendais qu’il trouve les mots. Au cours des trois premiers mois, il réclama, cria, rota, roucoula ; les sons forts le faisaient sursauter. Quand on lui parlait, il scrutait avec attention vos lèvres et vos yeux. Il reconnaissait la voix de sa mère, son sein, un biberon. On était en juin, notre dernière semaine dans la maison du lotissement, quand Mr Barlow et Em vinrent nous rendre visite et faire la connaissance de Matthew. Em lui fit des grimaces, ses expressions du visage exagérées du mime. La première fut l’étonnement, yeux écarquillés et bouche bée ; puis elle tira la langue et haleta comme un chien. Matthew l’imita – ce qui les rendit heureux tous les deux. Quand Em et le raquettiste repartirent pour New York, il ne réagit pas aux grimaces que Grace et moi tentions de faire. Nous ne savions pas nous y prendre. « Em n’imite pas le bébé – Em est un bébé », dit Grace. Impossible de savoir s’il y avait là une pointe de déformation professionnelle de l’éditrice.
À six mois commença le babil ; Matthew pouvait dire « mama » et « papa » mais sans savoir ce que les mots signifiaient. Il produisait des sons pour s’amuser ; il adorait crier. Quand Elliot et Em revinrent nous voir, cette fois dans notre nouvelle maison d’East Dorset, Mr Barlow lui apporta deux jouets musicaux, un hochet et une balle avec un grelot à l’intérieur, pour lesquels Matthew se prit de passion.
– Les garçons s’intéressent aux causes et aux effets, nous dit le petit professeur d’anglais.
Pour le meilleur ou pour le pire, pensai-je – après Aspen.
Em plaça un miroir devant son visage. Matthew fut tout excité par son reflet ; il sourit, il fit des bruits de pet avec la bouche, il essaya de se toucher.
– Matthew, dit Em en le montrant du doigt, puis « Em », en se montrant du doigt.
Matthew apprit à dire Em, mais pas Matthew. Il apprendrait son nom plus tard. Une fois Em et Mr Barlow rentrées à New York, Grace et moi fîmes l’expérience du miroir, sans obtenir le même succès.
– Em ! dit Matthew en voyant son reflet.
– Em est infantile – le miroir le perturbe, dit Grace.
Sans aucun doute, il y avait là une pointe de déformation professionnelle. Em a bel et bien parlé, pensai-je.
Entre un an et dix-huit mois, Matthew apprit à dire son nom et le nom de gens et d’objets familiers ; il apprit aussi le mot « non », à la fois dans le sens qu’il avait quand on le lui disait et à l’employer lui-même. Il s’intéressait à la télévision ; il aimait écouter des chansons et des comptines. Il savait reconnaître les images de ses livres préférés.
À dix-huit mois, au retour d’Em et du raquettiste, il savait boire dans une tasse. Il remarquait si vous faisiez quelque chose censé être drôle, des pitreries. Matthew riait quand Em posait un pot de chambre sur sa tête ; quand elle se coiffa d’un saladier, il rit et cria : « Non, non, non ! »
Entre l’âge de deux et trois ans, les mots commencèrent à venir et à former des phrases. « Papa fait quoi ? » demandait-il à Grace, ou à une nounou, pendant que j’écrivais. « Encore du lait », nous réclamait-il. « Lire un livre », disait-il en me tendant celui qu’il voulait que je lui lise. « Donner jouets », disait-il, parfois sans raison, ou parce qu’il allait à la garderie où il l’avait entendu dire.
Matthew n’avait pas encore cinq mois que Grace passait quatre nuits par semaine à New York – trois jours de travail au bureau. Elle lisait et corrigeait tout le temps des manuscrits, dans le Vermont et à New York. Elle avait engagé notre nounou alors qu’elle était enceinte. Ma mère et Molly s’occupaient souvent de Matthew et de moi quand Grace se trouvait à New York – même pendant la saison de ski. Ma mère se réveillait la nuit ; Molly faisait la cuisine pour que je puisse disposer de longues journées de travail.
Je commençai à m’intéresser davantage aux livres que je lisais à Matthew passé l’âge de trois ans. On ne peut pas lire indéfiniment La Petite Famille à fourrure, Les Œufs verts au jambon ou Ours brun, dis-moi ce que tu vois ? sans devenir fou, mais nous adorions tous les deux The Ghost-Eye Tree et Matthew ne se lassait jamais de The Caboose Who Got Loose. Quand il eut entre trois et quatre ans, nous adorions Winnie l’Ourson, l’un des premiers livres que je lui lus un chapitre après l’autre.
La voix d’Elliot Barlow était celle que Matthew préférait, comme nous tous. Dès que l’un d’entre nous lui lisait une histoire, Em se lovait sur le canapé à côté de Matthew ; on aurait dit une enfant, elle aussi, intéressée par le livre. Matthew semblait accepter qu’elle ne lise pas et parle rarement ; s’il lui posait une de ses questions à deux ou trois mots, elle lui répondait calmement, en employant le moins de mots possible. J’avais remarqué l’attirance que Matthew ressentait pour Em – un peu comme les enfants sont curieux des autres enfants. À certains moments, il s’asseyait sur ses genoux ; il la serrait dans ses bras et elle le serrait dans ses bras à son tour. Quand on lui lisait une histoire sur le canapé, il cherchait Em, attendant qu’elle vienne se lover près de lui.
– Matthew ne sait pas très bien ce qu’est Em : on dirait un drôle d’animal de compagnie, dit Grace avec assurément une pointe de déformation professionnelle.
Jamais je ne la prendrais comme correctrice.
Quand je lui demandai comment avançait le roman d’Em, Grace se montra rosse :
– Tu sais qu’Emily McPherson écrit très bien ; ce sera un excellent roman, me répondit-elle sèchement. Mais elle est tellement têtue – tu la connais. Je ne sais pas si elle m’écoute ou si elle n’écoute que Mr Barlow.
Sa façon de souligner le Mr me déplut. Seuls ceux d’entre nous qui la connaissaient quand elle était un homme pouvaient l’appeler Mr, et nous ne prononcions jamais ce mot en insistant lourdement.
À quatre ans, Matthew employait les contractions – can’t, won’t, don’t et didn’t. Il utilisait beaucoup les questions « comment » et « pourquoi ». « Je suis obligé ? » demandait-il. « Je ne veux pas », déclarait-il. Il savait nommer les pièces de un penny, de cinq cents et de dix cents – mais pas les quarters. Il connaissait les jours de la semaine. Il savait que vendredi était le jour où sa mère rentrait de New York.
Un week-end, Grace revint avec Elliot Barlow et Em. Elles devaient aussi repartir ensemble le lundi. Em apporta un livre qu’elle avait choisi pour Matthew, Madeleine, de Ludwig Bemelmans.
– J’ai expliqué à Em, dans la voiture, que Matthew était trop grand – elle aurait dû le lui donner il y a un an, me dit Grace.
Matthew adorait les illustrations de Madeleine. Peut-être aimait-il ce livre parce que c’était un cadeau d’Em. Il la trouvait spéciale.
– Je me souviens de Madeleine, j’adorais ce livre, me dit Molly pendant que nous préparions le dîner.
Ma grand-mère me le lisait, et je l’adorais moi aussi.
Molly avait une vingtaine d’années quand elle l’avait lu pour la première fois à une nièce, qui l’avait détesté.
– C’était ma nièce la moins sensible, elle a mérité de souffrir quand elle a eu une appendicite, me confia la dameuse.
Elliot Barlow se souvenait que ses parents encensaient Ludwig Bemelmans parce qu’il était autrichien. Il avait onze ou douze ans quand on lui avait lu Madeleine.
– Je crois que j’étais déjà trop vieille.
Ma mère et elle dressaient la table pendant que Molly et moi étions aux fourneaux.
– Oui, tu étais sûrement trop vieux – Matthew est déjà trop vieux pour Madeleine ! renchérit Grace depuis le salon.
Dans notre maison d’East Dorset, la cuisine et la salle à manger ne formaient qu’une seule grande pièce, avec entre elles une cheminée à deux faces. De la cuisine, Molly et moi pouvions voir le canapé où Matthew s’était installé pour regarder les images de Madeleine.
– Tu devrais le lui lire après le dîner, dis-je à la dameuse.
Nous faisions la cuisine ; quelqu’un d’autre s’occuperait du rangement. Pour finir, ma mère et Mr Barlow s’attelèrent à la vaisselle quand elles eurent terminé de se trimballer l’une l’autre sur le dos. Ce jeu incessant irritait Grace ; quand Matthew y assistait, il réclamait de jouer à dada. Ma mère, à soixante-treize ans, était trop âgée, selon Grace, pour faire des fentes avec un enfant de quatre ans sur le dos. Malgré ses soixante-quinze ans, Molly était une bête de somme ; même Grace devait reconnaître qu’elle avait la force de porter Matthew jusqu’au sommet de Bromley.
Après le dîner, Grace et Em avaient débarrassé la table tandis que la dameuse promenait Matthew dans toute la maison. « Après le dîner, lecture, pas de chahut ! » leur lançait Grace.
Je sais ce que Nora aurait dit : Grace parle exactement comme ma mère et Tante Martha. Je regardais Molly ; elle tentait d’installer Matthew sur le canapé. Il était plutôt d’humeur à chahuter qu’à écouter l’histoire de petites filles aux traits robotiques à Paris. La patrouilleuse s’assit et, en attendant qu’il grimpe sur ses genoux, elle feuilleta les pages de Madeleine.
– Tous mes pantalons sont trop serrés, disait ma mère au raquettiste.
Elles lavaient et séchaient les plats et ma mère lui montrait son ventre. Elle se plaignait déjà au mois de mars, à la fin de la saison : le bouton du haut ne fermait plus sur aucun pantalon de ski. « Si je ne travaille pas mes abdominaux hors saison, il me faudra une série de nouveaux pantalons l’année prochaine », l’avais-je entendue dire à Molly. Nous étions en mai 1995 ; pour la première fois, elle portait des pantalons à taille élastique.
– Comme une vieille ! Je préfère mes trainings à cordons.
Elles regardaient toutes les deux son ventre nu.
– Je commence à grossir du ventre ? Dis-moi la vérité !
– Tu n’as pas de ventre, Ray, pour moi tu ne changes pas, lui répondit le petit professeur d’anglais.
Molly et moi le lui avions répété. Little Ray n’avait pas de ventre.
– La petite fille s’appelle Madeleine, disait la patrouilleuse dans le salon. Tu peux dire son nom ?
– Madeleine, dit Matthew, imitant Molly.
Em s’était aussitôt lovée sur le canapé à côté de lui.
Grace se trouvait dans la salle à manger, grattant la cire fondue sur les bougeoirs, une de ses idées fixes. Elle choisit ce moment pour se mêler de la lecture :
– Em devrait lui lire Madeleine – c’est son cadeau.
Je la sentais enfoncer le clou, et je me dis : Quelle emmerdeuse ! Je lui en voulais de mettre Em sur la sellette.
Je devais avoir l’air d’être sur le point de dire quelque chose, car je sentis la main mouillée de Mr Barlow se refermer comme un étau sur ma nuque. Elle me saisit par le col et me fit baisser la tête pour me chuchoter quelque chose à l’oreille.
– Laisse tomber, Adam. Ne t’inquiète pas pour Em – elle s’est entraînée.
Matthew me parut juger la proposition incertaine, mais la dameuse n’hésitait jamais. Obéissante, Em se redressa sur le canapé. Molly souleva Matthew et le fit asseoir sur ses genoux.
Ce passage d’un giron à l’autre amusa Matthew, mais quand Molly donna Madeleine à Em, il parut inquiet. Ce cher petit est plus sensible que sa mère, pensai-je alors. Grace s’imposa de nouveau :
– C’est Em qui va te lire l’histoire, Matthew, dit-elle comme si de rien n’était.
– Tu n’es pas obligée, dit Matthew à Em.
– Mais j’en ai envie, l’assura-t-elle, comme si la parole était soudain devenue pour elle une seconde nature.
Em paraissait aussi sûre d’elle et spontanée que lorsqu’elle m’avait dissuadé d’aller étudier un an à l’étranger – et convaincu que j’étais assez mélancolique comme ça pour ne pas en rajouter. « En Europe, tu rencontreras une fille aussi triste que toi, peut-être plus triste. Ensemble, vous serez alors deux fois plus tristes, jusqu’à ce que la tristesse vous sépare », avait-elle dit à l’époque, comme si elle n’avait jamais cessé de parler.
Dans la cuisine, on n’entendait plus s’entrechoquer les casseroles – la vaisselle était terminée. Sur la pierre du foyer devant la cheminée, ma mère, assise sur un coussin, attirait le petit professeur d’anglais sur ses genoux ; ces deux-là n’arrêtaient jamais de batifoler, mais elles finirent par se calmer et par rester assises, prêtes à écouter la lecture. J’étais trop en colère pour regarder Grace, mais en lançant un coup d’œil dans sa direction, j’eus le temps de voir qu’elle avait les yeux fixés sur moi. Je détournai aussitôt la tête. Je regardais Matthew et Em quand celle-ci commença à lire. Étant mime, elle savait contrôler l’exécution de ses gestes. J’ignorais que, lectrice, elle savait moduler sa voix, intensifier la cadence quand il fallait prononcer des rimes à la fin des lignes.
Pour ce qu’en savait Matthew, la sinistre maison à Paris, dirigée par des religieuses, aurait pu être une pension catholique pour petites filles qui mangeaient comme des automates – elles se brossaient même les dents machinalement et, tels de bons petits soldats, dormaient dans une caserne.
L’auditoire d’Em était captivé – surtout Matthew. Je n’avais pas vu Em faire preuve d’une telle maîtrise depuis ses apparitions sur la scène du Gallows dans un rôle muet.
Sous les ordres des religieuses fantômes, les petites filles très disciplinées faisaient pleuvoir leur bénédiction ou leur réprobation sur les bonnes âmes ou sur les criminels qu’elles croisaient dans la ville. Ou bien – comme les religieuses, devait imaginer Matthew – les petites filles se morfondaient également à l’unisson. Em était animée et d’une grande virtuosité vocale quand elle rendait l’adorable mais effrayant caractère belliqueux des petites filles.
Grace soupira, assez fort pour que Matthew la regarde. Elle ne me fixait plus du regard. Elle contemplait ses mains, se grattait les doigts pour ôter la cire. La lecture n’avait pas pris le tournant qu’elle espérait. Elle s’attendait à ce qu’Em n’y arrive pas. Elle désirait la voir se couvrir de ridicule. Grace finit par quitter le salon en se tripotant les doigts. Le bruit du robinet de la cuisine entraîna une pause dans la lecture. Em venait de lire le passage concernant la taille de Madeleine – elle était plus petite que les autres filles.
– C’est moi le plus petit ! s’écria Matthew, comme s’il venait de prendre conscience qu’il était le plus jeune membre de notre famille élargie.
– Il ne faut pas interrompre, Matthew ! lança sa mère depuis la cuisine.
Matthew prit l’air coupable ; il ne voulait pas manquer de respect à Em, il disait simplement qu’il s’identifiait à Madeleine.
Une fois de plus, Mr Barlow m’empêcha de parler. J’étais assis sur la pierre du foyer, près de ma mère, mais pas sur un coussin. Sur les genoux de Little Ray, Elliot était placée plus haut que moi ; elle dut se baisser pour me saisir le poignet. Le raquettiste s’adressa à Matthew, pas à moi, mais sa main de fer m’avait fait taire.
– C’est vrai, tu es le plus petit parmi nous, Matthew – mais à ton âge j’étais plus petit que toi.
– Quand j’étais petite, j’étais aussi plus petite que toi, dit Little Ray.
Ma mère était assise de telle sorte que, la voyant de profil avec son tee-shirt rentré dans son pantalon de training, j’eus la surprise de constater qu’elle avait une petite brioche.
– Tu sais, Matthew, je suis sûr que plus tard tu seras plus grand que moi, dis-je à mon fils.
Em hochait la tête furieusement – comme la muette d’autrefois –, ce qui fit rire Matthew.
– Tu vois ce que tu as fait, Matthew, voilà ce qui se passe quand on interrompt quelqu’un ! cria Grace, par-dessus le bruit de l’eau qu’elle faisait couler dans la cuisine.
Je faillis dire : Putain ! mais Mr Barlow avait le contrôle de mon poignet ; elle était née plus rapide, aurait dit Dearborn. Je sentis la clef de poignet qu’elle m’infligeait de l’autre main.
– Pas maintenant, trésor, chuchota ma mère.
Je vis Molly se pencher sur Matthew, lui chuchoter quelque chose sur le canapé, trop bas pour être entendue de quelqu’un d’autre qu’Em et lui.
Em m’écrirait pour me rapporter les paroles de la patrouilleuse. « Tu n’as rien fait de mal, Petit. » Mais ma mère, Mr Barlow et moi, sur la pierre du foyer, avions entendu Matthew chuchoter à Em :
– Lis, s’il te plaît.
Et Em lui chuchoter en réponse :
– D’accord.
Elle reprit sa lecture sans attendre – on entendit alors Grace fermer le robinet. Imperturbable, Em honora la bravoure de Madeleine : elle n’avait pas peur des souris, elle adorait l’hiver, elle était indifférente aux tigres du zoo, elle avait le don de contrarier la religieuse qui les surveillait la nuit. La deuxième syllabe du nom de cette religieuse rimait avec ouelle. « Miss Vell », l’appelait Matthew, en raccourcissant son nom.
Grace vint se placer au-dessus de moi :
– Je ne me sens pas bien, je vais me coucher.
– Désolée que tu ne te sentes pas bien, mais tu ne dois pas interrompre, lui dit ma mère.
– Bonne nuit Matthew, dit Grace.
Avant de monter, elle lança un regard à Little Ray. Ma mère avait grandi sous les regards réprobateurs ; le mépris lui glissait dessus. Elle continua à serrer le raquettiste sur ses genoux ; elle savait que Grace n’approuvait pas ces façons en cours dans ma famille élargie de s’asseoir sur les genoux les uns des autres et de se faire des câlins. Em prenait toujours Elliot sur ses genoux et la serrait contre elle. « Dieu sait quelles idées se fera Matthew de Mr Barlow – qui s’assied sur les genoux d’Em et de ta mère qui, elle, s’assied aussi sur les genoux de Molly ! » m’avait dit Grace. Ces situations ne semblaient pas provoquer la moindre gêne chez Matthew. Comment une personne aussi intelligente que Grace pouvait-elle être si attachée au conformisme ? J’en avais assez de laisser dire.
– Lis, s’il te plaît, répéta Matthew à Em qui s’était de nouveau interrompue.
Elle improvisa ce que disait Miss Vell en allumant la lumière en pleine nuit. La religieuse avait eu une prémonition de l’appendicite de Madeleine.
Matthew riait à l’entendre faire parler Miss Vell avec un mauvais accent français.
– Allons, quel est le prr-rroblème ? avait-elle dit en roulant les rrr.
– Trésor, il y a un problème entre toi et Grace, me chuchota ma mère.
– Je sais, lui chuchotai-je en retour.
Mr Barlow avait relâché sa prise. Elle me tenait la main comme on tient celle d’un enfant pour traverser la rue, me disais-je – en me souvenant que Grace désapprouvait notre façon de « nous tenir la main », Elliot et moi. Quelle idée se serait fait Matthew de nos combats au corps à corps ? Mon animosité à l’égard de Grace grandissait.
Em poursuivit sa lecture. Madeleine continuait à pleurer. Le docteur arriva et constata que le problème était son appendice.
Tandis que l’ambulance, Madeleine et son appendice traversaient un Paris plongé dans la nuit, mon esprit dériva – sur ma séparation et mon divorce à venir d’avec Grace, notre garde conjointe de Matthew. Quand la religieuse que Matthew appelait Miss Vell et les petites filles vinrent rendre visite à Madeleine à l’hôpital, je m’imaginais déjà vivant avec Em – je ne sais comment, je ne sais où. Le raquettiste me serra doucement le poignet, pour me rappeler de prêter attention à la lecture. Ma mère avait sorti son tee-shirt de son pantalon pour sécher les larmes sur mes joues. Je vis de nouveau son ventre nu ; même assise, elle avait une toute petite brioche. Pourquoi cette soudaine inquiétude ? Em lisait le passage sur l’appendicectomie.
Les petites filles étaient très étonnées par la cicatrice sur son ventre. (Sans surprise, elles réveilleraient Miss Vell un soir en réclamant d’avoir elles aussi une appendicectomie.)
– Où est la cicatrice ? demanda Matthew.
Dans le livre, il y a une illustration où Madeleine montre sa cicatrice aux autres filles, mais pas d’image de la cicatrice elle-même.
– Molly, montre ta cicatrice à Matthew – elle a eu une appendicectomie, lui dit ma mère.
– Em aussi a été opérée, elle a une cicatrice, nous dit le petit professeur d’anglais.
J’avais vu la cicatrice de Molly ; la vieille patrouilleuse me l’avait montrée des années auparavant, quand nous avions parlé de chirurgie. Mais naturellement, je me relevai pour jeter un coup d’œil sur la cicatrice d’Em. Je ne savais pas qu’elle avait subi une appendicectomie.
– Non, trésor, tu ne dois pas regarder la cicatrice d’Em, chuchota ma mère.
Trop tard. Mr Barlow m’avait lâché le poignet et Em montrait déjà sa cicatrice à Matthew. C’est ainsi que je la vis, au côté droit, une petite cicatrice pâlie – une incision de sept centimètres. Ce n’était pas ce que ma mère ne voulait pas que je voie – mais elle était là, entre son nombril et sa culotte, plus près de sa culotte. En 1995, Em avait soixante ans, mais avec la pantomime elle restait en forme. Elle avait le ventre plat, même assise. Je n’avais guère vu son ventre auparavant ; je regardais intensément.
Le ventre nu d’Em détourna durablement mon attention. Je perdis le fil de Madeleine. De cette histoire, je retiendrais la détermination méthodique de ces petites filles qui aimaient marcher droit. Elle résonnait avec tant de situations différentes, dont l’une n’avait pas été prévue dans Madeleine. Ce serait le long de lignes droites et distinctes que Grace et moi mènerions notre séparation et notre divorce – à la manière dont ces petites filles marchaient au pas, se brossaient les dents et allaient se coucher.
Je ne fus guère étonné quand, la lecture de Madeleine achevée, Matthew voulut qu’Em le couche. Je les regardai monter l’escalier ensemble, main dans la main. Je m’imaginais passer le reste de ma vie avec ces deux-là – rien que ces deux-là.
– Ne regarde pas comme ça, trésor – arrête, chuchota ma mère, Molly et le raquettiste étant sans doute les seules à l’avoir entendue. Heureusement que tu as cinq chambres – tu préféreras peut-être dormir seul ce soir.
Elle ne chuchotait plus. C’était pourtant bien elle qui avait insisté pour que je rencontre Grace ; ma mère, je le savais, resterait mon alliée et (surtout) celle de Matthew, quand mon mariage commencerait à se déliter. De toute évidence, le délitement était déjà à l’œuvre.
Mr Barlow m’expliqua qu’Em ne lisait pas que Madeleine. Presque tous les soirs, une fois au lit, elle s’endormait en écoutant Em lire à voix haute son propre roman, celui qu’elle était en train d’écrire.
– Et où en est Moby-Dick ? demandai-je.
Nous l’avions vue renverser la table basse – sa façon de mimer qu’elle attendait une sorte de renversement, le moment précis où elle commencerait la lecture du roman de Melville, puisqu’elle savait désormais qu’il n’y était pas question de pénis.
– Je ne l’ai pas entendue lire Moby-Dick. Le moment n’est pas encore venu, Adam, elle attend toujours ce renversement.
Pour moi, c’était un renversement suffisant. Em mit un certain temps à coucher Matthew.
– Il voulait me montrer comment il se brosse les dents, puis tout ce qu’il y avait dans sa chambre, et il voulait revoir ma cicatrice, nous dit-elle une fois redescendue.
Je ne parvenais pas à la regarder, de crainte qu’elle ne devine que moi aussi je voulais revoir sa cicatrice. Sans la regarder, je la remerciai d’avoir fait la lecture à Matthew. Je savais ce qu’elle allait dire, car je devinais la pression que Grace avait exercée sur elle.
– Je ne voulais pas que Matthew me trouve bizarre. Depuis toujours, ça m’est égal si tout le monde me trouve bizarre. Mais pas Matthew.
Elle avait les yeux fixés sur moi.
– Je te trouvais très bizarre, mais maintenant je te trouve juste un peu étrange, lui dit ma mère en la serrant dans ses bras. Nous sommes tous un peu étranges – surtout toi, trésor. Les plus étranges sont les hétéros, déclara-t-elle en décidant de me serrer moi aussi dans ses bras.
Quand je gravis l’escalier, les quatre adultes que j’aimais le plus restèrent dans le salon. Ils sont remontés, ils vont parler jusqu’à l’aube, pensais-je. Je les embrassai tous et leur souhaitai bonne nuit. Sans surprise, Grace ne dormait pas, elle bouillonnait de rage.
– Ta famille est tellement bizarre – je ne vous laisserai pas rendre Matthew bizarre, commença-t-elle.
– Nous ne le rendrons pas bizarre.
– D’abord Em te séduit, toi, puis mon fils – tu ne sais même pas à quel point ça se voit que tu es amoureux d’elle.
– Je suis amoureux d’elle, mais il n’en sortira rien.
– C’est une bonne chose que nous ayons autant de chambres, et que tu aies l’habitude de dormir à part. Em peut venir te rendre visite, à sa façon.
– Veux-tu que je reste ou que je parte ?
– J’ai entendu Em quand elle est allée le coucher, je suppose que c’est ça que tu veux.
– C’est Matthew qui lui a demandé de le coucher.
– Quelle cicatrice a-t-elle ? Il a demandé à la voir et Em la lui a montrée.
– Em s’est fait retirer l’appendice, comme Molly – comme Madeleine.
– Rien à foutre de Madeleine ! hurla Grace.
J’allai dans la chambre de Matthew m’assurer qu’il dormait avant de chercher une chambre inoccupée – celle dans laquelle Em ou le raquettiste n’avaient pas mis leurs affaires. Je laissai la porte ouverte. Je voulais qu’Em puisse me trouver au cours de ses errances. C’était une nuit de lune ; elle me verrait facilement. Je m’efforçai de rester réveillé jusqu’à son arrivée, mais je m’étais endormi quand elle me trouva – à la lueur de l’aube, non pas à celle de la lune. Je la reconnus les yeux fermés, à sa façon de me serrer dans ses bras.
– Quel est ton prr-rroblème ? chuchota-t-elle en roulant les rrr. Tu as du souci à te faire, monsieur Calligraphe. Quoi que tu décides, j’espère que tu sais que ta priorité, c’est le petit.
– Je sais, chuchotai-je.
Grace et moi avions d’abord tenté de sauver les meubles, de rester ensemble pour Matthew. Ces derniers temps, nous cherchions la meilleure façon de rompre – la meilleure façon pour Matthew, s’entend.
– Mais il n’y a pas moyen d’y arriver sans le faire souffrir, chuchotai-je à Em.
– Quand tu es petit, tu ne comprends pas que les adultes qui t’aiment et te protègent peuvent te faire du mal.
Je n’avais pas envie d’aborder la question de l’enfance avec Em – pas alors qu’elle me serrait dans ses bras dans la chambre d’ami, à la lueur de l’aube. Je voulus changer de sujet, mais rien ne comptait autant pour moi, et pour Em, que de protéger Matthew de l’échec de mon mariage et de ses retombées. « Ce qui est arrivé à Aspen est un film », avais-je écrit à Em, mais je ne lui avais pas montré le film ; je ne lui avais pas envoyé mon scénario sans-issue-en-vue de Loge Peak. Elle avait deviné que j’étais revenu avec beaucoup d’explications à fournir, et que je n’en avais fourni aucune. Je n’avais pas envie non plus d’aborder cette question avec elle.
J’aurais dû savoir qu’Em lisait en moi, tout comme elle l’avait fait, longtemps auparavant, quand nous avions dansé au mariage de ma mère, ou quand je lui avais donné le baiser au raquettiste – le meilleur des baisers possibles pour moi à quatorze ans, le baiser qu’elle avait caricaturé en le donnant à Nora.
– Quand j’étais petite, reprit Em en chuchotant, sans délaisser le sujet de l’enfance (du moins me semblait-il), j’avais l’impression, pas vraiment la conviction, que je ne voulais pas de pénis ou de tête de bébé dans mon vagin. (C’est là que je compris que nous avions délaissé le sujet de l’enfance.) Ça ne signifiait pas que j’étais incapable d’aimer un enfant – juste que je ne voulais pas accoucher d’un enfant. Et il y avait toujours d’autres choses que j’imaginais pouvoir faire avec un pénis – mais pas dans mon vagin. (Pour Em, auparavant muette, c’était beaucoup parler – et aussi inoubliable qu’une pantomime.) Quand j’ai rencontré Nora, elle avait déjà ses convictions – plus fortes que mes impressions. Elle ne voulait pas entendre parler de pénis ou d’enfants – pas seulement dans son vagin. J’ai joué son jeu.
Je me souvins alors de la fois où le Gallows avait mis son veto au sketch des Deux gouines sur les choses à faire avec un pénis. La pantomime d’Em ne pouvait pas être plus claire sur les frottements ; elle mettait un pénis entre ses seins ou entre ses cuisses, mais pas ailleurs. Elle faisait beaucoup rire avec ça au Gallows, mais c’est à cause de la punch line de Nora que le club avait décidé d’arrêter.
« Pas moi, disait-elle sur scène, toujours impassible. La seule chose que j’aurais envie de faire avec un pénis, c’est le couper. »
Em écrivait les sketchs de Deux gouines, y compris les monologues de Nora ; sachant la facilité avec laquelle celle-ci s’écartait du texte pour improviser, je me demandai si ce qu’Em avait écrit sur le pénis pour la scène était vrai ou seulement destiné à faire rire.
Avait-elle toujours les mêmes sentiments à propos des pénis que lorsqu’elle était petite ? La lumière du matin nous éclairait davantage ; je voyais Em distinctement.
– Je suis comme Matthew, lui chuchotai-je. Moi aussi, j’ai envie de revoir ta cicatrice.
– L’intérêt que tu portes à ma cicatrice n’est pas le même que celui de Matthew.
Elle me prit la main et la glissa sous son tee-shirt, la paume sur son ventre nu.
– Voilà ma cicatrice – tu es écrivain ; tu peux l’imaginer.
Elle me tint la main contre sa peau nue ; en fermant les yeux, je voyais sa cicatrice.
Em regagna sa chambre, ou alla rendre visite au raquettiste, sans nous laisser le temps de nous endormir ensemble. Dès son réveil, ne me trouvant pas au lit avec sa mère, Matthew partirait à ma recherche. Il avait l’habitude de me dénicher dans l’une des chambres d’ami. Il croyait à un jeu consistant à me cacher dans une chambre différente. « Trouvé ! » disait-il, avec un tel bonheur qu’on aurait cru qu’il m’attrapait, chaque fois, pour la première fois. C’était le moment que je préférais entre tous, celui où il grimpait dans mon lit. Je pouvais imaginer qu’il était mon seul et unique – sans fil à la patte. Je suis le fils de ma mère, comme disaient toujours Nora et Molly. Mais pour Matthew et moi, il y avait un fil à la patte. Le lendemain de la lecture de Madeleine, quand Matthew découvrit son père endormi, je voyais encore la cicatrice d’Em.
Après la lecture de Madeleine, Matthew refusa de se séparer de ces petites filles à Paris ; partout où il allait, il emportait avec lui les religieuses et les âmes dont elles avaient la charge. Em était devenue sa lectrice favorite, mais elle avait conscience que Grace détestait l’entendre lire. Son corps se contractait ; ses mouvements faisaient penser à l’angoisse de quelqu’un qui, à chaque pas, sent venir une crampe. Au cours du week-end où nous avions entendu Em interpréter Madeleine une demi-douzaine de fois, celle-ci n’avait pas cessé de proposer à Matthew d’autres lecteurs.
– Molly est triste de ne pas te lire cette histoire – elle adore Madeleine, tu sais.
Ma mère aussi fut appelée à lire. Little Ray ne lisait guère, je n’avais pas le souvenir d’elle me racontant des histoires. Pourtant, elle fut la première à marquer un temps d’arrêt avant de finir certaines lignes. Elle laissait Matthew prononcer les mots-rimes. Il les avait mémorisés – les vignes qui rimaient avec lignes, le point qui rimait avec loin. Et elle veillait toujours à s’arrêter pour laisser Matthew poser la question de Miss Vell, « Allons, quel est ton prr-roblème ? » à la manière d’Em.
Le reste du week-end, tous les lecteurs de Madeleine marquèrent une pause avant le passage où Madeleine est présentée comme la fille la plus petite – invitant Matthew à leur chuchoter à l’oreille.
Ce temps d’arrêt, et le chuchotement que Grace entendait encore, la crispaient au point qu’elle tremblait de rage en silence. « C’est moi le plus petit ! » chuchotait Matthew dans l’oreille de son lecteur ; et alors la lecture reprenait. Même à quatre ans, il savait que c‘était inutile de demander à sa mère de lire Madeleine ; Em ne le fit jamais.
Je déclinai l’invitation quand Em suggéra à Matthew de me donner l’occasion de lire l’album. Je vis Grace se raidir. Je dis que Matthew et moi serions bientôt seuls – le week-end se terminait, sa mère et nos invités allaient rentrer à New York. Je lui dis que j’avais hâte de pouvoir lui lire Madeleine maintes fois au cours de la semaine à venir. C’est sans doute alors que Grace avait décidé d’emporter le livre en partant.
Le lundi, quand l’une des nounous le ramena du jardin d’enfants, Matthew ne retrouva pas Madeleine ; nous cherchâmes partout. Pendant que Matthew cherchait à l’étage, je cherchai dans la poubelle, sans succès. J’appelai la librairie Northshire pour voir s’ils en avaient un en stock ; il y avait une bonne section enfantine, mais l’album était en réapprovisionnement. Il arriverait dans deux jours.
La perspective d’attendre deux jours ne consola pas Matthew. « Peut-être que maman l’a pris », me dit-il quand je le couchai. Je m’efforçai de le convaincre que sa mère n’aurait pas pris le livre – il était perdu, et un nouvel exemplaire était en route. Et pourtant, même un enfant de quatre ans avait compris que sa mère en avait après Madeleine.
Je soulevai la question avec Grace au téléphone le lundi soir – après m’être assuré que Matthew dormait à poings fermés.
– Em l’a peut-être repris – elle se sera rendu compte que Matthew est trop vieux.
J’essayai de faire écho aux paroles d’Em :
– Laisse tomber Madeleine – Matthew est le plus petit et notre plus grande priorité.
– Je sais ça, dit Grace avant de raccrocher.
Assis par terre dans la chambre de Matthew, je le regardai dormir pendant près d’une heure. Puisque j’étais de nouveau seul, j’allai me coucher dans la chambre que Grace et moi partagions. Cela ne changea en rien sa façon de me réveiller le lendemain matin. « Trouvé ! » cria le plus petit en grimpant dans mon lit. Matthew semblait si heureux, comme si le fait que nous soyons séparés était l’unique prrr-roblème au monde.
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Écrit dans la neige
« Tu ne veux pas finir au Jerome, trésor », m’avait dit ma mère. Molly et moi ne l’avions jamais entendue dire ça, mais nous ne nous étions pas attardés là-dessus. Dans le Vermont, à la mi-août, certaines nuits annonçaient déjà l’automne ; quelques érables changeaient précocement de couleur.
– Tous les ans, disait ma mère, les mêmes arbres brûlent les étapes, ces idiots !
– Les intelligents, lui dit Molly, ils savent à quoi s’attendre.
À la fin du mois d’août 1995, ma mère avait commencé à parler à sa brioche : « Je ne grandis plus, je sais, mais toi, oui. Tu n’as pas compris que tu n’as pas ta place ? » disait-elle à son ventre. Assurément, sa taille avait épaissi.
– Ta mère a grossi ? me demanda Grace.
Nous nous efforcions de rester courtois l’un avec l’autre, pour le bien de Matthew.
À la fin de cet été-là, quand Em et le raquettiste vinrent nous rendre visite, Molly me confia que ma mère ne grimpait plus Bromley Mountain comme avant.
– Le raquettiste arrive encore la première là-haut, et Ray arrivait toujours avant moi. Il y a quelque chose, Petit, mais elle ne veut pas voir le médecin – elle me répète : « C’est mes affaires privées, personne ne me tripote. »
Au mois de septembre, j’avais déménagé mes affaires dans l’une des chambres d’ami. Matthew s’était fait à cette idée ; il avait l’habitude de mon nomadisme. À mesure que grandissait notre désaffection mutuelle, Grace et moi nous comportions mieux – à la fois en présence de Matthew, mais aussi l’un avec l’autre. Une sorte de froideur avait remplacé l’agressivité. L’instinct professionnel de Grace avait repris le dessus : quand on ne peut pas améliorer quelque chose, disait-elle à ses écrivains, mieux vaut l’effacer.
Au cours du mois de septembre en question, ma mère avait dû s’excuser une centaine de fois. Si Molly s’inquiétait pour Ray, ses excuses m’inquiétaient plus encore. Il y avait chez elle une détermination à endosser la culpabilité pour mon mariage avec Grace. Elle avait remarqué que celle-ci s’efforçait d’améliorer les gens et les choses autour d’elle. « Je ne perds pas mon temps avec les personnes et les choses qui ne sont pas essentiellement bonnes au départ », avait-elle expliqué à ma mère. Je le savais, c’était là son laïus habituel quand elle parlait de son métier, mais peut-être Little Ray y voyait-elle quelque chose d’original.
– J’ignorais qu’elle faisait partie de ces femmes qui s’attachent à ceux qu’elles prétendent aimer, alors qu’elles ont dans l’idée de les changer – je suis désolée, trésor.
– Tu n’y es pour rien, lui dis-je. Ça va marcher – Grace et moi ne voulons que le bien de Matthew.
Grace était une perfectionniste ; elle ne se serait jamais laissé aller à aggraver une situation déjà désastreuse. Dans notre mariage, j’étais celui qui s’était le plus mal conduit et je n’avais pas payé pour ça. Avais-je eu de la chance, ou était-ce autre chose ?
Je fis ma confession laïque à Elliot Barlow et Em en leur envoyant mon interminable scénario de Loge Peak. « Trop de voix off », fut tout ce que je dis dans ma lettre d’accompagnement. Je ne leur avouai pas que j’avais eu envie de l’appeler Petit déjeuner au Jerome – le raquettiste et Em détestaient Petit déjeuner chez Tiffany, et l’idolâtrie dont jouissait Truman Capote. Ils considéraient Capote comme un imposteur ; pour eux, il avait définitivement torpillé Petit déjeuner comme titre.
« Excès de voix off, mais au moins tu ne l’as pas appelé Petit déjeuner au Jerome – pas ça ! » commençait Mr Barlow dans sa lettre. Quand elle le pouvait, le petit professeur d’anglais commençait toujours par l’écriture. Ensuite, je le savais, elle revenait au fond de l’affaire. « Tout le monde découvre qu’il est plus facile de se marier que d’être marié, Adam. Tout le monde ne parvient pas à se séparer et à partager un enfant de façon exemplaire. Espérons qu’un bon écrivain et une bonne éditrice parviendront à franchir correctement cette étape – la rupture est ce que les couples avec enfant sont enclins à gâcher. »
Molly n’avait pas dit autre chose. Je lui avais raconté, mais pas à ma mère, que je m’étais très mal conduit à Aspen. « À ce stade, Petit, peu importe que tu aies été un mauvais mari ou que Grace n’ait pas été l’épouse qu’il te fallait. C’est la suite que vous devez réussir – seul compte Matthew maintenant. »
Ce mois de septembre 1995, Matthew allait encore à la garderie. Comme Grace et moi n’avions aucune raison de croire que nous cohabiterions encore l’automne suivant, nous ne savions pas où Matthew pouvait commencer la maternelle. Je me répétais que je devais tout avouer à Grace – il fallait que je paie pour ça. Mais j’avais trop attendu. En quoi mes confessions nous aideraient-elles à rester concentrés sur notre fils ? Pour mes mensonges par omission, je m’appuyais toujours sur un fondement logique.
– Tu es en train de payer pour ça, me semble-t-il, tu paieras pour ça, un de ces jours, c’est sûr, me dit Em. Grace finira par tout savoir – tu ferais bien de commencer par quelque chose. Matthew voudra savoir qui est son grand-père, ne serait-ce que pour des raisons médicales. Tu voulais savoir qui était ton père, non ? Tu es un mélodrame à toi tout seul – cette histoire, tu ne la racontes pas, tu sais. Tu es en plein dedans.
Ce mois de septembre, ma mère découvrit une petite goutte de sang au fond de sa culotte.
– J’essaie de te le dire, grosse maligne, il y a quelque chose – je ne recommence pas à avoir mes premières règles, pas après soixante-dix ans, dit-elle à Molly en lui montrant le sang.
– Comme si elle le savait dès le départ, Petit – elle ne s’inquiétait pas d’avoir du bide, me confia Molly.
En auscultant Little Ray, le gynécologue remarqua une « grosseur » dans le petit bassin et la région pelvienne. L’examen révéla une « masse » et la présence de « nodules » dans les « annexes et les trompes » et un de ses ovaires paraissait « notamment élargi et irrégulier ».
– Ça veut dire quoi ? demandai-je à Molly qui nous lisait les résultats de l’examen gynécologique.
– Ne tourne pas autour du pot, grosse maligne – tu sais très bien à quoi ils pensent, lui dit ma mère.
– À son âge, un saignement peut provenir d’un cancer utérin – généralement ça se soigne. Ce n’est peut-être pas le cas, mais ce serait préférable, dit Molly.
– Préférable à quoi, Molly ?
– Dis-lui, grosse maligne ! J’en ai pour dix-huit mois – deux ans, maximum, trésor.
– Ils pensent à un cancer ovarien, Petit – c’est insidieux, et les symptômes sont lents à se manifester. Tu n’as peut-être pas dix-huit mois, Ray – ce serait beaucoup.
Ultérieurement, un scanner révéla « une masse ovarienne complexe à composants solides et kystiques, ainsi qu’un gonflement des ganglions lymphatiques avec présence de nodules et de métastases dans la région du bassin ». Ça n’augurait rien de bon ; je me gardai de demander ce que tout cela signifiait. Il y eut également un examen sanguin – une recherche de l’antigène 125, m’expliqua Molly. Le résultat, 413, était d’un niveau anormalement élevé, compatible avec ce qui était désormais un diagnostic quasi certain de cancer ovarien.
Les scanners des poumons, de l’abdomen et du cerveau de ma mère montraient des métastases au foie, à la rate, au cerveau. On lui dirait de ne pas se reprocher d’avoir tardé à se faire soigner ; dans la majorité des cas, le diagnostic des cancers ovariens n’est posé que lorsqu’ils ont considérablement progressé.
Les médecins lui exposèrent le traitement, la chimiothérapie et peut-être la « chirurgie de réduction » – l’ablation des ovaires et des organes pelviens. La radiothérapie n’était pas envisageable à cause de l’étendue du cancer. Molly savait qu’avec la chimio ma mère perdrait ses cheveux, aurait des vomissements, s’affaiblirait – avec des risques d’infections graves.
Quand le traitement commencerait, Little Ray ne pourrait plus se débrouiller seule ; elle aurait besoin de « beaucoup d’aide », disait Molly.
– Que veux-tu dire ? lui demandai-je.
– Ray sait qu’elle ne va pas s’en sortir, Petit. Tu la connais – si elle doit mourir, elle le fera comme elle l’entend.
Je savais ce que cela signifiait. Ma mère refusa les traitements ; ceux-ci pouvaient prolonger sa vie, mais ils la feraient souffrir et décliner sans espoir de guérison. Ses médecins le lui déconseillèrent ; personne, ou presque, ne refusait tout traitement, même si, de leur propre aveu, elle avait moins de quinze pour cent de chances de guérir. « Zéro, c’est moins que quinze pour cent, vous savez », telle fut la réponse de Little Ray.
– C’est la réaction de l’homme aux couches – comment le lui reprocher, Petit ? dit Molly.
Je ne le lui reprochai pas. Je comprenais ce que disait Molly : ma mère refusait de perdre son autonomie, de devenir dépendante d’elle ou du raquettiste pour ses besoins les plus intimes et les plus humiliants. Little Ray ne voulait pas laisser le souvenir d’une personne malade et pitoyable.
Comme pour d’autres matières à énigmes, Mr Barlow parvint à être à la fois mystérieuse et grave :
– Tu connais ta mère, Adam. Elle peut accepter de mourir mais elle doit décider de sa fin.
Em et moi eûmes la même réaction :
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Molly sait ce que je veux dire. La fin de Ray repose entre ses mains, comme il se doit – c’est tout.
Elle pleurait. Molly l’entoura de ses grands bras, enveloppant son mètre quarante-cinq tout entier.
– Entre les mains de Ray et les tiennes, raquettiste, lui dit la dameuse.
Ma mère était allée se coucher, dans l’une des chambres d’ami.
« Ça m’est égal si on dort ici, ou si tu rentres à la maison sans moi », avait-elle dit à Molly en lui souhaitant bonne nuit. Vers la mi-septembre, ma mère ne semblait pas en mauvaise santé et ne se sentait pas malade, mais elle avait perdu sa vitalité et son appétit et répétait que c’était la faute de son bas-ventre et de sa région pelvienne si elle « continuait à grossir ». Au cours des quatre mois suivants, nous assistâmes à son déclin progressif – les gens qui n’étaient pas au courant de son cancer demandaient si elle allait bien.
– Little Ray est ta mission de secours, à présent, Elliot. Je me débrouille très bien toute seule – tu le sais, n’est-ce pas ? demanda Em au raquettiste qui pleurait.
– Je sais ! lui répondit le petit professeur d’anglais, enfouie dans les bras de Molly.
– Et ce que je sais, me dit Grace, assez fort pour se faire entendre d’Em, du raquettiste et de Molly, c’est qu’Em devrait rester avec toi et Matthew quand je suis à New York. Vous avez chacun un roman à finir – vous pourrez vous occuper de Matthew à tour de rôle. Quand je serai là, il nous aura tous les trois – il sera ravi.
Ça fait du bien de se rappeler ces moments où ceux que vous aimez le plus montrent le meilleur d’eux-mêmes.
Cette nuit-là, Molly rentra chez elle en emmenant Mr Barlow – laissant ma mère endormie à l’étage. Au moment où je la rejoignais dans notre lit, Grace s’excusa d’avoir employé le mot bizarre à propos des miens.
– Em est seule ce soir, je doute qu’elle dorme avec ta mère. Tu devrais aller la rejoindre – je sais que tu préfères être au lit avec elle plutôt qu’avec moi, de toute façon, dit-elle, mais avec gentillesse, et sans la moindre irritation dans la voix. Mais ne dors pas avec ta mère, ajouta-t-elle alors que j’allais retrouver Em – cette fois, avec une pointe d’irritation dans la voix.
Je trouvai Em dans la chambre d’ami où j’avais déménagé mes affaires.
– Tu as assez de vêtements pour toute ta vie, me dit-elle. Je suis désolée pour ta mère.
Je pleurais ; elle me prit dans ses bras.
– Tu es ma mission de secours, à présent.
Un peu plus tard, elle me confia :
– Je ne me suis jamais représenté deux écrivains vivant ensemble – j’essaie de l’imaginer.
– J’y ai pensé – je l’imagine très bien.
Involontairement, ma main frôla son sein. Je n’en avais pas eu l’intention. Je la posai sur un endroit plus neutre, sa hanche, peut-être, la partie osseuse de sa hanche, je crois, mais je ne sais plus où ma main finit par se poser.
– Tu imagines les choses plus vite que moi – comme écrivain.
– Une imagination plus rapide n’est pas nécessairement une qualité – pas chez un écrivain.
– Deux écrivains qui vivent ensemble – j’essaie de l’imaginer, répéta Em.
Très lentement, mais très posément, elle souleva ma main de sa hanche, ou de ce qu’était cette partie osseuse, et la reposa sur son sein. Le sommeil nous surprit ainsi – deux écrivains s’efforçant d’imaginer le possible.
Au matin, à l’heure ou Matthew venait me retrouver, Em me rappela que ma mère était seule dans l’une des chambres d’ami.
– Tu devrais aller la voir – je parie que Ray serait ravie.
Je partis à la recherche de ma mère, qui hésitait à ouvrir les yeux quand je la trouvai.
– Est-ce mon seul et unique ? me demanda-t-elle, mais c’est sans la moindre hésitation qu’elle allongea son bras et sa jambe sur moi.
Ce passé avec ma mère où nous dormions ensemble, Grace ne pourrait jamais me l’arracher.
– Oh, trésor, ne pleure pas. Regarde la chance que j’ai eue. J’ai le meilleur mari et la meilleure épouse – j’ai deux meilleures épouses, en fait – et mon seul et unique est avec moi. Il n’y a pas de quoi pleurer, trésor. J’ai plutôt bien vécu, me dit la vieille skieuse.
L’ancienne coureuse de slalom ne se plaignait jamais de ne pas être montée sur le podium, mais que ma mère ne se plaigne pas de sa mort prochaine me faisait pleurer. Pour Little Ray, le cancer des ovaires était une porte de sortie de même nature que sa défaite en compétition quand elle était skieuse de slalom.
Matthew était tout excité de me trouver avec sa grand-mère.
– Trouvé ! Et Grand-Mère aussi ! cria-t-il en grimpant dans le lit avec nous. Et Em est dans ton lit !
Pour un garçon de quatre ans, un matin plein de merveilles. Il ne resta pas longtemps.
– Je vais voir Em, nous dit-il en s’en allant.
– J’ai beaucoup pensé à toi et Em, trésor, dit ma mère quand nous fûmes de nouveau seuls. Je sais que pour Nora tout tournait autour du sexe.
– Oui, à son avis, le sexe était de première importance.
– Le sexe ne compte pas autant que ça, trésor. Pas sur le long terme. Vous devriez essayer de vivre ensemble ; ça pourrait vous plaire.
Nous entendions Matthew pousser des cris dans la chambre d’ami, celle qui contenait ma réserve de vêtements pour une vie entière et qu’Em avait choisie pour dormir.
– Tu crois que tout le monde est réveillé ? Ou que tout le monde devrait se réveiller ? lui disait-elle.
– Grace peut être chiante, trésor, je sais, me chuchotait ma mère, mais est-ce que tout le monde n’est pas heureux qu’Em parle ?
Avec la confirmation bien établie du cancer ovarien, dire que tout le monde était heureux ne reflétait pas la réalité, mais je n’hésitai pas à lui répondre, en chuchotant :
– Tout le monde est heureux qu’Em parle.
– Moi aussi, trésor, dit ma mère qui se savait pourtant en train de mourir, un bras et une jambe allongés sur moi.
Selon Molly, ma mère avait demandé un « médicament de secours » – c’étaient ses propres mots. Il s’agissait de quelque chose qu’elle pouvait avoir sous la main, pour l’utiliser comme elle l’entendait.
– En cas de besoin, je lui donnerai un stimulant – c’est tout, dit le raquettiste.
Je ne voyais pas très bien ce qu’un stimulant pouvait apporter à ma mère. On lui avait donné du Prednisone, en comprimés de cinquante milligrammes, en lui précisant qu’au mieux, le médicament lui fournirait rapidement un regain d’énergie. Pour moi, le mystère demeurait entier : pourquoi ma mère aurait-elle besoin d’un soudain regain d’énergie ? Dans quel but ?
– Elle se sentira très bien, euphorique même, m’expliqua le petit professeur d’anglais – avec une pointe d’irritation que je ne lui connaissais pas.
Les médecins avaient prévenu Little Ray que ce regain d’énergie serait de courte durée ; et Molly qu’il pouvait aussi hâter sa fin. Ma mère n’avait pas cessé de hocher la tête.
– C’est exactement ce qu’elle veut et ce qu’elle demande, Petit.
Je devinais que la dameuse et le raquettiste étaient de mèche dans cette histoire de Prednisone.
– Et pourquoi du Valium ?
C’était un relaxant musculaire de la famille des benzodiazépines, avais-je lu quelque part ; j’avais toujours cru qu’il traitait l’anxiété.
– Un sédatif est un sédatif, Adam, me dit Mr Barlow – d’un ton impatient que je ne lui connaissais pas non plus.
– Ta mère va passer par des moments difficiles, Petit, telle fut la réponse de la dameuse à propos du Valium.
Bromley était une station de ski familiale de petite montagne. Quand Little Ray démissionna avant le début de la saison 1995-1996, ses collègues moniteurs et patrouilleurs comprirent qu’elle était fichue. Molly fut prévenue qu’une fête de départ était dans les tuyaux.
Ma mère en rejeta l’idée :
– J’organiserai ma propre fête de départ le moment venu, trésor, dit-elle.
– On le sait, Ray – c’est bien ce qui nous fait peur, lui dit la dameuse.
Molly et moi la connaissions : elle aimait les situations dramatiques et avait le talent pour les orchestrer. Molly et moi savions aussi à qui nous avions affaire avec le petit professeur d’anglais – en tant qu’homme, et en tant que femme, le raquettiste demeura impénétrable.
Grace était triste parce que Matthew n’apprendrait pas à skier avec ma mère. Molly n’était pas devenue monitrice de ski – pas comme l’avait espéré Little Ray – mais elle aimait bien s’occuper des petits. Au début de cette saison-là, je la vis prendre Matthew en main. Je croyais que la vieille patrouilleuse travaillait aussi avec les jeunes recrues. Il m’avait semblé qu’elle organisait les réunions sur le protocole des patrouilles destinées aux nouveaux, mais tout ça ne m’intéressait que de loin. Une fois de plus, j’avais cessé de skier avec ma mère ; de son côté, elle avait totalement cessé de skier à Bromley.
– Ray fait de l’exercice avec le raquettiste maintenant, fut la manière dont Molly présenta les choses.
Je les vis à l’œuvre tous les deux dès les premières neiges. Il y avait des pistes qui montaient au-dessus de ma maison de Dorset Hill Road ; pas des pistes de ski, mais les anciens chemins forestiers et ceux qui conduisaient à une carrière abandonnée leur suffisaient. Elliot Barlow entreposait ses bottes de neige et ses bâtons dans ma cave ; c’est aussi là que ma mère rangeait ses télémarks, ses bottes et ses bâtons. Ray revenait au ski comme elle l’avait appris – en mettant des peaux sur ses télémarks pour grimper au sommet avant de redescendre.
– En grimpant, ta mère réussit presque à suivre mon rythme, me dit le raquettiste. Bien sûr, je ne peux pas la suivre quand elle enlève les peaux pour descendre.
– Je ne sais pas combien de temps encore elle réussira à suivre le raquettiste ou à descendre à ski, me dit Molly.
À la maison, la mienne ou la sienne, je ne constatai aucun relâchement quant à ses fentes, ses squats, ses chaises, mais en décembre, un changement subtil se produisit dans leurs promenades à califourchon sur le dos. Le petit professeur d’anglais était désormais la seule à porter. Ce détail ne pouvait échapper à Molly.
– Le raquettiste a sept ans de moins que ta mère, Petit.
Et le raquettiste n’est pas en train de mourir, faillis-je dire, me ravisant aussitôt.
Je comprenais pourquoi, à Bromley, Molly était toujours occupée. La vieille patrouilleuse ne voulait pas passer son temps à tourner autour de ma mère – alors que jamais elle n’aurait été tentée de lui parler de sa mort. Je dirais simplement que nous avions tous conscience que Ray n’aimait pas qu’on lui tourne autour.
– Arrête de me tourner autour, Molly, avait-elle répété plus d’une fois à sa bien-aimée patrouilleuse.
– Je t’aime, Ray ! répondait Molly en éclatant parfois en sanglots.
Dans la maison, seul Matthew se conduisait comme d’habitude ; il ignorait que sa grand-mère allait mourir.
Les mois d’hiver commençaient à peine, mais les montées acharnées en télémark et en raquettes au-dessus de la maison étaient devenues inexorables.
– On dirait deux religieuses fanatiques, dit Em.
Je tremblai en imaginant comment l’Em mutique aurait traduit en pantomime la ferveur avec laquelle ma mère et Mr Barlow s’appliquaient à leurs exercices mystérieux. À l’occasion, Em allait marcher, mais le sport n’était pas son truc. Et quand ma mère et le raquettiste s’étaient lancées dans leurs escalades, c’était la saison de la chasse au chevreuil dans le Vermont, il n’y avait aucun autre skieur ou raquettiste dans les bois, rien que des chasseurs.
– Si tu tiens vraiment à te faire tirer dessus, Ray, tu devrais attacher des bois de cerf à ton bonnet ! lui dit la vieille patrouilleuse.
– S’ils sont encore en vie en décembre, seuls les fusils à chargement par la bouche pourraient les tuer et la saison se termine avant Noël, nous rappela Grace à sa façon détachée.
Grace n’avait rien contre les ascensions fanatiques du flanc de montagne au-dessus de notre maison, en télémark et en raquettes. Ce qui la troublait, c’étaient les activités de Little Ray et de Mr Barlow après le sport. Comme les nombreuses chambres d’ami, le sauna était une idée de ma mère. Molly et elle se plaignaient de ne pas en avoir dans leur petite maison de Manchester ; leur salle de bains était trop petite et mal isolée, leur avait dit le capitaine des pompiers ; en installant un sauna, elles risquaient de mettre le feu à la maison.
Le capitaine des pompiers devait plaisanter, pensais-je, ou bien il avait bu trop de bière et ne connaissait pas les capacités viriles de Molly. Celle-ci n’aurait jamais mis le feu à une maison, à moins de le faire exprès. « Pourquoi on n’a pas simplement isolé ce foutu sauna ? » avait demandé ma mère au capitaine, après de longues années sans sauna. Il était à la retraite depuis un bon bout de temps.
D’où le sauna de notre maison de Dorset Hill Road, bien isolé, avec en annexe une pièce dotée de quatre douches. « Une équipe de bobsleigh de quatre hommes ou de quatre femmes peut se doucher après le sauna – ce qu’ils font toujours », avait observé Grace à propos des quatre douches. Elle n’était pas moins critique quand ma mère et Mr Barlow prenaient leur douche ensemble après leur sauna, ou quand Molly prenait un sauna et sa douche avec elles – ou même quand Molly entrait seule dans le sauna, après le ski, parce que Matthew adorait prendre une douche avec elle, ce que Grace trouvait le plus critiquable. Tout dépend tellement de la manière dont on grandit. Pourquoi Matthew n’aurait-il pas eu envie de prendre une douche avec la vieille patrouilleuse qui était sa monitrice de ski personnelle ? Molly faisait couler les quatre douches, et Matthew et elle s’éclaboussaient en criant à tue-tête. Une lumière rouge s’allumait quand on mettait le sauna en marche. Matthew voulait toujours savoir qui était dedans.
« Grand-Mère et le raquettiste, dans le sauna – toutes nues ! » annonçait-il. « Molly est comme deux personnes toutes nues ! » telle était son évaluation élogieuse de la patrouilleuse, sa monitrice de ski personnelle. Il n’avait aucune envie d’aller dans le sauna. Il voulait juste savoir qui était à l’intérieur. « Trop chaud ! » disait-il. Pour Grace, les douches collectives et le sauna étaient faits pour les Européens et les hippies.
Em trouvait le sauna « bizarre » ; elle n’aimait pas « toute cette sueur ». Quand les mois d’hiver commençaient, le sauna et la salle de douche donnaient pourtant à notre maison un air de gymnase. Comme beaucoup d’anciens lutteurs, j’associais le sauna à la perte de poids ; il m’inspirait des sentiments partagés. Mais j’adorais me doucher avec Matthew dans la salle où, après avoir ouvert l’eau des quatre douches, nous poussions des cris en nous aspergeant. Je suis convaincu que Matthew s’amusait beaucoup plus avec Molly qu’avec moi. « Bien sûr que oui ! » s’écriait Em.
Au cours des cinq, presque six ans de ce qui fut moins que du bonheur conjugal, Grace ne comprit jamais ce qu’il y avait de si amusant à voir Matthew jouer avec Molly sous la douche.
– Je te connais, je suis sûre que toi aussi tu t’amuserais avec Molly sous la douche.
– Bien sûr qu’il s’amuserait – moi, en tout cas, je m’amuserais ! lui dit Em.
Qui eût cru, à la voir quitter la pièce (piquée, elle nous laissa seuls Em et moi), qu’elle seule était le moteur du retour d’Em à la parole ?
– Combien de fois crois-tu pouvoir claquer la porte en espérant produire un effet ? lui lançais-je.
Elle avait beau être très occupée en montagne, Molly m’emmenait skier avec elle ; elle trouvait toujours le temps. Je skiais à peine une demi-journée par semaine ; je descendais deux ou trois pistes, pas plus. « Ça suffit pour garder un peu d’entraînement, Petit. Tu auras sûrement envie de skier avec Matthew, jusqu’à ce que son niveau soit tel qu’il ne voudra plus le faire avec toi. »
Pour m’échauffer, Molly m’emmenait sur deux ou trois pistes bleues – la Twister jusqu’à la station du télésiège de Blue Ribbon. Après quoi la dameuse me testait sur deux pistes noires – la Stargazer ou la Havoc d’un bout à l’autre.
Je retrouvais Molly après ses leçons avec les petits pendant que Matthew buvait un chocolat dans le chalet de base avec un groupe d’enfants, ou bien je venais la chercher après une session de formation destinée aux patrouilleurs débutants. Un jour où j’attendais en compagnie de deux vétérans, j’écoutai distraitement Molly achever une session dans l’infirmerie de la patrouille.
– L’alcool vous donne une sensation de chaleur, mais il dilate les vaisseaux sanguins, il accélère la déperdition de chaleur dans le corps. Normalement, dans le froid, les vaisseaux se contractent – pour préserver la chaleur corporelle – mais l’alcool empêche ce mécanisme de survie.
Les deux vétérans connaissaient par cœur l’essentiel de son message : ils savaient très bien ce qu’elle allait dire ensuite.
– Imaginez deux étudiants, la vingtaine, ils se sont envoyé quelques bières au bar du chalet…
– J’adore cette partie-là, Petit, me confia le vieux Ned qui était patrouilleur depuis presque aussi longtemps que Molly.
Le vieux briscard et les plus jeunes m’appelaient Petit, parce que Molly le faisait et qu’ils lui vouaient un culte.
– Ned est morbide, Petit – la suite me fout la trouille, me dit Meg.
Elle était plus jeune que moi et beaucoup plus jeune que Molly, mais presque aussi grande qu’elle. Elle devait se pencher vers moi pour me chuchoter à l’oreille, exactement comme Molly.
– Imaginez que ces étudiants viennent vous chercher parce qu’ils ont perdu un de leurs potes, il s’est écoulé plus d’une heure, il avait voulu descendre une dernière piste, et sa voiture se trouve encore au parking. Le garçon perdu n’est pas rentré, expliquait Molly, plus gravement.
J’imaginais Matthew en garçon perdu. Ça me foutait la trouille.
– Tu vois, me chuchotait Meg, penchée sur moi.
Je voyais se déployer le scénario apocalyptique de la vieille patrouilleuse, avec mon fils dans le rôle du garçon perdu.
Les étudiants, l’haleine chargée de bière, trouvent les patrouilleurs qui attendent le dernier télésiège pour le sommet de la Number One. Il va bientôt fermer, dès que les patrouilleurs auront atteint le haut de la piste. Puis la patrouille commencera le ratissage.
– Quelle question posez-vous à ces étudiants ? demande Molly aux nouveaux.
– C’est toujours une fille qui a la bonne réponse, me chuchotait Meg.
– Quelle piste leur pote a-t-il prise ? fit un jeune homme.
– Quoi d’autre ?
– Il faut leur demander si leur pote a bu de l’alcool, claironna une jeune femme.
– Tu vois ?
– Et pourquoi ? demanda Molly.
Elle laissait transparaître une certaine impatience ou un peu de fatigue, ou les deux ; cette fois, elle n’attendit pas la réponse.
– Parce qu’on a besoin de savoir de combien de temps on dispose pour le retrouver. Le garçon perdu s’est écarté de la piste, il a heurté un arbre. Il est tombé dans les bois, où nous ne pourrons pas le voir en ratissant. Il va mourir de froid et l’alcool va accélérer le processus, le rendre confortable et paisible – il mourra plus vite s’il a bu de l’alcool. Voilà ce qu’il nous faut savoir.
– C’est là qu’intervient le déshabillage paradoxal – j’adore cette partie-là, Petit, me dit le vieux Ned.
– T’es malade, Ned – malade et morbide, dit Meg. J’espère que tu ne me trouveras jamais déshabillée, paradoxalement ou pas.
– À mon âge, Meg, si je te trouvais déshabillée, ce serait sans doute paradoxal.
– Ned, t’es malade, lui répéta Meg.
– Le déshabillage paradoxal n’est pas rare dans les cas de mort par hypothermie, déclara Molly sans tergiverser – ce n’était que le début. Le déshabillage paradoxal se produit souvent chez les victimes d’hypothermie modérée à aiguë. Anesthésiées par le froid, elles sont désorientées, elles perdent leur lucidité et luttent. Mais si on commence à retirer ses vêtements, on perd davantage de chaleur corporelle – beaucoup plus vite.
– Mais en état d’hypothermie, on a déjà froid, non ? Pourquoi on enlèverait ses vêtements ? demanda l’un des jeunes gens.
– C’est pour ça que ça s’appelle paradoxal, trésor, me chuchota encore Meg.
– Meg ne perçoit pas l’humour dans les situations où il y a danger de mort, Petit, dit Ned.
– Il peut s’agir d’un dérèglement de l’hypothalamus, la glande du cerveau qui régule la température du corps, expliquait Molly.
– Ton hyper-t’as-le muss doit vraiment être déréglé, Ned. Si tu étais en état d’hypothermie, tu aurais plutôt une trique paradoxale, dit Meg, qui ne chuchotait pas.
– Les jeunes femmes d’avant n’étaient pas aussi vulgaires, Petit. Et on dit hypo- pas hyper-, Meg.
– Une autre explication est que les muscles qui contractent les vaisseaux périphériques s’épuisent à lutter contre le froid. Si ces muscles lâchent, ou si la victime se laisse aller, il va se produire un afflux de sang et de chaleur aux extrémités – la victime est toujours en état d’hypothermie mais elle va avoir trop chaud. Les patrouilleurs sont censés connaître les conditions de survie en montagne et ne pas être surpris par le déshabillage paradoxal. Si la victime meurt en ville, la personne qui la découvre peut croire qu’elle a été violée – voilà ce que je veux dire.
Connaissant Molly, je savais qu’elle en avait fini. L’un des jeunes patrouilleurs riait.
– Il y a toujours un mec pour rigoler, dit Meg.
Elle ne chuchotait plus, mais elle se penchait au-dessus de moi en lançant à Ned un regard noir.
– Tu avoueras que cette partie-là est drôle, dit Ned.
Avec Meg penchée au-dessus de moi, j’avais intérêt à ne pas rire.
Et puis, il y avait maintenant de jeunes visages tournés vers le vieux type que tout le monde appelait Petit, et Molly me faisait signe de la suivre.
– Allons skier, Petit, dit-elle seulement.
La vieille patrouilleuse, qui n’était pas une adepte des banalités, ne s’attardait pas après les réunions. Nous étions installés sur le vieux Number One qui montait en direction de l’Upper Twister et de la Blue Ribbon, quand je pus lui dire que, d’après ce que j’avais entendu, la réunion avec les nouveaux patrouilleurs avait été intéressante.
– J’aime bien les jeunes et j’aime aussi nos volontaires, mais pour certains le protocole n’est qu’un ensemble de règles désuètes – il n’en reste pas moins que pour retrouver une personne disparue, il faut poser les bonnes questions, dit Molly à sa façon sommaire mais compétente.
Je n’avais pas l’autorité pour poursuivre cette conversation et je devinais que la vieille patrouilleuse était décidée à ne pas en dire davantage sur la mort par hypothermie ou le déshabillage paradoxal. Le reste de la remontée se déroula en silence.
Quand Molly gardait ses pensées pour elle, je savais qu’elle songeait à ma mère. Nous le faisions tous, mais – comme Little Ray – nous n’en parlions pas beaucoup. À voir ma mère et le raquettiste s’exercer, elles semblaient avoir un plan précis, qu’elles gardaient soigneusement pour elles – comme Molly avec ses pensées.
Au moment de Noël, ma mère nous apparut très fatiguée ; elle allait souvent se coucher tout de suite après le dîner. Un soir, nous étions encore à table lorsque Little Ray se retira dans l’une des chambres d’ami. Quand Em alla coucher Matthew, il s’éloigna, pour se brosser les dents, et il découvrit ma mère, dormant à poings fermés. Molly et Mr Barlow, elles aussi, dormirent chez nous.
– C’est une bonne chose, toutes ces chambres d’ami, dit Mr Barlow. On peut jouer aux chambres musicales. Retiens bien cette leçon, Adam : écoute toujours ce que dit ta mère.
Elle nous fit rire, Molly, Em et moi ; c’était le genre de chose que le raquettiste avait le loisir de dire, et dont nous avions le loisir de rire car Grace faisait ses courses de Noël à New York et que Matthew était couché.
Le lendemain matin, Em et moi étions endormis – dans la chambre d’ami que j’avais élue – quand ma mère se glissa dans le lit avec nous. Em dormait, un bras autour de ma taille ; je la sentis cesser de respirer contre ma nuque quand elle vit ma mère par-dessus mon épaule.
– S’il te plaît, Em, reste avec nous, dit ma mère.
Elle n’avait jamais grimpé dans mon lit quand il y avait quelqu’un avec moi.
– D’accord, dit Em, mais je la sentis enfouir son visage entre mes omoplates.
Je voyais distinctement ma mère dans la lueur précédant l’aube ; elle me faisait face, la tête posée sur mon oreiller, une jambe allongée sur moi comme au bon vieux temps. Em me dirait plus tard que Little Ray lui avait pris le bras, celui dont elle m’entourait la taille, et ne l’avait pas lâché tout le temps que nous avions parlé. Ces derniers jours, ma mère et le raquettiste étaient souvent debout avant l’aube et elles allaient et venaient dans la maison ; il m’arrivait de me réveiller avec le sifflement de la bouilloire dans la cuisine, où le raquettiste se préparait du thé. Molly se levait tôt, mais pas aussi tôt qu’elles – pas ces derniers temps. Le matin, elle arrivait presque toujours la première à l’infirmerie de Bromley, mais se lever avec le soleil lui suffisait largement.
– Écoutez-moi, tous les deux : il y a quelque chose que vous devez savoir – surtout toi, trésor, me disait ma mère, les yeux agrandis.
En retenant son souffle, comme une petite fille, me dirait Em.
– Vous connaissez Grace – elle me dit tout le temps des choses qu’elle ne veut pas te dire, trésor, parce qu’elle sait très bien que je le ferai, et qu’elle veut que tu les saches, poursuivit ma mère.
Em en savait long sur ce comportement. Quand Grace n’était pas contente d’être son éditrice – et même quand elle regrettait de ne pas être sa correctrice – elle le disait à Elliot Barlow, sachant qu’Elliot ferait part à Em de ses pensées en tant que correctrice.
– Grace veut emmener Matthew skier à Aspen, elle a réservé au Jerome pour vous trois, trésor.
Je sentais Em se débattre et secouer la tête entre mes omoplates.
– Oh, mon Dieu ! dis-je.
– Tu ne veux pas séjourner au Jerome trop souvent, trésor, tu risques d’y finir.
Em retenait sa respiration, ou bien elle était morte dans mon dos ; je devinais que Little Ray n’allait pas en rester là.
– Elle prétend que c’est pour célébrer les cinq ans de Matthew, mais c’est elle qui tient à aller à Aspen et à descendre au Jerome. Je lui ai suggéré un autre hôtel, trésor, on dit que le Little Nell est très bien.
Au pied d’Aspen Mountain, le Little Nell venait d’ouvrir quand j’y étais allé.
– Quand je mourrai, si tu ne vois pas mon fantôme, il faudra t’assurer que je ne suis pas au Jerome – il faudra que tu me sortes de là, trésor.
Em expira et inspira soudain, davantage comme si elle imitait une mort imminente.
– Quoi ?
– Tu le sais que je ne veux pas finir au Jerome, trésor – il faudra me sortir de là ! Si je dois devenir un fantôme, je veux être près de mon seul et unique.
Je crus d’abord entendre Em siffler, mais c’était la bouilloire de Mr Barlow.
– Si le raquettiste prépare du thé, je veux une tasse de café – rendormez-vous, tous les deux, dit ma mère.
Em et moi entendîmes ses pas dans l’escalier. Tout ça avant le lever du soleil.
Je demandai à Molly ce qu’elle pensait de cette conversation aux premières heures du jour, mais j’aurais dû me rappeler que la vieille patrouilleuse ne s’intéressait décidément pas aux revenants – encore moins qu’Em. « Là où ta mère finira est la dernière chose que j’ai à l’esprit, Petit. Ce qui compte pour moi, c’est ce qui se passe ici et maintenant. »
Quand je parlai à Elliot de la détermination de ma mère à ne pas finir fantôme au Jerome, le petit professeur d’anglais exprima un point de vue littéraire sur la vie après la mort – celle des fantômes, en particulier. « Toi et ta mère avez un faible pour les fantômes, Adam, mais les fantômes ont un problème de crédibilité. » Je savais où elle voulait en venir avec cette question de crédibilité ; dans mon scénario de Loge Peak, les fantômes étaient un problème d’écriture, disait le raquettiste. Pour elle, les personnages vivants étaient plus vraisemblables que les fantômes – sans oublier que leur conduite était davantage condamnable. Comme avec Molly, ce qui comptait pour le raquettiste, c’était ce qui se passait ici et maintenant.
Je n’avais pas oublié l’avalanche à Wengen, quand nous étions à l’intérieur du wagon, nos lampes dirigées sur les visages gelés des petits Barlow. J’avais vu leurs nez minuscules écrasés contre la vitre et leur peau blanchie par le froid. Mais le petit professeur d’anglais lisait autre chose sur leurs traits « extatiques » ; leur « extase » provenait du fait qu’ils savaient que leur unique enfant ne les précéderait pas dans la mort et ne mourrait pas avec eux. Devenu père, et sachant que Matthew serait mon unique enfant, je comprenais à présent ce que le raquettiste avait vu sur leurs visages agonisants. « Pour une fois, avait-elle dit, ils ont été heureux que je ne sois pas allée skier avec eux. »
Elle avait pris le temps de dire adieu à ses parents – à la façon dont quelqu’un qui ne croit pas aux fantômes sait qu’il jette sur eux un dernier long regard. Cette nuit glaciale à Wengen, dans le wagon couché sur le flanc, nos respirations voilaient la vitre où le raquettiste pleurait à genoux. Les petits visages des Barlow disparaissaient derrière la fenêtre embuée que leur fille bien-aimée essuyait avec ses gants de ski.
Je voyais avec quelle volonté ma mère et le raquettiste partaient s’entraîner, comme s’ils se préparaient à vivre éternellement. Elliot Barlow ne s’inquiétait pas de savoir où le fantôme de ma mère risquait de finir. J’avais déjà vu le raquettiste jeter un dernier long regard. Je l’imaginais jeter ce qu’elle pensait être un dernier long regard sur Little Ray. J’aurais dû savoir ce que ces deux-là échafaudaient. Ils ne se préparaient pas à vivre éternellement, mais ils préparaient quelque chose.
La vieille patrouilleuse savait ; Molly se garda d’intervenir.
– Je te l’ai déjà dit, Petit – tu sais ce que je vais répondre, dit-elle quand je lui demandai si elle avait une idée de ce que préparaient ma mère et Mr Barlow. Je parie que ta mère et le raquettiste dureront le plus longtemps. Je parie qu’ils tiendront la route.
– Oh, mon Dieu, fit Em quand je lui répétai les paroles de Molly ; elle l’avait déjà entendue dire ça. Mais ça veut dire quoi ? me demanda-t-elle.
– J’en sais foutre rien !
Il n’y avait pas de batifolages entre nous, mais Em et moi dormions ensemble tous les soirs. Noël et le Jour de l’An passèrent ainsi, sans que nous sachions ce que manigançaient ma mère et Mr Barlow, hormis qu’elles allaient se coucher de plus en plus tôt et qu’elles se levaient chaque matin au petit jour.
– Allons, quel est le prrr-roblème ? me chuchotait Em à l’oreille, quand nous étions couchés dans les premières lueurs de l’aube, écoutant siffler la bouilloire dans la cuisine, d’où nous parvenaient aussi la voix grave du raquettiste et les exclamations enfantines de ma mère.
J’attendis le mois de janvier pour demander à Grace si elle avait l’intention de me parler du voyage qu’elle préparait pour nous à Aspen à l’Hôtel Jerome.
– Je ne peux plus rien confier à ta mère, elle te raconte tout, me dit-elle.
– Il paraît que le Little Nell est très bien.
Mais elle connaissait déjà l’histoire et elle ne voulait rien entendre.
– Je veux séjourner au Jerome. Si Paul Goode est là, tu pourras nous présenter. Il se souviendra de toi, n’est-ce pas ? Je sais que tu ne l’estimes guère comme scénariste, mais il y a peut-être un bon livre à en tirer. Les Mémoires de Paul Goode, ça ferait un carton, me dit Grace, s’exprimant en éditrice.
– Oh, mon Dieu, fit Em plus tard ; c’était le moment idéal pour lui dire qu’il est ton père, pour commencer.
Au départ, le raquettiste préconisait de tout raconter à Grace :
– Peu importe par où tu commences, Adam. Je te connais – quand tu seras lancé, le reste viendra tout seul. Si tu racontes à Grace ce qui s’est passé à Aspen, elle n’aura peut-être plus envie de descendre au Jerome – pas avec Matthew, j’espère – mais tu ne l’empêcheras pas de vouloir publier les Mémoires de Paul Goode, même sachant qu’il est ton père.
– Oh, mon Dieu, fit Em. Après réflexion, ne dis pas à Grace que Paul Goode est ton père – parce que alors elle voudra absolument publier ses Mémoires. Parle-lui de tout le reste.
Grace ne croyait pas aux fantômes, mais si j’en parlais, peut-être reviendrait-elle sur sa décision d’emmener Matthew au Jerome ?
– Si tu retournes au Jerome, laisse Matthew avec nous, Petit, me conseilla la vieille patrouilleuse.
– Commence d’abord par parler à Grace des fantômes – il est absolument hors de question d’emmener Matthew au Jerome, me dit Em.
Pour elle, les cinq ans de Matthew n’étaient pas le propos du voyage de Grace à Aspen. Elle avait réservé au Jerome pour mi-février : l’anniversaire de Matthew était mi-mars.
– Laisse Matthew en dehors de cette folie, me dit le petit professeur d’anglais.
Molly, Em et le raquettiste étaient du même avis : Little Ray ne savait que ce que les médias avaient rapporté des événements d’Aspen.
– Ne lui raconte rien d’autre, Petit, dit Molly.
– Ce qui t’est arrivé à Aspen n’intéresse pas les mères, me dit Em.
– Laisse ta mère en dehors de ça, Adam – ne la mets pas dans ton film, dit le raquettiste.
Avec Grace, je ne parvenais pas à gagner du terrain. Je lui parlai des fantômes, mais elle était tellement sceptique ; elle ne voulait pas croire qu’un fantôme pourrait effrayer Matthew.
– Maudits romanciers, vous ne faites pas la différence entre ce que vous inventez et la réalité. Ce sera certainement notre dernier voyage en tant que famille – notre couple n’existe plus. Ça ne te tuera pas de me présenter Paul Goode, si ?
Je compris alors qu’il serait au Jerome en même temps que nous, et que Grace le savait – c’est pourquoi elle avait réservé pour mi-février, indépendamment de l’anniversaire de Matthew.
– Si ta mère est au seuil de la mort, Matthew et moi irons sans toi – je sais comment me présenter à une star de cinéma, s’il le faut.
Tout me parut clair : le voyage à Aspen et le séjour au Jerome avaient pour seul objectif de lui permettre de rencontrer Paul Goode, en tant qu’éditrice – comme dirait Em, pour commencer.
– Ne lui dis rien d’autre – Grace n’a pas besoin de ton aide pour perdre les pédales, dit Em.
– Arrête avec les fantômes – tu en as assez dit, fit Molly.
– Ce n’est peut-être pas le moment d’annoncer à Grace que Paul Goode est ton père. Elle va croire que tu inventes – maudits romanciers ! me dit le petit professeur d’anglais.
Vers mi-janvier, le raquettiste et ma mère grimpaient le flanc de montagne au-dessus de ma maison avant l’aube ; elles redescendaient et prenaient un sauna au lever du soleil, heure à laquelle Molly préparait son petit déjeuner. Matthew n’en pouvait plus de joie : notre maison était remplie de gens qu’il aimait et qui se réveillaient avant lui. « Grand-mère et le raquettiste, dans le sauna – toutes nues ! Et Molly m’a donné un pancake ! » racontait-il en grimpant dans le lit, avec Em et moi. Le sifflement de la bouilloire ne nous réveillait pas, plus maintenant. Ces deux-là se levaient et quittaient la maison sans prendre le petit déjeuner ; elles ne préparaient thé ou café qu’après leur séance de sauna, souvent une fois Molly partie pour Bromley.
La dernière semaine de janvier, ma mère se glissa dans mon lit alors que je venais de me coucher, pendant qu’Em se brossait les dents. Ray était allée se coucher quelques heures auparavant ; je la croyais profondément endormie.
– Chut ! Ne dis rien, écoute, trésor, me chuchota-t-elle à l’oreille. Ne le répète pas à Molly ou au raquettiste, mais tu n’es pas que mon seul et unique – tu es l’amour de ma vie !
Elle repartit alors comme elle était venue, regagnant sa chambre d’ami – pour retrouver Molly ou le raquettiste, supposai-je.
Je ressentais un certain réconfort, et néanmoins une certaine tristesse, d’apprendre que j’étais l’amour de sa vie. Il ne faisait aucun doute qu’elle était l’amour de la vie de Molly, et du raquettiste, mais était-elle aussi l’amour de ma vie ? À ce moment-là, il me semblait peu probable que quiconque en dehors d’elle pût occuper cette place. Je pleurais encore quand Em vint se coucher, et la conversation roula sur ce sujet. Nora était l’amour de la vie d’Em ; elle n’avait pas d’attentes plus élevées, pas d’autres perspectives. En disant cela, même dans l’obscurité, elle dut sentir que je gardais plus que jamais l’espoir d’être un jour une perspective modeste.
– Tu as toujours un faible pour moi ? me demanda-t-elle.
Je ne pus articuler un mot. Je hochai la tête contre elle, comme elle le faisait avec moi.
– Eh bien, ce n’est pas le moment, mais il faudra voir ce que nous pourrons faire pour ça, dit-elle.
Il faisait encore nuit quand Molly vint me secouer, et réveilla Em aussi.
– Mets tes affaires de ski, Petit, mais on ne va pas skier – des bottes chaudes, me dit la vieille patrouilleuse.
Elle avait vu les phares et entendu la voiture, lorsque ces deux-là s’étaient éloignées dans l’allée. Molly savait, elle devait savoir depuis un certain temps où allaient ma mère et le raquettiste.
Il ne neigeait plus depuis l’après-midi de la veille. Vers cinq heures du matin, quand Molly m’avait réveillé, les patrouilleurs de nuit étaient repartis depuis un bon moment. Les techniciens d’entretien des télésièges arriveraient à six heures, me dit Molly, qui avait pris la direction de Bromley ; il faisait encore très noir.
– Vers minuit, j’ai vu la lumière des phares et j’ai entendu la voiture dans l’allée, mais j’ai cru que je rêvais et je me suis rendormie. Ce rêve, je le fais depuis si longtemps, Petit.
Le raquettiste et Little Ray avaient entamé leur ascension après minuit, une fois les patrouilleurs de nuit descendus. D’après elle, il y avait assez de lune.
– Ray trouverait la Twister les yeux fermés, Petit.
En remontant la Twister, Bromley se trouvait à un kilomètre et demi. Molly s’arrêta devant l’un des hangars et mit en route une motoneige garée là pour la nuit. Les techniciens s’en servaient pour leurs rondes matinales. Molly prit la Lower Twister. Dans la lumière du phare, les traces fraîches étaient bien visibles sur les sillons laissés par les dameuses – un raquettiste et une skieuse de télémark en mission. Il n’y avait pas âme qui vive. Nous dépassâmes la partie raide de la Twister sans que les traces nous montrent que la skieuse de télémark ralentissait ou était à la traîne.
– Ta mère a sûrement pris du Prednisone, Petit.
C’était donc à cela qu’il servait, à provoquer cette poussée d’énergie de courte durée. Il pouvait même hâter sa fin. « Elle se sentira très bien, peut-être même euphorique », m’avait expliqué le raquettiste.
Près du sommet de la Upper Twister, Molly accéléra afin de franchir ce qu’elle appelait le Jardin de pierres. C’est là qu’un changement nous apparut dans les traces laissées par les grimpeuses. Ma mère avait dû peiner sur la deuxième partie de la Twister. Tout le reste du trajet, on ne voyait plus que les traces du raquettiste. Elliot Barlow l’avait portée sur son dos jusqu’au sommet, Little Ray tenant ses skis et ses bâtons.
– À la fin, Ray aura voulu chausser ses skis, Petit.
Nous parvînmes au sommet de Bromley juste avant le lever du soleil, mais ma mère et Mr Barlow nous avaient battus de vitesse. Elles étaient là depuis cinq heures, peut-être plus, dans le froid glacial. La vieille patrouilleuse savait exactement où les trouver.
Little Ray aimait le télésiège Number Ten, le Blue Ribbon, le meilleur. Elle aimait aussi les situations dramatiques et avait le talent pour les orchestrer. Dans les premières lueurs de l’aube, nous vîmes ma mère et Elliot assises côte à côte sur le tout premier siège du Number Ten, face à la descente. Elles avaient bu un pack de six, beaucoup de bière pour ces deux-là. Les bouteilles vides s’alignaient sur le côté est du tapis de débarquement, côté lever du soleil, entre le panneau DESCENTE INTERDITE et le bord du tapis, où se trouvait le filet de sécurité.
– Je suppose que le Valium était pour toutes les deux, me dit Molly.
Le sédatif augmentait les effets de l’alcool, facilitant et accélérant la mort par hypothermie – une mort confortable et paisible, m’expliqua la vieille patrouilleuse.
– Je parie que ce n’était pas vraiment un pacte suicidaire, insistait Molly.
Dans le sens où ma mère ignorait probablement que le raquettiste avait décidé de mourir avec elle. Sur le télésiège, Ray était en tenue de ski complète – la parka zippée jusqu’au menton, gantée, son bonnet lui couvrant les oreilles. Pas le raquettiste, qui était paradoxalement déshabillée : sa parka, ses gants et son bonnet jonchaient le tapis ; elle était morte de froid, plutôt dévêtue.
– Elle a aidé ta mère à se suicider – je parie que leur pacte s’arrêtait là, Petit, m’expliqua Molly en habillant le raquettiste. Mais Mr Barlow avait décidé de partir aussi – elle a simplement aidé Ray à partir d’abord.
C’était la conviction de Molly que ma mère et le raquettiste dureraient plus longtemps que les autres – « Je parie qu’ils tiendront la distance », répétait toujours la dameuse.
Je cherchais un message dans la parka de ma mère, mais elle n’avait rien écrit pour moi, pas même une de ses boutades familières. « Le moment venu, trésor », aurait-elle pu écrire, mais elle n’avait rien trouvé à dire. Je demandai à Molly de chercher dans les poches du raquettiste. Le petit professeur d’anglais aurait sûrement écrit quelque chose ; mais ses poches étaient vides.
Nous étions entourés par la poudreuse ; il n’y avait rien d’écrit dans la neige.
– Que cherches-tu, Petit ? me demanda Molly.
– Quelque chose dans la neige – l’une ou l’autre aurait pu écrire quelque chose.
– Regarde-les, Petit – elles t’ont laissé une place pour redescendre, me dit la vieille patrouilleuse. Tu dois t’asseoir avec elles – c’est comme si elles avaient écrit dans la neige. Tu te mets entre elles, pour qu’elles n’arrivent pas avachies sur le siège, et je vous ferai descendre – telle est ma mission, Petit.
Elle entra dans la cabine. Dieu sait ce qui se passa à l’intérieur. Molly dit qu’elle voulait s’assurer de la bonne position du portillon de sécurité sur le tapis de débarquement. « Et je vérifie le bouton stop. » Je la vis contrôler qu’il n’y avait pas de glace sur la poulie motrice. Par-dessus mon épaule droite, je la regardai s’éloigner. Le soleil levant vint éclairer le côté gauche du visage de ma mère, qui garda cependant la même couleur blanc grisâtre que le givre sur les sièges et la barre de sécurité. Je passai mon bras autour de ses épaules et autour de celles du raquettiste, mais j’eus du mal à les regarder.
J’entendais la motoneige de Molly ; elle n’accéléra pas dans la descente. Elle prendrait la Twister jusqu’à la Yodeler et la station de la Blue Ribbon. Il ne lui faudrait pas plus de cinq minutes pour parvenir en bas. Elle grimperait l’échelle conduisant à la salle du moteur et mettrait en route le moteur d’entraînement. Puis, entrée dans la cabine, elle enclencherait le système de sécurité. Je restai assis entre le raquettiste et ma mère, dix ou quinze minutes, un moment de paix.
Je les tins étroitement serrées. Vers l’est, où le soleil s’était levé, se dressait le Mount Monadnock, dans le New Hampshire, mais ce n’est pas vers lui que je regardai en plissant les paupières. Je m’obligeai à poser les yeux sur ma mère et le raquettiste. Rien ne vint troubler ces minutes merveilleuses. J’admirais la vie qu’elles avaient construite ensemble et la manière dont elles avaient choisi d’y mettre fin. J’admirais Molly qui n’avait rien fait pour les en empêcher.
Le télésiège s’ébranla, subitement. La descente se fit en silence. On se sent vulnérable quand on descend en télésiège ; certains ont le vertige. Mais je m’accrochai à mes bien-aimées. Le retour ne dura pas assez longtemps pour moi – j’avais tant de choses à leur dire. « Toi aussi, tu es ma seule et unique, tu le sais, n’est-ce pas ? » demandai-je à ma mère. « Tu es bien le seul et unique héros, tu sais, dis-je au raquettiste. Pas seulement à cause de la tuerie du Gallows Lounge, pas pour moi. » Elles, elles profitaient du voyage. Elles n’avaient plus rien à expliquer.
Molly était en bas pour arrêter le télésiège. Je vis un mécanicien dévaler la Peril en motoneige. Molly et lui avaient dû se parler par radio. Du haut du télésiège Number One, on voit le Blue Ribbon ; le mécanicien avait probablement remarqué que le Number Ten s’était mis en marche.
– Willy, j’ai deux corps sur le siège, lui dit Molly. J’ai besoin du Spryte pour les descendre à l’infirmerie.
– C’est Ray et le raquettiste ?
– Oui. Et le fils de Ray, Adam – le petit n’a rien.
– Je suis content que tu n’aies rien, Petit. Molly, je vais te chercher le Spryte.
Le Spryte, je le savais, était un truc très laid – un pick-up au nez écrasé monté sur deux chenilles.
Dans l’infirmerie, nous attendîmes l’arrivée de l’ambulance. Les patrouilleurs de service commenceraient à arriver vers sept heures – deux d’abord, une demi-douzaine vers huit heures, une douzaine vers huit heures et demie. Les patrouilleurs étaient curieux, m’avertit Molly.
– Ils vont poser des questions. Nous serons contents quand l’ambulance sera là – elle vient de Londonderry. La police de l’État prendra les choses en mains, disait Molly, mais je décrochai.
Je n’avais pas besoin de savoir comment le coroner allait « restituer les corps » – les restituer où ? Le Blue Ribbon, le Number Ten, ne reprendrait du service qu’à neuf heures, disait Molly, juste pour s’entendre parler. La présence de leurs corps silencieux, c’était trop pour elle. Je la pris dans mes bras. La patrouilleuse récitait le protocole mais pour elle, les détails n’avaient pas d’importance.
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Cinq années, quatre films
La fin du mois de janvier est la période où il gèle le plus à Bromley Mountain ; ces deux-là avaient choisi la nuit rêvée pour mourir de froid. Je n’avais pas tort d’imaginer que le petit professeur d’anglais m’aurait laissé quelque chose par écrit, outre ce que ma mère et elle avaient écrit dans la neige – cette scène si artistiquement composée sur le télésiège au sommet du Number Ten.
Ma mère et Mr Barlow étaient mortes depuis une semaine à peine quand Grace déclara que rien ne nous empêchait plus d’aller tous les trois à Aspen ; elle avait gardé notre réservation pour une suite au Jerome.
– Dis à Grace d’aller à Aspen seule, mais si elle insiste pour emmener Matthew, tu dois y aller avec eux, me dit Em.
Sans généraliser à propos des fantômes, je soupçonnais qu’il était trop tôt pour que celui de ma mère se manifeste – quel que soit le lieu où Little Ray apparaîtrait. Em n’avait pas oublié sa supplique : la sortir du Jerome, si elle finissait là-bas. Mais Matthew était devenu sa priorité.
– Demande à Grace de réserver une deuxième chambre. Elle peut s’occuper de Paul Goode et toi du fantôme. Matthew et moi dormirons ensemble. Aucun fantôme ne lui touchera un cheveu tant qu’il sera avec moi.
– Ses bizarreries, ça suffit comme ça, fut la première réaction de Grace à l’idée qu’Em voyagerait avec nous. Et puis, c’est trop tard pour réserver une deuxième chambre.
Depuis que ma mère et Mr Barlow étaient parties, un voile de deuil couvrait notre maison d’East Dorset. Nous avions tous demandé à Molly de rester avec nous, mais la vieille patrouilleuse s’était isolée dans la maison de Manchester. Selon Em, Molly devait trier les affaires de Little Ray, comme elle l’avait fait avec celles de Nora.
– Maintenant, monsieur Calligraphe, il faut recommencer à écrire. C’est ce que t’aurait dit le raquettiste.
Je ne m’étais pas remis à mon bureau – je n’avais même pas consulté mes carnets au cours de la première semaine après la mort de ma mère et d’Elliot Barlow. Comme l’avait dit Molly, ce qu’elles avaient écrit dans la neige ne pouvait pas être plus clair, mais laisser une citation littéraire parler pour elle cadrait plus avec le petit professeur d’anglais.
Le carnet sur lequel j’écrivais ces derniers temps était ouvert sur ma table. Dans l’espace blanc, sous ma dernière phrase, de cette petite et parfaite écriture de la correctrice chevronnée qu’elle était devenue, Elliot Barlow avait cité Herman Melville – un extrait d’une longue phrase que le raquettiste savait que je connaissais. C’était l’un des passages sur lesquels ma grand-mère revenait souvent quand elle me lisait Moby-Dick, un passage qu’elle me demanderait, plus tard, de lui lire. « La mort n’est qu’un saut dans la région de l’étrange inconnu », avait-elle simplement recopié. La phrase ne s’arrêtait pas là, elle se poursuivait avec « l’immense lointain, le sauvage, le vaste liquide sans rivages ».
Je montrai à Em ce qu’avait écrit le raquettiste, sans faire état de quoi que ce soit de lointain, de sauvage, de liquide ou de sans rivages. Pour un écrivain comme elle – qui attendait quelque renversement pour lire Moby-Dick, je me disais que « la région de l’étrange inconnu » constituerait déjà un excellent renversement.
– J’ai l’intention de lire ce roman un jour, fut sa seule réponse.
Elle n’était pas encore assez renversée pour commencer à lire Melville.
Comme moi, Em imaginait que le raquettiste lui avait peut-être laissé un message par écrit. En réalité, Elliot lui avait laissé plus qu’une citation littéraire. Elle était la bénéficiaire de son testament et l’avocat en charge de la succession l’avait contactée. Elliot lui avait légué l’appartement du couple d’écrivains sur la 64e Rue.
Grace déclara qu’Em possédait « une fortune immobilière » ; elle avait hérité une propriété au centre de Toronto et une autre à New York, dans l’Upper East Side.
– Si ton roman ne fait pas un malheur, ce qui m’étonnerait, tu peux te débarrasser de la maison de Toronto – l’appartement du raquettiste est tout petit, mais les gens seraient prêts à tuer pour un placard dans l’Upper East Side, lui dit Grace sur ce ton péremptoire de New-Yorkaise.
Elle n’était jamais allée à Toronto, mais elle considérait New York comme supérieure à n’importe quelle autre ville du monde – et Em avait reçu un pied-à-terre dans l’Upper East Side.
Pour être honnête, Grace n’était pas la seule à penser qu’Em ne s’installerait jamais à Toronto – comme celle-ci menaçait parfois de le faire. Pour moi, ne pas vendre la maison tenait de l’entêtement, mais, elle le répétait, elle voulait avoir un endroit où aller si elle quittait les États-Unis. Cela faisait un moment qu’elle n’avait pas fait sa pantomime de la mouette, les bras ouverts comme des ailes immobiles qui signifiaient parfois qu’elle songeait à rentrer au Canada. Mais mimer une mouette était aussi sa façon de mimer la politique du laisser-faire de Ronald Reagan pendant l’épidémie de sida – c’est ce qu’avaient compris la plupart des habitués du Gallows Lounge. Pour être honnête, Grace défendait plus que jamais l’écriture d’Em.
Quand ma mère était tombée malade, le raquettiste et Em avaient quitté Manhattan pour venir dans le Vermont. Grace avait alors présenté Em aux libraires de Northshire et veillé, avant son arrivée, à ce que la librairie ait en stock ses ouvrages déjà parus. Grace n’avait cessé de répéter aux vendeurs que le nouveau roman d’Emily McPherson allait faire un malheur.
– Tu devrais vivre avec Em, me répétait Grace.
Et à Em aussi, elle répétait que nous devrions vivre ensemble.
– Vous deux, vous êtes des romanciers nomades – peu importe où vous habitez. Et si vous essayez de vivre ensemble, ça pourrait vous plaire, pour changer ! dit Grace, sur ce ton péremptoire de New-Yorkaise.
Ma future ex-femme s’était trouvé un rôle de marieuse.
– Si vous êtes ensemble, ce serait une bonne transition pour Matthew. Il vous connaît et vous aime tous les deux. Et à votre âge, ce n’est pas grave si vous ne faites pas l’amour, ou si un jour vous trouvez le moyen de le faire. Em a plus de soixante ans, tu sais, et tu en as cinquante-quatre.
Grace allait sur ses quarante ans. Elle ne semblait guère se soucier de sa propre situation – je veux dire, de la meilleure transition pour Matthew. Nous étions d’accord pour vendre la maison d’East Dorset, mais elle restait évasive quand on lui demandait où Matthew et elle allaient habiter – s’ils resteraient dans le Vermont ou s’installeraient à Manhattan.
– Pourquoi Em et toi n’iriez-vous pas vivre à New York ? Ça finira peut-être par arriver.
Elle semblait savoir plus sûrement ce qu’Em et moi devions faire que ce qu’il en était d’elle et de Matthew.
– Il faut aussi que je pense à Molly, lui rappelai-je.
– Molly a soixante-quinze ans, presque soixante-seize, fut tout ce que Grace répondit, comme si la vieille patrouilleuse était trop âgée pour qu’on se tracasse pour elle.
Inquiets pour Molly, nous décidâmes de nous inviter, Matthew, Em et moi, à Manchester pour le dîner, un soir que Grace se trouvait à New York. « Je parie qu’elle vit au milieu des affaires de ta mère. Elle dort sûrement avec ses vêtements. Une semaine après la mort de Nora, je peux te dire que je dormais avec ses affaires », me dit Em.
Molly nous demanda de venir avant le dîner, pour que je puisse l’aider à cuisiner. Elle avait préparé des piles de vêtements, soigneusement alignées sur le futon du salon-télévision et sur le lit dans la chambre. Les piles étaient bien organisées – les pantalons avec les pantalons, les tricots à manches longues avec les cols roulés, les chemisiers séparés des jupes et des pulls. Si la vieille patrouilleuse avait dormi avec les vêtements de ma mère, elle ne le faisait plus. Ils étaient là pour qu’Em puisse les essayer. Pendant que Molly et moi étions dans la cuisine, Matthew s’amusa à habiller Em – ou, comme il le dit, à l’« aider » à essayer les vêtements de sa grand-mère.
– J’ai trouvé une photo de ta mère – sous un vieux pantalon de ski qu’elle ne portait jamais, me dit Molly dans la cuisine où la photo était exposée dans un panier de pommes posé sur le plan de travail, à bonne distance du fourneau et de la planche à découper.
Sur le cliché noir et blanc, je reconnus le pull-over et le bonnet de ski assorti, mais le pull était trop serré sur elle et le pompon trop féminin pour l’allure d’athlète que ma mère adorait exhiber à la fin de son adolescence et jusque dans la vingtaine. Dans la chambre victorienne aux hautes fenêtres, sombre et défraîchie, je discernais ce que deviendrait l’Hotel Jerome une fois restauré. Mais Molly n’avait pas trouvé la photo sous le pull-over de ski que ma mère portait à Aspen en 1941, quand elle avait dix-huit ans, presque dix-neuf.
Je l’avais déjà vu ; il était trop grand pour les épaules du petit pelleteur de neige et le pompon du bonnet trop féminin pour un garçon, même si ma mère avait raconté à Molly et à moi que le garçon qui ne la quittait pas des yeux aurait été une jolie fille.
– Je suppose que c’est le pull et le bonnet que ta mère a donnés au garçon un peu plus petit qu’elle – celui avec lequel elle n’a pas dit qu’elle avait couché, pas tout de suite. Tu t’en souviens, n’est-ce pas, Petit ?
– Je m’en souviens.
– Et je suppose, Petit, que si tu montrais cette photo à Paul Goode, il se souviendrait de Ray, et du pull et du bonnet.
Sur le cliché noir et blanc, ma mère est la plus petite et la plus jeune de ses camarades skieuses entassées dans une seule chambre du Jerome ; une coéquipière avait dû prendre la photo. Little Ray est la seule qui regarde l’appareil ; elle sourit, comme si elle posait pour un portrait au milieu du désordre ambiant.
Ce sourire calme et naturel nous fit penser, Molly et moi, que ma mère avait déjà pris sa décision. « Aspen – mars 1941 », avait – elle écrit au dos.
– Regarde son sourire – elle l’a déjà rencontré, Petit, me dit la vieille patrouilleuse dans la cuisine.
Em essayait les vêtements de Little Ray et nous entendions les cris de Matthew. Molly voulait dire que ma mère avait trouvé le garçon qui pouvait devenir mon père, elle avait vu celui qui ne se rasait pas encore, qui lui donnerait ce qu’elle désirait, son seul et unique, sans fil à la patte.
Molly souhaitait me montrer autre chose, sans rapport avec ma mère. La vieille patrouilleuse n’avait pas besoin que je sois là avant le dîner pour l’aider à cuisiner. Elle avait mis un poulet à rôtir, les pommes de terre, les oignons et les carottes aussi étaient déjà dans le four. Elle avait préparé le dîner avant notre arrivée. Molly savait que Matthew s’amuserait à « aider » Em à essayer les vêtements de ma mère. Elle voulait rester seule avec moi dans la cuisine. Peut-être les patrouilleurs forment-ils une famille ; ils sont attentifs à ce qui arrive aux autres. Ou peut-être Molly était-elle unique parmi les patrouilleurs. Elle se tenait au courant des nouvelles, pas seulement à propos des randonnées à ski ou des descentes en traîneau.
– Ces deux patrouilleuses ont été tuées avec ton amie Monika – au cas où tu ne l’aurais pas su, Petit, me dit-elle en me montrant une coupure de presse. Monika conduisait – ils font des voitures à commandes manuelles pour les paraplégiques.
Le titre était neutre et succinct :
ACCIDENT SUR L’AUTOROUTE 82 :
TROIS VICTIMES

Elles avaient heurté un chasse-neige de plein fouet. Parties de Woody Creek, les trois femmes traversaient une tempête de neige. Elles rentraient à Aspen sur la 82, de nuit, sans visibilité. Monika venait de dépasser l’aéroport d’Aspen/Pitkin quand sa voiture s’était engagée dans la voie à contresens. Le conducteur du chasse-neige n’avait pas subi de blessures graves. Selon la police, les trois femmes n’avaient pas bouclé leur ceinture. Monika était présentée comme « la championne de ski de descente autrichienne et résidente d’Aspen ». Nan et Beth, patrouilleuses de longue date à Aspen Highlands, étaient désignées comme des « résidentes d’Aspen ». C’était un journal local ; les trois amies étaient traitées avec respect. « L’alcool a pu entrer en ligne de compte. » Le journaliste ne s’aventura pas plus loin, bien que l’alcoolisme des victimes fût une chose connue. Il y avait une photo de la voiture accidentée ; sur celle de Monika Behr avec Nan et Beth, les trois amies étaient plus jeunes que lorsque je les avais connues.
Les chaînes sportives ne s’étaient guère montrées clémentes à l’égard de Monika Behr. Avec le recul, elles reconnaissaient l’origine de sa conduite téméraire dans son accident au cours de la descente féminine de Cortina – le replay éternel de la chute au ralenti qui avait signé la fin de sa carrière. L’hélitreuillage de son corps apparemment inerte était perçu comme annonciateur de la désincarcération de sa dépouille dans le brouillard épais de la 82.
« À ma mort, m’avait dit Monika, je veux reposer dans les draps de l’Hotel Jerome – je me fiche de savoir s’ils sont propres. »
« Existe-t-il des règles pour les fantômes ? » avais-je écrit dans le scénario de Loge Peak.
Molly savait que je m’étais mal conduit à Aspen, à l’Hotel Jerome. Je ne lui avais pourtant pas montré mon scénario ; elle lisait peu. La vieille patrouilleuse savait que je m’étais rapproché de Clara Swift dans la salle à manger de l’hôtel ; elle avait pressenti l’avenir. « Même pour le petit déjeuner, tu ne me feras pas y aller », disait-elle toujours.
Pendant ce temps, Matthew était tout heureux, plus qu’Em qui n’éprouvait aucun plaisir à essayer les vêtements de ma mère. Molly s’apprêtait sans doute à s’en débarrasser, mais Em était mal à l’aise. Elle redoutait de rentrer à New York, dans l’appartement qu’elle avait hérité du raquettiste. Elle se souvenait avoir vécu avec les affaires de Nora, après sa mort. À New York, les vêtements du petit professeur d’anglais l’attendaient.
Entre la photo de ma mère portant le pull-over de ski et le bonnet qu’elle avait donnés à Paul Goode, et les nouvelles de l’accident mortel de Monika Behr, j’étais quelque peu hanté par Aspen. Je devinais qu’Em ne s’en sortait pas mieux. Dans les affaires de ma mère, elle avait choisi quelques vêtements d’hiver. Nous rentrâmes avec Matthew pour le coucher. Au moment d’aller dormir, je montrai à Em la photo de ma mère avec le pull trop serré et le bonnet à pompon ; je lui montrai aussi les coupures de journaux sur Monika Behr.
Un jour, Monika serait à mes yeux ma petite amie la plus immariable – de toutes ! Mais je n’avais pas encore rencontré son fantôme. Je me doutais seulement qu’elle serait un très méchant fantôme.
« Je n’imaginais pas, alors, ce qui allait me ramener à Aspen et à l’Hotel Jerome », avais-je écrit cinq ans avant de savoir que j’y retournerais.
C’était la dernière voix off dans mon scénario de Loge Peak.
– Comment pouvais-tu savoir ça ? C’est flippant, me dit Em dans le noir.
– Ça sonnait bien en voix off.
– Tu me parles d’écriture. Là, il ne s’agit pas de ton scénario.
Em voulait dire que je devais savoir, à l’époque, que je retournerais à Aspen et à l’Hôtel Jerome.
– Je ne sais pas comment j’ai pu savoir.
– Encore plus flippant.
Et encore plus flippant : au cours des deux premières semaines de février, avant notre départ pour Aspen, Grace se passait les films de Paul Goode dans notre chambre. Les cassettes VHS étaient empilées sur sa table de chevet. Elle tenait à les revoir, le soir, quand elle allait se coucher.
Au cours des cinq ans qui suivirent la chute de Clara Swift du télésiège Loge Peak d’Aspen Highlands, quatre films de Paul Goode étaient sortis en salle. Ocean Avenue était en post-production et Every Other Weekend en pré-production quand Clara Swift s’était tuée en plongeant dans le vide. À l’époque, Paul Goode avait aussi un contrat pour Forgetting Nebraska qu’il avait déjà écrit. Après quoi, il y avait eu Rim Shot, sorti récemment.
Le placard et la commode que j’avais adoptés dans la chambre d’ami ne suffisaient pas à contenir mes vêtements d’hiver. Les bras chargés d’affaires, je ne cessais d’aller et venir entre ma chambre et celle de Grace ; j’essayais de le faire quand elle était partie, ou au moins quand elle ne dormait pas. C’était troublant de la voir assoupie devant un film de Paul Goode. C’est pourquoi je regardai une fois de plus cette scène d’Ocean Avenue, courte mais dérangeante, dans laquelle les époux maudits se réconcilient, ce qui les entraîne à se tuer. C’était un couple lancé à perdre haleine, une luge folle devenue incontrôlable.
Il y a un long plan sur la jetée de Santa Monica, la caméra tournée vers le sud et la plage bondée en fin d’après-midi. Nous avons le point de vue de Paul Goode qui s’approche de l’ancienne rousse explosive, maintenant dans un sale état ; elle est assise sur le sable, les genoux remontés contre sa poitrine, face à la mer. Paul Goode entre dans le champ et s’assied derrière elle ; il avance dans sa direction, sur le sable, comme un crabe. La rousse sait qu’il est là ; elle tend le bras derrière elle. Il se rapproche, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent comme deux personnes sur une luge – collés l’un à l’autre alors que la luge imaginaire prend de la vitesse et que la musique s’élève. Cette scène me donne la chair de poule ; mon père doit avoir dans les soixante-cinq ans, il est assez vieux pour être le père de cette femme brisée.
« Que veux-tu ? » dit soudain Grace, à moi ou à quelqu’un dans son rêve.
Elle dormait à poings fermés. Je regagnai la chambre d’ami où je me glissai dans le lit avec Em. Je lui racontai ce qui s’était passé. Elle connaissait la scène du flash-back dans Ocean Avenue.
– Tu auras une autre chance de vivre une vie normale – ma vie avec le raquettiste était normale, comparée à ça, me dit Em en me serrant dans ses bras.
« Tout le monde a envie de mener une vie normale – même un poulpe ! » avait dit Little Ray.
Cette nuit du flash-back dans Ocean Avenue, je confiai à Em que je craignais pour Molly – seule dans la maison de Manchester avec toutes ces armes.
– Molly ne se tuera pas. Elle ne laisserait jamais personne réparer les dégâts derrière elle.
Ce mois de février, un soir que Grace ne dormait pas, nous regardâmes ensemble la fin de Every Other Weekend. Je croulais sous les piles de vêtements et j’allais quitter la chambre quand Grace me demanda de rester.
– Tu dois regarder la fin – c’est la pire scène.
– Je l’ai déjà vue.
– Tu devrais la revoir. Quand on est écrivain, on ne la voit jamais assez.
Derrière une porte entrouverte, la blonde fatiguée regarde la voiture arrêtée dans l’allée. Une chanson d’amour s’élève, Paul Goode descend côté conducteur ; il ouvre la portière arrière à une petite fille. Paul plie les genoux et embrasse la petite fille ; elle retient ses larmes tandis qu’il l’aide à mettre son sac à dos. Paul remonte avec elle vers la porte, il s’arrête à mi-chemin. La blonde ne sort pas. La petite fille court vers la maison sans se retourner sur son père. La femme ne regarde jamais Paul ; elle ferme simplement la porte derrière sa fille. Paul Goode a besoin de quelques secondes pour se redonner une contenance ; la chanson d’amour décroît et s’arrête quand il remonte en voiture.
– Ce sera pareil pour nous, dit Grace.
– Ce ne sera pas pareil. Nous aurons la garde conjointe, lui rappelai-je.
– Ce sera pareil pour nous. Ça nous fera le même effet.
Auparavant, Grace ne regardait jamais la terrifiante Paige je-ne-sais-qui, la présentatrice du programme sur les dessous de Hollywood. Mais elle regardait maintenant toutes ses émissions. Pour elle et Paige, la vie amoureuse de mon père revêtait de l’importance. Et Toby Goode était à présent un jeune homme de dix-neuf ans, enclin à se mettre dans de sales draps ; Paige s’intéressait aussi aux sales draps de Toby.
Il y eut cette soirée où Grace resta rivée à une remise de prix lors d’un festival de cinéma en Europe ; je n’en avais pas entendu parler. Dieu sait pourquoi Paige y était, mais Paul Goode s’y trouvait aussi, accompagné d’une fille dont le décolleté plongeait à des profondeurs abyssales. Mon père devait avoir soixante-dix ans, ou ne tarderait pas à les avoir. La demoiselle aux seins jaillissants était assez jeune pour être sa petite-fille. « C’est Paul Goode, chuchota Paige à la caméra. Visez un peu la nymphe qui est avec lui ! »
Mon père eut un sourire pincé quand elle l’appela : « Paul ! Venez nous parler, Paul ! » Mais la nymphe et lui remontèrent le tapis rouge sans s’arrêter pour Paige, les photographes ou les caméras de télévision.
Un autre soir, Grace n’était pas moins rivée au reportage haletant de Paige dans un comedy club de West Hollywood, où le jeune Toby Goode, encore mineur, s’était fait prendre par le physionomiste en possession d’un faux permis. Toby était venu avec une femme que Paige qualifiait de « plus âgée » – elle ne l’était pas tant que ça, en réalité. La fille avait plus de vingt et un ans ; elle, au moins, avait l’âge de boire de l’alcool. « Tel père, tel fils », roucoulait Paige.
– Elle n’a pas d’enfants, dit Grace.
Pauvre petit, ces charognards devraient laisser ce gosse tranquille, pensais-je. Je ne voulais pas savoir ce que pensait Grace. Anticipant, je le savais, les Mémoires de Paul Goode, elle devait se dire que plus la famille paraîtrait dysfonctionnelle, plus le livre ferait sensation.
Un soir, je vis Otto et Billy, très brièvement. Les deux gardes du corps firent une apparition dans l’émission de Paige sur les dessous de Hollywood. Les paparazzi bloquaient l’entrée d’un restaurant de Santa Monica quand la limousine s’arrêta au bord du trottoir. Otto descendit côté conducteur ; Billy ouvrit la portière arrière à Paul et à Toby. Il faisait nuit, mais père et fils portaient des lunettes noires. Otto leur fraya un chemin au milieu des paparazzi. « Voici l’arrivée des bad boys, et je ne parle pas des gardes du corps », pépiait Paige quand Billy aperçut la caméra ; ses mains recouvrirent l’objectif – puis l’écran devint noir.
– Et ces deux brutes sont toujours avec lui ? me demanda Grace.
– On dirait bien.
Quand on écrit un scénario qui n’est pas tourné, on perd son sens de l’humour dès qu’il s’agit des mauvais films qui, eux, ont été tournés – comme Forgetting Nebraska. Grace, à bon escient, dormit d’un bout à l’autre. Le masochiste que je suis regarde toujours jusqu’à la fin.
La caméra traverse la véranda d’une ferme délabrée dans les Grandes Plaines. Derrière une moustiquaire, on débarrasse le couvert sur une table de cuisine. Deux jeunes enfants sortent et grimpent sur la rambarde de la véranda. Au loin, quelque chose attire leur attention. L’un d’eux regarde, mais l’autre rentre précipitamment et ressort avec un vieil homme. Celui-ci fixe l’horizon, puis s’assied dans un fauteuil, sous la véranda. Il s’affaisse tandis que la musique s’élève peu à peu. Quittant la route goudronnée qui coupe les champs en ligne droite, une voiture poussiéreuse s’engage dans le chemin de terre conduisant à la ferme.
Une femme âgée pousse la moustiquaire et va s’asseoir dans un fauteuil à côté du vieux. Les petits, assis sur la rambarde, attendent. Enfin, une belle brune sort et descend les marches. (Elle devait être incarnée par Clara Swift, mais ça ne s’est pas passé comme ça.) La brune semble plus épuisée que la rousse d’Ocean Avenue, comme si vivre avec Paul Goode, ou simplement l’attendre, provoquait des ravages. La brune tord un torchon mouillé avant de remarquer ce que tout le monde regarde – la voiture qui approche. Comme poussée par une main invisible, elle tombe assise sur les marches de la véranda. Elle s’essuie sur son tablier et, sans conviction, se passe la main dans les cheveux. Elle reste là, comme si son apparence, et tout le reste, avait cessé de compter. La vieille femme se lève ; elle oblige le vieux à se lever aussi ; elle le pousse dans la cuisine. Puis elle fait rentrer les petits – ils se plaignent, ils traînent les pieds. La brune épuisée reste seule sous la véranda tandis que la musique va crescendo.
Quand la voiture s’arrête, nous voyons les visages des soldats ; ils s’efforcent de ne pas reluquer la belle brune épuisée. Un seul d’entre eux descend ; il prend un sac dans le coffre. Le soldat qui rentre est Paul Goode. La brune épuisée est toujours assise sur les marches et tord le torchon dans ses mains ; elle fixe le sol, pas le soldat. (Est-ce parce que Paul Goode est parti à la guerre âgé d’une vingtaine d’années et qu’à son retour, après deux missions au Vietnam, il a l’air d’avoir soixante-dix ans ?)
Paul Goode fait un signe d’adieu à ses camarades plus jeunes d’allure ; ils n’ont pas envie de s’attarder. La voiture s’éloigne, Paul Goode s’assied sur les marches à côté de la brune. Il pose la main sur ses genoux, la paume vers le ciel, sans la regarder. Peut-être la trouve-t-il au bout du rouleau, mais elle a l’air d’avoir trente ou quarante ans de moins que lui. La brune lâche son torchon et prend sa main dans les siennes. Elle laisse tomber sa tête sur son épaule. Les vieux visages, et ceux des enfants, les regardent derrière la moustiquaire.
Grace dormait toujours ; l’écran de la télévision devint noir ; le générique de fin de Forgetting Nebraska commença à défiler.
À présent, alors qu’on nous remettait les clefs de nos chambres au Jerome, un nouveau film de Paul Goode passait à Aspen. Je me berçais d’illusions en espérant que Rim Shot 1 serait un porno gay, ou que Paul Goode avait fait son coming out sur le tard – ç’aurait été trop beau. Rim Shot, naturellement, est un film de basketball. C’était plus crédible de penser que Paul Goode pouvait être gay que d’imaginer mon père assez grand pour jouer au basket. L’imaginer entraîneur de basket était ridicule – fût-il entraîneur d’une équipe de lycéennes. L’idée même d’un avorton tel que lui entraîneur de basket, c’est de la condescendance envers les lycéennes – et de toute évidence, humiliant pour des lycéennes handicapées. (Telle avait été ma première impression de Rim Shot en voyant seulement la bande-annonce.)
1. 
Au basketball, lorsque la balle touche l’anneau sans entrer dans le panier, on parle d’un rim shot, mais la même expression désigne aussi un anulingus. (N.d.T.)
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Pas un fantôme
Ext. trottoir d’aspen, cinéma isis, east hopkins. crépuscule.
La brique rouge de l’Isis rappelle le Jerome. L’affiche de Rim Shot introduit une note discordante – le contraste violent entre la culture moderne et la façade du vieux bâtiment.
ADAM (V.O.)
Cinq ans plus tard, mon père était de retour à l’Isis.
Sur l’affiche, Paul Goode a un bras passé autour des épaules d’une adolescente en tenue de basket. Ils pourraient être père et fille – ou, plus plausible, grand-père et petite-fille, mais s’ils sont de la même famille, comment la jeune fille peut-elle être si grande ? Le haut du crâne de Paul lui arrive aux épaules, qu’elle a très larges.
ADAM (V.O.)
Dans la bande-annonce, il est évident que Paul Goode et la fille sont entraîneur et joueuse. Mais la bande-annonce est trompeuse – la fille est en fauteuil roulant ! Il semble que Paul Goode soit entraîneur de joueuses handicapées.
La brune au bout du rouleau sur l’affiche – dont Paul Goode est amoureux – doit être la mère de la joueuse de basket. La mère est aussi grande que la jeune fille.
 
Chargée d’innombrables sacs, GRACE s’arrête sur le trottoir d’East Hopkins pour souffler – elle examine l’affiche de Rim Shot.

ADAM (V.O.)
Il faisait nuit quand nous sommes arrivés au Jerome. Matthew voulait explorer l’hôtel mais, où qu’elle fût, Grace allait toujours faire des achats – jusqu’à la fermeture des magasins. Elle est allée faire du shopping ; j’ai emmené Matthew visiter le Jerome.
ZOOM ARRIÈRE : Otto et Billy se sont arrêtés sur le trottoir d’East Hopkins et regardent Grace empêtrée dans ses sacs.
OTTO
On ne devrait pas aider cette dame à porter ses paquets ?
BILLY
Si elle va au Jerome, oui, on l’aide à porter ses paquets.
Grace s’éloigne de l’Isis, les gardes du corps la suivent.
OTTO
Cette dame ressemble à Clara.
BILLY
Elle a juste l’air au bout du rouleau.
OTTO
Clara avait l’air au bout du rouleau.
BILLY
Clara avait l’air d’une morte.
OTTO
Punaise…
BILLY
Clara avait l’air d’avoir quarante-cinq ans – à quarante-cinq ans, une femme est au bout du rouleau.
OTTO
On lui donnerait quarante ans, non ?

BILLY
À quarante ans, une femme est au bout du rouleau.
OTTO
Punaise…
Grace lâche un sac ; en essayant de le récupérer elle en laisse tomber un autre. Otto accourt pour l’aider ; Billy le suit, avec réticence.
ADAM (V.O.)
Grace a reconnu les gardes du corps – elle les avait vus dans l’émission de Paige je-ne-sais-qui. Je suis sûr qu’elle les a soûlés de paroles, jusqu’aux portes du Jerome.
Pour finir, c’est Otto qui porte presque tous les sacs – Billy n’en a pris qu’un ou deux. Grace parle ou interroge non-stop, mais nous n’entendons que la voix off d’Adam. Tout doucement d’abord, nous entendons aussi la musique country dans le J-Bar.
Int. antler bar, hotel jerome. soir.
Adam montre à Matthew les têtes empaillées : un chevreuil, un bison, un élan, un mouflon des Rocheuses. La chanson country est un peu plus forte, mais on n’entend pas ce que disent Adam et Matthew – rien que la chanson et la voix off d’Adam.
ADAM (V.O.)
Grace disait aux gardes du corps qu’ils exerçaient le métier le moins ennuyeux du monde. Toutes ces femmes excitées ? Il doit y en avoir plein – surtout des jeunes femmes.
Ext. hotel jerome, east main. soir.
À l’intersection d’East Main et de Mill Street, Grace et les gardes du corps attendent de pouvoir traverser. Otto est timide, il ne dit pas grand-chose et hoche la tête dès que Grace parle. Billy déploie plus de charme, mais il dit à Grace tout ce qu’elle veut savoir.
ADAM (V.O.)
Surtout des jeunes femmes, aucun doute, lui a dit le garde du corps qui se chargeait de la conversation.
Comme elle ne porte rien, Grace a les mains libres pour fouiller dans son sac et en sortir des cartes de visite qu’elle donne à Otto et à Billy lorsque le feu passe au vert pour les piétons. Otto n’a pas les mains libres ; il prend, et garde, la carte de Grace entre ses dents.
ADAM (V.O.)
Connaissant Grace, elle leur a dit qu’elle était éditrice – et qu’elle voulait acheter les droits des Mémoires de Paul Goode.
À l’entrée du Jerome, les gardes du corps refusent de donner les paquets au PORTIER COWBOY, qui reste dehors sans rien à faire. Le portier ne voit pas la grande hippie vêtue d’un pull-over de ski sur un col roulé ; elle shoote dans la congère puis s’en désintéresse. Elle asticote le portier cowboy qui ne la voit pas, elle soulève son pull et son col roulé, elle lui montre ses seins nus. Il ne réagit pas.
ADAM (V.O.)
J’ai vu cette grande hippie à notre arrivée à l’hôtel. C’est un fantôme. Tout le monde ne la voit pas.
La hippie continue à gesticuler devant le portier cowboy en lui montrant ses seins qui le laissent indifférent.
Ext. piscine et jacuzzis, hotel jerome. soir.
Adam et Matthew ne portent pas de vêtements d’extérieur ; ils ne traînent pas dans la vapeur qui s’élève des jacuzzis et de la piscine chauffée. Il fait froid. Personne ne nage, mais dans le jacuzzi Lex Barker a l’air anxieux. Adam observe son fils, il veut s’assurer qu’il ne voit pas de fantômes, mais Matthew ne remarque pas ce fantôme particulier ; il ne perçoit pas la présence du Tarzan à demi nu qui, dans l’eau, s’attend toujours au pire.
ADAM (V.O.)
Je croisais les doigts pour que Matthew ne voie pas de fantômes. Jusqu’ici tout va bien, me disais-je. Mais je me suis rappelé les paroles de Monika : « Tout le monde ne voit pas les mêmes fantômes. » À propos des fantômes, c’était, selon elle, la seule vérité générale infaillible.
Int. ascenseur, hotel jerome. soir.
Grace et les deux gardes du corps chargés de ses sacs ne voient pas le cowboy triste avec sa selle ni l’autre fantôme monté avec eux. Clara Swift est vêtue comme le matin où elle a accosté Adam dans la salle du petit déjeuner – même jupe, même pull, ce pull dont elle ne parvenait pas à décider si elle devait le rentrer dans la ceinture ou pas. Son fantôme a décidé de rentrer le pull. Clara a du mal à regarder Otto et Billy.
ADAM (V.O.)
« Aspen n’a jamais été facile pour les cowboys », m’avait dit Monika. J’étais triste de voir Clara Swift prendre l’ascenseur avec le cowboy. Elle était, elle aussi, désolée de me voir. Aspen n’a jamais été une ville facile pour Clara. Et le plus absurde, c’est qu’elle était condamnée à hanter les lieux avec ce cowboy malvenu et qu’elle garderait toujours les mêmes vêtements que lorsqu’elle m’avait abordé.
Int. hall, hotel jerome. soir.
Le compagnon des volontaires d’Aspen de 1887, mort depuis bien longtemps, est toujours assis, raide, dans un fauteuil capitonné près de la cheminée – et ses très anciennes blessures saignent encore. La chanson country a laissé place à une autre, plus triste. Adam montre à Matthew les têtes de chevreuils accrochées de part et d’autre du grand miroir placé au-dessus de la cheminée. Il n’y a personne d’autre dans le hall ; Matthew ne voit pas le volontaire d’Aspen qui saigne encore.

ADAM (V.O.)
Je m’efforçais de tenir Matthew éveillé jusqu’au dîner, mais le pauvre petit souffrait du décalage horaire.
Int. j-bar, hotel jerome. plus tard le même soir.
Dans le J-Bar presque désert, on entend un rythme de musique country colérique et répétitif. Les deux mineurs, ceux qui ont été déchiquetés en plaçant des charges de poudre noire dans les années 1880, celui au marteau et son copain, sont toujours au bar. LES SKIEURS, les rares qui restent de la foule de l’après-midi, sont moins nombreux que les fantômes. Les clients du Jerome doivent dîner ailleurs, en ville, ou dans l’un des restaurants plus chics de l’hôtel.
ADAM (V.O.)
Un dîner rapide au J-Bar me semblait une bonne idée, le premier soir.
Quand Adam pénètre dans le J-Bar avec Grace et Matthew, il reconnaît les habitués parmi les fantômes ; ils savent qu’il les voit. Le mineur au bar lève son marteau. Les chasseurs d’Indiens invisibles – ces volontaires d’Aspen lourdement armés assis à une table avec des skieurs qui ne se doutent de rien – regardent Grace avec curiosité. À une table à l’écart, l’Ute stoïque a le visage fermé – après le soulèvement de 1887, l’amertume ne l’a pas quitté. Jerome B. Wheeler lui tient compagnie ; l’hôtelier attentif adresse à Adam et sa famille un hochement de tête gracieux.
ADAM (V.O.)
J’aurais dû me douter qu’il y aurait de nouveaux fantômes. Je regrette que Monika ait pu voir ma famille.
AUTRE ANGLE : Monika Behr et ses amies les skieuses de descente, Nan et Beth, ont leur propre table – comme toujours, mais ce sont des fantômes. Quand Adam les avait rencontrées, cinq ans auparavant, elles avaient une trentaine d’années ; maintenant elles paraissent plus jeunes, plus en forme, plus athlétiques – la mort leur va bien.

ADAM (V.O.)
Les skieuses de descente s’envoyaient des bières ; devenir des fantômes les avait ragaillardies, la mort ressuscitant leurs jours de gloire, quand elles disputaient des compétitions. Je me demandais où était le fauteuil de Monika. Les fauteuils étaient-ils interdits dans l’au-delà ? Je ne connaîtrai jamais les règles pour les fantômes.
Monika s’intéresse à peine à Adam ; elle lui lance un coup d’œil rapide. Grace l’intéresse davantage – et surtout Matthew.
MATTHEW
Il y a des hamburgers ?
GRACE
Bien sûr.
MATTHEW
Je veux un hamburger !
ADAM (V.O.)
Connaissant le peu d’intérêt de Monika pour les enfants, j’étais mal à l’aise de la voir regarder Matthew qui ne tenait plus. Un hamburger le ranimerait.
Int. couloir, hotel jerome. plus tard le même soir.
Au rez-de-chaussée, près de l’ascenseur et des portes donnant sur la piscine et les jacuzzis, il y a le fantôme d’un PETIT GARÇON NU, tremblant de froid. La chanson country est devenue une élégie.
ADAM (V.O.)
Le garçon de dix ans qui s’est noyé était l’un des fantômes que Monika avait qualifiés d’« attractions pour touristes » – ceux « dont tout le monde parle », mais je n’avais encore jamais vu le garçon nu.
ZOOM ARRIÈRE : Adam et Grace, avec Matthew, se dirigent vers l’ascenseur, tandis que le noyé de dix ans erre dans le couloir. Il semble évident que Grace et Matthew voient le petit garçon tremblant ; seulement, ils ne savent pas que c’est un fantôme.
GRACE
C’est irresponsable de laisser un enfant de cet âge aller seul à la piscine – surtout le soir !
MATTHEW
Où est son maillot ?
GRACE
On devrait appeler la réception.
L’ascenseur s’ouvre, Adam et sa famille montent.
Int. ascenseur, hotel jerome. continu.
Dans le couloir du deuxième étage passe une autre des « attractions pour touristes » de Monika – le fantôme du MINEUR QUI SANGLOTE. Son état de délabrement physique frappe davantage Grace que le fait qu’il se rattache à un siècle passé. Matthew aussi voit le mineur. Comme sa mère, il ne sait pas qu’il s’agit d’un fantôme. On entend toujours LA MUSIQUE ÉLÉGIAQUE.
GRACE
(à Adam)
D’après ce que tu m’as dit du Jerome, et la façon dont ta mère en parlait tout le temps, je m’attendais à une clientèle plus huppée.
Venant vers eux, le fantôme d’une FEMME DE CHAMBRE TREMPÉE. Grace et Matthew laissent passer le fantôme sans faire de commentaires. L’élégie parvient à sa lugubre conclusion.

ADAM (V.O.)
C’était la femme de chambre morte d’une pneumonie après être tombée dans un étang gelé – elle revenait toujours préparer les lits.
GRACE
On envoie une femme de chambre trempée pour préparer les lits ?
MATTHEW
Pourquoi elle est mouillée ?
ADAM
Elle a peut-être fait couler une douche par erreur.
GRACE
On devrait appeler la réception.
Int. chambre, hotel jerome. plus tard le même soir.
Matthew dort dans un lit d’appoint. C’est un lit d’une personne, mais il est grand pour un petit garçon. Il étreint son ours en peluche.
 
ZOOM ARRIÈRE : dans un grand lit double, Grace et Adam dorment ; celui de Matthew, sur des roulettes, est placé à côté.
ADAM (V.O.)
Matthew voulait que son lit soit installé dans la chambre, à côté de nous – pas dans le salon de la suite où j’avais également laissé une lumière allumée pour lui.
La porte du salon est ouverte, ainsi que la porte de la salle de bains où une autre lumière laissée allumée éclaire la chambre afin de rassurer Matthew. Adam dort du côté du lit près de celui de Matthew. Entre les deux, un étroit passage sur le tapis permet d’aller à la salle de bains ou au salon.
ADAM (V.O.)
Nous étions tous les trois en plein décalage horaire.
GROS PLAN : sur le visage d’Adam, endormi. On entend une balle rebondir, un dribble de ballon de basket.
ADAM (V.O.)
La bande-annonce de Rim Shot rejouait dans mon sommeil.
Int. terrain de basket, petit gymnase. jour.
Il n’y a pas de musique, pas de dialogue – aucun son hormis le ballon de basket. Une ADOLESCENTE en fauteuil fait des exercices de dribble. Avant qu’elle ait pu tenter un panier, le ballon heurte le repose-pied du fauteuil. Le ballon sort du terrain. Puis nous entendons – elle entend aussi – un ballon dribblé.
ADAM (V.O.)
Grace avait lu des critiques de Rim Shot. La joueuse de basket n’est pas infirme à vie. Elle souffre d’une blessure à la colonne vertébrale à la suite d’un accident. Elle va rater la saison de basket de sa dernière année de lycée, mais elle se rétablira complètement. Ce n’est pas ce que laisse entendre la bande-annonce.
Les gradins sont vides, mais la fille en fauteuil n’est pas seule dans le gymnase ; elle voit Paul Goode marcher vers elle, en dribblant un ballon. Paul est en tenue d’entraîneur : chaussures de basket, short, tee-shirt, un sifflet autour du cou.
ADAM (V.O.)
C’était son père qui conduisait – il était ivre, il a été tué dans l’accident.
La BRUNE AU BOUT DU ROULEAU, la mère de la jeune fille, entre dans le gymnase et s’assied dans les gradins. Paul lance le ballon à la fille qui le manie mieux que prévu. Elle dribble une fois ou deux et tire au panier. Le ballon rebondit sur le panneau ; il ne touche pas l’anneau. Paul le récupère et, alors qu’il revient vers la fille en dribblant, il remarque la présence de la veuve.

ADAM (V.O.)
La grande veuve va tomber amoureuse de l’entraîneur de sa fille – tout le monde s’y attend en voyant la bande-annonce, même si on ne comprend pas pourquoi elle veut être avec un type qui ne lui arrive pas à la poitrine.
Paul passe le ballon à la fille – une passe difficile que la fille réussit très bien. Elle prend son temps – elle dribble avec plus de détermination. La veuve a du mal à regarder ; elle se cache le visage dans les mains.
ADAM (V.O.)
Grace ne lisait pas seulement les critiques ; elle lisait aussi les cancans hollywoodiens. Paul Goode et celle qui incarnait l’adolescente étaient maintenant devenus un couple people. La jeune femme n’avait qu’une vingtaine d’années – une différence d’âge de plus de quarante ans.
La jeune fille en fauteuil tente un tir ; le ballon tourne une fois ou deux autour de l’anneau et tombe dans le panier. Le petit entraîneur et la grande fille en fauteuil se tapent dans la main. Même assise, la fille a presque la même taille que Paul Goode.
ADAM (V.O.)
Dans la bande-annonce, rien n’indiquait non plus qu’ils étaient ensemble.
Int. chambre, hotel jerome. la même nuit.
GROS PLAN : le visage d’Adam, endormi.
ADAM (V.O.)
Quand je ne revoyais pas la bande-annonce dans mon sommeil, je voyais la femme au landau dans The Wrong Car, en noir et blanc.

Ext. voiture du chauffeur-braqueur, en marche. jour.
À un carrefour, dans une ville, le conducteur s’arrête à un passage piéton devant une FEMME AVEC UN LANDAU.
ADAM (V.O.)
Mon père avait trente-huit ans quand il incarnait le chauffeur-braqueur. La femme au landau n’était pas beaucoup plus jeune. Au cours des années où je l’avais prise pour un fantôme – lorsqu’elle me hantait ou me poursuivait – était-ce seulement dans mon imagination qu’elle ne vieillissait pas ?
Int. voiture du chauffeur-braqueur, à l’arrêt. jour.
Le gangster sur le siège passager et les trois truands sur le siège arrière tombent sous une pluie de balles.
Ext. voiture du chauffeur-braqueur, à l’arrêt. jour.
La femme au landau s’est arrêtée sur le passage piéton tandis que la voiture est criblée de balles ; les quatre pneus sont perforés, la voiture s’affaisse, de l’essence et de l’huile (peut-être du sang) se répandent sur l’asphalte.
ADAM (V.O.)
Lors de mes séances de dédicace, elle ne venait pas avec le landau ; elle n’attendait jamais assez longtemps pour arriver jusqu’à moi.
ZOOM AVANT : le petit chauffeur est assis au volant, sain et sauf, détendu, comme s’il attendait que le feu passe au vert.
ADAM (V.O.)
La femme avait traqué Paul Goode – dans la vraie vie, elle avait espionné toutes les femmes qu’il rencontrait.

ZOOM ARRIÈRE : dans le landau, la femme prend un fusil à canon scié ; elle se dirige vers la voiture tandis que Paul Goode descend. Il touche la visière de sa casquette en signe de respect et lui ouvre la portière. Elle tire sur les corps affaissés, juste pour être sûre. En sortant du champ, Paul Goode fait un signe de tête à la caméra, comme si elle était l’un des tireurs qui ont monté l’embuscade. Des billets s’échappent par les vitres qui ont volé en éclats. La caméra reste sur la femme qui transfère les sacs d’argent dans le landau où elle replace aussi le fusil.
ADAM (V. O)
Quand elle apparaissait dans la chambre au grenier, chez ma grand-mère, cette folle m’espionnait, moi. J’aurais pu deviner qu’elle n’était pas un fantôme – elle ne se donnait pas la peine de disparaître. Quand j’ouvrais les yeux, que je la trouvais assise au pied de mon lit, elle se levait et s’en allait.
Int. chambre, hotel jerome. la même nuit.
GROS PLAN : sur le visage d’Adam, endormi.
ADAM (V.O.)
En fantôme, la femme au landau n’était pas crédible.
ZOOM ARRIÈRE : le fantôme de Monika Behr entre par la porte du salon, tel un chat souple et déterminé. Elle marche très bien. Pour une femme aussi grande, elle se meut avec une agilité et une rapidité athlétiques. Elle tâte les draps – du lit où dorment Adam et Grace et du lit d’appoint. Il y a plus de place pour elle dans le lit de Matthew. Elle retire sa parka, son col roulé, son pantalon de training ; le fantôme de Monika, en soutien-gorge et culotte, se glisse dans le lit avec Matthew.
ADAM (V.O.)
Les fantômes établissent-ils leurs propres règles ? J’aurais dû imaginer que le fantôme de Monika ne serait pas paralysé ; elle n’avait pas besoin de fauteuil. Morte ou vivante, elle avait ce truc pour les draps du Jerome.

GROS PLAN : sur Matthew, qui serre contre lui son ours en peluche ; Monika est tournée vers lui, la tête posée sur le même oreiller. Elle essaie de lui prendre son ours ; elle s’amuse de le voir s’accrocher à son ours alors qu’il dort. Elle serre Matthew de la même façon, étroitement, contre sa poitrine.
ADAM (V.O.)
La façon dont Monika avait regardé Matthew m’a donné la chair de poule.
AUTRE ANGLE : en serrant Matthew, Monika regarde Adam – avec l’espoir qu’il se réveille et puisse la voir. Adam continue à dormir ; il est coincé en 1956, il entend Sam Cooke chanter « You Send Me ».
ADAM (V.O.)
Je rêvais de cette femme au landau. Je savais que je ne voulais pas – que je ne voulais plus la voir.
ON ENTEND TOUJOURS « You Send Me ».
 
SUR L’ÉCRAN, GROS PLAN : en noir et blanc, une poignée de porte tourne – d’un côté puis de l’autre, mais la porte ne s’ouvre pas.
ADAM (V.O.)
Je craignais davantage la femme au landau depuis que je savais qu’elle n’était pas un fantôme.
ZOOM ARRIÈRE : à côté de la porte, une patère où sont accrochées quatre ou cinq casquettes à large visière, toutes semblables.
 
PLAN LARGE : sur un lit, dans un petit studio, la comparse et le chauffeur-braqueur se déshabillent, abandonnent leurs vêtements sur le lit ou les lancent par terre. Il y a une radio sur la table de chevet. En soutien-gorge et culotte, à genoux sur le matelas, la comparse parvient à ôter son soutien-gorge et à éteindre la radio – plus de Sam Cooke. Le chauffeur-braqueur n’a plus que son caleçon que la comparse baisse d’un geste rapide ; l’espace d’une demi-seconde, on voit son petit cul nu.

ADAM (V.O.)
Et comment la reconnaîtrais-je aujourd’hui ? La femme au landau aurait dans les soixante ans.
ZOOM AVANT : la porte de l’appartement, pendant que le caleçon du chauffeur tombe au sol. La porte s’ouvre et la femme au landau entre en poussant le landau, la clef entre les dents.
ADAM (V.O.)
Si la femme au landau traquait Paul Goode, mon père la reconnaîtrait-il maintenant ?
Sur le lit, la comparse et le chauffeur tentent de se couvrir. La femme pousse le landau jusqu’au lit et les regarde.
CHAUFFEUR-BRAQUEUR
T’aurais pu frapper, non ?
FEMME AU LANDAU
T’aurais pu coller un mot à la porte pour dire que t’étais occupé, ou quelque chose. Tu m’as donné la clef, hein ?
COMPARSE
(au chauffeur)
T’es marié ? T’as un bébé ?
FEMME AU LANDAU
(au chauffeur)
C’est ton tour avec le bébé, mon petit bonhomme.
FONDU AU NOIR : soudain, « You Send Me » repasse à la radio.
Int. chambre, hotel jerome. la même nuit.
La chanson de Sam Cooke s’arrête brutalement, les yeux d’Adam s’ouvrent. Il regarde Monika qui tient Matthew serré contre elle.
 
ZOOM AVANT : Adam s’assied droit comme un piquet.
 
PLAN LARGE : Adam voit que Monika a disparu, laissant Matthew découvert dans son lit où il dort toujours. Il se glisse dans le lit d’appoint, remonte les draps et les couvertures sur lui et son fils. Adam regarde Matthew.
ADAM (V.O.)
J’essayais de me convaincre que j’avais seulement imaginé la présence de la femme au landau, dans ma chambre au grenier et au bout de la queue lors de mes séances de dédicace – tout comme j’espérais avoir seulement imaginé Monika au lit avec Matthew.
SURIMPOSITION : PETIT DÉJEUNER AU JEROME, 1996
Int. salle du petit déjeuner, hotel jerome.
le lendemain matin.
GROS PLAN : à une table pour deux, Otto et Billy parlent, à voix basse.
OTTO
Il lui a donné le billet d’avion ?
BILLY
Il va le lui donner, le billet d’avion – c’est pour ça qu’il lui a préparé sa valise.
OTTO
Je sais – elle est sous la table.
(il regarde sous la table)
Mais pourquoi au petit déjeuner ?
BILLY
Ça libère le reste de la journée – pour skier ou autre chose. Et il y a plein de vols, si elle rate le premier.
GROS PLAN : à une autre table, Paul Goode et la grande jeune femme qui incarnait la basketteuse dans Rim Shot sont dans une impasse ; ils ne disent rien quand Paul lui donne son billet d’avion.
OTTO (H.C.)
Elle est grande – elle ne va pas être facile à porter.
BILLY (H.C.)
Tu ne vas pas la porter très loin, juste dans le hall et sur le trottoir – la navette sera là.
GRANDE JEUNE FEMME
Un billet d’avion ?
PAUL GOODE
Pour LA, première classe.
GRANDE JEUNE FEMME
Ce n’est pas toi qui décides où je vais !
PAUL GOODE
Ta valise est prête. Tu pars.
PLAN LARGE : Billy, le manteau de la fille sur le bras, sa valise dans l’autre main. Otto n’est pas loin.
GRANDE JEUNE FEMME
Tes gardes du corps ont touché mes vêtements !
Elle jette le billet sur la table et se lève ; Paul ramasse le billet. Une fois levé, il parvient à peine à la hauteur de ses seins. Otto la soulève par la taille, il la glisse sur son épaule. Elle est grande.
 
Paul Goode tend le billet à Otto qui ouvre la bouche et le serre entre ses dents. Le ballet qu’ils exécutent est trop fluide pour que ce soit la première fois.

GRANDE JEUNE FEMME
(à Paul)
Salaud !
Int. ascenseur, hotel jerome. continu.
Clara Swift ne regarde pas Adam qui ne la regarde pas ; Clara ne peut détourner les yeux de Matthew. Le cowboy avec sa selle reluque Grace.
ADAM
(expliquant à Matthew)
Toi et ta mère irez skier cet après-midi. Ce matin, toi et moi allons à ma séance de dédicace.
MATTHEW
Pas une séance de dédicace.
ADAM
Ce ne sera pas long – pas beaucoup de lecteurs !
GRACE
(à Adam)
Je vais au gymnase de cette skieuse morte – juste par curiosité.
MATTHEW
Elle est morte ? Elle a un gymnase ?
GRACE
Ce n’est plus son gymnase, Matthew.
ADAM
(à Grace)
Ça ne te plaira pas – il n’y a pas de matériel de cardio. C’est un gymnase strictement dédié à la musculation.

Int. salle du petit déjeuner, hotel jerome. continu.
Pendant qu’Otto emporte la grande jeune femme, talonné par Billy, Adam et sa famille arrivent pour le petit déjeuner.
GRANDE JEUNE FEMME
(en hurlant)
Salauds ! Vous êtes tous des salauds !
Billy et Otto reconnaissent Adam ; ils le saluent en passant. Ils reconnaissent Grace, aussi. Elle leur fait signe de la main et, sans hésiter, se présente à Paul.
GRACE
Je connais vos gardes du corps.
(elle lui tend la main)
Grace – Grace Barrett. C’est mon nom de jeune fille, je l’utilise pour mon travail, dans l’édition.
Int. hall de l’hotel jerome. continu.
Tandis qu’Otto traverse le hall, la grande jeune femme sur le dos, quelques CLIENTS HUPPÉS sont en train de prendre leur café. Jerome B. Wheeler en sert une tasse au volontaire d’Aspen en sang, et lance un regard réprobateur en direction de Billy et Otto.
GRANDE JEUNE FEMME
Connards ! Tous des connards !
Int. salle du petit déjeuner, hotel jerome. continu.
Adam et sa famille ont rejoint Paul à une table plus grande. Grace a obtenu ce qu’elle voulait : être présentée à Paul Goode.

GRACE
(à Paul)
Elle était votre co-star dans Rim Shot ?
GRANDE JEUNE FEMME (H.C.)
(des cris lointains)
Des salauds et des connards – tous !
PAUL GOODE
Elle ne se sentait pas bien ici – LA est une ville qui lui convient mieux.
(il ne quitte pas Adam des yeux)
Vous étiez sur le télésiège de Loge Peak.
ADAM
(il lui tend la main)
Adam – Adam Breswter. Je n’ai pas voulu vous rappeler…
PAUL GOODE
(il change de sujet)
Eh bien… qui est ce charmant garçon ?
(à Matthew)
Tu dois avoir cinq ans, presque six, peut-être ?
ADAM
Matthew.
MATTHEW
J’ai presque cinq ans !
PAUL GOODE
Excellent, Matthew.
(à Grace)
Les garçons m’ont parlé de vous. Je ne peux pas me considérer comme un auteur de Mémoires, je n’ai jusqu’ici écrit que des scénarios.
Matthew trouve rebutant le sujet de l’écriture.

MATTHEW
Je dois aller à une séance de dédicace.
PAUL GOODE
C’est affreux !
(à Adam)
Vous êtes écrivain ?
ADAM
Je suis romancier.
(un temps d’arrêt)
Aucun de mes scénarios n’a été tourné – pas encore.
PAUL GOODE
Les films non tournés sont plus nombreux qu’on ne l’imagine.
GRACE
C’est une bonne phrase pour un début ! Du moins pour vos Mémoires.
Paul change de sujet.
PAUL GOODE
(à Matthew)
Ici, à ton âge, mon fils adorait les pancakes aux myrtilles et le chocolat chaud.
ZOOM AVANT : Adam – il se plaît en compagnie de son père.
ADAM (V.O.)
J’avais décidé de l’aimer, et je me sentais donc forcé de tout lui dire. Comment aurais-je pu le connaître en tant que père si je lui cachais quelque chose ?
Ext. entrée, hôtel jerome. continu.
Un portier cowboy tient la porte de la navette du Jerome, mais la grande jeune femme n’est pas pressée de monter. Otto l’a relâchée et Billy l’a aidée à mettre son manteau, mais elle refuse le billet que lui tend Otto.
 
La grande jeune femme glisse sur la neige et tombe en essayant de repousser la main d’Otto. Celui-ci replace le billet entre ses dents ; puis il aide la grande jeune femme à se remettre sur pied, elle le frappe. Il semble profondément blessé. Il essuie le billet sur sa manche et le lui tend de nouveau. Cette fois, elle fond en larmes, mais elle prend le billet.
 
Autour d’eux, le fantôme de la grande hippie ; elle regarde la jeune femme en colère, plus grande qu’elle, avec méfiance. Elle montre ses seins à Billy qui ne réagit pas.
BILLY
(à Otto)
Tu as vu ce type qui était sur le télésiège avec Clara ?
OTTO
Il est avec la dame qui ressemble à Clara !
BILLY
Oui, l’éditrice.
OTTO
Pourquoi il est revenu ? Si j’étais monté sur un télésiège avec quelqu’un qui est mort, je ne serais pas revenu.
BILLY
Tu vas te rendre fou à force de réfléchir aux motivations des autres.
OTTO
Les motivations des autres ?
En y réfléchissant, Otto semble triste.
 
La grande hippie montre toujours ses seins sans obtenir la moindre réaction. Tandis que la navette s’éloigne, la jeune femme en colère baisse la vitre et fait un doigt d’honneur aux gardes du corps.

GRANDE JEUNE FEMME
(en hurlant)
Connards ! Lèche-culs !
La grande hippie fait un doigt d’honneur aux gardes du corps.
Int. gymnase la dernière piste. le même matin.
Le coach musclé qu’on a vu lors d’une nocturne en 1991 semble être à la manœuvre. Une autre coach travaille : la femme affûtée qu’on a vue faire des flexions de biceps vêtue d’un haut échancré et d’un bas de bikini. Elle porte toujours un haut qui découvre ses épaules, cette fois avec un pantalon de training.
 
DIFFÉRENTS ATHLÈTES soulèvent des poids, mais Grace fait du vélo stationnaire, et un HOMME MAIGRE s’entraîne sur un tapis de course. ON ENTEND Don l’Esquinté.
DON L’ESQUINTÉ (V.O.)
Ton pire cauchemar, c’est de connaître Louise. Elle boit tout ton argent et à ton chien elle file des morpions ! C’est pas bon de connaître Louise.
ADAM (V.O.)
Grace dit qu’il y a maintenant des vélos et des tapis roulants à La Dernière Piste – ce que Monika n’aurait pas accepté. Et elle aurait détesté cette musique. Avant, on n’entendait que les grognements des haltérophiles et les bruits métalliques.
DON L’ESQUINTÉ (V.O.)
(il répète)
C’est pas bon de connaître Louise.
Grace sur son vélo et le type sur le tapis roulant regardent des vidéos de Monika sur un écran de télévision.

ADAM (V.O.)
Grace dit qu’il y a des télévisions. Sans le son et sans télécommandes – impossible de changer de chaînes. La cassette VHS tourne en boucle, des vidéos de Monika, inlassablement, y compris sa chute à Cortina. Monika aurait détesté ça.
Grace et le coureur tressaillent en regardant au ralenti la chute qui a mis fin à la carrière de Monika.
Int. vestiaires des femmes, gymnase. peu après.
Grace se croit seule dans les vestiaires où elle se dirige vers le sauna, enveloppée dans une serviette. Elle voit des vêtements de sport laissés sur un banc et deux blousons de patrouilleurs accrochés à deux portes de vestiaire restées ouvertes.
ADAM (V.O.)
Grace dit que les vestiaires étaient vides mais en désordre.
DON L’ESQUINTÉ (V.O.)
Avec Gwen, ça ne s’arrange jamais. Elle écrase tes gosses et baise ton meilleur pote ! C’est pas bon de rencontrer Gwen.
Int. sauna, gymnase. continu.
Grace se croit seule dans le sauna, mais Monika, Beth et Nan sont là – seins nus, les genoux couverts d’une serviette. Les trois skieuses mortes savent qui est Grace. Celle-ci défait sa serviette qui retombe autour de sa taille. Monika, Beth et Nan sourient ; elles font remarquer qu’elles ont des seins plus gros.
ADAM (V.O.)
Grace dit que le sauna lui fichait la trouille. Que les skieuses mortes hantaient les lieux.

Int. librairie explore, east main. le même matin.
LES LECTEURS sont installés dans une maison victorienne – la librairie est composée de pièces en enfilade. Adam est en train de lire devant le public, mais il n’y a PAS DE SON excepté la voix off d’Adam.
ADAM (V.O.)
Matthew adorait qu’on lui fasse la lecture.
PLAN LARGE : Matthew explore la section enfantine, où une VENDEUSE le prend par la main et l’entraîne au fond de la salle où son père est en train de lire.
ADAM (V.O.)
Mais il n’aimait pas mes lectures ni mes séances de dédicace.
Dans le public, les gens se lèvent et applaudissent ; les lecteurs qui souhaitent faire signer leur livre se mettent en rang. En dernière position, UNE FEMME À L’AIR SÉVÈRE, AUX CHEVEUX GRIS. On reconnaîtra, ou pas, la femme au landau dans The Wrong Car, car elle est toute ridée. Matthew ne pourrait pas la reconnaître, de toute façon, et elle n’a pas de landau.
 
AUTRE ANGLE : sur Adam, assis devant une table, signant des livres. À cause du labyrinthe de pièces, il ne voit pas la fin de la queue.
ADAM (V.O.)
J’adore la librairie Explore, mais la queue se terminait dans une autre pièce – où attendrait la femme au landau, si elle était venue.
ZOOM ARRIÈRE : Matthew, qui s’ennuie, s’est éloigné. La vendeuse l’accompagne. Ils voient la femme aux cheveux gris qui ne reste pas pour la séance de dédicace ; elle quitte la librairie sans avoir acheté de livre.
ADAM (V.O.)
Je cherchais le moyen de me retrouver seul avec mon père.
De l’index, la vendeuse dessine des cercles imaginaires sur sa tempe, signifiant que la femme au visage sévère et aux cheveux gris est barjot. Matthew imite son geste.
Ext. piscine et jacuzzis, hotel jerome. crépuscule.
Adam fait du surplace dans la piscine, à côté de Matthew qui porte des brassards gonflables Schwimmflügel. Ils se parlent, mais on n’entend que la voix off d’Adam.
ADAM (V.O.)
À l’heure du coucher, je lisais à Matthew Le Dragon de mon père. C’est l’histoire d’un petit garçon qui s’enfuit de chez lui et se cache dans un bateau ; il débarque dans une île peuplée d’animaux sauvages pour sauver un bébé dragon.
AUTRE ANGLE : Tarzan, toujours aussi peu à son aise dans le jacuzzi où il reste à bonne distance de Grace et de Paul Goode qui se parlent. Lex Barker les écoute, mais on n’entend que la voix off d’Adam.
ADAM (V.O.)
Grace avait entamé une conversation très animée avec mon père – sur le ski, me dit-elle plus tard – mais elle avait déjà réussi à lui confier que nous étions en train de divorcer. Je ne voyais pas le rapport avec le ski. Je n’ai aucun doute qu’elle lui a précisé que dans la famille, la skieuse c’était elle – même si ma mère avait été monitrice de ski.
ZOOM AVANT : Adam et Matthew en train de parler – on entend leur conversation dans la piscine.
ADAM
Tous les chapitres sont courts et ils ont un titre.
MATTHEW
Comme « Mon père rencontre le chat ».

ADAM
Et le chapitre deux : « Mon père…
MATTHEW
… s’enfuit ».
ADAM
Et le chapitre trois : « Mon père découvre…
MATTHEW
… l’île ».
ADAM
Et l’auteur s’appelle…
MATTHEW
Je ne sais pas.
ADAM
Ruth Stiles Gannett. Si tu aimes un livre, Matthew, tu dois te rappeler le nom de la personne qui l’a écrit.
MATTHEW
Je me souviens de Ruth.
ADAM
Ruth, c’est très bien.
ZOOM AVANT : Grace et Paul Goode dans le jacuzzi, où Tarzan écoute leur conversation.
GRACE
Mais vous y retournez, à Loge Peak – vous prenez le télésiège ?
PAUL GOODE
Ce vieux biplace a disparu – c’était un Riblet, construit dans les années 60. Il fallait quatre remontées pour parvenir au sommet de Loge Peak.

GRACE
Maintenant c’est un télésiège à quatre places, n’est-ce pas ?
PAUL GOODE
Un Poma à grande vitesse. Il ne faut plus que deux remontées et le nouveau télésiège suit une autre voie.
ZOOM ARRIÈRE : Adam et Matthew dans la piscine.
ADAM
Tu aimes bien tes Schwimmflügel ?
MATTHEW
Mes quoi ?
ADAM
Tes brassards sont allemands, on les appelle des Schwimmflügel.
MATTHEW
Ce sont des brassards !
ADAM
Brassards, c’est très bien.
Int. ascenseur, hotel jerome. un peu plus tard.
Adam, Grace et Matthew portent les peignoirs et les chaussons de l’hôtel ; ils ont les cheveux mouillés. Le cowboy est habitué à eux. Clara Swift s’efforce de ne regarder ni Adam ni Grace, mais elle fait une fixation sur Matthew.
GRACE
(avec insistance, à Adam)
Paul a dit qu’il skiait à Loge Peak, mais le nouveau télésiège ne passe plus au-dessus du ravin où Clara a sauté.
Adam voit que Clara Swift est bouleversée d’entendre cela ; le cowboy essaie de la réconforter.

MATTHEW
Qui a sauté d’un télésiège ?
GRACE
Matthew, quelqu’un que tu ne connais pas et c’était il y a longtemps. Personne ne saute plus du télésiège – il faudrait être fou. Je ne devrais même pas en parler.
ADAM
(en regardant Clara)
Non, tu ne devrais pas…
GRACE
J’aimerais tellement aller skier là-bas – avec Paul, bien sûr – mais je ne voudrais pas insister. Je ne peux pas m’inviter à skier avec lui.
ADAM
Il faut que je lui parle – j’ai des choses à lui expliquer. Je lui dirai que tu es une skieuse expérimentée, qu’il devrait skier avec toi.
Le cowboy lance à Adam un regard signifiant Qu’est-ce que tu fous ? Maintenant, Clara Swift regarde Grace de plus près. Adam essaie de changer de sujet.
ADAM
(à Matthew)
Chapitre quatre : « Mon père découvre… »
MATTHEW
Je ne connais pas le chapitre quatre !
ADAM
« Mon père découvre la rivière ».
CLARA SWIFT
(à Matthew)
C’est là où le dragon est prisonnier.

Seuls Adam et le cowboy entendent ce que dit Clara.
LE COWBOY
(à Clara)
Quel dragon ?
Clara est gênée d’avoir parlé. Adam sait qu’elle a dû lire Le Dragon de mon père à son fils, quand il avait l’âge de Matthew.
GRACE
De quoi dois-tu parler à Paul ? Qu’as-tu à lui expliquer ?
ADAM
Je t’en parlerai… plus tard.
MATTHEW
(il répète à voix basse, pour lui-même)
« Mon père retrouve la…
ADAM
… rivière ».
MATTHEW
« … la rivière ».
Clara Swift pleure sur l’épaule du cowboy.
Int. chambre, hotel jerome. l’heure du coucher pour Matthew.
GROS PLAN : sur le visage de Grace sur l’oreiller, les yeux ouverts, écoutant Adam lire à Matthew Le Dragon de mon père.
ADAM (H.C.)
« La jungle commençait derrière un ruban de sable… »
Grace roule sur le côté, on voit sa nuque.
ADAM (V.O.)
Grace et moi voulions nous coucher en même temps que Matthew. Paul Goode se levait de bonne heure pour le petit déjeuner, c’était un skieur chevronné.
AUTRE ANGLE : sur Adam dans le lit de Matthew, lui faisant la lecture.
ADAM
Chapitre cinq : « Mon père rencontre des tigres ».
MATTHEW
Combien de tigres ?
ADAM
Je ne sais pas.
ZOOM AVANT : Grace pose l’oreiller sur son visage.
ADAM (V.O.)
Si Grace et moi voulions skier avec mon père à tour de rôle, nous devions nous lever plus tôt. Matthew se réveillait de bonne heure sans problème. Dans mon esprit, je répétais déjà la confession que je m’apprêtais à faire à mon père.
FONDU ENCHAÎNÉ : Grace endormie, les couvertures rejetées.
MATTHEW (H.C.)
(il chuchote)
Maman dort.
ADAM (H.C.)
C’est pour ça qu’on chuchote.
ZOOM ARRIÈRE : Adam fait la lecture à Matthew dans le lit d’appoint.

ADAM
(il chuchote)
C’est le dernier chapitre pour ce soir.
MATTHEW
(il chuchote)
Je sais…
ADAM
(il chuchote)
Chapitre six : « Mon père rencontre un… »
Adam montre une illustration dans le livre.
MATTHEW
(fort)
« … un rhinocéros ».
ADAM
(il chuchote)
Chuut !
MATTHEW
(il chuchote)
« … un rhinocéros ».
Int. ascenseur, hotel jerome.
le lendemain matin.
Adam, Grace et Matthew sont en tenue de ski, le cowboy et Clara Swift dans leurs vêtements habituels. Clara jette à Grace un regard noir.
MATTHEW
(à sa mère)
Tu dormais. Tu as raté le chapitre six : « Mon père rencontre un… »

GRACE
(sous le regard noir de Clara)
Qu’est-ce que j’ai raté ?
MATTHEW
(à sa mère)
Le rhinocéros !
GRACE
Je vais rattraper.
ADAM (V.O.)
J’ai vu la façon dont Clara regardait Grace. Elle savait que c’était une de ces femmes qui essaierait de coucher avec mon père – pas seulement de skier avec lui. J’avais été trop occupé à préparer ma confession pour réfléchir aux arrière-pensées de Grace.
Int. salle du petit déjeuner, hotel jerome. continu.
Paul Goode est invité à s’asseoir à une table pour quatre, mais il n’est venu qu’avec une seule personne – la belle Chinoise, sa co-star dans Leaving Hong Kong. Il est en tenue de ski ; pas elle. Ils sont déjà assis quand Adam et sa famille arrivent et sont invités à s’asseoir à une table voisine.
ADAM (V.O.)
Réussir à prendre le petit déjeuner avant mon père n’était pas gagné. Grace s’étonna de le voir accompagné.
GRACE
(elle chuchote)
Elle n’est pas venue pour skier.
ADAM
(il chuchote)
C’est la femme tatouée dans…

GRACE
(elle chuchote)
Je sais qui elle est !
Paul Goode fait signe à Adam et à sa famille ; Grace est fébrile.
 
PLAN LARGE : non loin, Otto et Billy sont assis à une autre table. À son tour, Otto fait signe à Grace et à sa famille.
 
Le CHINOIS et sa PETITE FILLE entrent et viennent rejoindre Paul et la Chinoise à leur table – le mari et la fille sont en tenue de ski.
GRACE
(gênée)
Deux skieurs dans la famille.
PAUL GOODE
(à Adam et à Grace)
Otto peut emmener les enfants voir les animaux de l’Antler Bar. L’attente est longue pour les pancakes.
Otto aime les jeunes enfants ; il les prend par la main et quitte la salle à manger avec eux.
GRACE
(à Otto)
Merci !
Grace montre Adam en parlant à Paul ; elle s’efforce d’être naturelle mais chez Grace le naturel n’est pas une chose naturelle.
GRACE
Il prend les pistes bleues – doucement avec lui aujourd’hui. Gardez le plus difficile pour moi, demain.
PAUL GOODE
Comme vous voulez…
La façon dont la Chinoise dévisage Grace n’est pas éloignée du regard dont Clara Swift l’a gratifiée dans l’ascenseur.
ADAM (V.O.)
Encore une femme qui connaissait mon père ; elle flairait le genre de femmes qui couchaient avec lui.
Grace et Adam sont seuls à leur table, sans se parler ; dans ce silence gêné ils semblent étrangers l’un à l’autre.
ADAM (V.O.)
Il fallait que je raconte tout à Grace – non pour me sentir vertueux, mais parce que c’était la chose à faire.
SURIMPOSITION : CINQ ANS AUPARAVANT
Ext. télésiège de loge peak, aspen highlands.
flash-back.
De nombreux skieurs font la queue au télésiège : des couples attendent ensemble ; ceux qui sont seuls s’associent. Clara, une mère désemparée, attend d’un côté. Toby attend avec Billy. Juste devant eux, Clara est seule et s’apprête à rejoindre une queue de skieurs individuels. Clara et Adam ne se reconnaissent qu’une fois montés sur le même télésiège.
ADAM (V.O.)
Toute confession n’est pas bonne à faire, si l’on veut seulement soulager sa conscience.
Clara tombe dans le ravin, rebondit sur un arbre, puis sur un ou deux rochers. Du PDV d’Adam, dans le télésiège à l’arrêt qui oscille dans le vent, le corps inerte de Clara se distingue par les couleurs vives de sa tenue de ski ; elles se détachent sur la neige et les rochers au fond du ravin.
 
GROS PLAN : sur le visage sans vie de Clara. Des mèches de cheveux, sorties de son bonnet, couvrent ses yeux ouverts, fixés sur le ciel. Des mains entrent dans le champ, glissent doucement les cheveux sous le bonnet ; des doigts délicats lui ferment les paupières.
 
PLAN LARGE : à genoux à côté de Clara, le fantôme d’un GUERRIER UTE. Il se met debout, lève les yeux vers le télésiège au-dessus de lui.
ADAM (V.O.)
C’était absurde de croire que je pouvais aider Toby, mon demi-frère, en me faisant connaître.
Sur Adam, sur le télésiège fouetté par le vent, qui regarde Clara et le fantôme. Le télésiège redémarre.
ADAM (V.O.)
En quoi cela aiderait-il Toby de savoir que son demi-frère avait couché avec sa mère ?
Ext. entrée, hotel jerome, east main. après le petit déjeuner.
Un portier cowboy charge les skis et les bâtons de Paul Goode et d’Adam dans le van de l’hôtel. Paul parle à Adam sans discontinuer, mais il n’y a PAS DE SON. On n’entend que la voix off d’Adam. Le fantôme de la hippie ne cesse jamais de montrer ses seins à Paul – et à lui seul – mais il ne la voit pas.
ADAM (V.O.)
J’hésitais à me confesser à mon père. En quoi cela l’aiderait-il de savoir qui j’étais et ce qui était arrivé ? Même le fantôme de cette hippie me faisait douter. Quand elle était en vie, elle ne me montrait jamais ses seins, elle me faisait un doigt d’honneur. Désormais elle m’ignorait, mais elle montrait ses nichons à tous les autres.

Ext. télésiège exhibition, aspen highlands.
le même matin.
Paul et Adam sont sur le télésiège à quatre places qui part de la base de Aspen Highlands, avec DEUX AUTRES SKIEURS. Paul est toujours le seul à parler ; on n’entend que la voix off d’Adam.
ADAM (V.O.)
Je laissai mon père parler, la montée prenait dix minutes. J’espérais que nous ne serions que tous les deux sur le nouveau télésiège de Loge Peak.
AUTRE ANGLE : sur le télésiège qui passe au-dessus du ravin Prospector Gulch.
ADAM (V.O.)
Si nous étions seuls, je disposerais de sept minutes pour tout lui dire.
Ext. télésiège de loge peak, aspen highlands. continu.
Il y a peu de skieurs dans la queue. UN COUPLE attend derrière Adam et Paul. Adam fait semblant d’avoir un problème avec une fixation, déchausse un ski, le remet ; Adam fait signe au couple de passer devant, pour que Paul et lui puissent monter seuls sur le télésiège suivant.
 
ZOOM AVANT : Adam et son père sur le télésiège ; c’est Adam qui parle à présent.
ADAM
J’aurais dû vous le dire il y a cinq ans, quand j’ai couché avec votre femme. Voilà pourquoi Clara était si désemparée, j’étais à côté d’elle sur le télésiège – elle avait couché avec moi la veille. Elle s’en voulait. Elle s’en voulait de l’avoir fait. Elle n’avait aucune envie de me revoir. Me regarder lui était insupportable. C’est par une atroce coïncidence que nous nous sommes retrouvés sur le même siège, nous n’étions pas allés skier ensemble. Mais sa confusion n’était pas due au hasard. Vous comprenez ?
Paul Goode écoute.
ADAM
Je prenais le petit déjeuner seul quand Clara m’a déclaré sans préambule qu’elle voulait coucher avec moi, mais elle ne le pensait pas vraiment. Je ne sais pas pourquoi elle l’a fait, j’imagine à cause de vous. Elle était dégoûtée d’elle-même. Moi aussi, je m’en voulais. Elle n’était pas dans son état normal quand elle l’a fait. Elle n’était pas dans son état normal quand elle m’a revu sur le télésiège, elle était secouée, elle ne pensait pas clairement et là, votre fils est tombé. Vous comprenez ? Ce qui est arrivé n’est pas entièrement de votre faute – c’est aussi de la mienne.
Vue du ravin au-dessus duquel passe le vieux télésiège biplace.
ADAM (V.O.)
Nous en étions à six minutes quand je lui dis qu’il était mon père.
GROS PLAN : le visage incrédule de Paul.
ADAM (H.C.)
J’aurais dû vous le dire avant. J’aurais dû dire à votre femme que vous étiez mon père. Elle se serait sans doute ravisée, mais je n’ai rien dit. Je n’ai pas dit à ma femme que vous êtes mon père.
PLAN LARGE : la station au sommet de Loge Peak. Paul et Adam débarquent et s’éloignent du télésiège.
ADAM (V.O.)
Broadway était une piste bleue. Mon père avait entendu Grace lui préciser mes limites.
ZOOM AVANT : Paul et Adam s’arrêtent au sommet de Broadway. Adam ôte ses gants et sort une photo de la poche de sa parka.

PAUL GOODE
Qu’est-ce qui m’oblige à vous croire ?
ADAM
J’ai attendu pour vous la montrer que nous soyons descendus du télésiège. Je suis sûr que vous reconnaîtrez la photo de ma mère ; peut-être vous rappellerez-vous son bonnet et son pull-over.
GROS PLAN : la photo noir et blanc de la mère d’Adam, Ray Brewster, à Aspen, mars 1941.
ADAM
Mon nom, Brewster, ne vous disait rien.
GROS PLAN : Paul lève les yeux de la photo. Il voit Adam se tordre les mains.
ADAM
Ma mère était Ray Brewster. Elle est morte récemment – cancer des ovaires. Elle ne voulait rien de vous, elle avait eu ce qu’elle voulait. Elle me voulait, moi, sans fil à la patte.
PAUL GOODE
Elle m’a donné son bonnet, et son pull.
ADAM
Je sais.
PAUL GOODE
(en colère)
Comment pouvez-vous savoir ? Comment savez-vous ça ?
ADAM
Je ne peux pas l’expliquer.
PAUL GOODE
Que voulez-vous ?

ADAM
Rien. Je veux juste que vous sachiez qui je suis et ce qui s’est passé.
PAUL GOODE
(toujours en colère)
Voyons voir comment vous skiez. À vous l’honneur.
Adam démarre. La caméra reste sur Paul qui regarde son fils skier.
 
Sur Adam, qui s’arrête. Il regarde Paul skier jusqu’à lui.
PAUL GOODE
Le gène du ski ne doit pas exister. Quand on est le fils de Ray Brewster, comment peut-on skier aussi mal ?
ADAM
J’ai tout fait pour ne pas apprendre.
PAUL GOODE
Prouesse réussie ! Mais vous avez les mains de votre mère. Ray se les tordait tout le temps.
(il démarre)
Je préfère skier avec votre femme.
ADAM
(il crie)
Je ne vous ai pas donné la photo !
Crier ne sert à rien. Paul Goode a déjà filé.
ADAM
(à voix basse)
Je voulais juste vous la montrer.

Int. gymnase la dernière piste. milieu de journée.
Pendant que la journée de ski bat son plein, le gymnase est quasi désert ; les bruits métalliques couvrent la plainte de la chanson country. Les deux coaches se tiennent côte à côte – le culturiste et la femme affûtée en débardeur. Ils semblent déconcertés par ce qu’ils voient.
 
ZOOM ARRIÈRE : un haltère chargé de disques plats monte et descend tout seul, au-dessus d’un banc.
 
AUTRE ANGLE : la machine à tractions semble sur marche automatique – une force invisible l’actionne, les poids montent et redescendent tout seuls comme par miracle.
ADAM (V.O.)
Les coaches de La Dernière Piste sont maintenant habitués. Ils ne voient pas Monika, Beth ou Nan, mais ils savent quand les skieuses de descente s’entraînent.
ZOOM AVANT : Adam sur un vélo d’entraînement.
ADAM (V.O.)
J’avais fini de skier avec mon père à Loge Peak. Grace et Matthew skiaient encore à Aspen Mountain quand je rentrai au Jerome.
PLAN LARGE : ce que voit Adam sur son vélo d’entraînement. Monika effectue des développés couchés ; Beth l’assiste avec les haltères. Nan est le fantôme qui s’escrime sur la machine à tractions.
ADAM (V.O.)
Les trois skieuses de descente, restées aussi frondeuses que lorsqu’elles étaient en vie.

Int. librairie explore, east main. peu après.
Adam regarde DIVERSES PHOTOS de lui sur ses livres. Il choisit un ouvrage et range les autres sur les étagères.
ADAM (V.O.)
Je voulais offrir un de mes romans à mon père. Peu importait lequel ; je choisis celui avec la photo d’auteur que je préférais. Je me demandais ce que pensait Paul Goode du gène de l’écriture – s’il croyait qu’il existait ou pas.
Int. trottoir d’aspen, cinéma isis, east hopkins.
fin d’après-midi.
L’affiche de Rim Shot prend un autre sens maintenant que nous sommes au courant de la liaison entre Paul Goode et la jeune actrice qui incarne la joueuse de basket adolescente. Paul a le bras autour de la grande jeune fille. On voit la brune au bout du rouleau qui joue sa mère.
ADAM (V.O.)
Grace et Matthew avaient fini de skier. Grace était allée voir Rim Shot ; j’emmenai Matthew à la piscine. Il adorait la piscine chauffée du Jerome, mais on finit par avoir froid, dans une piscine chauffée, si on reste trop longtemps dans l’eau.
Int. cinéma isis, east main. le même après-midi.
PANO : comme le gymnase, la salle est presque déserte.
 
ARRÊT SUR : Grace dort à poings fermés, la lumière de l’écran clignote sur elle. Excepté la voix off d’Adam, on n’entend que le ballon de basket. Pas de dialogue, pas de musique.
 
PLAN LARGE : Nan et Beth se glissent dans la rangée où dort Grace et, comme des prédatrices, s’asseyent chacune de part et d’autre. Monika s’est glissée dans la rangée derrière Grace et se penche au-dessus d’elle.
ADAM (V.O.)
D’après l’histoire de Grace, j’ai pu imaginer le mauvais tour de Monika.
Nan et Beth déboutonnent le chemisier de Grace. Monika parvient à lui retirer son soutien-gorge et lui dénude les seins pendant qu’elle dort.
 
SUR L’ÉCRAN : scène bouleversante de la bande-annonce, après que Paul passe le ballon à la fille dans le fauteuil roulant. Elle prend son temps, elle dribble. La mère de la fille est incapable de regarder ; elle se cache le visage dans les mains.
ADAM (V.O.)
Quand on voit la bande-annonce, on n’a pas l’impression de regarder la fin du film ; cet après-midi-là, à l’Isis, Grace ne vit pas la fin de toute façon.
L’adolescente en fauteuil lance le ballon ; il roule une ou deux fois autour de l’anneau puis tombe dans le panier. Le petit entraîneur et la grande jeune fille en fauteuil se tapent dans la main.
 
FONDU AU NOIR. GÉNÉRIQUE DE FIN. MUSIQUE.
 
La salle se rallume et on voit Grace, le chemisier défait et la poitrine dénudée. Seuls QUELQUES SPECTATEURS le remarquent, tandis que Grace se couvre les seins et reboutonne son chemisier. Elle cherche son soutien-gorge, mais il a disparu.
Ext. trottoir d’aspen, cinéma isis, east main.
fin d’après-midi.
Les trois skieuses de descente rient. Monika s’amuse avec le soutien-gorge de Grace, trop petit pour elle. Elles se bousculent et se poussent, comme le font les athlètes.

Ext. piscine et jacuzzis, hotel jerome.
même fin d’après-midi.
Matthew et la petite Chinoise sont dans la piscine et barbotent, équipés de leurs brassards de nage ; les enfants ont le même âge. Adam, l’actrice chinoise et son mari bavardent tout en surveillant les enfants du coin de l’œil. PAS DE SON, rien que la voix off d’Adam.
ADAM (V.O.)
Impossible de faire sortir Matthew de la piscine, maintenant qu’il avait une camarade de jeux. Je me plaisais en compagnie de la famille Chen. Grace ne m’avait pas dit qu’elle et Matthew avaient descendu quelques pistes d’Aspen Mountain avec Mr Chen et sa petite fille.
PLAN LARGE : Grace, l’air désemparée, en peignoir et chaussons, ôte son peignoir près des jacuzzis. Elle fait signe à son mari et aux Chen. Elle leur fait comprendre qu’elle préfère les jacuzzis.
ADAM (V.O.)
Je devinais que Grace n’était pas dans son état normal. Les Chen aussi. Mrs Chen m’assura qu’elle et son mari pouvaient surveiller Matthew si je désirais retrouver Grace.
ZOOM AVANT : les jacuzzis, où Grace se croit seule. Adam vient la rejoindre. On n’entend pas ce que dit Grace, mais, de toute évidence, Lex écoute. On comprend également, à voir Grace se passer les mains sur la poitrine, qu’elle raconte sa mésaventure à Adam : elle s’est réveillée dans la salle de cinéma sans soutien-gorge et les seins à l’air. Tarzan ne cache pas son effarement.
ADAM (V.O.)
Son soutien-gorge défait, ses seins mis à nu alors qu’elle s’était endormie pendant Rim Shot, c’était l’œuvre des skieuses de descente. Je racontai à Grace qu’il s’agissait du coup tordu des « trois skieuses mortes », Monika et ses amies. Je lui dis que j’avais couché avec Monika Behr et qu’elle m’avait dans le nez.
À présent, Grace et Lex sont effarés.
ADAM (V.O.)
Il en va toujours ainsi avec les confessions – quand on commence on ne peut plus s’arrêter. Je racontai à Grace que j’avais aussi couché avec Clara Swift et que je l’avais dit à Paul Goode. Je reconnus devant elle que j’aurais dû le dire avant, à elle comme à Paul.
Tarzan aurait visiblement préféré être aux prises avec un crocodile du Nil que d’entendre la suite de ces confessions. Grace aussi.
ADAM (V.O.)
Quant à révéler à Grace que Paul Goode était mon père, j’avais l’impression d’en avoir assez dit dans le jacuzzi – assez pour le moment.
ZOOM ARRIÈRE : Mrs Chen, qui tient Matthew par la main. Matthew tremble de froid dans son peignoir et ses chaussons.
ADAM (V.O.)
Mrs Chen mit un terme à mes confessions. Matthew avait besoin d’une douche et de vêtements chauds. Il avait juste envie de regarder son film préféré, La Petite Sirène.
Adam et Grace sortent du jacuzzi. Grace semble sous le choc. Resté seul, Tarzan semble sous le choc lui aussi.
Int. ascenseur, hotel jerome. continu.
Matthew a toujours froid ; Adam lui frictionne le dos et les épaules. Grace, éplorée, est un véritable hérisson. Clara Swift les regarde tous avec une empathie renouvelée, elle sait à quoi ressemble une famille au bord du gouffre. Matthew, toujours tremblant, ne se rappelle pas les paroles de « Partir là-bas », une des chansons d’Ariel dans La Petite Sirène. Il fredonne la mélodie sans se soucier des paroles. Clara Swift fredonne avec lui. Elle fredonne magnifiquement ; elle chante très juste.
 
Le cowboy et Adam sont émerveillés d’entendre Clara. Matthew, qui ne l’entend pas, continue à fredonner. Grace est en plein désarroi ; elle semble hallucinée.
Int. chambre, hotel jerome. peu après.
La porte du salon est ouverte. On entend La Petite Sirène. Grace parle à Adam en chuchotant. Adam est en train de s’habiller. Grace marche de long en large en peignoir et chaussons.
GRACE
Tu as couché avec Monika et avec Clara Swift – tu n’as pas perdu ton temps. Je suppose que tu ne verrais pas d’objection à ce que je couche avec Paul Goode. Je veux dire, de quel droit aurais-tu la moindre objection ?
ADAM
(doucement)
Il y a quelque chose que tu dois savoir.
GRACE
Quelque chose d’autre ?
ADAM
(encore plus doucement)
Paul Goode est mon père.
GRACE
(sarcastique, incrédule)
Sans blague !
ADAM
Si tu ne me crois pas, demande-lui.
GRACE
Je ne te crois pas.

ADAM
(doucement)
Je sais.
GRACE
Tu peux emmener Matthew au J-Bar, prends-lui un hamburger. Je me ferai monter quelque chose.
ADAM
D’accord.
GRACE
Paul Goode n’est pas assez vieux pour être ton père.
ADAM
(plus doucement)
Je sais.
Int. salon, hotel jerome. continu.
Matthew, habillé chaudement, regarde La Petite Sirène sur le canapé. Il est fasciné par Ariel, qui chante sa chanson. Adam entre par la chambre.
MATTHEW
(en montrant sa poitrine)
Ariel a un…
ADAM
… soutien-gorge en coquillages.
MATTHEW
(il hoche la tête)
… un soutien-gorge en coquillages.
ADAM
Beaucoup de coquillages, sous la mer.
(un temps d’arrêt)
Ça te dit, un hamburger ?
Adam met la vidéo en pause et montre Le Dragon de mon père.
ADAM
Je peux te faire la lecture au restaurant, s’il n’y a pas trop de bruit.
MATTHEW
(il hoche la tête)
D’accord !
Int. ascenseur, hotel jerome. continu.
Clara se sert de la selle du cowboy comme appuie-tête ; le cowboy est allongé sur le dos, la tête sur ses genoux, son Stetson sur le ventre. Clara lui fredonne « Partir là-bas », quand la porte s’ouvre. Adam et Matthew montent. La chanson trotte dans la tête de Matthew. Il la fredonne déjà. Clara fredonne à l’unisson. Adam et le cowboy réagissent comme si le duo spontané leur paraissait bizarre. Clara cesse de fredonner. Matthew continue.
Int. j-bar, hotel jerome. continu.
Les fantômes habituels sont dans le bar, ainsi que quelques CLIENTS et SKIEURS. Monika, Nan et Beth sont à leur table.
 
AUTRE ANGLE : Un SERVEUR fait asseoir Adam et Matthew. Adam constate que leur table est très proche de celle des skieuses de descente.
ADAM (V.O.)
Précisions à propos des règles pour les fantômes : au Jerome, c’est Jerome B. Wheeler qui s’occupe des fantômes. M. Wheeler a ses propres règles.
Monika exhibe le soutien-gorge de Grace. Monika, Nan et Beth se le passent et le tiennent contre leur poitrine, plus grosse. Il n’y a PAS DE SON, excepté la voix off d’Adam et une chanson country.

 
ZOOM AVANT : la table turbulente de Monika. Jerome B. Wheeler apparaît soudain à côté des trois skieuses de descente. Il tend la main. Pas besoin de lire sur les lèvres pour savoir ce qu’il dit : « Donnez-moi le soutien-gorge. » Beth le lui remet. Jerome B. Wheeler s’adresse à Monika qui ne cesse de secouer la tête.
ADAM (V.O.)
L’Hotel Jerome n’est pas un mauvais endroit pour un fantôme, il y a un bon fantôme qui veille sur tout.
ZOOM ARRIÈRE : l’Ute ombrageux est debout, derrière Wheeler ; les volontaires d’Aspen entourent la table. Wheeler indique la porte de sortie qui donne sur la rue ; il demande à Monika et à ses amies de partir. Jerome B. Wheeler indique aussi Matthew – un geste qui n’échappe pas à Adam. Wheeler établit clairement que les fantômes ne s’approchent pas des enfants. Monika est furieuse, mais elle fait ce qu’on lui dit : elle s’en va, ainsi que Nan et Beth.
ADAM (V.O.)
Ma mère m’avait supplié de la sortir du Jerome au cas où elle finirait là comme fantôme. Elle ne s’y trouvait pas, mais il y a sûrement des endroits pires.
Jerome B. Wheeler, mal à l’aise avec le soutien-gorge, se demande quoi en faire. L’Ute ne veut pas le regarder. Les volontaires d’Aspen ne veulent pas y être mêlés.
ADAM (V.O.)
J’ai été sensible aux règles de Jerome B. Wheeler – les fantômes ne doivent pas s’approcher des enfants.
Int. salon, hotel jerome. même soir,
à l’heure du dîner.
Grace dîne dans sa suite en regardant La Petite Sirène. Elle reste insensible au dilemme d’Ariel. Le son est coupé et c’est la centième fois.

Int. j-bar, hotel jerome. après le dîner.
Seuls DEUX SKIEURS sont au bar. Une chanson country passe très faiblement ; on l’entend à peine. On perçoit mieux la voix off d’Adam.
ADAM (V.O.)
Après le dîner, je lisais à Matthew le chapitre sept du Dragon de mon père : « Mon père rencontre un lion ».
PLAN LARGE : autour de la table de Matthew et Adam, les fantômes ont installé des chaises pour suivre l’histoire. Jerome B. Wheeler et l’Indien ute écoutent, ainsi que les deux mineurs déchiquetés en posant des charges de poudre noire ; le mineur au marteau serre le manche. Les deux mineurs n’aiment pas l’idée de rencontrer un lion.
ADAM (V.O.)
Je ne pensais pas que les fantômes s’intéresseraient à une histoire pour enfants, mais peut-être ignoraient-ils que c’était une histoire pour enfants.
AUTRE ANGLE : les volontaires d’Aspen ont des doutes ; ils échangent des regards incrédules. Il faut des armes pour affronter un lion, pensent-ils.
ADAM (V.O.)
Je sentais que les volontaires d’Aspen devenaient fébriles – Le Dragon de mon père n’est pas fait pour des hommes blancs lourdement armés.
PAS DE SON, Adam poursuit sa lecture.
 
GROS PLAN : sur Jerome B. Wheeler, le soutien-gorge de Grace sur les genoux.
 
ZOOM ARRIÈRE : Jerome passe le soutien-gorge à l’Indien ute au visage ombrageux. Sans le regarder, celui-ci le passe à l’un des mineurs – celui qui n’a pas de marteau. Il regarde le soutien-gorge, donne un coup de coude au mineur au marteau. C’est celui qui est assis le plus près d’Adam. Les deux mineurs s’échangent le soutien-gorge. Le mineur au marteau finit par le passer à Adam sous la table.
 
GROS PLAN : sur Adam qui lit toujours, et voit le soutien-gorge sur ses genoux.
Int. ascenseur, hotel jerome. peu après la lecture au j-bar.
Clara Swift dort, la tête sur la selle du cowboy ; le cowboy dort la tête sur les genoux de Clara, son Stetson sur le ventre. Le fantôme de Paulina Juarez veille sur Clara. Quand les portes s’ouvrent pour laisser entrer Adam et Matthew, elle pose un doigt sur ses lèvres, intimant à Adam de ne pas parler.
ADAM
(à Matthew, en chuchotant)
Dans l’ascenseur, on chuchote.
MATTHEW
(il chuchote)
Pourquoi ?
ADAM
(il chuchote)
On s’entraîne à ne pas faire de bruit, ta mère sera peut-être endormie à notre retour.
MATTHEW
(il chuchote)
D’accord.
Paulina chuchote quelque chose à Adam. Matthew ne la voit ni ne l’entend.
PAULINA
(une main sur le cœur)
Lo siento. Tu madre.
(elle répète, en anglais)
Je suis désolée. Ta mère.
Adam hoche la tête. Paulina sourit à Matthew.
PAULINA
(à Adam, en chuchotant)
Tu hijo ? Ton fils ?
ADAM
(hoche la tête, répond en chuchotant)
Matthew.
MATTHEW
(à son père, en chuchotant)
Quoi ?
ADAM
(il chuchote)
Tu dois chuchoter, rappelle-toi.
MATTHEW
(il chuchote)
Tu viens de me le dire !
Paulina regarde son petit-fils avec un grand sourire.
ADAM (V.O.)
Qui sait quelles sont les règles pour les fantômes – pourquoi le fantôme de ma grand-mère était-il une femme plus jeune, dans la trentaine ? Elle avait quarante-huit ans à sa mort.
Les portes s’ouvrent. Adam et Matthew sortent.
PAULINA
(à Adam, en chuchotant)
Tu abuela. Ta grand-mère.

ADAM
(il hoche la tête, chuchote)
Sí.
MATTHEW
(à son père, en chuchotant)
Si quoi ?
Les portes se referment. Clara Swift et le cowboy dorment toujours. Paulina voit le soutien-gorge de Grace par terre ; elle le cache dans le tablier de son uniforme.
ADAM (V.O.)
Quand l’écheveau des mensonges par omission se dévide, l’histoire aussi.



Int. salon, hotel jerome. continu.
Adam et Matthew entrent dans leur suite. La télévision du salon est allumée – gros plan d’Ursula, la sorcière des mers dans La Petite Sirène, mise en pause sur l’écran. Ursula est d’un violet grotesque, une lueur violette baigne le salon. Adam porte une chemise en flanelle ; il la déboutonne et tâte à l’intérieur, à la recherche du soutien-gorge de Grace. Ursula sème le trouble chez Matthew.
ADAM (V.O.)
Le soutien-gorge avait disparu – mais aucune importance, ce n’était que le début.
Int. chambre, hotel jerome. continu.
Grace dort dans le lit. Il y a de la lumière dans la salle de bains ; la porte est ouverte. Matthew et Adam se déshabillent. Adam retire sa chemise en flanelle. Il fouille dans les manches, pas de soutien-gorge.

MATTHEW
(il chuchote)
Qu’est-ce que tu cherches ?
ADAM
À la bonne heure, continue à chuchoter.
MATTHEW
(il chuchote)
Je sais !
Matthew va dans la salle de bains se brosser les dents.
Int. couloir, hotel jerome. continu.
Par la porte de sa suite, Adam jette un coup d’œil dans le couloir. Pas de soutien-gorge. Il referme la porte. Le soutien-gorge pend à l’extérieur de la porte. Paulina a dû l’accrocher là.
Int. salon, hotel jerome. continu.
Ursula sur l’écran de la télévision – le salon baigne dans sa couleur violette. En passant, Adam lui jette un coup d’œil.
ADAM (V.O.)
Ursula, la sorcière des mers, ne compte pas, mais, comme avec le soutien-gorge, ce sont les détails qui vous restent en mémoire quand les pires choses se produisent.
Int. chambre, hotel jerome. continu.
Adam borde Matthew dans son lit d’appoint.

MATTHEW
(il chuchote en montrant le salon)
Ursula est toujours à la télévision, là-dedans ?
ADAM
(il chuchote)
Tu veux que j’éteigne ?
MATTHEW
(il chuchote)
Éteins.
ADAM
(il chuchote)
D’accord.
Int. salon, hotel jerome. continu.
Dans la lumière violette, Adam regarde Ursula ; elle le fixe de son œil torve.
ADAM (V.O.)
Avec le recul, tant de petites choses sans importance deviennent des signes.
Adam dirige la télécommande sur Ursula, éteint la télévision.
 
FONDU AU NOIR. FONDU AU BLANC.
Int. couloir, hotel jerome. le lendemain matin.
Le soutien-gorge de Grace a passé la nuit sur la poignée de porte de la suite d’Adam. Passe devant le soutien-gorge un trio familier, Billy d’abord, puis Paul Goode – le seul en tenue de ski – et enfin Otto. Ils voient le soutien-gorge.

ADAM (V.O.)
Grace ne nous avait pas attendus, Matthew et moi, pour aller prendre le petit déjeuner. Nous étions trop lents à mettre nos tenues de ski et Grace était prête à partir.
Grace, en tenue de ski, franchit la porte, voit son soutien-gorge sur la poignée, se tient la poitrine, saisit le soutien-gorge.
Int. chambre, hotel jerome. continu.
Adam aide Matthew à mettre son pantalon de ski quand Grace entre dans la chambre en lui présentant le soutien-gorge.
GRACE
(à Adam)
Pourquoi mon soutien-gorge est-il accroché à la poignée de porte ?
ADAM
Aucune idée.
Grace lance le soutien-gorge sur le lit ; quand elle part, Adam est en train d’aider Matthew à enfiler son pull-over.
MATTHEW
Un soutien-gorge en coquillages, ça doit faire bizarre, non ?
ADAM
Aucune idée.
AUTRE ANGLE : sur une commode, l’exemplaire du livre qu’Adam a acheté pour l’offrir à son père ; sa photo d’auteur le regarde tandis qu’il finit de s’habiller.
ADAM (V.O.)
Je savais que Grace et Paul Goode allaient skier. Ce matin était mal choisi pour offrir un de mes livres à mon père. Je n’avais pas dédicacé le roman « À mon père », je l’avais juste signé. Peut-être aurais-je pu ajouter « Pour Paul Goode ». Peut-être la signature suffisait-elle.
Int. salon, hotel jerome. continu.
Matthew, en tenue de ski, dirige la télécommande sur la télévision qui s’allume. Le PRÉSIDENT BILL CLINTON apparaît à l’écran ; il parle, mais le son est coupé. Adam regarde l’appareil.
MATTHEW
Ursula est partie.
ADAM
On aime bien Bill Clinton.
Ext. entrée, hotel jerome, east main. continu.
Un portier cowboy charge l’équipement de ski et les bagages de la famille Chen dans le van de l’hôtel. Le fantôme de la grande hippie, à jamais invisible, montre ses seins à Mr Chen.
ADAM (V.O.)
La famille Chen était sur le départ. Matthew et moi allions skier à Aspen Mountain, tandis que Grace et mon père skiaient à Loge Peak.
Int. salle du petit déjeuner, hotel jerome. continu.
Pendant qu’on fait asseoir Adam et sa famille, Paul Goode – seul à une table pour deux – leur fait un signe. Grace lui répond. Adam et son père hochent la tête. Otto et Billy sont assis à leur propre table. Otto se lève et vient saluer Matthew.
MATTHEW
(à son père et sa mère)
Est-ce que je peux aller voir les animaux avec Otto ?

GRACE
Oui, Matthew. Merci Otto !
MMATTHEW
(alors qu’Otto lui prend la main)
Merci Otto.
ADAM
(à Matthew)
On te commande des pancakes.
Adam reçoit un regard glacial de Grace.
 
ZOOM ARRIÈRE : on voit Adam et Grace depuis la table et le point de vue de Paul Goode. Grace est la seule à parler.
GRACE
Je peux te raconter comment va se passer la suite du voyage.
AUTRE ANGLE : Grace parle à Adam, du PDV de Billy, qui s’intéresse à Grace mais dont les capacités d’attention sont réduites.
GRACE
Je vais régler mon affaire avec Paul – après le ski, ou plus tard ce soir, une fois Matthew couché.
Int. antler bar, hotel jerome. continu.
Otto imite les expressions des têtes d’animaux empaillées, ce qui amuse Matthew.
ADAM (V.O.)
« Ton affaire », dis-je. « Ne m’interrompt pas, dit-elle. Il s’agit avant tout des Mémoires de Paul. Et ne me raconte pas que tu ne sais rien à propos de mon soutien-gorge. » Je ne lui fournis aucune explication. Grace n’aurait pas cru à celle de son soutien-gorge passant de mains en mains parmi les fantômes.

Int. salle du petit déjeuner, hotel jerome. continu.
Paul Goode assiste à la conversation à sens unique entre Grace et Adam. Pour lui, il est évident que leur mariage est en pleine débâcle.
ADAM (V.O.)
Grace m’informa qu’elle et Matthew quittaient Aspen le lendemain. Elle voulait rester seule avec lui, lui expliquer ce qui se passerait quand elle et moi serions séparés. « Je ne te ferai aucun reproche – pour le bien de Matthew », m’assura-t-elle.
AUTRE ANGLE : Billy, plongé dans les mystères d’un magazine, ne prête aucune attention au discours de Grace.
ADAM (V.O.)
Grace m’expliqua que je resterais seul à Aspen un jour et une nuit. À mon retour dans le Vermont, ce serait mon tour de rester seul avec Matthew.
PLAN LARGE : Otto ramène Matthew à la table ; Grace cesse de parler à Adam.
ADAM (V.O.)
Pour faire de Matthew notre priorité, comme elle et moi l’avions décidé d’un commun accord, j’acceptai le programme de Grace.
Le PDV d’Adam sur son père seul à sa table. Paul Goode sourit à la famille d’Adam, mais il est impénétrable.
ADAM (V.O.)
Ça m’était égal que Grace couche avec mon père – je voulais juste, si elle couchait avec lui, qu’elle sache qui il était.

Int. télécabine silver queen, aspen mountain.
ce matin-là.
Dans la télécabine pour six passagers, avec QUATRE AUTRES SKIEURS, Adam et Matthew sont assis dos à dos. Ils ne tournent pas la tête pour se parler.
MATTHEW
On se croirait à l’intérieur d’un œuf.
ADAM
Où ?
MATTHEW
Ici !
ADAM
Dans la télécabine ?
MATTHEW
On se croirait à l’intérieur d’un œuf !
Les quatre autres skieurs semblent perturbés à cette idée.
Ext. télécabine silver queen, aspen mountain. continu.
Depuis une piste bleue, la Silver Dip, on voit, du PDV d’un skieur, la télécabine passer au-dessus de sa tête.
ADAM (H.C.)
Tu sais ce que devient un œuf ?

Ext. télésiège exhibition, aspen highlands.
ce matin-là.
Paul et Grace montent sur le télésiège à quatre places d’Aspen Highlands avec DEUX AUTRES SKIEURS, un couple marié.
GRACE
(elle les ignore)
Vous avez une vie passionnante, vous avez grandi ici, vous êtes devenu acteur et scénariste. Vous êtes un vétéran, vous avez été frappé par une tragédie personnelle, mais les gens s’intéressent à vos premières expériences – à vos expériences formatrices.
Le couple marié écoute avec curiosité – l’homme et la femme sont avides d’en savoir davantage.
GRACE
La plupart des stars de cinéma ne savent pas écrire. Alors que vous, vous êtes un écrivain.
PAUL GOODE
J’ai eu ma première expérience sexuelle avec la mère de votre mari. Voilà qui a été formateur, sans doute.
Comme le couple sur le télésiège, Grace ne s’attendait pas à ça – les deux autres skieurs sont maintenant fascinés. Malgré son apparente désinvolture, Paul Goode sait parfaitement ce qu’il fait. Comme le dit Grace, c’est un écrivain. Qu’on aime son écriture ou pas, Paul Goode sait raconter une histoire.
Ext. copper bowl, aspen mountain. ce matin-là.
La Copper Bowl est une piste bleue. Adam et Matthew passent sous la télécabine Silver Queen – ils skient prudemment et parlent joyeusement. On n’entend que la voix off d’Adam.

ADAM (V.O.)
Quand un mariage part à vau-l’eau, qu’il y a un enfant et que la séparation est inéluctable, c’est le moment où il faut se montrer meilleur que jamais. Où l’histoire cesse d’être votre histoire.
Ext. télésiège de loge peak, aspen highlands.
ce matin-là.
Dans la file d’attente, Grace essaie de s’éloigner du couple marié monté avec eux sur le télésiège précédent. Paul parle à Grace, le couple écoute, mais on n’entend que la voix off d’Adam.
ADAM (V.O.)
En dépit de toutes leurs bonnes résolutions d’adultes, les couples qui se séparent se conduisent mal.
Grace regarde d’un mauvais œil les DEUX BUVEURS, deux jeunes types qui se passent une bouteille de téquila dans la file d’attente devant elle et Paul. Elle ne veut pas monter sur le télésiège avec eux, ni avec le couple marié.
ADAM (V.O.)
Je ne peux rien reprocher à Grace et mon père se reprochera tout.
Les deux buveurs regardent la file d’attente derrière eux alors que le télésiège approche ; l’un d’eux fait signe à Grace et Adam de monter avec eux. Paul n’hésite pas à avancer. Grace n’a pas le choix ; elle monte avec Paul et les buveurs.
 
ZOOM AVANT : le télésiège s’élève. Les buveurs allument des cigarettes dans le vent. Maintenant on entend ce que dit Paul.
PAUL GOODE
C’est sur ce télésiège que votre mari m’a dit qu’il avait couché avec ma femme.
Quand il entend ça, l’un des fumeurs se brûle un œil avec le bout incandescent de la cigarette que le vent a rabattue sur son visage. Son copain se brûle les doigts en voulant protéger la sienne à l’intérieur de sa paume.
PAUL GOODE
Clara était révulsée par ce qu’elle avait fait – elle en avait honte, a dit votre mari. Je le crois, mais ce qui est arrivé n’est pas de la faute de votre mari.
Le fumeur qui s’est brûlé les doigts laisse tomber la cigarette allumée sur ses genoux où elle se perd dans les plis de sa parka. Le vent a forci. L’autre fumeur frotte son œil douloureux.
PAUL GOODE
Ce qu’a fait Clara est de ma faute, elle l’a fait à cause de ce que j’avais fait, moi.
Grace est accablée parce que les buveurs de téquila ne ratent pas un seul mot. Paul est aussi indifférent que le personnage qu’il joue dans ses films noirs.
PAUL GOODE
Votre mari voulait bien faire, il essayait de me réconforter. « C’était de ma faute, à moi aussi », m’a-t-il dit.
(Grace hoche la tête)
Non, vous ne comprenez pas. Ce qu’a fait Clara – coucher avec votre mari, sauter du télésiège –, tout est de ma faute.
Tandis que le télésiège poursuit sa montée, le vent souffle de plus en plus fort. Les buveurs remontent leurs masques et des panaches de fumée s’élèvent de la parka du fumeur qui a laissé tomber sa cigarette sur ses genoux.
PAUL GOODE
(au fumeur)
Votre parka brûle.
Celui qui brûle ouvre sa parka et l’enlève ; la parka s’enflamme. On voit le vêtement en feu tomber du télésiège et atterrir sur la pente ; les SKIEURS sur le télésiège suivant et D’AUTRES SKIEURS sur la piste en dessous prennent peur.
PAUL GOODE (H.C.)
(à la cantonade)
Tout ce qui brûle aime le vent. Le feu adore le vent.
Un peu plus tard : Paul indique quelque chose sur la droite. Grace et les buveurs voient le ravin au-dessus duquel passait l’ancien télésiège.
PAUL GOODE
(à Grace)
L’ancien télésiège passait au-dessus de ce ravin. Clara a sauté du télésiège, là-bas.
Le buveur tremble de froid sans sa parka.
PAUL GOODE
(à Grace)
Nous étions à peu près ici quand votre mari m’a dit que j’étais son père.
GRACE
Il aurait dû dire à votre femme qu’il était votre fils ! Clara n’aurait peut-être pas couché avec lui, si elle avait su !
PAUL GOODE
Clara aurait couché avec un autre homme. Elle voulait coucher avec quelqu’un – avec n’importe qui.
(une pause)
Votre mari m’a montré la photo à la descente du télésiège.
Un buveur chuchote quelque chose à l’autre buveur.
BUVEUR
Qui a pris une photo ? De quoi ?
Grace est gênée parce que les buveurs se sont immiscés dans la conversation, mais Paul s’en fiche.

PAUL GOODE
(aux buveurs)
C’était une photo de la mère de son mari – à l’âge qu’elle avait quand elle a couché avec moi. Elle avait dix-huit ans, presque dix-neuf – j’en avais quatorze, presque quinze.
La station au sommet de Loge Peak approche. Paul, Grace et les buveurs se préparent à descendre.
Ext. the wall, aspen highlands. continu.
The Wall est une piste noire d’une extrême difficulté, qui passe sous le télésiège de Loge Peak. DEUX PATROUILLEURS examinent les cendres encore fumantes de la parka du buveur.
UN PATROUILLEUR
C’est quoi ce bordel ?
L’AUTRE PATROUILLEUR
Un skieur en feu sur le télésiège ?
Ext. piste noire, aspen highlands. continu.
Sur une noire, Grace et Paul skient en force, harmonisent leurs virages et leurs carvings. Paul s’arrête brusquement, Grace ralentit et s’immobilise à côté de lui.
GRACE
Montrez-moi la photo.
Paul ôte ses gants, ouvre une poche de sa parka et montre à Grace la photo de la mère d’Adam. Paul et Grace la regardent quand les buveurs s’arrêtent à leur niveau. Ils sont meilleurs skieurs qu’on ne pouvait le croire, mais pas aussi bons que Grace et Paul ; celui qui n’a pas sa parka est glacé. Au grand désarroi de Grace, les buveurs examinent la photo.

PAUL GOODE
(à Grace)
Je ne crois pas que votre mari voulait me donner la photo, il voulait juste que je voie qui était sa mère. Pouvez-vous la lui rendre ?
GROS PLAN : la photo noir et blanc de Ray à Aspen en 1941.
PAUL GOODE
J’étais sous le charme – j’adorais son pull, même son bonnet. Je les ai portés jusqu’au moment où ils ont cessé de m’aller. Je ne les ai jamais jetés. Pendant la guerre, ma mère les a donnés à une fille qui travaillait dans les cuisines de l’hôtel.
GRACE
(elle repart)
D’accord, d’accord, j’ai compris !
Paul lui laisse un peu d’avance puis s’élance à son tour. Le buveur sans parka tremble de froid ; il commence à gémir. Les buveurs repartent – ils n’essaient pas de se mesurer à eux, juste de survivre.
ADAM (V.O.)
Grace dit que mon père reprenait son rôle de chauffeur-braqueur dans The Wrong Car – Paul Goode imitait l’arrogance du petit chauffeur.
En noir et blanc, dans l’appartement du chauffeur-braqueur. La porte s’ouvre, la femme au landau entre en poussant le landau, la clef entre les dents.
CHAUFFEUR-BRAQUEUR
T’aurais pu frapper, non ?
Ext. encore une piste noire, aspen highlands. continu.
Paul et Grace skient vite sur une pente étroite et raide. Ils sont obligés de s’arrêter quand ils croisent une nouvelle piste.

ADAM (V.O.)
Grace avait compris qu’elle ne ferait pas l’amour avec Paul Goode – seulement du ski.
Paul parle de nouveau. On n’entend que la voix off d’Adam.
ADAM (V.O.)
Les buveurs étaient partis. Paul Goode avait cessé de jouer. Son fils avait couché avec sa femme, mais il n’allait pas coucher avec Grace. C’était dit.
Int. télécabine silver queen, aspen mountain.
le même jour.
Dans la télécabine, Adam et Matthew sont assis dos à dos, genoux serrés contre la poitrine.
ADAM (V.O.)
À quoi sert un père, sinon à donner le bon exemple ? Matthew disait que nous étions un œuf sur le point d’éclore, ou de naître, quand nous sommes arrivés au sommet.
Interloqués, les QUATRE AUTRES SKIEURS dans la télécabine regardent Adam et Matthew dans leur position prêt-à-naître.
ADAM (V.O.)
C’était Matthew qui comptait, avait dit mon père à Grace.
Ext. télésiège loge peak, aspen highlands.
le même jour.
Grace et Paul sont seuls sur le télésiège à quatre places. Paul parle pendant la montée ; Grace l’écoute en hochant la tête. On n’entend que la voix off d’Adam.

ADAM (V.O.)
S’agissant de la fin du mariage de mon père et de Clara Swift, Paul Goode déclara qu’ils n’avaient pas accordé suffisamment d’attention à leur fils, Toby. C’était dit.
Ext. prospector gulch, aspen highlands.
le même jour.
Les deux patrouilleurs qui ont trouvé la parka brûlée ont également retrouvé les buveurs, sur une piste bleue sous le télésiège Exhibition. Le buveur glacé sans parka est emmitouflé dans une couverture sur la luge des patrouilleurs ; l’autre buveur leur explique comment le feu a pris sur le télésiège. On n’entend pas ce qu’il dit, mais on connaît l’histoire.
ADAM (V.O.)
La journée de ski ne ressemblait pas à ce que Grace et moi avions imaginé.
Ext. station de la télécabine silver queen,
sommet d’aspen mountain. le même jour.
Adam et Matthew sortent de la cabine en imitant une éclosion ou une naissance. Les SKIEURS DÉGOÛTÉS s’écartent.
ADAM (V.O.)
Difficile de faire semblant de naître sans provoquer un scandale.
Ext. upper stein, lower stein, aspen highlands.
le même jour.
Paul et Grace, en train de skier. Quand ils s’arrêtent, ils se parlent comme de vieux amis. Ils descendent deux pistes noires, l’Upper Stein vers la Lower Stein. On n’entend que la voix off d’Adam.

ADAM (V.O.)
Mon père n’écrirait pas ses Mémoires, dit-il à Grace. La lecture de toute cette histoire serait épargnée à notre Matthew et à Toby, le fils de Paul Goode, me confia Grace.
Ext. piscine et jacuzzis, hotel jerome.
plus tard dans l’après-midi.
Adam, Grace et Matthew dans un jacuzzi, où Lex Barker écoute leur conversation.
ADAM
(à Matthew)
Il nous reste trois chapitres du Dragon de mon père – on n’aura pas fini.
GRACE
(à Matthew)
Toi et moi rentrons dans le Vermont demain soir, mais ton père ne rentrera que le lendemain soir.
MATTHEW
(à son père)
Quels trois chapitres ?
ADAM
Le gorille, les crocodiles et le dragon.
Tarzan connaît les singes et les crocodiles, mais le dragon l’inquiète.
ADAM
Je peux lire le gorille ce soir. Ta mère peut lire le crocodile dans l’avion.
GRACE
Je peux te lire le chapitre dragon demain soir à la maison.

ADAM
Et à mon retour, on peut relire toute l’histoire depuis le début.
MATTHEW
(Tarzan sursaute)
Depuis le début !
Int. j-bar, hotel jerome. le même soir.
Adam, Grace et Matthew sont en train de dîner. Il n’y a aucune acrimonie entre Adam et Grace ; ils se parlent et Matthew se joint à la conversation, mais on n’entend que la voix off d’Adam et une chanson country. En l’absence de Monika et de ses copines, les fantômes semblent inoffensifs – les deux mineurs au bar, les volontaires d’Aspen à leur table habituelle, Jerome B. Wheeler en conversation avec l’Indien ute. Dehors, sur le trottoir, la grande hippie regarde par la vitre.
ADAM (V.O.)
Je le savais, c’était la dernière fois que nous allions ensemble quelque part en tant que famille, mais ce soir-là donnait autant le sentiment d’un commencement que d’une fin.
Int. salon, hotel jerome. le même soir.
Grace est seule dans le salon, elle regarde la télévision.
 
SUR L’ÉCRAN : Paige je-ne-sais-qui, dans son émission sur les dessous de Hollywood. Elle s’entretient de nouveau avec Juliette Leblanc. Cinq ans seulement ont passé, mais Juliette ne vieillit pas bien. Elles sont dans un hôtel quelque part.
PAIGE
Paul Goode va avoir soixante-dix ans ?
(Juliette hausse les épaules)
Il ne fait pas soixante-dix ans.
(Juliette hausse les épaules)
Et Clara Swift – si elle était restée en vie – aurait eu cinquante ans cette année.
Un JEUNE HOMME seulement vêtu d’une serviette entre dans le salon de la suite, par la porte de la chambre.
JULIETTE
(au jeune homme)
Je te l’ai dit, j’ai une interview. Ce n’est pas demain.
Le jeune homme hausse les épaules ; il retourne dans la chambre.
PAIGE
(elle chuchote)
Et qui est ce garçon sublime ?
(Juliette hausse les épaules)
Revenons à Paul Goode. Vous ne vous étonnez pas qu’aucune des femmes avec lesquelles il a couché ne l’ait tué ?
JULIETTE
(sans hausser les épaules)
Ou une femme avec laquelle il n’a pas couché.
Paige reste sans voix, elle n’y avait pas pensé.
PAIGE
(à la caméra)
Je suis en compagnie de Juliette Leblanc – nous sommes dans un endroit tenu secret !
RETOUR SUR : Grace, qui éteint la télévision. Elle entend Adam lire à voix haute dans la chambre.
ADAM (H.C.)
« Une belle lionne passa devant… »
Grace couvre ses oreilles de ses mains – pas son genre d’histoire.

Int. chambre, hotel jerome. continu.
Adam avec Matthew sur le lit d’appoint, lisant le chapitre du gorille du Dragon de mon père. Grace traverse la chambre pour aller dans la salle de bains.
ADAM
« … elle était trop occupée à avoir l’air distinguée pour voir autre chose que le bout de son nez. »
Int. chambre, hotel jerome. continu.
Grace, qui se regarde dans la glace.
ADAM (H.C.)
« C’était la mère du lion… »
Int. chambre, hotel jerome. un peu plus tard le même soir.
GROS PLAN : sur Matthew endormi dans son lit d’appoint.
 
AUTRE ANGLE : Adam et Grace dorment – sans se toucher, chacun de son côté du lit.
ADAM (V.O.)
« … il n’y avait pas de dragon en vue. »
GROS PLAN : sur la table de nuit, du côté d’Adam – le plus près de la salle de bains et du lit d’appoint – Le Dragon de mon père avec la couverture illustrée d’un bébé dragon sur un nuage.
 
FONDU AU NOIR : on entend « You Send Me » par Sam Cooke.
FONDU AU BLANC.

Int. trottoir d’aspen, south mill.
tôt le lendemain matin.
Il a neigé pendant la nuit. Le trottoir de South Mill a été déblayé par endroits. Les petites roues du landau sont ralenties par la neige. On voit les MAINS GANTÉES poussant le landau, mais pas le bébé. La matinée est froide.
 
PDV de la femme au landau, on ne la voit pas, on ne voit que les SKIEURS, venant vers nous sur le trottoir de South Mill. On passe East Cooper, en direction d’East Hyman, et on entend « You Send Me » chanté par Sam Cooke.
Int. salle du petit déjeuner, hotel jerome.
le même matin.
Flanqué d’Otto et de Billy, Paul Goode vient prendre le petit déjeuner – tôt, comme à son habitude. ON ENTEND « You Send Me ».
Int. salon, hotel jerome. même heure, même matin.
Grace regarde un porteur cowboy charger ses affaires et celles de Matthew sur un chariot à bagages. Adam écrit dans l’exemplaire de son roman destiné à son père. Matthew le regarde.
MATTHEW
Qu’est-ce que tu écris ?
ADAM
Ce que j’écris quand je signe un livre pour quelqu’un que je ne connais pas bien : « Avec ma gratitude. »
MATTHEW
Oh.
On entend toujours Sam Cooke chanter « You Send Me », mais moins fort.

Ext. trottoir d’aspen, south mill. continu.
Le landau passe East Hyman, en direction d’East Hopkins. DEUX SKIEURS viennent dans notre direction, ils se rendent à Aspen Mountain. Sam Cooke chante toujours « You Send Me ».
Int. salle du petit déjeuner, hotel jerome. continu.
« You Send Me » en fond sonore. Adam, Grace et Matthew s’installent à leur table. Grace et Paul se font signe. Otto se lève, laisse Billy et propose une nouvelle fois à Matthew de lui montrer les têtes d’animaux empaillées dans l’Antler Bar, mais Grace l’arrête et indique sa montre. Elle explique à Otto qu’ils sont sur le départ.
 
Adam remet à Otto l’exemplaire du roman qu’il a signé pour son père. Otto l’apporte à Paul Goode, qui lit « Avec ma gratitude » sur la page de titre. Père et fils échangent un signe de tête.
 
Matthew préférerait aller à l’Antler Bar avec Otto.
Ext. trottoir d’aspen, south mill. continu.
Le landau a passé East Hopkins et attend sur East Main que le feu passe au rouge. On voit les gants que les mains d’une femme plus âgée est en train d’ôter, et qu’elle glisse sous les couvertures du landau. Sam Cooke chante « You Send Me », comme si ça ne devait jamais s’arrêter.
Ext. entrée, hotel jerome, east main. continu.
Le fantôme de la hippie ne se préoccupe pas du portier cowboy, mais quelqu’un, hors champ, attire son attention. C’est un soulagement lorsque « You Send Me » décroît peu à peu.
 
AUTRE ANGLE : le portier cowboy voit arriver la femme au landau. La grande hippie s’approche du landau et regarde dedans ; ce qu’elle découvre semble la laisser perplexe, alors que la femme passe devant elle et entre dans le Jerome.
 
Il s’agit de la femme âgée aux cheveux gris que Matthew a vue dans la librairie. Elle a vieilli de façon plus prononcée que Paul Goode, depuis le temps où ils tournaient ensemble The Wrong Car. C’est la même femme, mais elle a presque l’âge de Paul. Contrairement à lui, elle fait soixante-dix ans.
Int. réception, hotel jerome. continu.
Jerome B. Wheeler voit la femme au landau traverser la réception. Wheeler la regarde avec chagrin et résignation. Il semble savoir ce qu’il va se passer, tout comme il sait tout ce qu’il s’est passé.
 
Jerome B. Wheeler se tourne de nouveau vers le volontaire d’Aspen qui saigne encore alors que la femme au landau traverse la réception, et qu’on CESSE PROGRESSIVEMENT D’ENTENDRE « You Send Me ».
Int. salle du petit déjeuner, hotel jerome.
continu.
Adam et Grace voient passer la femme aux cheveux gris de profil – sa tête et ses épaules seulement. De là où ils sont assis, ils ne voient pas le landau.
ADAM (V.O.)
Généralement, un fantôme ne tue pas – la plupart du temps ce n’est pas un fantôme.
Matthew reconnaît la femme aux cheveux gris qu’il a vue à la librairie ; mais de là où il est assis, il voit aussi le landau.

MATTHEW
(à son père)
Elle est venue à ta séance de dédicace.
(il chuchote)
Elle est cinglée.
De l’index, Matthew dessine des cercles imaginaires sur sa tempe. De l’autre index, il montre la vieille femme qui est passée devant leur table. Adam doit être plongé dans une rêverie.
ADAM
(il chuchote)
Qui est cinglé ?
MATTHEW
(montrant du doigt)
La femme au landau.
Adam se lève, il voit la femme au landau de dos. Elle s’est arrêtée devant la table de Paul Goode.
MATTHEW
À la librairie, elle n’était pas venue avec le bébé.
PLAN LARGE : Billy et Otto sont absorbés par la double page intérieure d’un Playboy.
 
AUTRE ANGLE : Paul Goode lève la tête et regarde la femme au landau. Quarante ans ont passé. Il ne la reconnaît pas – jusqu’à ce qu’elle parle, répétant son dialogue de The Wrong Car.
FEMME AU LANDAU
C’est ton tour avec le bébé, mon petit bonhomme.
Elle prend le fusil à canon scié dans le landau et tire sur Paul Goode à bout portant.
 
GROS PLAN : la femme au fusil de calibre 12 à double canon. Elle place le fusil sous son menton et tire.
 
ZOOM AVANT : Grace cache les yeux de Matthew derrière ses mains.
 
ZOOM AVANT : Otto et Billy, debout, pétrifiés, devant leur table.
 
PLAN LARGE : Adam, au-dessus du corps de son père.
 
ZOOM AVANT : la photo de l’auteur, éclaboussée de sang, sur le livre d’Adam.
 
ZOOM AVANT : le corps de la femme au landau ; l’un de ses bras empêche de voir sa tête, ou elle n’a plus de tête.
ADAM (V.O.)
Comme une scène que Paul Goode aurait pu écrire – plus noire que noire.
Int. ascenseur, hotel jerome. peu après.
Clara Swift se cogne la tête contre la paroi de l’ascenseur. Le cowboy la prend dans ses bras, il la laisse donner des coups de tête contre son torse. ON ENTEND Marty Robbins chanter « Streets of Laredo ».
ADAM (V.O.)
Le noir est le nouveau western.
Ext. entrée, hotel jerome, east main. peu après.
Trois des habituels portiers cowboys dégagent l’entrée pour l’arrivée de la police et d’une ambulance. POLICIERS et URGENTISTES passent en courant devant la grande hippie qui ne montre ses seins à personne. ON ENTEND TOUJOURS « Sreets of Laredo ».

Int. j-bar, hotel jerome. continu.
Les volontaires d’Aspen et l’Indien ute regardent, ensemble, par la vitre du J-Bar désert, tandis que Marty Robbins continue de chanter.
ADAM (V.O.)
Pour le mélodrame, le noir a remplacé les films de cowboys.
Int. réception, hotel jerome. continu.
Tandis que les policiers et les urgentistes s’engouffrent dans la réception, où Jerome B. Wheeler et le volontaire d’Aspen qui saigne encore boivent le café, ON ENTEND « Streets of Laredo ».
ADAM (V.O.)
Les policiers et les urgentistes sont les nouveaux volontaires d’Aspen. Mon père aurait apprécié ce que disait Juliette Leblanc à Paige je-ne-sais-qui : une femme avec laquelle il avait couché, ou avec laquelle il n’avait pas couché, allait peut-être le tuer.
Int. salle du petit déjeuner, hotel jerome. continu.
PAS DE SON excepté Marty Robbins. Grace tient la main de Matthew en parlant à un policier. Grace et le policier en conviennent, la scène de crime n’est pas pour Matthew ; le policier les escorte à l’extérieur de la salle à manger.
 
UN AUTRE ANGLE : un PHOTOGRAPHE DE POLICE finit de prendre des clichés des deux corps que les urgentistes recouvrent. Il photographie la table de Paul Goode avant de laisser Otto prendre le roman d’Adam.
 
Billy parle à un autre policier, pendant qu’Otto prend une serviette propre sur une table libre ; il la trempe dans l’eau du verre de Paul et l’essore. Il essuie le sang sur la photo avant de rendre son livre à Adam. Adam s’attarde pour parler aux policiers qui parlaient à Billy. Ils hochent la tête. Ce qu’il s’est passé est incontestable. Marty Robbins chante toujours.
Ext. entrée, hotel jerome, east main. peu après.
La grande hippie regarde les urgentistes emporter les corps vers l’ambulance. Le portier cowboy, avec le chariot où sont les bagages de Grace et de Matthew, doit attendre le départ du véhicule de police ou de l’ambulance. Pendant un moment, le van du Jerome n’a pas de place où se garer. Adam, Grace et Matthew attendent. Le fantôme de la hippie voit Grace sortir la photo de sa poche et la donner à Adam, qui la glisse dans l’exemplaire de son roman. La grande hippie semble s’intéresser au roman. Adam se méfie du fantôme indiscret.
 
Tandis que l’ambulance s’éloigne, le van de l’Hotel Jerome prend sa place. Adam dit au revoir à sa famille. ON ENTEND TOUJOURS « Streets of Laredo ».
 
Adam frissonne de froid ; il n’est pas habillé pour l’extérieur et il trouve la curiosité de la hippie étrange et irritante. Il rentre à l’intérieur de l’hôtel, tandis que Grace et Matthew attendent que le van soit chargé. La grande hippie est contrariée parce que Adam a repris son livre.
Int. ascenseur, hotel jerome. peu après.
Le cowboy est toujours en train de consoler Clara quand Adam monte dans l’ascenseur. Elle est désemparée mais le livre éveille sa curiosité. Adam lui montre la photo de l’auteur. Il pointe le doigt sur lui-même. Clara n’est guère impressionnée qu’il soit écrivain – le cowboy non plus. « Streets of Laredo » DÉCROÎT.
Int. chambre, hotel jerome. continu.
Adam pose le livre sur le lit. La photo de sa mère s’en échappe. Le Dragon de mon père est sur la table de nuit. Il le prend et se précipite dehors.

Int. escalier, hotel jerome. continu.
Adam dévale les deux étages – c’est plus rapide que d’attendre l’ascenseur.
Ext. entrée, hotel jerome, east main. continu.
Adam sort de l’hôtel en courant. Il n’y a pas de portiers cowboys. Les véhicules de police sont garés le long du trottoir, mais il n’y a pas de policiers. Le van est parti. Matthew ne pourra pas écouter les deux derniers chapitres – ni dans l’avion ni une fois rentré dans le Vermont. Il ne reste que le fantôme de la grande hippie. Elle s’intéresse autant au Dragon de mon père qu’au roman d’Adam. À contrecœur, il le lui montre. La hippie sourit et pointe le doigt sur elle.
ADAM
Je ne comprends pas.
La grande hippie prend la mouche et s’en va. Adam rentre.
Int. ascenseur, hotel jerome. continu.
Clara est en train de lire au cowboy la première phrase du Dragon de mon père. Adam regarde et écoute.
 
Clara a du mal à cesser de lire, mais elle se force à refermer le livre et le rend à Adam. Le cowboy est captivé par l’histoire ; il est plus triste que d’habitude.
CLARA SWIFT
(à Adam)
J’adore cette histoire – je l’ai lue à mon fils quand il était petit.
Adam hoche la tête ; il reprend le livre avec une expression coupable.

ADAM (V.O.)
Ça me faisait mal que Clara Swift et le cowboy soient plus intéressés par Le Dragon de mon père que par mon roman, mais les écrivains doivent accepter ces lecteurs-là.
Int. Chambre, Hotel Jerome. Continu.
Quand Adam entre dans la chambre, sa grand-mère Paulina Juarez est assise sur le lit à côté du livre intact. Elle examine la photo de Little Ray. Elle presse la photo sur son cœur en voyant Adam. Elle a compris que son fils a été tué.
ADAM
Lo siento. Je suis désolé.
(Paulina hoche la tête)
La photo est pour vous.
(elle s’étonne)
Le bonnet et le pull de votre fils.
Paulina sourit et hoche la tête.
PAULINA
¡Sí! ¡Muchas gracias!
ADAM
De nada. De rien.
Adam prend son roman, lui montre la photo de l’auteur. Paulina est polie, mais elle n’est pas pressée de le lire. Il pose le roman sur la table de nuit, sous Le Dragon de mon père.
Ext. piscine et jacuzzis, hotel jerome.
plus tard le même jour.
Au loin, Adam et Lex Barker dans les jacuzzis.

ADAM (V.O.)
Personne n’imagine que Tarzan puisse être un grand lecteur. Mais Lex Barker a dû être un lecteur. Peut-être pas de romans pour enfants – Lex n’avait pas une excellente réputation auprès d’eux. Ne sachant trop quoi faire, je commençai par le début. Le livre n’est pas très long, un peu plus de quatre-vingts pages en comptant les illustrations.
GROS PLAN : Adam fait la lecture à Tarzan dans le jacuzzi.
ADAM
« Mon père et le chat devinrent bons amis mais la mère de mon père était contrariée. Elle détestait les chats… »
Tarzan hoche la tête ; lui aussi déteste les chats.
Int. réception, hotel jerome. plus tard,
le même jour.
Adam fait la lecture au volontaire d’Aspen qui saigne toujours. Jerome B. Wheeler écoute. On n’entend que la voix off d’Adam.
ADAM (V.O.)
Je décidai de commencer par le commencement avec tout le monde, mais tout le monde ne croit pas aux dragons.
Int. j-bar, hotel jerome. plus tard, ce soir-là.
Les volontaires d’Aspen, à leur table habituelle, n’écoutent pas la lecture d’Adam, mais ils observent – à bonne distance.
ADAM (V.O.)
Les lecteurs diffèrent quand il s’agit d’exercer leur imagination pour apprécier une histoire qui ne leur est jamais arrrivée.
PLAN LARGE : sur Adam faisant la lecture à l’Indien ute et aux deux mineurs déchiquetés sous terre. Jerome écoute.

ADAM
(il lit)
«… un bébé dragon tomba d’un nuage bas sur le bord de la rivière. Il était trop petit pour bien voler, et puis il s’était abîmé une aile et il ne pouvait pas retourner sur son nuage. »
Ext. j-bar, hotel jerome, east main. continu.
Sur le trottoir d’East Main, le fantôme de la grande hippie regarde par la vitre du J-Bar.
ADAM (V.O.)
Il y a des lecteurs et des écrivains qui ne ressemblent pas à des lecteurs ou à des écrivains.
Ext. piscine et jacuzzis, hotel jerome. flash-back.
PAS DE SON. Tandis qu’Adam lit, Tarzan pique du nez. Lex Barker s’endort – il tombe tête la première dans l’eau. Il se réveille, tousse et renifle, agite les bras et se frappe le torse.
ADAM (V.O.)
Certains ne tiennent pas la distance.
Int. réception, hotel jerome. flash-back.
PAS DE SON. Le volontaire d’Aspen qui saigne encore semble mort, une fois de plus – ou bien il dort. Jerome B. Wheeler pose un doigt sur ses lèvres. Adam comprend ; il cesse de lire.

Int. j-bar, hotel jerome. beaucoup plus tard,
le même soir.
PANO sur le J-Bar ; les volontaires d’Aspen dorment, la tête sur la table. Le bar est fermé, il n’y a personne.
 
ZOOM AVANT : Adam toujours en train de faire la lecture à l’Indien ute, aux deux mineurs et à Jerome B. Wheeler. PAS DE SON. On n’entend que la voix off d’Adam.
ADAM (V.O.)
Je pensais que les deux mineurs me demanderaient d’arrêter au chapitre sur les crocodiles – un pont de crocodiles, sur la rivière, est peu crédible – mais l’Ute et les mineurs m’ont laissé lire jusqu’au bout. Si Jerome B. Wheeler savait déjà ce qu’il s’était passé, il était trop poli pour le dire. Jerome était là depuis plus longtemps que Le Dragon de mon père.
Int. réception, hotel jerome. plus tard, le même soir.
Le volontaire d’Aspen semble toujours mort ou endormi ; Paulina Juarez traverse la réception en tenant la main de son fils, Paulino ; Paul Goode, en fantôme, a quatorze ans. Il porte le bonnet au pompon et le pull-over que lui a donnés Ray.
ADAM (V.O.)
Je savais pourquoi Paulina était un fantôme plus jeune que lors de sa mort. Paul Goode était redevenu un enfant. Il avait quatorze ans, l’âge auquel il avait rencontré ma mère.
L’acteur qui incarne Toby Goode à quatorze ans incarne également Paulino au même âge. Paulina Juarez est heureuse de voir Adam, qui se réjouit de voir sa grand-mère et son père réunis – à une époque où ils vivaient heureux ensemble.

ADAM (V.O.)
De toute évidence, le fantôme de Paul Goode ne savait pas qui j’étais. Peut-être sa mère le lui dira-t-elle un jour, mais je voyais bien qu’elle n’était nullement pressée de lui parler des grandes personnes.
Int. réception, hotel jerome. continu.
Dans le couloir du rez-de-chaussée, Adam est debout devant l’ascenseur. Il se tient à côté de la mère et du fils réunis. Ils attendent ensemble.
ADAM (V.O.)
Les règles pour les fantômes me plongent dans la confusion : pourquoi le fantôme de Clara Swift avait-il quarante-cinq ans, l’âge qu’elle avait quand elle a sauté du télésiège ? Le fantôme de Clara Swift était plus vieux que ceux de Paul Goode et de sa mère, ça ne concordait pas.
La porte de l’ascenseur s’ouvre. Clara en sort avant que quelqu’un puisse entrer. Paulina et elle sont de vieilles connaissances, toujours enchantées de se voir. Clara et le garçon de quatorze ans, Paulino, sont heureux d’être « présentés » mais restent sur la réserve. Le fantôme de Paul Goode a l’air de rencontrer Clara pour la première fois.
 
Paulino s’éloigne dans le couloir en direction de l’Antler Bar ; Paulina et Clara échangent un sourire et le suivent. Il semble qu’elles attendaient ce moment.
int. ascenseur, hotel jerome. continu.
Quand Adam monte dans l’ascenseur, le cowboy donne des coups de pied dans sa selle. De nouveau seul, il doit savoir que Clara s’est fait d’autres amis, ou a renoué avec une vieille connaissance. Il voit qu’Adam a Le Dragon de mon père avec lui.

ADAM (V.O.)
Il était tard, j’étais fatigué mais j’écrivais depuis assez longtemps pour reconnaître une âme de lecteur – un pauvre cowboy, par exemple, qui n’a guère eu l’occasion de lire.
FONDU : quatre-vingts pages plus tard. Adam fait la lecture au cowboy. Ils sont tous les deux allongés, appuyés sur la selle. On n’entend que la voix off d’Adam.
ADAM (V.O.)
Le pont de crocodiles n’était pas un obstacle à l’imagination du cowboy. Il irait jusqu’au chapitre final, « Mon père découvre le dragon ». J’avais pitié de lui. Clara était son amie. Maintenant, elle passerait le temps en compagnie de Paul Goode et de sa mère. Comme me l’avait dit Monika : « Aspen n’a jamais été facile pour les cowboys. »
Int. réception, hotel jerome. beaucoup plus tard,
le même soir.
Dans le couloir du deuxième étage, Adam, les traits tirés, ouvre la porte du salon de sa suite.
Int. chambre, hotel jerome. continu.
GROS PLAN : On voit les vêtements de la grande hippie – on reconnaît son pull, qu’elle soulève tout le temps pour montrer ses seins. Ses vêtements sont éparpillés sur le lit d’appoint, ses bottes posées à côté.
 
PLAN LARGE : le fantôme de la grande hippie, sous les couvertures, du côté où dort Adam. Elle lit son roman qu’elle a trouvé sur la table de nuit quand Adam entre dans la chambre.
ADAM (V.O.)
Même moi, je savais qu’il valait mieux ne pas dormir avec un fantôme. Et le moment était malvenu pour un dilemme moral.

PLAN LARGE : Adam se déshabille, ne gardant que son boxer. Avant d’entrer dans la salle de bains, il pose Le Dragon de mon père sur la table de nuit de son côté du lit.
 
ZOOM AVANT : sur la hippie qui repose le roman d’Adam ; elle prend Le Dragon de mon père et le feuillette.
ADAM (V.O.)
Tous les dilemmes ne sont pas des dilemmes moraux.
Int. salle de bains, hotel jerome. continu.
ZOOM AVANT : Adam dans la glace, il se brosse les dents.
ADAM (V.O.)
Si elle voulait lire toute la nuit, ça m’allait très bien. C’est juste que je ne pouvais pas lire Le Dragon de mon père en entier – pas aussi tôt, pas encore.
Int. chambre, hotel jerome. continu.
La grande hippie s’est poussée à l’autre bout du lit, où elle lit Le Dragon de mon père à la lumière de la lampe posée sur la table de nuit, de ce côté. Le roman d’Adam, sa photo sur le dessus, est sur sa table de nuit quand il sort de la salle de bains et se couche.
ADAM (V.O.)
Les écrivains doivent simplement accepter que certains lecteurs leur préfèrent d’autres écrivains.
ZOOM AVANT : tous les deux sont au lit. Adam regarde la hippie, mais elle continue à lire. Adam se tourne de son côté, loin d’elle, et ferme les yeux.

Fondu au noir. fondu au blanc.
ZOOM AVANT : le visage d’Adam endormi, il ouvre les yeux.
 
ZOOM ARRIÈRE : en avant-plan, l’autre côté du lit d’Adam est vide et l’exemplaire du Dragon de mon père est posé sur l’oreiller enfoncé.
 
AUTRE ANGLE : tout habillé, le fantôme de la grande hippie est assis sur le lit d’appoint de Matthew et lit le roman d’Adam. Adam se tourne vers elle. Elle lève les yeux.
ADAM
Il est pour vous. Vous avez vu la signature, sur la page de titre ? Il y a également une inscription, la dédicace habituelle « Avec ma gratitude », parce que je ne connais pas votre nom.
Elle va à la page de titre, trouve la signature et l’inscription. Elle lui adresse un sourire incrédule et tient le livre contre son sein gauche. Non sans humour, elle soulève son pull-over et lui montre son sein droit – c’est sa façon à elle de lui prouver sa gratitude. Adam comprend.
ADAM
De rien.
FONDU : Adam s’est habillé et a fait ses bagages ; il jette un regard circulaire sur la chambre, à la recherche de ce qu’il aurait pu oublier. Cette fois, il pense à prendre l’exemplaire du Dragon de mon père.
ADAM (V.O.)
Grace et moi pouvions facilement nous procurer un autre exemplaire du Dragon de mon père pour finir de le lire à Matthew. Je savais qui, au Jerome, aimerait avoir son exemplaire.

Int. antler bar, hotel jerome. peu après, ce matin-là.
PAS DE SON, hormis Ian et Sylvia qui chantent « Four Strong Winds », de Ian Tyson. Paulina Juarez et Clara Swift se parlent et regardent Paulino qui s’amuse à imiter les expressions des têtes empaillées. Nous savons qui a montré à Otto comment faire ça.
ADAM (V.O.)
Paul Goode voulait qu’Otto montre à Matthew les animaux de l’Antler Bar avant le petit déjeuner. Enfant, mon père devait adorer ces têtes accrochées sur les murs du Jerome.
AUTRE ANGLE : Adam entre dans l’Antler Bar. Paulino le voit – un petit signe de la main puis il se retourne vers les têtes empaillées. Clara prend le livre que lui donne Adam et le tient fermement ; Paulina veut le voir.
 
PLAN LARGE : Clara montre à Paulina les illustrations, juste les premières pages, quand Adam s’éclipse. Paulina lui envoie un baiser au moment où il part. Clara lui adresse un signe d’adieu.
Int. réception, hotel jerome. continu.
Le volontaire d’Aspen qui saigne encore est attiré par la nouvelle lectrice dans le hall de l’hôtel. La grande hippie est sur le canapé ; elle ne lève pas les yeux du roman d’Adam quand celui-ci passe devant elle. Jerome B. Wheeler salue Adam qui traverse la réception. Adam s’arrête pour s’incliner en signe de respect pour Wheeler.
 
Le volume de « Four Strong Winds » monte au moment où Otto et Billy traversent la réception, suivis par deux chariots à bagages et deux porteurs cowboys.

Int. comptoir d’accueil, hotel jerome. continu.
Adam et les deux gardes du corps quittent l’hôtel en même temps – ballet de porteurs cowboys tandis que Ian et Sylvia continuent de chanter.
ADAM (V.O.)
L’Hotel Jerome existe réellement – c’est un hôtel merveilleux. Si un jour vous allez à Aspen, c’est là qu’il faut descendre, à condition d’en avoir les moyens.
Ext. entrée, hotel jerome, east main. continu.
Une armée de portiers et de porteurs cowboys chargent le van du Jerome tandis qu’Otto, Billy et Adam attendent ensemble. Tous les trois parlent entre eux mais on n’entend pas ce qu’ils disent – on n’entend que « Four Strong Winds » qui décroît, et la voix off d’Adam.
ADAM (V.O.)
Il me semblait juste que les gardes du corps de mon père et moi partagions la navette jusqu’à l’aéroport. Nous avions davantage en commun qu’un vol au départ d’Aspen et un séjour au Jerome.
Int. van de l’hotel jerome, premier rang à l’arrière. continu.
Billy franchit le premier la porte coulissante et se glisse jusqu’au siège derrière LE CHAUFFEUR. Adam monte, il s’attend à ce qu’Otto s’installe au deuxième rang, mais il se serre avec Billy et Adam qui se retrouve coincé entre les deux gardes du corps.
 
À l’avant, le chauffeur ajuste son rétroviseur intérieur. On voit d’abord le visage de Billy ; il a les joues inondées de larmes. Puis on voit la large face d’Otto ; il sanglote. Enfin, le miroir nous montre Adam ; il pleure, lui aussi.

ADAM (V.O.)
Nous avions tous perdu quelqu’un d’important, quelqu’un dont nous avions, pour des raisons différentes, toujours été tenus à distance, que nous ne comprenions que de loin. Pourtant, cette importance que revêtait mon père – aussi inaccessible que l’était pour nous Paul Goode – n’aurait jamais d’égal.
PLAN MOYEN : sur les trois visages au moment où le van s’ébranle.
 
« Four Strong Winds » DÉCROÎT tandis que le Jerome recule et disparaît de la vue.
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Em-Ishmaël
À l’aéroport d’Aspen, j’avais appris qu’un blizzard balayait le Nord-Est. Ma correspondance à Chicago était annulée. Pour Albany, ou Hartford, je ne m’en souviens plus, mais peu importe. Une chose était sûre, je ne ferais pas escale à Chicago pour rentrer dans le Vermont. Je décidai de prendre l’avion pour New York à Denver. Em se trouvait dans le pied-à-terre du raquettiste sur la 64e Rue Est. C’était désormais son appartement.
Pensant que la vieille patrouilleuse saurait tout sur le blizzard, j’appelai Molly depuis l’aéroport de Denver, mais elle s’en fichait. « C’est juste de la neige, Petit. À propos, on a fini d’entendre parler de Jasmine. »
Une infirmière de la maison de retraite de New York l’avait appelée. (Elle appelait tous les numéros que Jasmine avait composés le plus fréquemment.) Jasmine était morte dans son sommeil, paisiblement, voulait-elle lui faire savoir. « J’ai répondu à l’infirmière que je regrettais le paisiblement », me dit la vieille patrouilleuse.
À Denver, j’appelai aussi Grace. Elle avait déjà acheté un nouvel exemplaire du Dragon de mon père dans la bonne librairie de Manchester, pour lire les deux derniers chapitres à Matthew pendant qu’à New York, j’attendais la fin du blizzard en Nouvelle-Angleterre. Em avait livré son roman, « inspiré de sa vie avec Nora », comme le dit Grace. À mon sens, sa vie avec Nora constituait une description plutôt vague du roman, laissant entendre qu’Em et Grace ne s’étaient pas accordées sur un titre. « Em a envoyé deux manuscrits, il y en a un pour toi », fut tout ce que dit Grace.
Je lui demandai comment Em avait intitulé son roman. « Tu la vois ce soir, elle te répondra. Essaie peut-être de l’en dissuader ; moi, elle ne m’écoute pas. » Je devinai que Grace ne voulait plus en parler. Elle avait refusé le titre Deux gouines, l’une parle l’autre pas. J’avais déjà imaginé ses objections farouches au mot gouines.
Em me raconta que Grace avait suggéré La Tuerie du Gallows Lounge, mais elle ne voulait pas d’un titre avec « Gallows Lounge ». Elle ne voulait pas que son roman passe pour une non-fiction, mais un titre comportant les mots « Deux gouines » était inacceptable pour Grace. Mon sentiment – au cours d’un appel longue distance, à l’aéroport de Denver – c’était que la question du titre ne serait pas résolue paisiblement.
Naturellement, à Denver, j’appelai aussi Em. L’assassinat de Paul Goode faisait la une à New York mais, par la poste, d’autres nouvelles lui étaient parvenues. Elle qualifiait la lettre de l’archidiocèse de « généreuse et bienveillante, nullement de pure forme ». Elle ne haïssait que la hiérarchie de l’Église catholique. « Je n’ai rien contre les autres catholiques. » Elle semblait exténuée. Em avait passé beaucoup de temps à ranger les affaires de Mr Barlow dans des cartons ; il n’y avait pas si longtemps, elle l’avait fait avec celles de Nora. C’était déjà assez pénible de mettre en ordre les affaires du raquettiste, mais elle était furieuse et en larmes après être tombée sur une boîte contenant les écrits de Nora. Sachant qu’Elliot Barlow avait été son sauveur, Em comprenait qu’elle l’avait gardée pour elle tout en la lui dissimulant. « La boîte à surprises », ainsi que l’appelait Em.
Dire que la boîte contenait les écrits de Nora ne recouvrait pas toute la réalité. Em écrivait ce que Nora disait sur la scène du Gallows Lounge. Em précisait par écrit ce qu’elle savait mimer et qu’elle avait répété, mais Nora était connue pour improviser – un sérieux sujet de discorde entre elles. Nora réécrivait, avec ses propres mots, les phrases qu’Em lui avait préparées. Le cher Mr Barlow savait sûrement que la boîte de Nora contenait une tonne de litiges. Bernard Nathanson (« le Dingue ») avait été un sujet sensible au Gallows où la direction, par pure lâcheté, n’avait pas autorisé Nora et Em à le ridiculiser quand il avait retourné sa veste sur le droit à l’avortement et sur la cause pro-choix.
Ancien militant pro-choix, le Dr Nathanson était un médecin gynécologue obstétricien new-yorkais. L’un des fondateurs de la NARAL, Association nationale pour la révocation des lois relatives à l’avortement, il avait travaillé aux côtés de Betty Friedan pour la légalisation de l’avortement aux États-Unis. Il avait également dirigé le Centre de planification et d’éducation familiale de New York, mais Nathanson le Dingue était devenu militant pro-life. En 1984, il avait été le narrateur du Cri silencieux, un documentaire anti-avortement qui montrait, en vidéo, l’échographie d’un fœtus et ses réactions pendant un avortement.
Je me rappelle la querelle entre Nora et Em à propos de ce que Nora avait écrit sur Le Cri silencieux et proposé à Em de mimer. Celle-ci savait très bien qu’il lui était impossible de faire rire en mimant un fœtus sous la menace. Nora ne décolérait pas parce que Nathanson s’était qualifié de « juif athée ». Selon elle, il dénigrait les juifs et les athées – il discréditait les deux groupes. Mais Em ne voyait pas comment mimer un juif athée sans paraître antisémite. Leurs divergences d’opinion avaient fait long feu : leur sketch sur Nathanson le Dingue ne fut jamais joué. La direction du Gallows ne voulait pas qu’il soit la cible de leur comédie politique. Le Dingue, naturellement, était le sobriquet dont Nora l’avait affublé.
« On n’a pas le droit de rire d’un médecin qui regrette d’avoir tué des bébés à naître », avait chouiné l’un des lâches de la direction. Mais je commençais seulement à comprendre pourquoi ouvrir la boîte de Nora équivalait pour Em à ouvrir une boîte de Pandore : elle pouvait contenir autre chose que leurs écrits – et c’est ce que je redoutais.
Je demandai à Em si elle ne trouvait pas irrationnel que le raquettiste ait conservé la boîte tout en l’empêchant de la voir ? « Non ! C’est parfaitement logique. » Grace n’avait pu se retenir d’éliminer toute référence à Nathanson le Dingue dans le roman, me disait Em à présent.
« Peu importe que Nathanson le Dingue ait changé d’avis sur l’avortement – c’est son choix, avait toujours répété Nora. Ce qui ne va pas, c’est qu’il ne laisse pas les autres faire leur propre choix. »
Pour en revenir au revirement radical de Nathanson sur l’avortement, Em était sortie de ses gonds parce qu’il s’était converti au catholicisme. Cette nouvelle croyance en Dieu aurait pu échauffer Nora, disait Em. Mais qu’il ait trouvé Dieu n’était pas le plus exaspérant. « Nathanson le Dingue est un ancien avorteur qui vient quémander le pardon de l’Église catholique. »
Je sais maintenant comment cela résonnait avec l’épigraphe qu’Em avait choisie, longtemps auparavant – cette phrase de Nora à la tonalité si modérée et raisonnable qu’elle ne lui ressemblait pas : « Impossible d’arrêter l’Église catholique. Pas la peine d’essayer ; tout ce qu’on peut faire, c’est tenter de limiter les dégâts. »
Grace s’était, dès le début, opposée à une telle épigraphe. Et maintenant, Em était folle de rage parce que l’éditrice mettait son veto à tout ce qui semblait exprimer des idées anticatholiques, ou pouvait être perçu comme anticatholique. Le roman tout entier pouvait être perçu comme anticatholique – telle était l’opinion de Grace. « Le raquettiste et toi étiez mes correcteurs – maintenant il n’y a plus que toi, mon loupiot », me dit Em.
Le langage parlé était relativement nouveau pour l’Em muette d’autrefois. Je la voyais expérimenter diverses façons de s’exprimer, telle une adolescente à la recherche de voix et d’attitudes possibles. Et, ce faisant, elle parlait souvent comme Nora – mon loupiot, c’était le surnom que Nora m’avait donné.
« Nora et toi étiez des humoristes de comedy club – votre objectif premier n’était pas de n’offenser personne, lui avait écrit Mr Barlow. N’offenser personne ne doit pas devenir aux yeux de Grace l’objectif de ton roman. Rappelle-toi ce qui t’a poussée à écrire Deux gouines, l’une parle l’autre pas. Dans un roman, l’objectif premier n’est jamais de n’offenser personne. »
À l’aéroport de Denver, je restai au téléphone indéfiniment. Em avait terminé la lecture des premières épreuves de La Main de Dieu de Bernard Nathanson qu’avait reçues Mr Barlow. Grace, je le savais, s’était aussi procuré ces épreuves. Mon principal souci c’était qu’Em risquait de vouloir me lire à haute voix la totalité du chapitre quinze, le dernier, de La Main de Dieu, le chapitre catholique. Cette histoire, celle de la conversion au catholicisme de Nathanson le Dingue, serait une façon bien désagréable de rater mon vol pour New York. Il racontait avoir eu « de longues conversations avec un prêtre… au cours des cinq années écoulées, et j’espérais être bientôt accueilli au sein de l’Église catholique romaine ».
Que Dieu protège le cardinal O’Connor si ce fils de pute baptise Nathanson le Dingue, ou un de ces veules convertis – que Dieu protège Son Éminence si ce fils de pute accorde la communion à un autre ancien pécheur, infidèle et repentant, comme mon misérable père ! Voilà les jurons solennels que j’attendais d’Em, mais elle n’en fit rien.
« Si le cardinal O’Connor baptise Nathanson le Dingue, ça me fera vomir » fut tout ce qu’elle dit. Elle me rappela un soir au Gallows quand nous étions en coulisses avec Don L’Esquinté, et que Nora faisait une de ses crises à propos du Premier Amendement.
L’Église catholique romaine piétinait la Constitution, enrageait-elle – en particulier ce paragraphe : « Le Congrès n’adoptera aucune loi relative à l’établissement d’une religion, ou à l’interdiction de son libre exercice. » Elle répétait ce qui avait été le mantra de Mr Barlow – l’affirmation du raquettiste que la liberté religieuse n’était pas à sens unique. Nous avions le droit de pratiquer la religion de notre choix, mais nous étions aussi en droit d’empêcher toute religion de s’imposer à nous. Nora et elle parlaient comme un disque rayé – elles ne cessaient jamais de répéter que la liberté de religion impliquait aussi de pouvoir se libérer de la religion.
Don L’Esquinté, qui nous écoutait discrètement en grattant sa guitare, prit la parole. « Ces catholiques – ils vous cassent la tête avec leur liberté religieuse, mais la vôtre, ils n’en ont rien à cirer. »
Eh bien, nous savons ce qu’il advint de Don. L’Esquinté fut abattu sur un parking du Montana, après la réélection de Reagan, alors que les gays dont il parlait mouraient toujours et qu’il continuait à chanter sa chanson du fléau.
Pas huit ans de Reagan.

Il sévit contre les cocos,

il laisse mourir les gays,

mais ça change peau de zob

à nos angoisses !



Surtout, pas huit ans

de Gipper.

Non, pas huit ans

de Gipper.

S’il existait une boîte de Don l’Esquinté dans le pied-à-terre du raquettiste, Em l’aurait plutôt mal vécu. Après l’assassinat de Don, et pendant toute la présidence de Ronald Reagan, Nora terminait chaque représentation de Deux gouines, l’une parle l’autre pas sur une chanson de l’Esquinté. Pendant qu’elle chantait, Em, en larmes, serrait Nora dans ses bras.
À l’aéroport de Denver, je décidai que chanter l’Esquinté vaudrait mieux que d’écouter la suite de La Main de Dieu. Je commençai par le refrain de la chanson du fléau. En larmes, Em m’accompagna au téléphone.
Il est temps de rentrer

à Great Falls.

J’ai pas le talent,

Je déteste la tristesse,

J’ai pas assez de couilles !



Il est temps de rentrer

À Great Falls

Je vais juste rentrer

À Great Falls.

L’Esquinté était avec nous ; il avait réussi à atténuer notre sentiment de solitude. Ensuite, ce fut au tour de « Pas sous une bonne étoile ».
C’est alors qu’Em me confia qu’elle avait à peine regardé les carnets d’Elliot Barlow. Ceux-ci remplissaient deux cartons. « Nous les lirons ensemble », me dit-elle. Elle s’était limitée à un court passage sur la dernière visite du raquettiste à St. Vincent dans les années 90, alors que Reagan avait quitté la Maison-Blanche, quelque chose sur Reagan – une seule phrase, écrite après avoir vu ses amis mourir du sida.
« Si un autre fléau devait nous frapper, j’espère que l’Amérique aurait alors un meilleur président que Ronald Reagan. »
Em n’avait pas fini d’inspecter la boîte de Nora, mais elle promit d’avoir terminé à mon arrivée à New York. En embarquant à Denver, je me sentais plus proche d’elle que jamais, mais je savais qu’elle ne cesserait jamais de me réserver des surprises.
Je me rendais compte que je n’avais pas prêté attention à ses premières imitations de mouette silencieuse – celles signifiant qu’elle voulait rentrer au Canada. Nora avait ironisé sur ma lenteur à ouvrir les yeux sur le monde, d’un point de vue politique. « Tu as mis assez de temps, mon loupiot. » Ma cousine parlait alors de mon départ d’Exeter, littéral et figuratif. Selon elle, Exeter n’était pas seulement une école recluse et une petite ville ; Exeter avait une mentalité recluse.
Zim avait perdu la vie en février 1968. Elliot et moi avions assisté à la cérémonie donnée en sa mémoire en mars. Mais, deux ans après, j’étais resté, politiquement, hors du coup quand Nora et Em étaient allées écouter Kurt Vonnegut lors de la remise des diplômes à Bennington. J’adorais l’écriture de Kurt Vonnegut, il avait été mon professeur favori au Writers’ Workshop d’Iowa City. Kurt et moi avions continué à correspondre ; quand je me trouvais à New York nous dînions souvent ensemble. Je ne sais pas où j’étais, littéralement et figurativement, lors du discours de Kurt à Bennington en 1970 – mais je n’y étais pas. C’est Nora qui m’a appris que Vonnegut était socialiste – et qu’elle l’était aussi. Em exécuta juste sa pantomime de la mouette, qui signifiait parfois, mais pas toujours, qu’elle songeait à rentrer au Canada.
Bien sûr, je me souvenais que la direction du Gallows Lounge, dans sa veulerie, s’était plainte de la Canadienne. Elle était née au Canada et avait un père canadien, mais elle n’y avait vécu que pendant sa petite enfance et s’était ensuite installée à New York avec sa mère. Après cela, Em ne rendait visite à son père qu’une fois par an, à Noël.
Je ne l’avais entendue parler de la « démocratie sociale » au Canada qu’au moment de mon deuxième retour d’Aspen et de l’Hotel Jerome. Je ne me souviens pas l’avoir vue présenter une pantomime socialiste au Gallows où la direction aurait reproché à la Canadienne tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un sentiment anti-américain – même si c’est Nora qui avait commencé à se déclarer socialiste, après le discours de Vonnegut à Bennington. Le magazine Vogue le publia et elle me le donna à lire. Aujourd’hui, je ne me rappelle que la fin, la partie socialiste, et j’ai honte de l’avoir laissé passer lors de ma première lecture.
« Je vous suggère de travailler à l’établissement d’une forme socialiste de gouvernement », avait dit Vonnegut aux étudiants. (Leurs parents, à en croire Nora, avaient dû se chier dessus.) « La libre entreprise est trop dure pour les vieux, les malades, les timides, les pauvres et les idiots, et pour ceux que personne n’aime. » Le discours était du pur Vonnegut ; à le lire, on avait l’impression d’entendre sa voix. « Partageons donc les richesses plus équitablement que nous ne l’avons fait jusqu’ici. » Il s’agissait de garantir aux gens de quoi se nourrir, un endroit décent où vivre et des soins médicaux. « Ce n’est pas demander la lune que d’espérer pour tous une abondance modeste. Ils ont ça en Suède. Nous pouvons l’avoir ici. »
En 1956, Elliot Barlow avait voté pour Stevenson ; ce que Vonnegut disait à propos d’Eisenhower lui avait plu. « Dwight David Eisenhower a fait remarquer que la Suède, avec ses nombreux programmes utopiques, avait un taux d’alcoolisme, de suicide et de contestation juvénile élevé. Pourtant j’aimerais voir l’Amérique essayer. Si nous nous mettons à boire et à nous suicider, et si nos enfants se mettent à faire n’importe quoi, nous pourrons toujours revenir à la bonne vieille Libre Entreprise. » J’aimais ce discours parce qu’il était drôle, mais l’argument socialiste m’avait échappé.
Em avait suivi la situation politique au Canada. Plus que je ne pensais. Bien que son père homophobe lui ait laissé la maison de Toronto, elle avait refusé de la vendre. Détenant la double nationalité, elle voulait disposer d’un endroit où aller si elle quittait un jour les États-Unis, mais j’ignorais qu’elle se documentait sur le socialisme démocratique ou la démocratie socialiste – sans parler de la démocratie sociale – au Canada. Cette partie-là aussi m’avait échappé. De mon point de vue américain, le Canada était plus socialiste que les États-Unis – je n’en savais pas plus.
À l’aéroport de Denver nous n’avions pas évoqué le socialisme, mais avant de raccrocher, j’avais parlé à Em du titre de son roman que Grace n’avait pas voulu me révéler.
– Grace espère que je parviendrai à te faire changer d’avis.
– Tu ne pourras pas – le titre était une idée du raquettiste. Tu ne pourras pas essayer de nous faire changer d’avis toutes les deux, Elliot Barlow n’entend plus, me dit Em.
Elle avait intitulé son roman Venez vous pendre. Je n’aurais jamais cherché à l’en dissuader, même si le seul héros n’avait pas eu sa part dans le choix de ce titre.
Si vous êtes venu au Gallows – ne fût-ce qu’une fois – vous vous rappelez la corde qui pendait au-dessus du bar, avec l’écriteau VENEZ VOUS PENDRE.
Je me rappelai le soir où j’étais tombé sur Prue, qui embrasse avec la langue, et son mari. Elle était heureuse de lui montrer l’endroit où elle avait présenté un sketch noir. C’était pendant les années sida. Prue devait avoir quarante ans. Son mari était déjà horrifié par Deux gouines, l’une parle l’autre pas. Quand Don l’Esquinté était venu interpréter son chant funèbre, le mari avait regardé la corde au-dessus du bar avec intérêt. Au cours des années sida, l’Esquinté ne faisait pas rire du tout et les bande-mou de la direction avaient voulu enlever la corde ou au moins l’écriteau. Quand j’allais au Gallows, le mari de celle qui embrasse avec la langue était l’un de ceux, pas très nombreux, assez noirs, me semblait-il, pour décider subitement de se pendre à la corde au-dessus du bar.
À mon arrivée 64e Rue Est, Em était en pyjama et ne décolérait pas ; la rage qui la possédait évoquait une vieille blessure qui serait venue la tarauder.
– Tu as trouvé quelque chose dans la boîte de Nora ?
Ma cousine avait déjà blessé Em, mais cette blessure-là n’avait aucun rapport avec l’écriture ou avec Nathanson le Dingue. Un vieux magazine se cachait dans la boîte.
Le numéro de Vogue du 1er août 1970 m’était familier. Sur une page cornée, je reconnus le discours de Vonnegut à Bennington. Je l’avais relu maintes fois depuis, dans Wampeters, Foma & Granfalloons – un recueil d’essais, de critiques et de discours. Je suis sûr qu’Elliot Barlow possédait tous les livres de Vonnegut. C’était mon cas. Je croyais que c’était le cas d’Em. Je ne voyais aucun mal à ce que Nora ait conservé ce vieux numéro de Vogue – elle aimait beaucoup ce discours.
– Nora prenait son pied avec la photo – elle ne gardait pas le discours ! se lamenta Em.
Sur la page en vis-à-vis du discours, il y avait une photo d’Isabella Rossellini à dix-huit ans. À cet âge, avec ces yeux et cette bouche, elle était le genre de Nora.
– Je sais ce qu’elle faisait avec ce magazine ! cria Em.
Après toutes ces années, une telle jalousie à l’égard d’une fille sur papier glacé – même si Nora avait pu se masturber en la regardant – me laissa pantois. Je m’efforçai de ne pas être jaloux de la force de cet amour, mais j’en avais le cœur serré. Il s’agissait d’une photo pleine page, un gros plan du visage et du cou d’Isabella Rossellini, ses cheveux retombant sur ses épaules. Vingt-cinq ans auparavant, je me serais peut-être masturbé devant un si beau visage, mais connaître mes pensées n’aurait pas consolé Em. Je ne pus que la serrer contre moi pendant qu’elle laissait libre cours à sa rage. S’il y avait d’autres boîtes mystère, nous les ouvririons ensemble et, ensemble, nous rangerions aussi les affaires du raquettiste.
Cette nuit-là, au lit avec Em, il me vint à l’esprit qu’un mois s’était écoulé depuis que ma mère avait grimpé dans le mien. « Chut ! Ne dis rien, écoute, trésor. » Elle chuchotait, elle pouffait comme une petite fille et me dit que j’étais l’amour de sa vie. Ce furent les derniers mots qu’elle m’adressa. Puis elle disparut ; elle avait un programme à tenir, passé minuit. Il y avait mille cinq cents mètres jusqu’au sommet de Bromley, en prenant la Twister. Une sérieuse escalade attendait Little Ray et le raquettiste. J’entendrais ma mère chuchoter et pouffer comme une petite fille le restant de mes jours.
Le soir même, Em m’avait demandé si j’avais toujours un faible pour elle. J’avais été incapable de dire un seul mot, mais nous connaissions tous les deux la réponse. « Eh bien, ce n’est pas le moment, mais il faudra voir ce que nous pourrons faire pour ça. »
Ma première nuit chez le raquettiste depuis qu’Em y était chez elle, je sentis que le moment n’était pas venu de voir ce que nous pouvions faire pour ça. Nous étions couchés en nous tenant la main. Em m’expliquait que je ne devais pas laisser Grace décider des modalités de notre séparation et de notre divorce, ni décider où et quand je serais avec Matthew. Je me contentai d’écouter. Elle avait, en matière d’opposition à Grace, plus d’expérience que moi. Savoir qu’elle n’était pas sa correctrice n’empêchait pas Grace de vouloir corriger Em.
J’ignorais que Molly et elle avaient parlé de ce qui serait le mieux pour Matthew. La patrouilleuse savait que Grace cherchait un appartement plus grand à New York. Elle n’avait pas l’intention d’être une femme divorcée vivant dans le Vermont. Ses parents possédaient à Manchester une maison qui lui reviendrait un jour. Grace et Matthew viendraient dans le Vermont – pour skier, ou le week-end ou pendant les vacances scolaires – mais Matthew irait à l’école à Manhattan, précisa Molly. Celle-ci repérait les nouveaux skieurs à Bromley, elle gardait l’œil sur les acheteurs potentiels d’une résidence secondaire.
« Avec toutes ces chambres, il faudra une famille entière de skieurs ou une équipe sportive », avait dit Molly à Em.
– Matthew sera new-yorkais, tu sais, me dit Em au lit en me serrant la main. Si nous habitons ici, ce sera facile pour lui de venir chez nous – il est habitué à nous voir ensemble.
– D’accord, dis-je.
Je craignais de dire ce qu’il ne fallait pas, ou de paraître trop heureux à la perspective de vivre avec Em.
Pour moi, que le Gallows ait mis fin au sketch des Deux gouines sur les façons d’utiliser un pénis n’avait aucune importance. Ce que je n’oubliais pas, c’était la pantomime d’Em : sa manière de placer un pénis imaginaire entre ses nichons ou entre ses cuisses et nulle part ailleurs.
Plus récemment, elle avait laissé entendre qu’elle pouvait imaginer d’autres utilisations d’un pénis – mais pas dans son vagin. Étant petite, elle avait la sensation – « pas aussi forte qu’une conviction », ainsi qu’elle le formula – de ne pas vouloir de pénis dans son vagin. Était-ce prendre mes désirs pour des réalités que de penser qu’elle ne serait pas inflexible sur les choses à faire avec un pénis ? Elle ne semblait pas inébranlable. « Un pénis, c’est juste un drôle de clitoris », l’avais-je entendue dire à Molly en lavant la vaisselle.
Em aurait soixante et un ans dans l’année ; j’en aurais cinquante-cinq. Peut-être lisait-elle en moi parce qu’elle avait six ans de plus.
– J’ai parlé de pénis avec Molly, commença Em.
J’imaginais que ce serait une conversation de courte durée.
– Un clitoris est plus petit qu’un pénis, mais un clitoris possède près de huit mille terminaisons nerveuses – deux fois plus qu’un pénis, mon loupiot.
Mais la conversation semblait devoir se prolonger.
– Un clitoris bande, tu sais, me dit Em.
J’étais sans voix. C’était Molly qui m’avait expliqué qu’un pénis n’a pas de muscles. Tout le monde sait qu’un pénis n’a pas de cerveau. Em ne me tenait plus la main.
– Eh bien, ce n’est pas le moment, répéta-t-elle, mais je réfléchis à ce que je pourrais faire avec ton drôle de clitoris.
– D’accord.
Il y a des moments où l’on voit se dérouler le cours de sa propre vie et où l’on sent que l’on n’exerce aucun pouvoir sur lui.
– Et il faudra qu’on parle de ton écriture, dit Em.
– D’accord.
On voit la route devant soi, et on sait qu’on la suivra. L’avenir paraît aussi inaltérable que l’enfance, et on sait comment ça se passe avec l’enfance. On joue le jeu.
– Tu écris sur le sexe, tu décris l’acte sexuel, en détail. Mais quoi que nous décidions de faire avec ton pénis, tu ne racontes pas ce que nous faisons – tu ne décris pas notre sexualité, d’accord ? demanda-t-elle.
– D’accord.
On ne se remet jamais de son enfance, pas avant de passer sous le train – unter dem Zug.
Le matin, je dormais encore quand le téléphone sonna. En me réveillant, j’entendis Em parler – sans savoir d’abord qu’elle parlait au téléphone. « Elle a fait caca au lit, vous savez – rien de paisible là-dedans. Sa chatte était un hall de gare – elle ne fermait jamais. Parlez-vous de la mauvaise Jasmine ? demanda Em à l’infirmière qui semblait appeler tous ses contacts. On appelait sa chatte Heure de Pointe. Si elle n’a pas fait caca au lit en mourant, vous n’avez pas la bonne Jasmine. Désolée, mais nous ne la connaissons pas. »
J’étais au lit avec ma zigounette, et je me réjouissais à la perspective de tous ces matins où je me réveillerais avec Emily MacPherson.
Le cinquième anniversaire de Matthew, le 2 mars 1996, fut ma dernière nuit dans la maison d’East Dorset House. J’allais regretter le sauna et les chambres d’ami. Quand Grace et moi n’avions plus de place pour les photos de Matthew, nous les accrochions dans les chambres d’ami. Là où je vivrais, le restant de mes jours, je n’aurais jamais assez de murs pour les photos de Matthew. Pour son cinquième anniversaire, Molly passa la nuit dans l’une des chambres d’ami. Em et moi dans une autre. Avant que cette maison soit vendue, Molly y passerait encore quelques nuits, mais le cinquième anniversaire de Matthew fut pour Em et moi notre dernière nuit dans cette maison.
D’autres que Grace et moi passèrent du temps seuls avec Matthew, à lui expliquer comment se dérouleraient les choses après la séparation et le divorce de ses parents. Il put aussi parler avec Em et avec Molly. Il se montrait extrêmement pointilleux sur les détails. Il vous demandait de répéter, il corrigeait vos contradictions. Nous reprenions tous les détails, inlassablement. Les enfants ne sont pas les seuls que la répétition réconforte.
Quand Molly passa en revue tous les détails avec moi, j’eus l’impression d’avoir cinq ans. Tant que Matthew irait à la maternelle de Manchester, il serait le bienvenu chez elle quand sa mère devait aller à New York. Matthew s’amusait énormément avec Molly et Em, et on ne savait pas encore quand la maison d’East Dorset House serait vendue. Si Matthew entrait à la maternelle à Manchester cet automne, il y aurait toujours de la place chez Molly pour Em et moi, et Matthew. « Pendant un ou deux ans encore, Petit, Matthew ne verra aucun inconvénient à nos couchages collectifs », dit la vieille patrouilleuse.
Quant à moi, je ne voyais aucun inconvénient aux couchages collectifs.
Molly le savait, je n’avais pas vu le fantôme de ma mère à Aspen, au Jerome. Je ne m’attendais pas à ce que ma mère surgisse dans les environs de la 64e Rue Est, mais j’avouai à Molly ma tristesse de ne pas avoir vu Little Ray et le raquettiste dans le Vermont.
– Où sont-elles ? lui demandai-je.
– Là où elles sont ne se trouve nulle part, Petit. Je les vois tout le temps, ces deux-là, ici, dit-elle en se touchant le cœur.
Molly ne croyait pas aux fantômes, mais je n’avais aucun doute là-dessus, elle voyait ces deux-là dans son cœur.
– L’important, c’est que tu ne verras plus Matthew que la moitié du temps – avec un peu de chance – et Matthew sait qu’il ne te verra que la moitié du temps.
Em m’avait déjà prévenue : « Matthew connaît la suite des saisons de l’année, tu sais – il comprend le passage du temps. »
– Matthew a conscience de l’écoulement du temps, Petit, ainsi que le formula la vieille patrouilleuse.
Il comprenait ce qui arrivait en premier et ce qui arrivait ensuite. Il connaissait l’ordre des événements ; il était capable de suivre une histoire, du début à la fin.
– Quand tu es seul avec Matthew, ne sois pas triste – il sait quand tu es triste, comme moi, me dit Em. Ne lui montre pas que tu es triste parce qu’il va te manquer, ou que tu t’inquiètes de ce qu’il va ressentir quand tu vas lui manquer.
– Je sais.
Naturellement, dès que je me retrouvai seul avec lui, Matthew me demanda pourquoi j’étais triste.
– Ma mère et le raquettiste me manquent, lui dis-je.
C’était après le dîner, sur le futon du salon-télévision, dans la maison de Manchester.
Je n’aimais pas penser à la décision de Molly qui voulait me la léguer. Matthew et moi entendions Em et Molly parler dans la cuisine, où elles faisaient la vaisselle.
– Grand-Mère et le raquettiste ont l’air plus jeunes qu’avant, me chuchota Matthew.
– Tu les as vues ?
– Grand-Mère et le raquettiste, dans le sauna, toutes nues ! chuchota Matthew. Elles ne font que s’amuser – mais elles sont beaucoup plus jeunes maintenant, m’affirma-t-il.
C’était le sens de ce que disait Em quand elle parlait de la conscience qu’il avait du passage du temps – de l’écoulement du temps, selon la formulation de Molly – même si le temps semblait marcher en sens inverse.
Quand il fut couché, dans le grand lit de Molly où il adorait dormir, laissant le futon à Em et moi, je le racontai à la patrouilleuse et à Em.
– Il a vu sa grand-mère et le raquettiste ; elles ne font que s’amuser dans le sauna, mais il dit qu’elles sont beaucoup plus jeunes maintenant.
Je ne dis pas qu’il s’agissait des fantômes de ces deux-là. Molly et Em, je le savais, ne croyaient pas aux fantômes. Les fantômes pouvaient être plus jeunes qu’au moment de leur mort, mais si j’avais appris une chose à propos des règles pour les fantômes, c’est que je ne savais rien.
– Quand je les vois, ces deux-là, elles ont l’âge qu’elles avaient quand elles se sont connues – bien sûr qu’elles s’amusent toujours, dit Molly. Elles sont comme elles étaient quand elles portaient toutes les deux les vêtements de Ray – quand ta mère et Mr Barlow, et elles seules, savaient que le raquettiste était destiné à être une femme.
Em le devinait : je me demandais pourquoi ma mère ne m’était pas apparue, pourquoi je ne la voyais pas. Nora lui avait raconté à quel point Ray me manquait quand j’étais enfant ; je voulais la voir plus souvent. Quand j’étais avec ma mère, je ne doutais jamais de son amour. Même à présent, j’étais certain de la voir un jour – le moment venu, comme elle disait. Nora en rajoutait parfois. Elle avait dit à Em que ma mère était l’amour de ma vie. Pour ce qu’elle en savait, c’était la vérité.
Em s’efforçait de me réconforter :
– Pour ta mère et le raquettiste, Matthew est la priorité. Le prochain à les voir, ces deux-là, ce sera toi, mon loupiot, et elle me serra dans ses bras.
Je voulus la réconforter à propos de la critique de La Main de Dieu de Nathanson le Dingue, parue dans le numéro du 15 mars de la Kirkus Reviews. L’auteur s’exprimait avec une telle prudence, sur un ton si évasif, qu’on ne pouvait en tirer aucune conclusion. Pour finir, que penser de Nathanson lui-même ? « Il n’est, de toute évidence, pas en paix avec son passé, et il affirme solliciter son admission au sein de l’Église catholique. » Le mot était faible : ce que le Dingue sollicitait n’avait rien d’innocent.
– Quelle critique de bande-mou ! fulmina Em, tandis que je la serrais dans mes bras.
Selon elle, La Main de Dieu faisait du prosélytisme pour une théocratie.
– Dans une démocratie sociale, dit-elle une fois calmée, peut-on compter sur une séparation de l’Église et de l’État ? Je veux dire, espérer qu’elle fonctionnera vraiment ?
Je pouvais compter sur la séparation de l’Église et de l’État pour intéresser Em. Kurt Vonnegut voulait que l’Amérique tâte du socialisme. Mais au même moment, j’appris qu’Emily MacPherson, l’auteur de Venez vous pendre – l’ancienne partenaire muette de Deux gouines, l’une parle l’autre pas –, songeait à tâter du socialisme. C’est alors que j’avais commencé à prêter attention à l’intérêt qu’elle portait à la démocratie sociale au Canada. À partir de là, je guettai ses imitations de mouette. Je prêtai même attention à sa manière de regarder les mouettes planer sur Manhattan. Cette histoire de mouette ne signifiait pas toujours qu’elle voulait rentrer au Canada. Avec la dérive sans but apparent d’une mouette, Em avait traduit la politique du laisser-faire de Ronald Reagan lors de l’épidémie de sida ; sa mouette était le portrait du président Reagan en Ponce Pilate, mais Reagan avait quitté la Maison-Blanche. Quand elle dormait, je la regardais, à l’affût de signes montrant qu’elle dérivait vers le Canada – les bras étendus comme des ailes de mouette immobiles, un regard lointain à son réveil.
Il m’est difficile d’écrire à quel point Matthew me manquait. C’était chaque fois douloureux de lui dire au revoir, même si nous nous retrouvions tôt ou tard. À l’automne, la maison d’East Dorset n’était toujours pas vendue. Matthew irait à la maternelle à Manchester, mais Grace et moi nous étions mis d’accord pour que l’année suivante il entre à l’école primaire à Manhattan. Nous étions d’accord sur l’essentiel. Le plus dur était le manque de Matthew – pour Grace aussi – mais il était toujours ravi de me voir, et de voir Molly et Em.
Un soir, à Manchester, Matthew et moi regardions la télévision sur le futon quand je surpris la conversation d’Em et de Molly dans la cuisine ; elles poursuivaient leur discussion sur les pénis. Selon Em, s’occuper d’un truc qui ne possédait ni muscles ni cerveau, rien que des terminaisons nerveuses, n’était pas compliqué. « Ça semble plus facile que de s’occuper d’un chien », dit la vieille patrouilleuse. Je n’imagine même pas de quoi d’autre il pouvait s’agir. Em et moi étions aussi d’accord sur l’essentiel.
Grace s’efforçait de ne pas endosser le rôle de correctrice indésirable de Venez vous pendre, qui devait sortir au printemps. Em s’efforçait de ne pas lire ce qui s’écrivait à propos de La Main de Dieu. Nathanson lui-même ne serait pas à l’origine de sa décision de dériver vers le Canada. En décembre 1996, le Dingue fut baptisé des mains du cardinal O’Connor en la cathédrale St. Patrick de New York. Non, Em ne débarqua pas à St. Patrick avec une boîte destinée au cardinal ; elle n’avait pas été invitée à la messe privée où Nathanson reçut également la confirmation et la première communion des mains du cardinal lèche-cul. Quand on lui demanda pourquoi il s’était converti au catholicisme, il répondit qu’aucune autre religion n’insistait sur le rôle essentiel du pardon.
En fin de compte, ce ne serait pas Nathanson ni le cardinal John O’Connor qui provoqueraient l’envol de la mouette. Le plaidoyer d’O’Connor contre l’avortement allait de soi ; il reléguait les femmes au rôle de mères, et sa façon de mettre au ban la communauté gay était tout aussi dogmatique et doctrinaire. Le cardinal et l’Église catholique s’opposaient à la séparation de l’Église et de l’État. Comme Nora l’avait compris, tout ce qu’on pouvait faire c’était tenter de limiter les dégâts.
Cela dit, si elle avait été en vie – si elle avait survécu à la tuerie du Gallows Lounge et si le comedy club n’avait pas fermé –, Nora aurait relégué le baptême de Nathanson le Dingue aux « Nouvelles en anglais », cette partie de Deux gouines qu’elle appelait « la merde en vue ». Si la messe privée accordée à Nathanson par O’Connor était bien un spectacle de merde, Em n’en fit pas le prétexte à son départ pour le Canada. La merde en vue viendrait plus tard.
Peu après le baptême de Nathanson le Dingue, Em fit un « petit voyage de reconnaissance » à Toronto – c’était en janvier. À Nora, elle avait montré la maison de Shaftesbury Avenue de l’extérieur, pas de l’intérieur. Au cours de ce petit séjour, elle avait l’intention de tout vider. Elle se débarrassa des meubles et des vieux rideaux de son détestable père. Elle trouva quelqu’un pour poncer et vernir les vieux parquets et tout repeindre en blanc. Em avait quitté New York depuis une semaine, mais j’avais le sentiment que c’était le début d’une étape plus longue pour rendre la maison plus habitable. « L’agent immobilier m’a assuré qu’elle se vendrait mieux », dit Em à propos des rénovations.
Je ne doutais pas du désir d’Em d’essayer de vivre avec moi, mais je ne me berçais pas d’illusions : Matthew jouait un grand rôle dans son projet. « Soyez sans crainte, je ne vous laisse pas tomber – je joue au ménage », nous expliqua-t-elle. « Je crois que j’ai envie d’essayer un peu de socialisme », dirait-elle plus tard, à moi seul.
Cet hiver de 1997, il y eut beaucoup d’allers et retours entre New York et Toronto. Matthew étant à la maternelle dans le Vermont, il y eut également de nombreux séjours chez Molly à Manchester. J’étais reconnaissant à ma mère de m’avoir appris à skier, et à Molly de m’avoir encouragé à continuer. Je ne dépasserais jamais le niveau moyen, mais Matthew et moi aurions plaisir à skier ensemble quelques années encore.
Avec tous ces trajets en voiture, Em et moi nous retrouvions plus souvent seuls. C’était généralement moi qui prenais le volant, car Em voulait s’entraîner à lire à haute voix. Au cours du printemps et de l’été suivants, il y aurait des lectures publiques destinées à promouvoir Venez vous pendre. « En tant qu’auteure récemment venue à la parole, tu dois trouver ta voix », l’avait prévenue Grace. Sans aucune mention de Madeleine.
À tour de rôle, Em et moi lisions à haute voix les carnets du raquettiste, mais surtout le soir, quand nous étions couchés. Les entrées des carnets n’étaient pas de nature linéaire, ou chronologique. Le petit professeur d’anglais ne tenait pas un journal ; ses notes se résumaient à des observations, pas nécessairement reliées entre elles. Pas l’idéal pour une lecture à haute voix au cours de longs trajets en voiture : il n’y avait pas de trame narrative.
Em attendait un moment précis pour enfin commencer la lecture de Moby-Dick – ce renversement qu’elle illustrait (au temps où elle ne parlait pas) en renversant une table basse. Entre la nécessité impérieuse de chercher sa voix et la rénovation de sa maison de Toronto, Em avait trouvé le moment Moby-Dick qu’elle pressentait. Quelle chance pour moi, pensais-je – quelqu’un que j’aime va me faire la lecture de Moby-Dick une fois de plus.
« Tu comprends pourquoi la voix narrative omnisciente à la troisième personne présente moins de danger pour Em », m’avait dit le raquettiste.
J’avais admiré l’omniscience impavide de la voix narrative d’Em quand j’avais lu Venez vous pendre et que je lui avais montré mes notes. Le petit professeur d’anglais n’étant plus là, nous étions désormais, dans un avenir prévisible, nos correcteurs mutuels. Em ne tarderait pas à trouver sa voix dans Moby-Dick – elle interprétait Ishmaël, l’antithèse du narrateur impavide. Au cours de ces longs trajets en voiture, écoutant Em-Ishmaël donner voix à sa première personne la plus féroce, je me disais que le cardinal O’Connor avait eu de la chance. Si ce fils de pute avait baptisé Nathanson le Dingue après le long voyage d’Em à bord du Péquod – d’un bout à l’autre jusqu’à la rencontre fatale avec le cachalot blanc –, Em-Ishmaël aurait sans doute réclamé des comptes au cardinal. Pourtant, elle semblait avoir abandonné toute rancœur à son égard. Un acte bienveillant – comme lorsque Ishmaël imagine que Queequeg semble se dire à lui-même : « Nous autres, cannibales, nous nous devons d’aider les chrétiens. » Nous verrons, pensais-je.
La voix d’Ishmaël à la première personne, aussi vaste que l’océan lui-même, n’agissait pas seulement sur la manière dont Em faisait la lecture. La résonance et le timbre de sa propre voix commencèrent à se modifier. Dès les premiers temps, quand elle interprétait Nora, elle possédait une certaine intensité. Depuis sa rencontre avec Ishmaël, elle interprétait un marin ; sans perdre son intensité, sa voix était devenue plus basse et moins stridente. Em semblait plus puissante, plus virile que Nora.
« Première personne masculine », avait décrété Grace à propos de cette voix lisant et parlant nouvellement acquise. Elle déplorait qu’Em, si féminine dans son apparence, s’exprime comme un marin, mais ce changement me paraissait être d’une nature différente. Elle n’avait pas seulement découvert sa voix en lisant Moby-Dick à voix haute ; à bord du Péquod, Em avait découvert, et accueilli, un monde plus vaste.
De cette voix forte et basse avec laquelle elle me faisait la lecture – « La blancheur de la baleine par-dessus tout m’épouvantait » –, elle me disait aussi : « Arrête-toi, il faut que je fasse pipi. » (Pas étonnant : à force de lire à haute voix, elle buvait beaucoup d’eau.) Et pendant sa lecture, je pensais à Emmanuelle – la lycéenne condamnée pour exhibition qui avait montré ses fesses et ses nichons sur Swasey Parkway.
Le « Rapport de police » avait parlé d’« outrage à la pudeur », mais je me sentais gêné. À trente-huit ans, je n’avais pas compris qu’elle était lycéenne. Elle lisait Moby-Dick à ma grand-mère. C’est elle qui avait trouvé Nana, morte sans son lit, avec ce gros livre. Je me demandais toujours si elle avait vu le pouce de Nana marquant la page – si elle savait quel passage de Moby-Dick ma grand-mère lisait au moment de sa mort.
J’étais en train de penser qu’en 1980, à la mort de Nana, Emmanuelle devait être très jeune, seize ans, pas plus de dix-huit, lorsque Em interrompit sa lecture.
– Tu penses à Emmanuelle, n’est-ce pas ?
« Tu risques peut-être la prison si tu couches avec Emmanuelle, m’avait dit ma mère. Moby-Dick n’est pas une excuse, trésor. »
« Emmanuelle n’est pas si jeune que ça, Ray, avait dit Molly – je ne crois pas qu’il soit illégal de coucher avec elle. »
Je répondis à Em que je ne pensais pas à Emmanuelle « de cette façon ». Je voulais juste lui demander quelle partie du voyage sur le Péquod avait été le dernier voyage de ma grand-mère ; je voulais savoir ce que Nana relisait quand elle était morte. Mais Em aurait dit que je pouvais très bien penser à Emmanuelle de cette façon.
Nous en avions déjà parlé :
– Nous sommes trop vieux pour coucher avec des jeunes femmes, mais nous pouvons très bien penser à elles de cette façon – et nous pouvons très bien les regarder.
Un jour, Em me surprit à regarder une jeune femme de cette façon. « Je l’ai vue la première », me dit-elle. C’était, depuis, ce que nous disions dès que l’un surprenait l’autre à regarder. En vérité, nous ne regardions pas beaucoup les autres femmes.
En 1997, l’hiver fut interminable, et le printemps tardif. Nous avions passé des heures innombrables à lire Moby-Dick en voiture. Em venait de terminer le chapitre cent onze, « Le Pacifique », quand elle me réveilla une nuit, criant dans son sommeil, comme le fait le capitaine Achab : « La baleine blanche souffle du sang épais ! » Je la réveillai, elle retrouva son calme, mais elle avait autre chose à l’esprit.
– Tu sais, mon loupiot, elle doit avoir dans les trente ans maintenant.
– Qui ?
– Emmanuelle – elle a trente-trois ans, peut-être trente-cinq.
– Je sais.
– Je pensais à voix haute, c’est tout, mon loupiot. Si Emmanuelle a terminé Moby-Dick, c’est une vraie lectrice. Elle viendra un jour à une de tes lectures.
Je répétais que je ne pensais pas à Emmanuelle de cette façon, mais Em dit que la façon dont je pensais à elle importait peu.
– Si Emmanuelle a continué à lire Moby-Dick, c’est qu’elle a de l’endurance – elle viendra.
J’apprenais qu’Em-Ishmaël se faisait bien comprendre. Mais Em avait encore beaucoup à apprendre à propos des enfants de six ans. Matthew prenait tout ce qu’on lui disait au pied de la lettre. Em nous avait dit qu’à Toronto elle jouait au ménage. Il voulut en savoir davantage. Pour un garçon de six ans, jouer au ménage devait être amusant. Mais il y avait Toronto, et comment est-ce qu’on jouait au ménage ? L’explication qu’Em lui fournit fut pour moi une révélation. On aurait cru entendre Em-Ishmaël, ou bien Em la romancière – ou les deux.
– Toronto est au Canada, un pays étranger avec un gouvernement différent. Il se trouve que la reine d’Angleterre est aussi la reine du Canada.
Pas un mot sur la démocratie sociale pour l’instant.
– Mais où est-ce que ça se trouve ? demanda Matthew.
Il se fichait du gouvernement, ou de la reine.
– Si tu vas dans un aéroport en voiture et que tu prends un avion, il faut le même temps pour arriver à Toronto que dans le Vermont en partant de New York. Ma maison mystère ne se trouve pas loin.
– Qu’est-ce que c’est, une maison mystère – c’est quoi le mystère ?
Nous y arrivons, pensai-je.
Matthew mit un certain temps à imaginer la maison qu’Em avait à l’esprit. À moi aussi, il me faudrait un certain temps, et pourtant Em était le genre de romancière douée pour les effets d’annonce ; elle savait toujours dans quelle direction elle allait ; elle voyait le chemin à parcourir. Pour elle, sa maison de Toronto ne constituait pas un mystère.
– Imagine une maison vide, sans meubles. Les pièces ne savent pas à quoi elles servent – personne ne le leur a dit. Imagine que tu es une pièce, et que tu ne sais pas si tu es une chambre à coucher, un salon ou une salle à manger, expliqua-t-elle, créant de la sympathie pour les pièces.
– Les pauvres ! s’écria Matthew qui était un enfant plein d’empathie.
– Enfin, les salles de bains savent qu’elles sont des salles de bains – ce à quoi servent les toilettes n’est pas un mystère – et une cuisine sait à quoi elle sert. Mais cette maison a deux cuisines. Il y en a une à l’étage, donc les cuisines sont un peu perdues.
– Pourquoi y a-t-il une cuisine à l’étage ?
– Parce que autrefois, deux familles habitaient la maison, mais celle d’en bas ne voyait jamais celle d’en haut. La famille d’en bas entendait la famille d’en haut, quand quelqu’un marchait ou prenait l’escalier de derrière.
Ce n’était pas le genre d’histoire adaptée à un enfant de six ans, dit Grace. Matthew faisait des cauchemars dans lesquels les membres d’une famille invisible habitaient au-dessus de lui. Il jurait les entendre, alors que nul ne marchait au-dessus des cinq chambres du haut dans la maison d’East Dorset – et qu’il n’y avait pas d’étage chez Molly, où Matthew faisait parfois le même cauchemar.
Une nuit, nous étions, Em, Matthew et moi chez Molly, il dormit avec moi sur le futon dans le salon-télévision. Il préférait dormir avec Molly, dans son lit, mais il voulait me dire ce qu’il en était de ma mère et du raquettiste.
– Ces deux-là ne sont plus dans la maison – je ne les vois que chez Molly. Elles doivent savoir qu’elle est à vendre et que tu n’y vis plus.
– Je comprends, dis-je, espérant toujours les voir.
– Elles ne vieillissent pas. Elles ne font que s’amuser.
Matthew avait dû dire à Molly et Em qu’il les voyait, car elles voulurent me parler. « Là où elles se trouvent n’est pas un lieu, Petit », m’avait déjà dit Molly en se touchant le cœur. Cette fois elle m’apporta une précision : ces deux-là devaient hanter sa maison parce qu’elles pouvaient nous y voir tous réunis. Ce qui comptait pour elles, c’était Matthew, Molly, Em et moi – pas l’endroit où nous nous trouvions, affirma la vieille patrouilleuse.
J’aurais tant voulu voir ma mère et le raquettiste, avouai-je à Em.
– Tu les connais – elles trouveront un moyen, me dit-elle. Ces deux-là savent s’organiser et s’en tenir à leur décision.
Il y avait d’autres preuves, si besoin était, de cet esprit de décision dans les carnets du raquettiste. Ce soir-là, Em et moi avions cessé de lire une fois parvenus à l’entrée sur le Jardin de pierres. « Si elle n’y arrive pas, je peux porter Ray dans le Jardin de pierres », avait écrit le raquettiste.
Près du sommet de l’Upper Twister se trouvait ce que Molly appelait aussi le Jardin de pierres où la vieille patrouilleuse et moi avions remarqué un changement dans les traces des grimpeuses. Ma mère devait avoir rencontré des difficultés sur la deuxième partie, plus raide, de la Twister. Molly et moi n’avions vu que les traces du raquettiste. Elliot Barlow avait porté Little Ray sur son dos jusqu’au sommet.
– Ces deux-là se portent tout le temps sur le dos, partout, avait dit Matthew en parlant de leurs jeunes fantômes.
– C’est ce qu’elles font, ces deux-là. Elles s’aiment, fut tout ce que je pus lui répondre.
J’avais presque tout ce que je désirais, pensais-je. J’avais l’amour de Matthew, et Em essayait sérieusement de vivre avec moi. Mon dernier souhait, c’était de voir ces deux-là. Elles me manquaient, elles et leurs batifolages.
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« Ô Canada »
Mr Barlow avait vu juste, comme toujours, en prédisant qu’un livre sur Deux gouines, l’une parle l’autre pas aurait du succès auprès d’un public de lecteurs. Ceux qui n’étaient jamais allés au comedy club avaient entendu parler de la tuerie du Gallows Lounge. Et avant sa fermeture – avant que les actifs aient été saisis et vendus au profit de ses créanciers – Grace avait eu la bonne idée d’acheter les archives filmées des spectacles de Nora et Em. Et c’est elle qui avait négocié les droits de ces vidéos rudimentaires avec les éditeurs étrangers.
Elle avait vu juste, elle aussi – le roman, un best-seller, fit d’Emily MacPherson une auteure à succès. Venez vous pendre fut traduit en plus de trente langues ; ces films à petit budget servirent dans le monde entier à assurer sa promotion. La direction du Gallows était d’une mesquinerie congénitale, disait Nora ; la qualité de ces captations dépassait à peine le niveau des films amateurs tournés par des étudiants stagiaires. Em se rappelait le moment où la direction avait rechigné à passer du format huit millimètres au seize millimètres – le huit millimètres étant le format standard des films amateurs et le moins cher. Toutes les images étaient en noir et blanc, la caméra portée à la main et le son erratique. La direction laissa entendre aux comédiennes que la captation servait à conserver la mémoire de leur art, ou une merde de ce genre, mais pour Nora, c’était plutôt une idée d’avocat. Au cas où le comedy club serait l’objet d’une plainte, il y aurait ces images grossières pour preuve de la responsabilité des comédiennes. Nora le savait très bien, puisqu’elle improvisait toujours.
Jusqu’à la parution de Venez vous pendre, Em ne s’était jamais vue aussi souvent sur scène. Nora avait visionné l’un de leurs spectacles – c’était en 1973. Son verdict : « Amateurville. » Elles avaient trente-huit ans. C’était le sketch du dîner chez Simone. Nora avait traité Simone de garce parce qu’elle avait sucé la manche du chemisier d’Em lors d’un dîner précédent. Cette fois, Simone et Em s’étaient tenues par le petit doigt sous la table. Em avait planté sa fourchette à salade dans le bras de Simone.
Dans les archives filmées dont le bureau de Grace à New York avait négocié les droits avec les éditeurs étrangers, celle-ci avait supprimé la conversation à propos de Bat Pussy – le porno qui était une parodie des films pornos. Nora et Em, en jean et tee-shirt, allure de sportives sur la scène, affichaient un couple de lesbiennes sexy et dures. Malgré l’amateurisme des images, la pantomime d’Em et le dialogue impavide de Nora à propos de Simone qui suçait le chemisier conservaient la mémoire d’une relation d’une qualité rare. C’est surtout de cette relation que les lecteurs de Venez vous pendre garderaient le souvenir. Ces séquences où Nora et Em apparaissaient à leur acmé brisèrent encore une fois le cœur d’Em. Et malgré leurs prises de vues hésitantes, les étudiants stagiaires n’avaient jamais oublié de filmer la corde au-dessus du bar et la pancarte VENEZ VOUS PENDRE.
Les premières lectures publiques et les premières interviews sur scène furent une épreuve pour Em. Avant son entrée, on projetait à l’assistance un extrait des archives du Gallows. Dans les coulisses, Em entendait souvent la voix de Nora ; il lui arrivait de l’entendre avec assez de précision pour savoir quelle pantomime elle était en train de présenter. « J’en ai assez de ce foutu déjà-vu, mon loupiot », me disait-elle. Je restais avec elle en coulisses. J’assistais à ses lectures ; je l’interviewais sur scène si tel était le format choisi.
Un photogramme noir et blanc évocateur, extrait des archives, servit pour la jaquette de Venez vous pendre. La corde se détache au premier plan du cadre, mais les tabourets de bar, vides, sont estompés et les lumières de la scène flottent en arrière-plan. Au Gallows, il n’y avait personne au bar pendant le spectacle de Nora et Em. Je dis à Grace que la jaquette était une bonne idée, mais certaines des femmes qui venaient assister aux lectures d’Em ou à ses interviews sur scène nous paraissaient inquiétantes. Elles étaient en majeure partie plus jeunes, la trentaine ou la quarantaine. Elles s’identifiaient aux deux artistes. Elles s’imaginaient pouvoir prendre la place de Nora, m’assura Em. Les sosies de Nora faisaient peur, les pires étant celles qui venaient avec une corde autour du cou.
Le lancement du livre à New York eut lieu au Barnes & Noble de la 17e Rue Est, à Union Square, celui avec les escalators. J’adorais cette librairie ; j’y avais fait des lectures à plusieurs reprises. Elles se déroulaient à l’un des étages supérieurs. De là où l’on faisait face au public, on pouvait voir les gens s’élever sur l’escalator – comme s’ils sortaient de l’imagination de quelqu’un dans l’assistance. Les âmes divines vous regardaient directement ; elles avaient l’air de monter au ciel en vous abandonnant derrière elles. J’étais en train d’expliquer cette illusion d’optique à Grace, tandis que les libraires gardaient Em à l’abri des regards dans une arrière-salle. Je voulais la prévenir des « apparitions en lévitation » sur l’escalator.
– Toi et tes apparitions, fit Grace.
Je regrettais de lui avoir montré mon scénario d’Aspen – le début de Loge Peak et la fin de Pas un fantôme. Loge Peak, comme Pas un fantôme, était un bon titre mais, je le savais, personne ne tournerait jamais le film, quel que soit le titre que je lui donnerais. Ce n’était pas seulement une question de longueur. « La voix off à la première personne, c’est dépassé. Il y avait une voix off à la troisième personne dans Jules et Jim, tu sais. Et La Petite Sirène, c’est du Disney – les droits pour la chanson “Partir là-bas” te coûteraient une fortune », me dit Grace.
J’avais oublié la quantité d’extraits de « Partir là-bas » – je réfléchissais à ce que ressentirait Toby Goode en voyant sa mère morte fredonner cette chanson à un cowboy fantôme. Je n’en parlai pas à Grace. Je lui dis que mon scénario d’Aspen ne serait jamais réalisé. Éliminer ma voix off dépassée ne réglerait rien. Pour commencer, tout le monde reconnaîtrait les personnages de Paul Goode et de Clara Swift, quels que soient leurs noms. Quand je lui avais montré le scénario, Em avait dit : « Matthew ne doit jamais lire ça – il ne doit jamais le savoir. Et cela vaut pour ton demi-frère, Toby Goode. »
Matthew n’avait que six ans. Je ne me sentais pas obligé de cacher ou de détruire mon scénario, quel que fût son titre – pas encore. Matthew ne lisait pas de scénarios.
À six ans, Matthew faisait une fixation sur la maison d’Em à Toronto – les films non tournés ne l’intéressaient pas. « Si seulement je pouvais voir la maison avec les pièces qui ne savent pas à quoi elles servent – les pauvres ! » répétait-il. Em avait fait en sorte qu’il s’intéresse à sa maison mystère avant de la voir. Il avait été question d’un voyage à Toronto à la fin de l’année scolaire. J’étais le seul à penser aux films non tournés.
« Les films non tournés sont plus nombreux qu’on ne l’imagine », avait dit mon père, de la même façon qu’il avait parlé des mains de ma mère : « Ray se les tordait tout le temps. »
Dans le Barnes & Noble d’Union Square, tandis que les lecteurs d’Em prenaient l’escalator, je tentai de changer de sujet. Avec Grace, le mot apparitions n’était pas un choix judicieux.
– La manière dont les gens apparaissent sur l’escalator, la première fois que tu fais une lecture ici, ça peut être un peu perturbant, disais-je quand arriva une femme aux yeux fous avec une corde passée autour du cou.
– Je t’avais bien demandé de dissuader Em de prendre ce titre.
Je regardais l’escalator. Je le savais, les groupies allaient arriver en masse, pas seulement les sosies de Nora mais celles qui portaient une corde autour du cou. J’essayai de nouveau de changer de sujet, en demandant à Grace comment elle avait réussi à supprimer le passage sur Bat Pussy.
– Un stagiaire en mérite un autre, fut l’explication qu’elle me donna.
Des étudiants de NYU s’en étaient chargés. Grace leur avait aussi demandé de supprimer la nuit des Pères Noël, où le grand Père Noël tire sur Nora, après avoir visé Em. Celle-ci n’oublierait jamais que Trowbridge avait eu l’intention de la tuer la première ; inutile qu’elle voie ça.
Ce soir-là, à Union Square, j’échappai à Grace, laquelle se tracassait pour la vidéo du Gallows, qu’elle avait choisie, bien sûr. Le projectionniste la passait déjà pour les premiers arrivés. C’est ainsi que je pus avoir un aperçu de ce que seraient les apparitions publiques d’Em. On pouvait compter sur les groupies pour être là en avance. Les sosies de Nora et ces femmes avec une corde autour du cou voulaient s’asseoir au premier rang.
En noir et blanc, je regardais et j’entendais Nora, vingt ans auparavant, demander à Em où elle était allée la veille. Plus de vingt ans plus tard, Em avait le même air coupable et apeuré. « Tu es rentrée si tard, je dormais. Tu t’es cogné la tête sur mon genou en te couchant », disait Nora lorsque je me glissai dans l’arrière-salle où les libraires cachaient Em. Je voulais lui parler des groupies, mais elle en avait eu un avant-goût dans son courrier. Les femmes avec une corde au cou étaient une nouveauté, alors que les Nora qui lui écrivaient glissaient des photos. Ces femmes, ainsi que le groupe arrivé en avance, avaient pu lire les épreuves non corrigées de Venez vous pendre. Grace en avait envoyé une quantité sans précédent pour une auteure largement inconnue.
Inconnue pour peu de temps encore, pensai-je lorsque Em et moi nous trouvâmes face à ces femmes effrayantes assises au premier rang. Nous attendions que l’assistance ait fini de s’installer, mais les retardataires ne trouvaient pas de place. C’est alors que je vis Emmanuelle, montant vers le ciel dans l’escalator.
– Je l’ai vue la première, me chuchota Em, en couvrant le micro de sa main.
Je couvris le mien à mon tour et lui chuchotai qu’Emmanuelle devait avoir terminé la lecture de Moby-Dick. Sa présence à sa lecture, et non à l’une des miennes, prouvait sans doute qu’elle était bien une vraie lectrice.
– Elle a de l’endurance, mon loupiot, il n’y a rien à dire, répondit-elle en gardant son micro couvert.
Au premier rang, deux femmes gardaient une place pour quelqu’un ; sur la chaise, leurs nœuds coulants exerçaient un effet dissuasif. « Personne n’a envie de s’asseoir sur une corde de potence, ou à côté d’une femme qui en porte une autour du cou », me dirait Em plus tard. Sur le moment, elle demanda simplement à ces femmes de mettre leurs cordes autour du cou et de donner la place libre à Emmanuelle. Je lui avais fait signe de se rapprocher. Elle sembla légèrement surprise de me voir. Quand j’y repense, la seule chose qui la surprit fut peut-être de me voir avec Em.
Emmanuelle, une ravissante femme d’une trentaine d’années, était mariée et mère de famille. Elle avait prévu de venir avec son mari, nous dit-elle, mais sa baby-sitter était tombée malade ; en toute justice, le mari était resté avec les enfants, car Emmanuelle avait terminé Venez vous pendre et pas lui. Em et moi hochions la tête mais sans pouvoir nous regarder : nous mourions d’envie de lui demander si elle était allée au bout de tous les chapitres, dans l’ordre. Nous pensions tous les deux qu’Emmanuelle était devenue accro à la lecture – une lectrice d’Emily MacPherson qui ne cherchait pas à la traquer. Nous n’avions pas imaginé qu’Emmanuelle pût être quelqu’un d’ordinaire, plutôt qu’une Nora ou une femme à la corde autour du cou – pas même, comme l’avait dit le « Rapport de police », une personne à la conduite scandaleuse.
Difficile d’expliquer l’importance que cela revêtait pour nous, mais Emmanuelle semblait devenue quelqu’un de bien. J’étais soulagé de voir la jeune femme dotée de principes que j’avais imaginée – avant d’apprendre qu’elle était une lycéenne reconnue coupable d’avoir montré ses fesses et ses nichons sur le Swasey Parkway. Peut-être s’ennuyait-elle à mourir, alors, à Exeter.
– Nora détestait Exeter, me rappela Em, après s’être présentée à Emmanuelle.
Ce soir-là, à Union Square, ce fut la normalité d’Emmanuelle qui nous toucha le plus. N’oubliez pas qu’Em et moi étions attachés à imaginer le reste de notre vie comme quelque chose de normal – ou d’aussi normal que possible.
Em ne portait plus le tee-shirt de Nora SILENCE = MORT pour dormir. Je le pris comme un signe encourageant. Elle nageait dedans – ses seins se perdaient dans le triangle rose. « S’il te plaît, range-le avec tes tee-shirts, mais ne le porte pas sauf si je te le demande », avait dit Em.
Elle avait également cessé de chanter « Retour à Great Falls » dans son sommeil, autre signe encourageant, et même Grace cautionnait notre mise en scène pour Venez vous pendre. Em et moi cherchions à avoir une conversation – un arrière-plan destiné à soutenir sa lecture.
– Quand j’ai fait la connaissance d’Emily MacPherson, elle était la petite amie de ma cousine Nora, disais-je au public. Tu as toujours été la petite amie de Nora et de personne d’autre, disais-je à Em.
C’est elle qui avait écrit et de personne d’autre. Elle voulait que je commence par ça. Les premières fois, j’eus du mal à regarder les femmes effrayantes toujours assises au premier rang, mais je finis par m’y habituer.
– J’ai rencontré Adam Brewster au mariage de sa mère, il n’avait que quatorze ans – je crois qu’il ne se rasait pas encore, disait Em au public. Tu ne savais pas danser avec une fille, tu regardais tout le temps mes seins, me disait-elle.
– Je crois que je me rasais une ou deux fois par semaine, lui disais-je, en essayant de ne pas regarder ses seins.
– Il continue à regarder mes seins, mais je m’habitue.
– Pourquoi voulais-tu devenir auteure – comment as-tu commencé à écrire ?
– Quand j’ai cessé de parler, tous les mots n’ont pas disparu – il me fallait bien en faire quelque chose. L’écriture et la pantomime sont arrivées ensemble.
Elle racontait une histoire où elle apprenait la pantomime – et plus tard l’enseignait – dans ce qu’elle appelait des « ateliers » en Italie. Avant d’avoir lu Venez vous pendre, je n’avais pas compris que ces ateliers étaient proposés par le festival du mime de Barolo, la région du vin.
Le festival Disastri resta sans lendemain. Disastri, expliquait Em signifie « désastres » en italien. Barolo était une ville chère, le festival de pantomime avait été un disastro financier.
– Peut-être les mimes sont-ils les seuls à s’intéresser à la pantomime.
Disastri était un nom approprié pour un festival du mime, ou pour un festival de littérature – le mime comme l’écriture de fiction sont rompus aux désastres.
– Particulièrement les désastres prévisibles ; les romanciers et les mimes doivent savoir mettre en scène les désastres, disait Em au public.
C’était ma transition pour l’inviter à lire des extraits de Venez vous pendre. Je savais lesquels elle avait choisis.
Je m’abstins de faire une blague sur Moby-Dick. Ou de frimer en disant « Appelez-la Ishmaël », en attirant l’attention du public sur la voix d’Em, une voix de marin sur un navire frappé de malédiction. Je ne pensais pas que les Nora – sans parler des femmes avec une corde passée autour du cou – auraient lu Melville.
Entre les deux pupitres, également face au public et à l’escalator, on avait placé deux chaises réservées à Grace et à moi. Pendant la lecture, nous guettions la retardataire, une femme avec une corde passée autour du cou. Une place lui avait été réservée au premier rang, maintenant occupée par Emmanuelle. Cette femme n’apparut pas. Se promener dans Union Square avec une corde autour du cou pouvait vous attirer des ennuis, me disais-je, pendant qu’Em lisait le passage précisant qu’à Barolo le monologue de Nora avait été doublé en italien.
Un cinéaste italien avait réalisé un documentaire sur le festival Disastri. Le titre du film, Disastri, était à la fois stoïque et pince-sans-rire. Les artistes – des mimes pour la plupart, mais Nora aussi – avaient signé des décharges. La plupart d’entre eux ne parlaient pas sur scène ; inutile de doubler un spectacle de mime. Ce qui faisait de Deux gouines, l’une parle l’autre pas un numéro de comédie était la juxtaposition de la pantomime d’Em et du monologue de Nora. En cela résidait l’originalité du spectacle qu’elles présentaient dans ce festival du mime. En signant la décharge, Nora ignorait l’importance que revêtait le doublage en Italie. Il existait des familles de doubleurs remontant aux années 30, et les doubleurs sont considérés comme des artistes ; ils se donnent beaucoup de mal pour que la traduction en italien corresponde aux mouvements des lèvres des acteurs. Je me souvenais avoir vu Le train sifflera trois fois doublé en allemand à la télévision autrichienne, on aurait dit un autre film. Les lèvres de Gary Cooper n’étaient pas synchrones avec l’allemand.
Em écrivait qu’elle n’avait jamais vu un doublage aussi réussi que celui de Nora en italien, mais Nora en avait horreur. Ses lèvres étaient parfaitement synchrones avec l’italien. Le doubleur, une véritable star dans son domaine, avait exactement la même voix que Nora. Rien d’homophobe là-dedans : le cinéaste comme le doubleur s’efforçaient sincèrement d’être fidèles à sa voix. L’acteur parlait exactement comme Nora si elle avait été italienne.
Nora trouvait qu’elle avait la voix d’Anthony Quinn dans La Strada de Fellini ; Quinn y incarnait Zampano, le colosse du cirque, cruel et brutal avec Julietta Masina. Avant de lire Venez vous pendre, je ne savais pas que sur la scène du festival Disastri, Nora et Em avaient repris leur numéro de Sturm und Drang à propos des autres petites amies. Un jour que nous étions seuls, je leur avais demandé en toute innocence si les lesbiennes restaient amies avec leurs ex-petites amies. À l’époque, j’ignorais qu’Em n’avait jamais eu de petite amie avant Nora. Et elle m’avait semblé évacuer la question ; elle s’était contentée d’une petite danse sexy. Le haussement d’épaules et la danse avaient pris Nora à rebrousse-poil.
« Comment ça, tu ne sais pas ? (À Barolo, Anthony Quinn avait posé la question à Em en italien.) Si tu me quittais, et que je te voyais avec une autre fille, je lui arracherais les seins et je danserais sur ses parties génitales mortes ! » avait lancé Nora à Em qui s’était mise à pleurer. À Barolo, et quand cette scène avait eu lieu pour de vrai – j’étais alors leur seul public –, Em continuait à danser, mais n’arrêtait pas de pleurer. « Si je la quittais, et qu’elle me voyait avec une autre fille, Em ne ferait que pleurer », m’avait dit Nora, comme elle l’avait dit au public du festival Disastri, mais je me rappelais la danse d’Em. Pas tout à fait une danse sur des parties génitales : c’était plus tendre et plus compliqué que ça.
Au Gallows, Nora et Em n’exécutaient pas la danse en question ; le numéro n’était pas assez drôle pour un comedy club. Au public d’Union Square, Em lut ce soir-là l’extrait où elle expliquait qu’elle ne voulait plus d’autres petites amies. Il n’y en avait pas eu avant Nora, il n’y en aurait pas après elle. L’idée même d’une autre petite amie la faisait toujours pleurer. Il n’y avait là rien d’évasif ou d’ambivalent, pas plus que dans sa petite danse. Au Barnes & Noble, le passage qu’elle avait choisi n’était pas seulement destiné aux femmes effrayantes du premier rang ; il s’adressait aussi à moi.
– Je pleure encore à la pensée que Nora ignorait qu’elle était ma seule et unique petite amie, mais elle ne m’a jamais crue quand je lui disais préférer être avec un pénis qu’avec une autre petite amie. Je ne suis pas portée sur les pénis, c’est assez clair, n’est-ce pas ? fut la manière dont Em termina sa lecture.
Il y eut ensuite une séance de questions. Il était inévitable, je suppose, que l’une des sosies de Nora ou que l’une des femmes avec une corde autour du cou pose une question à mon propos.
– Quelle est votre relation avec le cousin de Nora ?
– De toute évidence, ce n’est pas une petite amie, non ?
C’est ainsi qu’Em répondait toujours à la question. On lui en posait beaucoup à mon propos.
« Tu as toujours un faible pour moi ? » me demandait souvent Em. « C’est juste pour savoir, mon loupiot. Je continue à préférer être avec un pénis », m’assurait-elle.
Un jour, elle expliquerait en d’autres termes ce qu’elle entendait par être avec un pénis. « Avec Nora, nous allions toujours droit vers la collision – les collisions, c’est fini. »
Ce soir-là, au Barnes & Noble, après la séance de questions, les libraires installèrent deux tables pour les dédicaces. Grace prit place à côté d’Em à la table où celle-ci signait des exemplaires de Venez vous pendre. Elle avait prié les lecteurs d’écrire leurs noms afin qu’ils soient épelés sans fautes, et je savais qu’elle interviendrait au cas où l’une des Nora ou des femmes avec corde autour du cou voudraient faire dédicacer leur soutien-gorge ou allez savoir quoi.
Emmanuelle prit place avec moi à ma table. Je signais d’anciens titres, surtout des poches, pour un éventail de lecteurs plus réduit. Emmanuelle et moi ayant terminé avant Em, je profitai de ce moment pour lui demander si elle savait quel chapitre de Moby-Dick ma grand-mère lisait à sa mort. « Quand je l’ai trouvée, elle avait refermé le livre sur son pouce – son pouce était son marque-page », me dit-elle.
J’aurais dû deviner que ma grand-mère lisait « Le Forgeron », ce sombre chapitre cent douze, car s’agissant de la mort, Nana ne connaissait rien de plus consolateur que la phrase qu’elle adorait : « La mort n’est qu’un saut dans la région de l’étrange inconnu. » Celle que ma grand-mère me répétait quand elle me lisait Moby-Dick – celle qu’elle demandait souvent à Emmanuelle et à moi de lui lire. Celle qu’Elliot Barlow avait laissée à mon intention dans mon carnet, avant de cheminer jusqu’à Bromley Mountain pour y mourir avec Little Ray.
Pour ma grand-mère, la mélancolie avait toujours été d’un grand secours ; je me souvenais qu’elle laissait sa porte ouverte, malgré la réprobation que cela suscitait au Coin du Fleuve. Mais je ne trouvai rien à dire à Emmanuelle, cette jeune épouse et mère qui ne cessait de consulter sa montre. Elle devait penser à son mari ; elle n’aurait puisé aucun réconfort dans « la région de l’étrange inconnu ». Ayant une vie à soi, elle avait d’autres préoccupations ; tout le monde ne veut pas penser à la mort. Em et moi avions notre écriture et, surtout, nous pensions à Matthew, à le rendre heureux et à le divertir.
Quand il vint avec nous à Toronto voir la maison mystère d’Em, Matthew adora jouer à imaginer à quoi servaient les pièces vides. Ses cauchemars à propos de la famille du dessus s’étaient dissipés, car il déclara aussitôt que le grenier du deuxième étage, une pièce toute en longueur, serait sa chambre – un garçon selon mon cœur. Je me demandai s’il existait un gène de l’attirance pour les greniers.
La maison d’Em, en brique rouge, étroite, tout en hauteur, faisait partie d’un chapelet de maisons similaires. Il y avait une fenêtre sous la pointe du toit fortement incliné ; dans une ruelle, je vis un escalier de secours qui descendait du deuxième étage. Le voisinage était constitué d’habitations coquettes, toutes bien entretenues, on soignait même les arbres. Shaftesbury était une courte rue parallèle aux voies du métro. Au bout, comme Em nous le fit remarquer, se trouvait la station Summerhill.
Matthew n’avait pas hésité à choisir le deuxième étage, mais il ne tarda pas à changer d’avis. Il n’y avait pas de salle de bains au grenier et il n’aimait pas l’aspect de l’escalier de secours, une échelle en fer.
– Quelqu’un pourrait grimper dessus et entrer – un singe n’aurait aucun mal.
Comme beaucoup d’enfants de son âge, il avait vu Le Magicien d’Oz et faisait des cauchemars à propos de singes volants.
– Il n’y a pas de singes au Canada, et les singes volants n’existent pas, l’assura Em, mais il était résolu à ne pas dormir au deuxième étage.
Tant pis pour le charme des greniers. Avant de choisir sa chambre, il voulait savoir où Em et moi allions dormir. Nous jouions donc à imaginer à quoi servaient les pièces vides. Matthew n’était guère pressé de fixer leur sort ; ce qui l’amusait, c’était de prolonger le jeu. L’usage de ces pièces vides demeurait une énigme et Em avait d’autres plans pour Matthew et moi.
Quand vous séjournez dans une ville pour la première fois, les repères auxquels vous vous accrochez peuvent paraître curieux aux yeux des habitants, mais Em et moi tenions absolument à divertir Matthew. Em s’était renseignée sur les attractions touristiques adaptées à des enfants de six ans. La plus intéressante se révéla être le château néogothique appelé Casa Loma. Il comportait près de cent pièces – d’influence autrichienne, anglaise, écossaise et espagnole. Il y avait deux tours, des couloirs effrayants, des portes dérobées. Il y avait une écurie en acajou et marbre ; le tunnel souterrain qui y conduisait ne plaisait pas à Matthew, mais il adora tout le reste, les lustres opulents de la salle à manger et des salles de bal, les grandes orgues blanches. Selon lui, la maison d’Em aurait dû avoir des vitraux aux fenêtres. Des uniformes militaires étaient présentés dans des vitrines. Il voulut l’un d’entre eux. Il voulut aussi la tête d’élan de la salle de billard. Il voulut un lit à baldaquin, une drôle d’envie pour un garçon de six ans, mais le baldaquin représentait sans doute une protection – les singes volants venaient d’en haut.
C’était notre premier voyage à Toronto ensemble, mais ce n’était qu’un début. Em n’avait pas limité ses recherches aux enfants de six ans. Nous étions descendus dans un hôtel de Yorkville, d’où nous pouvions aller à pied jusqu’à chez elle ou prendre le métro, à deux stations de sa rue, en remontant vers le nord. La station Summerhill se trouvait sur la ligne Yonge-University. De la maison, on pouvait prendre le métro vers le nord et, à une station de là, le tramway de St. Clair pour Spadina. De Casa Loma, St. Clair et Spadina étaient facilement accessibles à pied. Em avait également prévu d’autres promenades, plus longues, pour se rendre à Casa Loma.
Matthew et moi adorions le métro de Toronto. (La mère de Matthew était une de ces New-Yorkaises qui évitaient le métro.) Un jour, Em nous le fit prendre en direction du sud pour une promenade dans les rues Wellesley et Church – un quartier LGBT appelé le Village Gay ou juste le Village. Em connaissait parfaitement le métro et le tramway, où monter et où descendre. Aucun trajet à pied n’était trop long et, avec elle comme guide, nous ne nous perdions jamais. « Tu as eu du pain sur la planche, lui dis-je, et pas seulement avec ta maison mystère. » Je vis l’ombre de ses jours mutiques à la façon dont elle hochait la tête, comme si elle allait se décrocher, sans dire un seul mot.
Au cours des années suivantes, connaissant mieux Toronto, je me lassai de Casa Loma – jusqu’à ce que Matthew eut l’âge de s’en lasser à son tour. Les parents de jeunes enfants devaient laisser les poussettes au rez-de-chaussée ; je regardais celles-ci avec envie, j’aurais tant voulu rester là avec un livre sous le prétexte de surveiller les poussettes. Sir Henry Pellatt, le soldat et financier qui avait fait construire Casa Loma, m’inspirait de la sympathie. Il avait perdu sa maison de rêve, saisie par le fisc – comme un autre soldat et financier, Jerome B. Wheeler, avait perdu son hôtel à cause d’arriérés d’impôts. Ces grands prodigues d’autrefois avaient quelque chose de fascinant. Malgré les heures perdues à Casa Loma, Em nous fit découvrir un Toronto magique.
Les écoles n’étaient pas fermées pendant le Thanksgiving américain. Nous étions fin novembre 1997. Pour Matthew et moi, c’était notre troisième voyage de l’année à Toronto. Le Thanksgiving canadien tombait début octobre, avait expliqué Em. Ce fut l’occasion pour nous de voir les jeunes élèves en uniforme de la Bishop Strachan School qu’Em avait fréquentée à l’âge de Matthew.
Elle gardait le souvenir de certaines filles à Bishop Strachan, mais à peine d’elle-même en uniforme de la BSS. À notre arrivée devant l’école, c’était l’heure où les externes rentraient chez elles ; les petites partaient avec un parent ou une nounou, les grandes partaient seules. Matthew fut subjugué par ces filles de toutes tailles, vêtues à l’identique, leurs courtes jupes plissées et leurs chaussettes montantes grises, leurs blazers ou leurs pulls lie-de-vin, assortis aux rayures du col marin de leurs chemisiers blancs. Leurs cravates arboraient des rayures grises et lie-de-vin. Si Matthew regardait toutes les filles, Em faisait une fixation sur les petites, espérant toujours retrouver le souvenir de ses jeunes années.
Les uniformes plaisaient vraiment à Matthew ; les filles l’attiraient, mais il était intimidé par les plus grandes. Comme la plupart des garçons. À notre troisième séjour à Toronto, nous eûmes assez de meubles dans la maison pour y habiter. L’installation était sommaire, mais l’attribution des pièces convenait à Matthew – pour le moment. Em lui donna une chambre parentale avec salle de bains, au premier étage, le lit king size compensant l’absence de baldaquin. C’était un grand lit pour un si petit garçon, mais Em lui assura que ce serait toujours sa chambre ; quand il aurait « bien grandi », toutes les pièces du premier pourraient lui être réservées. Je voyais bien en quoi c’était bizarre pour Matthew de s’imaginer bien grandi. Ces filles élancées, en uniforme, étaient l’image la plus claire de ce que cette expression pouvait signifier pour lui. Em pensait comme une romancière ; elle savait construire une intrigue, même s’agissant de sa maison.
Pour l’instant, elle utilisait la cuisine du premier comme espace de travail. La table de la cuisine lui servait de bureau ; dans son fauteuil à roulettes, elle pouvait parcourir toute la longueur de la table. Elle gardait des boissons au frais dans le réfrigérateur, il y avait une cafetière et une cuisinière où faire bouillir de l’eau pour le thé. « Quand ton père et moi serons trop vieux pour monter l’escalier, ça pourrait être ta cuisine, si tu décides de vivre au Canada. Je trouverai une pièce en bas pour écrire. »
Mon bureau et notre chambre se trouvaient au rez-de-chaussée. Le matin, à son réveil, nous entendions Matthew descendre et venir dans notre chambre. Dès notre premier séjour dans la maison de Shaftesbury Avenue, Matthew et moi avions adoré écouter les trains, sans penser au temps où je serais trop vieux pour monter l’escalier, ou Matthew en âge de décider s’il voulait vivre au Canada. À Em revenait d’imaginer les lendemains. Dans chaque famille, même une famille bricolée, quelqu’un doit toujours être capable d’entrevoir l’avenir.
Je me sentais plus à l’aise dans le passé, et pas seulement en tant qu’écrivain – plus c’était loin, plus il me semblait incontestable. Em, une romancière qui avait fait du stand-up, savait comment réagir aux choses présentes. Quand nous y sommes confrontés, quand elle nous explose à la figure, nous voyons la haine, mais Em la voyait venir ; elle voyait la haine et le retour de bâton qui s’annonçaient. Elle avait vu venir Ronald Reagan, à une époque où nul ne le trouvait inquiétant, pas même Nora.
Le passé a un caractère irrévocable ; il n’est pas sujet aux changements. Avant même d’y avoir emménagé, Em considérait la maison de Shaftesbury Avenue qu’elle avait restaurée comme sa dernière maison. Elle l’avait dit sans détour : « Écoute, mon loupiot, quand tu commences à dormir dans un lieu dont tu sais qu’il sera le dernier, le futur prend lui aussi un caractère irrévocable. »
Je serais toujours le petit cousin de Nora, et pas seulement politiquement parlant. Nora et Em me devançaient toujours ; j’arrivais après elles.
Notre quatrième voyage à Toronto de cette année-là eut lieu la semaine entre Noël et le Nouvel An, et pour la première fois Matthew et moi prîmes le métro seuls. C’étaient les vacances scolaires, Matthew fut déçu de ne pas voir les filles en uniforme de la BSS. Dans le métro, nous regardions toutes sortes de filles en essayant de les imaginer vêtues de cet uniforme. « Pas elle », dit Matthew, le premier.
Em était trop occupée à jouer au ménage pour venir jouer avec nous. Cette semaine-là, des meubles étaient en solde. Matthew et moi partîmes à l’aventure. D’abord dans le métro jusqu’à St. Patrick et Kensington Market ; puis à Queen’s Park pour rentrer à Summerhill. C’était notre manière expérimentale de voir la ville. Pour nous orienter dans Toronto, le métro était notre meilleur allié. Nous le prîmes jusqu’à Osgoode pour flâner dans Queen Street West, et jusqu’à St. Andrew pour voir les grandes salles de spectacle de King Street West.
Nous vîmes ces deux-là alors que nous rentrions à Summerhill au départ de St Andrew. Elles s’amusaient, comme à leur habitude, dans la voiture d’à côté, mais elles venaient dans notre direction. Nous venions de quitter Rosedale où, je suppose, elles étaient montées, mais selon Matthew je me trompais, ces deux-là avaient fait tout le trajet avec nous.
– Elles batifolaient sur le quai de la station St. Quelqu’un.
– St. Andrew ?
– C’est là qu’elles sont montées, me dit Matthew.
La station suivante était Summerhill. Ces deux-là parvinrent dans notre voiture juste avant l’arrêt du train. Ayant franchi la porte avant Matthew et moi, elles faisaient maintenant la course dans l’escalier de la station – le raquettiste nous saluant de la main, ma mère nous soufflant des baisers. Et elles disparurent. « Ces deux-là, tout ce qu’elles savent faire, c’est batifoler – elles adorent rigoler », dit Matthew, avec tendresse et exaspération à la fois. J’étais incapable de parler. J’étais si heureux de les voir.
« Là où elles sont, m’avait dit la vieille patrouilleuse, ne se trouve nulle part. »
– Tu devrais écouter Molly, mon loupiot, dit Em quand je lui racontai qu’elles m’étaient apparues dans le métro. Elles doivent être heureuses de te voir. Elles attendaient peut-être que tu aies trouvé ta place.
– Ma place est avec toi, lui répondis-je.
Le souvenir des paroles de la demoiselle d’honneur, le soir des noces de ma mère, me revenait : « On peut s’aimer de bien des façons, Petit », avait dit Molly.
Tandis que j’étais au lit à ses côtés – à écouter passer les trains, guettant les pas de Matthew dans l’escalier –, Em me décrivait les tournées que nous ferions ensemble. Il nous était facile d’écrire dans les hôtels. En m’accompagnant dans mes tournées, elle pourrait travailler avec profit. Je l’accompagnerais dans les siennes. Ce qui l’intéressait surtout, c’étaient les voyages en Europe. Nous avions les mêmes éditeurs européens, nous étions représentés par la même agence littéraire internationale, à Londres. Tant que Matthew serait petit, nous prendrions une baby-sitter. Plus tard, une fois plus âgé, il aurait peut-être envie d’inviter une petite amie – « ou un petit ami », chuchota-t-elle, car elle croyait l’entendre descendre l’escalier pour grimper dans le lit avec nous.
Pendant un moment, en imaginant notre vie future ensemble, en rêvant des années à venir, j’avais oublié que Matthew n’avait que six ans. Un jour viendrait où je serais au lit avec Em, à attendre qu’un petit de six ans monte dans notre lit, mais Matthew dormirait à l’étage avec une petite amie – ou un petit ami. Ou bien il ne dormirait pas à l’étage.
Certains jours, quand je suis au lit avec Em, je me revois dans la queue des skieurs solitaires au télésiège de Loge Peak, au moment où je monte avec Clara Swift. Certains jours, je vois la grande hippie ; elle donne encore des coups de pied dans un morceau de glace, et tourne en rond sur le trottoir devant le Jerome. Elle ne cherche pas à me montrer ses seins ; elle se contente de me faire un doigt d’honneur, encore et encore. Combien de fois dois-je le répéter ? À moins d’être remaniée, la vraie vie n’est que chaos.
Je le dis et je le redis. On publie votre roman, on tourne votre scénario. Ces livres et ces films passent. Vous accueillez les mauvaises comme les bonnes critiques, ou bien vous gagnez un Oscar ; quoi qu’il arrive, ça ne reste pas. Le film qui n’a pas été tourné, lui, ne vous quitte jamais ; il ne passe pas.
L’une des adaptations que j’avais faites de l’un de mes romans, ce scénario qui en était à son quatrième réalisateur, avait fait son chemin ; il lui avait fallu quatorze ans. Et donc il s’effaça de la liste de mes films non tournés. En 1998, le tournage eut lieu en Nouvelle-Angleterre. Le film fut projeté dans deux festivals en Europe, à Venise et à Deauville. Toronto fut le dernier festival où il fut montré avant de sortir dans les salles à la fin de l’année 1999. En 2000, je revins bredouille des Golden Globes, mais je gagnai un Oscar. Em m’accompagna aux Golden Globes. Elle était si déçue de ma défaite qu’elle ne voulut pas venir aux Oscars. « J’emmerde la presse étrangère de Hollywood ! » Tout ça à cause d’une journaliste de la presse étrangère de Hollywood qui lui avait parlé aux toilettes. Elle l’avait prise pour une actrice à la gloire défunte. Em ne me donna pas le nom de la star has been. « Une vieille peau », fut tout ce qu’elle dit. Je le savais, toute la presse étrangère de Hollywood en prendrait pour son grade. « Je porte la poisse – je t’ai porté la poisse, dit-elle. Emmène Molly aux Oscars – elle te portera chance. »
Molly hésitait à aller à Los Angeles au cours de la saison de ski. C’était la fin du mois de mars 2000, elle avait près de quatre-vingts ans. La vieille patrouilleuse travaillait toujours – fût-ce à temps partiel, et surtout comme monitrice. Molly et moi pensions que c’était ma mère qui aurait dû aller aux Oscars avec moi ; c’était elle qui trouvait que tout le monde ressemblait à une star de cinéma.
– Je ne vais pas beaucoup au cinéma, Petit – et, d’ailleurs, je n’ai rien à me mettre.
Em tenta de lui expliquer qu’Armani m’habillait pour la cérémonie.
– Il fera pareil pour toi.
– Personne ne m’habille. Je suis encore capable de mettre et d’enlever mes chaussures de ski toute seule, dit la vieille patrouilleuse.
Armani nécessiterait d’autres explications.
On nous avait réservé une suite de trois chambres au Four Seasons de Beverly Hills. Molly et moi prîmes l’avion pour LA avec Em et Matthew. Il venait d’avoir neuf ans. Nous avions auparavant envoyé nos mensurations à Armani. À peine étions-nous installés que les trois tailleurs de la maison de couture vinrent dans notre suite avec la robe de Molly et mon smoking.
– Nous sommes là pour les essayages ! dit l’un d’eux à Em, qui avait entendu sonner à la porte et qui les avait fait entrer.
– Personne ne m’essaie ! dit la vieille patrouilleuse.
– Nous faisons les retouches sur place ! lui dit l’un d’eux.
– Personne ne me retouche !
Question toilette, tout se passa comme sur des roulettes lors de la cérémonie qui, cette année-là, et peut-être pour la dernière fois, eut lieu au Shrine Auditorium. Je ne me souviens plus. Je me souviens seulement d’avoir foulé le tapis rouge avec Molly. Je vis Paige je-ne-sais-qui venir vers nous avec son caméraman.
– Cette femme est une évaporée, me prévint Molly.
Dans le communiqué de presse, j’avais dit que je viendrais au bras de la meilleure amie de ma mère. Ça ne lui avait pas plu. « Meilleure amie, ça fait vieille petite amie, Petit, – ça ne regarde personne. Et je ne suis pas ta belle-mère – tout le monde pense que les belles-mères sont méchantes. »
Paige je-ne-sais-qui était tellement demeurée qu’elle aurait peut-être oublié que Molly était la meilleure amie de ma mère – si elle avait seulement lu le communiqué.
– Vous êtes venu avec la meilleure amie de votre mère – les nommés devraient être plus nombreux à faire comme vous ! s’exclama Paige. Est-ce une idée d’écrivain ?
Ou peut-être avait-elle posé la question à Molly. Il était difficile de savoir si elle s’adressait à vous parce qu’elle ne cessait de regarder ailleurs – en quête de quelqu’un de plus important à qui parler.
– Je serais plutôt sa seconde mère, répondit à l’idiote la vieille patrouilleuse.
– Sa seconde mère ! s’écria Paige.
C’était le genre de journaliste qui répétait passionnément vos paroles quand elle ne savait pas quoi dire d’autre.
– Je ne suis pas une idée d’écrivain, lui dit Molly.
Mais Paige avait repéré une star sur le tapis rouge, la je-ne-sais-qui de Hollywood et son caméraman s’étaient déjà éloignés. Paige savait que les gens ne regardaient pas les Oscars pour voir des écrivains.
– Si elle était restée plus longtemps, j’aurais fini par lui casser un fémur, ou un tibia, ou quelque chose, dit la vieille patrouilleuse.
Molly et moi étions assis au sixième rang des fauteuils d’orchestre. À tous les nommés on attribuait des sièges côté allée pour, en cas de victoire, ne pas les obliger à ramper sur les gens ou à pousser des genoux. Molly et moi observions les actrices plus âgées, autrefois célèbres, mais aucune d’entre elles ne faisait penser à Em.
– Aucune vieille peau ne ressemble à Em, parce qu’Em n’est pas une vieille peau et qu’elle ne ressemble à personne d’autre, dit Molly.
– J’emmerde la presse étrangère de Hollywood ! dis-je, sachant ce qu’aurait dit Em.
Après la cérémonie, lors de la soirée, Molly et moi nous relayâmes pour porter Oscar, en le tenant par les jambes. C’est là que commencèrent les blagues sur le pénis. J’avais lu qu’Oscar était censé être un chevalier tenant son épée.
– Oscar ressemble à un homme nu, tenant son pénis imaginaire – il tient ce qu’il rêverait que soit son pénis, Petit, me dit Molly.
Nous étions d’avis que la statuette de l’Oscar avait été inspirée d’un pénis. J’avais lu qu’elle pesait près de quatre kilos et qu’elle mesurait trente-quatre centimètres.
– Un grand pénis, dis-je à Molly.
– La statuette me fait penser à une grande bite – mais je n’y connais rien, Petit.
Nous avions hâte d’entendre Em nous dire ce qu’elle pensait d’Oscar – mais elle n’y connaissait pas grand-chose non plus.
Une lueur annonciatrice de l’aube éclairait le ciel quand notre limousine nous déposa à Beverly Hills. Em et Matthew, bien sûr, avaient regardé les Oscars dans notre suite ; ils s’étaient fait servir le dîner devant la télévision. Sur la console, un Oscar en chocolat avait perdu sa tête. Selon Molly et moi, le Four Seasons offrait des Oscars en chocolat aux enfants des clients. Même avec sa tête, celui-ci ne mesurait qu’une quinzaine de centimètres. Matthew l’avait mangée, je n’avais aucun doute là-dessus.
– Si tu avais perdu, Petit, Em lui aurait arraché les fesses, dit Molly.
Là non plus je n’avais aucun doute.
J’allai me coucher en prenant soin de ne pas réveiller Em. Au matin, Matthew nous tira du sommeil en demandant à Molly où était Oscar – le vrai.
– Près de la télévision, à côté de celui en chocolat, lui répondit Molly.
Je ne me souviens plus à quel âge Matthew cessa de grimper dans notre lit le matin. Peut-être à sept ans ? Je me souviens seulement à quel point cela me manqua quand il ne le fit plus.
– Oscar ne porte pas de vêtements, dit Matthew dans le salon.
– Ne m’en parle pas, dit la vieille patrouilleuse.
– Apporte-moi Oscar – je veux le voir ! lança Em.
Il nous l’apporta au lit.
– Il est très lourd, et je dois faire pipi, mais je reviens.
Em examina Oscar attentivement. Nous entendions Matthew faire pipi car il avait laissé la porte ouverte. Je ne me souviens plus à quel âge il a appris à fermer la porte.
– Oscar a un joli cul, mais sa tête ressemble à un pénis, me chuchota Em.
La ressemblance était indiscutable.
Le reste de notre séjour à LA et dans l’avion qui volait vers l’est, Matthew garda Oscar à la main – dans une socquette de sport blanche. « La quéquette dans la socquette », l’appelait Em – mais pas devant Matthew. La socquette appartenait à Molly ; elle était assez longue, mais pas assez large pour envelopper le socle de la statuette.
Un peu plus d’un mois après ma victoire aux Oscars, le cardinal John O’Connor mourut dans la résidence de l’évêque à New York. Il fut inhumé dans la crypte sous le maître-autel de St. Patrick. Par un après-midi chaud et humide de mai, un tas de gros bonnets politiques des deux camps vinrent assister aux obsèques. Ce lundi-là, dans l’appartement de la 64e Rue Est, Em s’était levée tôt et fouillait dans le tiroir où je rangeais mes tee-shirts.
– Bordel de merde ! lança-t-elle, à personne en particulier.
J’entendais faiblement ce qui pouvait être une chaîne d’infos, à la télévision dans la cuisine. Il devait y avoir un reportage sur les obsèques du cardinal, car Em sortait de ses gonds à cause des dignitaires présents au service religieux. Elle allait et venait, toute nue, puis finit par mettre le tee-shirt de Nora SILENCE = MORT.
– Que se passe-t-il ? Ça ne va pas ? lui demandai-je.
– J’emmerde les démocrates qui vont aux obsèques d’O’Connor ! enrageait Em.
Pour elle, que les hommes politiques républicains assistent aux funérailles du cardinal était logique, et ils y étaient tous : l’ancien président George H.W. Bush, le gouverneur du Texas George W. Bush, le gouverneur de l’État de New York George Pataki, et le maire de New York, Rudolph Giuliani. Bien sûr qu’ils étaient venus, mais qu’est-ce que les démocrates foutaient là ? répétait Em. Elle était folle de rage contre le président Bill Clinton et la Première Dame. Les Clinton défendaient le droit à l’avortement et les droits des homosexuels. Pourquoi étaient-ils là ? Je ne comprenais pas pourquoi elle enlevait les feuilles de carton de mes chemises qui revenaient du pressing.
Et pourquoi le vice-président Al Gore et sa femme, Tipper, y étaient-ils ? Ou deux anciens maires de New York, Ed Koch et David Dinkins, deux démocrates ? Le cardinal O’Connor était opposé à la législation interdisant la discrimination basée sur l’orientation sexuelle – législation défendue par les trois maires présents aux obsèques du cardinal, y compris Giuliani.
– Je comprends pourquoi Giuliani y est allé – il est catholique et républicain ! se lamenta Em.
Je compris soudain ce qu’elle avait l’intention de faire avec les feuilles de carton qu’elle avait posées sur la table de la cuisine. Armée d’un gros feutre, elle fabriquait des pancartes :
BON DÉBARRAS

Voilà qui devrait suffire, pensais-je. J’imaginais Em dans son tee-shirt SILENCE = MORT, brandissant le BON DÉBARRAS parmi les milliers d’endeuillés qui se pressaient derrière les barrières de police sur la Cinquième Avenue afin d’entendre la messe diffusée dans les haut-parleurs, pendant que les dignitaires invités rendaient hommage au cardinal à l’intérieur de la cathédrale.
J’EMMERDE LES DÉMOCRATES

Celle-là était risquée. Avec les gros bonnets attendus à St. Patrick, il y aurait une armée d’agents des services secrets – et tous les flics.
Restes-en à BON DÉBARRAS, pensai-je – dans le contexte des obsèques d’O’Connor c’était le seul message payant.
– À ta place, je laisserais tomber, conseillai-je à Em quand Grace appela pour me dire de l’empêcher d’aller à St. Patrick – ou d’y aller avec elle, si cela s’avérait impossible.
« C’est ce que j’ai prévu », lui dis-je en raccrochant.
J’en avais assez de sa façon de s’immiscer dans nos vies, mais on ne peut pas se plaindre quand son ex-femme est de son côté, et d’ailleurs Em aussi trouvait que, s’agissant de l’Oscar, Grace avait bien fait de s’immiscer dans nos vies. Pour le trimballer, elle avait remplacé la socquette par un pochon en tissu pour souliers muni d’un cordon. Trait caractéristique de Grace, le pochon n’était pas n’importe quel pochon, c’était un Manolo Blahnik destiné à ses escarpins de luxe.
Molly préférait que Matthew ne se promène pas avec l’Oscar dans sa socquette. « La socquette pourrait glisser, Petit – si Matthew fait tomber la grosse bite sur son pied, il peut se casser un orteil ou quelque chose. »
Matthew partageait son avis. Oscar entrait tout entier dans le pochon Manolo Blahnik, même le socle ; c’était beaucoup plus facile d’emmener partout l’homme nu plaqué or. Qu’il fût chez sa mère, chez Molly ou avec nous, Oscar l’accompagnait. On lui avait demandé de l’apporter à l’école pour que tous les élèves voient un vrai Oscar. Matthew avait sans doute regretté que le nom de Manolo Blahnik soit aussi visible sur le pochon : un gros malin l’avait chambré : « C’est pas un Oscar – il s’appelle Manolo. Ce que t’as, c’est un stupide Manolo. »
Quand il était seul, Matthew jouait avec Oscar – comme si l’homme nu plaqué or était un genre de figurine figée. La statuette n’était pas celle d’un soldat ou d’un superhéros mobiles – elle n’avait pas de membres articulés – mais l’important pour Matthew était qu’Oscar n’ait aucun doute sur son nom. « Tu t’appelles Oscar », l’entendions-nous dire à la statuette. Aucune mention de Manolo.
Quant aux projets d’action d’Em, je déclarai que je viendrais avec elle, mais je me proposai également de tenir la pancarte la plus incendiaire. Si c’était moi qui brandissais J’EMMERDE LES DÉMOCRATES, les flics ou les services secrets m’arrêteraient peut-être d’abord. Une femme arborant un tee-shirt SILENCE = MORT – même avec une pancarte BON DÉBARRAS aux funérailles du cardinal – serait moins perçue comme une menace à l’égard de notre fragile démocratie. Et tandis qu’Em mettait son short et ses chaussures de course, je lui relus les entrées répétées du carnet du raquettiste à propos du Premier Amendement – sachant que le Premier Amendement la gavait autant que moi.
Je récitai la clause préférée de Mr Barlow : « Le Congrès n’adoptera aucune loi relative à l’établissement d’une religion », clause dont faisait fi l’Église catholique. La protection du « libre exercice » de la religion n’était nullement compromise, répétait le raquettiste. Notre liberté de culte était bien établie. Ce qui, en Amérique, était en péril, c’était notre liberté d’échapper à tout culte. C’est ce que je disais lorsque Em retira les chaussures que je venais de la voir mettre.
– Je sais, dit-elle.
Je voulais lui épargner la futilité de sa manifestation à St. Patrick, et elle l’avait compris. Je la suivis dans la chambre où elle ôta son short et le jeta par terre. Avant de se glisser dans le lit, elle retira le tee-shirt de Nora. Elle n’eut pas besoin de me dire de le remettre dans le tiroir.
– J’en ai assez de ce foutu déjà-vu, mon loupiot.
– Je sais, dis-je en m’asseyant sur le lit. Je suis toujours amoureux de toi, tu sais.
– Et je pense toujours que je préfère être avec un pénis – avec ton pénis en tout cas. C’est une bonne chose que tu n’aies pas un Oscar, si tu me comprends.
– Je te comprends, lui dis-je en lui prenant la main.
Quand elle s’endormit, j’allai dans la cuisine décider du sort des pancartes. Je regretterais de m’être débarrassé de J’EMMERDE LES DÉMOCRATES. Nos camarades démocrates n’allaient pas manquer de nous décevoir encore. J’eus assez de bon sens pour conserver BON DÉBARRAS, que je rangeai sur une étagère en hauteur où, pour l’atteindre, Em aurait besoin d’un escabeau. Peut-être y réfléchirait-elle à deux fois. Mais quelqu’un d’autre finirait bien par mourir – quelqu’un qui ne l’aurait pas volé. Em trouverait une autre cible susceptible d’encourir le BON DÉBARRAS.
Si c’était une bonne chose pour moi de ne pas avoir un Oscar comme pénis, une autre bonne chose était qu’Em fut déprimée pendant plusieurs jours à la suite des obsèques. Elle refusa de regarder la télévision ; elle ne lut aucun journal. Quand l’affaire du cardinal Bernard Law éclata, elle avait perdu toute envie de manifester. Le cardinal Law était l’archevêque de Boston ; il avait prononcé l’homélie aux obsèques d’O’Connor. Pour être honnête, nombreux étaient les endeuillés à ne pas imaginer à quel point le cardinal Law se révélerait malfaisant. Il avait obtenu une standing ovation en louant O’Connor pour avoir « constamment rappelé le devoir de l’Église de toujours affirmer sans ambiguïté sa doctrine anti-avortement ». Les caméras s’étaient braquées sur les Clinton et les Gore, restés assis. Ils s’étaient finalement levés, avec réticence – aux dires de la presse. Dans nombre de reportages, je lus que les Clinton n’avaient pas applaudi, mais je craignais qu’Em fasse un caca nerveux parce que nos camarades démocrates n’étaient pas restés assis. Néanmoins, elle ne réclama pas le retour du J’EMMERDE LES DÉMOCRATES – pas à ce moment-là.
Deux années s’écouleraient avant que les accusations de pédophilie contre les prêtres catholiques éclaboussent l’archevêque de Boston. Des décennies durant, le cardinal Law avait déplacé les prêtres abuseurs dans d’autres paroisses, sans jamais les signaler aux paroissiens ou à la police. Il avait protégé les prêtres, pas leurs victimes. À Boston, le cardinal fut condamné publiquement. Fin 2002, il se réfugia à Rome où le pape accepta sa démission. En 2003, il fut mis en accusation par le procureur général du Massachusetts. Pendant soixante ans, plus d’un millier d’enfants avaient subi les agressions sexuelles de plus de deux cents prêtres de l’archidiocèse de Boston. Le cardinal le savait ; il avait passé tout ce temps à étouffer l’affaire.
Le Vatican fit plus pour le cardinal Law qu’une simple mutation. En 2004, il fut nommé archiprêtre de la basilique Santa Maria Maggiore, l’une des églises les plus prestigieuses de Rome. Law fit partie du comité chargé de conseiller le pape pour les nominations des évêques. Sa disgrâce ne comptait pas pour le Vatican où le cardinal Law fut récompensé pour son plaidoyer en faveur de l’orthodoxie catholique.
Qu’aurait dit Nora ? « Bordel de merde ! » fit Em. Bordel de merde, pensai-je.
En 2004, Em et moi passions plus de temps à Toronto – nous nous entraînions à devenir plus canadiens. Ou à nous affranchir de ce qu’il nous était impossible de changer ; nous tâchions vraiment d’agir sur ce que nous pouvions corriger. C’est ainsi du moins qu’Em voyait les choses. Il me semblait que nous nous efforcions d’être plutôt canadiens, car nous aimions le Canada – et nous aimions être à Toronto. Par ailleurs, Em et moi étions bien les élèves du petit professeur d’anglais. Mr Barlow avait été davantage que notre correcteur. En tant qu’écrivains, nous étions ses disciples. Excepté Matthew, l’écriture était ce qui comptait le plus.
Avec les années, on comprend mieux les qualités (ou les défauts) de ses professeurs. Elliot Barlow nous avait appris à nous soucier de l’écriture, pas seulement de notre écriture. Melville avait écouté Schiller : « Reste fidèle aux rêves de ta jeunesse » était un bon conseil à donner à un écrivain. Comme romanciers, nous écoutions nos propres dieux, mais le raquettiste nous avait transmis une règle pragmatique : ce qui vaut pour la fiction vaut pour d’autres types d’écriture. Respecter l’exactitude du temps et du lieu ; ne rien omettre d’important. Les mensonges par omission comptent pour des mensonges, non ?
En juin 2004 nous parvint la nouvelle de la mort de Ronald Reagan – il nous fallut un certain temps pour lire l’article nécrologique que lui avait consacré le New York Times. Nous n’étions pas pressés. Reagan avait été soustrait à la curiosité publique dès 1994, après avoir révélé être atteint de la maladie d’Alzheimer. Sa mort ne signifiait pas grand-chose pour nous, nous ne l’aimions pas. Avant de mourir, il était déjà, pour nous, mort et enterré. Nous l’avions assez haï lorsqu’il était président. Nous ne nous étions pas rués sur l’escabeau. Le BON DÉBARRAS ne quitta pas son étagère, mais le silence volontaire de Reagan sur l’épidémie de sida était impardonnable. « Le gouvernement n’est pas la solution à notre problème ; le problème, c’est le gouvernement. » Avec quelle facilité il avait abdiqué toute responsabilité.
Sa « cowboy attitude », son côté type sympa, dissimulait sa démission morale. Les Américains étaient nombreux à se désintéresser des homosexuels qui mouraient du sida. Comme Ronald Reagan, ces Américains étaient, pour Em et moi, déjà morts.
L’article nécrologique du New York Times réveilla chez Em la nostalgie du Gallows Lounge ; sa mort, disait-elle, méritait un comedy club politique. La nécro revenait largement sur le passé de l’ancien président ; Em et moi en fîmes la lecture à tour de rôle. Elle commença mais s’enlisa bientôt dans la carrière radiophonique de Reagan. Elle eut les larmes aux yeux à l’idée qu’elle aurait peut-être eu un président qui se souciait des victimes du sida si seulement Reagan était resté à la radio. C’était mon tour de lire. Elle avait eu des haut-le-cœur à cause d’une phrase dans l’un des premiers paragraphes – une référence à la promesse de Reagan de « rendre sa grandeur » à l’Amérique. Selon Nora, les Américains étaient obsédés par leur grandeur. La plupart des hommes politiques américains achevaient leurs discours en nous rappelant à quel point nous étions grands – les idéologues nous promettaient sans cesse la reconquête de notre grandeur.
Je lisais depuis un certain temps qui me parut une éternité, mais j’en étais seulement à la convention nationale républicaine de Detroit, où Reagan fut déclaré candidat à la présidentielle. Je dis à Em que c’était son tour alors qu’elle crachait son venin sur le discours d’intronisation de Reagan. C’était en 1980 et il nous exhortait à « reprendre en main notre destinée ». Nora aurait dit que destinée n’était qu’un synonyme de merde pour grandeur. À ce stade, nous n’en étions même pas à la moitié de l’impérissable nécrologie. Em s’énervait de nouveau ; elle lut en criant ce qui avait trait à l’opposition de Reagan au financement fédéral de l’avortement pour les femmes démunies et à la pression qu’il avait exercée pour faire voter un amendement constitutionnel interdisant l’avortement. La respiration lourde, elle lut ensuite son appel pour « le retour de Dieu dans les salles de classe » – en d’autres termes, pour le retour de la prière à l’école. Et Reagan s’opposait à la limitation des armes à feu. La lecture de sa nécrologie était certes fastidieuse, mais elle nous rappelait pourquoi nous l’avions détesté ; le Times semblait n’avoir rien laissé de côté. Les quatre courts paragraphes sur la tentative d’assassinat foireuse en disaient assez ; après tout il n’en était rien sorti. Il nous fallut subir la litanie des « Reaganomics », considérant qu’il s’agissait là de l’autre nom donné aux mesures républicaines par excellence de réduction des impôts pour les riches. Em ne put aller au-delà du second mandat du président, lorsque le Gipper déclara que la nation était « promise à la grandeur ». Je la connaissais : la grandeur de l’Amérique lui sortait par les trous de nez. Il me reviendrait de lire tout le reste. Je redoutais le scandale de l’Irangate et les échanges avec Gorbatchev ; je dus me coltiner le discours de la porte de Brandebourg, l’affaire du mur de Berlin. Em faisait du café et du thé ; la caféine nous était indispensable pour aller au bout de la nécro.
Il n’y eut de réjouissance spontanée qu’à une seule occasion, à la lecture de ce qu’avait dit Tip O’Neill, l’ancien speaker du Congrès – à propos de Reagan : « C’était un acteur qui lisait ses répliques. » O’Neill, un démocrate du Massachusetts, avait également déclaré que la présidence de Ronald Reagan était un « sacrilège », ce qui fit tomber un voile de tristesse sur Em et moi, car Tip O’Neill était mort depuis dix ans.
Vers la fin de la nécrologie, le New York Times citait un professeur d’université qui affirmait que « la présidence de Ronald Reagan avait été dénuée de leadership moral, qualité essentielle à la grandeur ». La nécro s’arrêtait bizarrement. Reagan parlait de lui-même à un journaliste qui lui avait demandé quelle image, à son avis, l’histoire garderait de lui, question sans originalité.
– C’est tout – il n’y a plus rien ? fit Em.
– C’est tout.
– Et le sida – tu as sauté ce qu’ils disent sur le sida ?
Je n’avais rien sauté ; Em avait peut-être raté le sujet quand elle avait eu le journal en mains. Nous avions gâché pratiquement toute la matinée à lire cette interminable nécrologie ; il fallait maintenant tout recommencer.
– Comment avons-nous pu rater ce qu’ils disent sur le sida ? me répétait Em.
Mais nous n’avions rien raté. Pour ceux d’entre nous qui connaissaient l’importance de l’écriture, le New York Times avait laissé le sida de côté. La nécro de Reagan n’en disait pas un mot.
– Bordel de merde, dit Em.
Elle était dans la chambre, occupée à farfouiller – à la recherche d’autres feuilles cartonnées. Le BON DÉBARRAS resta sur son étagère – BON DÉBARRAS ne suffisait pas. C’était une question d’écriture.
– Je me fous royalement que le Gipper soit mort. Pas toi ? hurla Em dans la chambre.
J’en déduisis juste que seule comptait l’écriture.
Je jugeai que la première pancarte ratait sa cible ; sortie du contexte, elle pouvait prêter à confusion.
ET LE SIDA

BANDE DE CONNARDS ?

À Times Square, si nous avions promené cette pancarte sur le trottoir, nul n’aurait compris de quels connards il s’agissait. Vous vous rappelez sans doute que le New York Times occupait un immeuble néogothique sombre et sinistre de dix-huit étages, sur la 43e Rue Ouest.
J’EMMERDE LES ACTUALITÉS

BONNES À IMPRIMER

Bon, d’accord – celle-là était plus claire. Mais je ne nous voyais pas franchir avec ça les portes tambours du 229, 43e Rue Ouest – c’était une pancarte strictement réservée au trottoir. J’allai dans la chambre mettre mes chaussures de course. S’agissant de manifester, j’éprouvais un certain fatalisme. Soit l’écriture comptait, soit elle ne comptait pas. Il fallait respecter l’exactitude du temps et du lieu ; ne rien omettre d’important. Les mensonges par omission comptent pour des mensonges, me répétais-je, lorsque j’entendis Em déchirer les feuilles cartonnées dans la cuisine.
– Bordel de merde, soupira-t-elle, résignée. Encore un foutu déjà-vu, mon loupiot, dit-elle tristement quand je la trouvai assise à la table de la cuisine, la tête sur les bras.
Notre projet d’aller manifester devant le New York Times à Times Square se révélait parfaitement absurde. Comment demander des comptes pour des mensonges par omission ?
C’est alors qu’Em recommença à chanter dans son sommeil – d’abord en fredonnant la mélodie seule. Je ne reconnus pas « Ô Canada » ; je savais juste que ce n’était pas « Retour à Great Falls ». Les paroles viendraient après. Quand Em fredonnait dans son sommeil, j’ignorais qu’elle était en train de les apprendre. La portée de cette chanson m’échappait encore.
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Les enfants des lesbiennes
En 2004, à la mort de Ronald Reagan à l’âge de quatre-vingt-treize ans, Molly devait en avoir quatre-vingt-trois ou quatre-vingt-quatre. Son travail à temps partiel, essentiellement comme monitrice de ski, ne lui avait pas ouvert de nouveaux horizons. Plus que jamais, ma mère étant partie, le monde de Molly se résumait à Bromley Mountain. Le Sun Mountain Express avait remplacé le vieux télésiège Number One en 1997, mais elle continuait à l’appeler « Number One ».
Je tentai de lui expliquer qu’il ne s’agissait pas du même foutu déjà-vu qu’Em et moi trouvions terriblement déprimant.
– Pour moi, ça ne fait pas de différence, dit Molly. Le nouveau télésiège te dépose au même endroit. C’est le même trajet, juste plus rapide – ni plus ni moins déprimant qu’avant.
Sa réaction quand je lui racontai que le New York Times avait dédouané Reagan à propos du sida me déconcerta. La vieille patrouilleuse ne comprenait pas. Selon Em, il pouvait s’avérer difficile d’aborder avec Molly une question politique – sans parler d’une question d’écriture.
Maintenant qu’elle en avait appris les paroles, il était clair que, dans son sommeil, Em chantait l’hymne national canadien. Pourquoi n’avais-je pas reconnu la mélodie ? À Toronto, je regardais les matches de hockey et de baseball à la télévision, mais « Ô Canada » ne me rappelait rien quand j’étais au lit, le bras ou la jambe d’Em passés sur moi, et que je l’entendais chanter :
Ô Canada ! Notre foyer et pays natal !

Commande chez tous un fidèle amour patriotique.

J’avais l’impression qu’Em ne dormait pas vraiment ; le mouvement de ses hanches contre moi n’avait rien de patriotique. C’était moi qui dormais. Et Em me chantait la chanson dans mon sommeil.
Les cœurs rayonnants nous te regardons prendre ton essor,

Le vrai Nord fort et libre !

De loin et de partout

Ô Canada, nous veillons sur toi.

Étrange comme les effets subliminaux de l’hymne durant mon sommeil coïncidaient avec les ingérences plus nombreuses de Grace. Elle avait décidé qu’Em et moi devions nous marier pour le bien de Matthew. Nous étions sûrs et certains que l’intéressé n’y attachait aucune importance.
– C’est pour ton bien que nous devrions nous marier, mon loupiot, fut tout ce que dit Em, pour commencer.
L’évidence ne tarderait pas à apparaître. Em chantait l’hymne national canadien pour m’endoctriner. À sa façon, elle était une romancière de la vieille école, une raconteuse d’histoires qui ne perdait jamais de vue l’intrigue. Faire de moi un citoyen canadien constituait un élément de l’intrigue.
Em me guida au cours du processus d’immigration. Elle connaissait toutes les étapes à franchir pour demander la nationalité canadienne. La première consistait à l’épouser. Elle était déjà canadienne ; elle avait un passeport canadien. Quand nous serions mariés, elle pourrait parrainer mon immigration dans son pays natal. Comme moi, il lui faudrait demander à devenir résidente permanente au Canada.
Je ne me souviens plus des règles et des réglementations, car Em s’en occupait pour moi. Il me fallait ce qu’on appelait une « fiche d’établissement » ; elle la mettait à jour ainsi que mon « registre des voyages effectués ». Il y avait, je crois, une clause portant sur la résidence et la déclaration d’impôts au Canada – trois ans au moins au cours des cinq années suivantes – mais Em savait tout ça. Quand vous disposez d’un guide dans un pays étranger, vous êtes déchargé des détails. Tout ce que je savais, c’est que pour m’installer au Canada je devais commencer par épouser Em.
– Il faut être marié pour immigrer, mon loupiot.
Nous nous demandions si le joueur de cithare était encore en vie. Étant donné les circonstances de notre rencontre et les événements qui avaient entouré le mariage de ma mère, comment aurions-nous pu nous marier sans un Zither-Meister autrichien ? Em imaginait le vieil homme entouré d’enfants et de petits-enfants, parce qu’elle se rappelait le nom que m’avait donné l’homme aux edelweiss. Fils de la mariée. Elle passa en revue les annuaires de Manhattan et de Brooklyn. Il y avait des sociétés dont le nom commençait par Fils de, et Fille de, mais pas de musiciens – pas de Fils de joueur de cithare ou Fille de Zither-Meister, ainsi qu’elle l’imaginait. Ensemble, nous fîmes des recherches pour le thème du Troisième Homme ou le « thème de Harry Lime », et plus simplement pour des joueurs de cithare. Il n’y en avait pas.
« À New York, tu peux trouver n’importe qui », m’avait dit autrefois Oncle Martin. Em eut une idée.
– Comment dit-on Le Troisième Homme en allemand ?
« Der dritte Mann et Toute Autre Musique à la Cithare » fut l’intitulé qu’elle trouva dans l’annuaire de Brooklyn – telle était la promesse d’un joueur de cithare sans nom. Même la musique d’Elvis ?
Pas la moindre trace d’accent autrichien dans le message enregistré sur le répondeur du joueur de cithare. Plutôt celui de Brooklyn pur jus. On aurait dit un lycéen émotionnellement perturbé, le genre de jeune qui finit par commettre un crime violent – qui abat son professeur ou toutes les filles de sa classe.
« Je fais des événements privés, mais pas de fêtes religieuses. Je peux faire un mariage laïque. J’ai un bon répertoire pour cithare, pas d’orchestre, juste une cithare. Si vous ne savez pas ce que c’est, appelez plutôt quelqu’un d’autre. » En arrière-plan, on entendait le « thème de Harry Lime » – les cordes pincées familières. J’entendrais cette chanson éternellement, pour le meilleur ou pour le pire. Em et moi étions sans voix. Si l’accent de Brooklyn était inattendu, le choc émotionnel provoqué par le thème du Troisième Homme nous surprit bien davantage.
Le garçon de Brooklyn se révéla être le petit-fils du vieux Zither-Meister autrichien. Nous fîmes sa connaissance une fois remis de nos émotions. Il nous raconta que son grand-père parlait sans cesse d’un mariage dans le New Hampshire, où un vieil homme portant des couches avait été tué par la foudre.
– Mon grand-père – c’était le mariage de ma mère, dis-je au jeune joueur de cithare.
Nous l’avions retrouvé dans un café de son choix dans le Lower East Side, aux murs tapissés de photos noir et blanc du pont de Brooklyn. Il avait apporté son instrument, bien qu’il n’eût pas été question de l’auditionner.
– Fils de la mariée, dit le petit-fils du joueur de cithare, presque avec dévotion. Il m’a parlé d’orgasmes – d’orgasmes sans fin, tout le week-end, nous confia-t-il à voix basse. Mon grand-père n’a jamais oublié la fille aux orgasmes.
Je fus sur le point de lui répondre : Alors on est deux, mais pas devant Em. Elle et moi n’avions jamais abordé les circonstances dans lesquelles j’avais entendu ses orgasmes. Connaissant Nora, elle avait dû lui en parler, lui dire que ses orgasmes avaient bouleversé ma vie, mais Em et moi n’en avions jamais discuté.
Je me rappelais le cithariste prenant son temps pour trouver le courage de jouer Elvis, lorsque Em se mit à chanter dans le café du Lower East Side. Eh bien, la cithare jaillit de son étui, le petit-fils n’avait pas hésité. Le vieil homme aux edelweiss, en Lederhose et chapeau tyrolien à plume, avait dû peiner pour nous jouer sa version de « Heartbreak Hotel » et « I Forgot to Remember to Forget », mais son petit-fils connaissait son Elvis sur le bout des doigts, aussi bien que son Harry Lime. Dans le café, on devait le connaître. Tout le monde était heureux de l’entendre ; notre serveur semblait l’avoir attendu.
On ne parla jamais d’Em, la fille aux orgasmes, ainsi que le jeune cithariste appelait ce personnage légendaire. Elle ne se présenta pas et je n’allais pas la dénoncer. Le cithariste adulait la fille aux orgasmes ; elle était, pour lui, la petite amie la plus désirable.
– Elle parle jamais, et elle arrête pas de jouir – y’a rien de tel, nous assura le talentueux petit-fils.
Maintenant qu’Em parlait, nous ne voulions pas lui ôter ses illusions. Et il passa en douceur de « Heartbreak Hotel » à « I Forgot to Remember to Forget ». Em et moi voulions qu’il joue à notre mariage. La seule façon pour elle de prouver qu’elle ne pouvait pas être la fille aux orgasmes fut de continuer à chanter.
Le jeune cithariste connaissait les morceaux les plus enlevés et les plus sombres du Zither-Meister. Il joua, pour nous et pour les autres clients du café « La Valse du Café Mozart » et « Adieu à Vienne ». Je laissai Em parler pour nous deux ; aussitôt qu’elle cessait de chanter, elle se mettait à dégoiser. Je pensais au musicien autrichien qui avait emporté les orgasmes d’Em dans la tombe – comme je les emporterais dans la mienne. Em parlait sans discontinuer.
Elle expliqua au petit-fils du Zither-Meister que nous faisions un mariage civil, « le plus laïque qu’on puisse imaginer ». La maison de Molly à Manchester étant petite, il n’y aurait pas d’invités à proprement parler, rien que Molly et Matthew. Matthew, lui dit-elle, était mon fils, et Molly avait été demoiselle d’honneur au mariage de ma mère. Le petit-fils du Zither-Meister resta sans réaction ; le vieil Autrichien ne lui avait sans doute pas parlé de ma mère et de Molly.
Je me souvenais d’avoir raconté au Zither-Meister les complications de la robe de mariée – que la demoiselle d’honneur devait forcer le passage de la robe pour la mettre et pour l’enlever. « Ces détails ne nous regardent pas, Fils de la mariée », m’avait averti le vieil Autrichien. Avec le talentueux petit-fils, Em et moi nous efforcions de rester discrets, de ne pas trop en dire sur la juge de paix. Elsie exerçait sa magistrature dans le Vermont tout en étant monitrice de ski à Bromley. C’était une amie, plus jeune, de Molly et de ma mère.
– Elsie n’est pas une ecclésiastique – je doute même qu’elle aille à l’église, fut tout ce que dit Em.
– Super ! se réjouit le petit-fils.
J’ai oublié son nom de famille, mais il se prénommait Ernst.
– Ernie, ça sonne mieux à Brooklyn, dit-il.
Nous l’appelâmes donc Ernie.
– Et si c’était une mauvaise idée de ne pas lui en dire plus sur Elsie – au cas où il voudrait lui faire des avances ? demanda Em.
C’était une chaude journée d’été. Em et moi prononçâmes nos vœux de mariage chez Molly, dans son allée, à l’endroit où l’occasion de tirer sur Zim – et de lui éviter d’aller au Vietnam – avait été perdue, il y a longtemps. Prudent, je ne prononçai pas le mot devant Em, mais il y avait quelque chose d’anaphrodisiaque dans le fait que l’allée de la vieille patrouilleuse eût jadis été le décor d’un drame plus mémorable que ce qui se passerait lors de notre mariage. Personne ne risquait de mourir étouffé, ou de devoir la vie sauve à un bâton de crosse. Personne ne risquait de mourir foudroyé. Dans Manchester, Vermont, ne résonneraient pas d’orgasmes prolongés. Dans la cuisine, où Em aidait Molly à préparer le dîner, la vieille patrouilleuse estima que Manchester n’avait sans doute jamais eu connaissance d’orgasmes mémorables.
J’étais dans l’allée avec Matthew et le joueur de cithare. J’entrai dans la cuisine sans avoir entendu le début de la conversation à propos de ces orgasmes affolants. Em avait peut-être, en plaisantant, évoqué ceux qu’elle avait eus au mariage de ma mère. Elle confirma plus tard avoir raconté à Elsie et à Molly que le petit-fils du Zither-Meister connaissait l’histoire des orgasmes interminables. Elsie et Molly furent soulagées d’apprendre que nous l’avions tenu dans l’ignorance : oui, il valait mieux que le garçon ne sache pas qu’Em était la trublionne à l’origine de ces orgasmes affolants – « du temps où elle ne parlait pas », selon la formule de la vieille patrouilleuse.
Comme j’entrais dans la cuisine, Elsie s’écarta du sujet – à peine, en réalité. Elle voulait que nous sachions qu’Em et moi étions le premier couple hétéro qu’elle mariait depuis plusieurs mois. Au cours des dernières années écoulées, elle prononçait surtout des unions civiles. Le Vermont avait été le premier État à les autoriser, l’été 2000 – trop tard pour Em et Nora. « Mais Nora n’en aurait probablement pas voulu », répétait Em.
Elle était triste quand Nora dénigrait le mariage et la monogamie – des « hantises hétérosexuelles », selon elle. Il me semblait que si certaines lesbiennes partageaient cet avis, les hommes gay étaient plus nombreux à le dire. Pas Em – elle ne partageait pas cet avis.
– Si on est ensemble, mon loupiot, on ne baise pas à gauche à droite.
– Compris.
Dans la cuisine de Molly, tout de suite après la célébration de notre mariage, je ne voyais pas où Elsie voulait en venir avec les unions civiles. Il y avait eu un retour de bâton, leurs adversaires plantant des pancartes et couvrant leurs voitures d’autocollants proclamant : REPRENONS LE VERMONT. L’évêque catholique romain de Burlington, qui avait manifesté son désaccord contre la loi sur les unions civiles, avait envoyé des mailings. « Comment Jésus aurait-il voté ? » demandait l’un d’entre eux.
– Dieu merci, Nora est déjà morte – ça la tuerait de voir toute cette merde, avait dit Em.
Elle ne le pensait pas, mais je comprenais son point de vue. Dans le Vermont, à la fin de l’année 2004, plus de sept mille couples avaient contracté des unions civiles. Celles-ci avaient donné un coup de pouce à l’économie de l’État, car nombreux étaient les couples de même sexe à venir dans le Vermont dans ce but. En 2009, le succès de ces unions encouragea le Sénat de l’État à approuver le mariage entre personnes du même sexe. Le gouverneur Douglas, un républicain, mit son veto, mais le Sénat et le Congrès passèrent outre.
Em et moi savions ce qu’aurait dit Nora : ma cousine ne se lassait jamais de le répéter : « Comptez toujours sur l’Église catholique et les républicains pour être les connards qu’ils étaient à la naissance. »
Avec les années, Em employa un raccourci : « Les connards qu’ils étaient à la naissance. »
Comme le disait aussi Nora : « Rien ne changera. » Elle voulait parler de l’Église catholique et des républicains, mais, selon Em, avec les républicains ça ne pouvait qu’empirer.
Même le jour de notre mariage, le sujet de prédilection d’Elsie fut les unions civiles. Je ne l’aurais pas qualifiée de sosie de Nora, mais c’était une femme du même genre : une homosexuelle d’allure masculine, grande et forte. Elle approchait de la cinquantaine, et connaissait Nora et Em depuis l’époque où elles vivaient toutes les trois à Manchester. Em avait raison, inutile d’en dire plus. Ernie de Brooklyn était un garçon futé ; il n’allait pas se mettre à draguer une lesbienne deux fois plus âgée et deux fois plus grande que lui.
Le chili au poulet de Molly était le plat préféré de Matthew. Dans l’allée, on l’entendait chanter pour la énième fois « Puff, le dragon magique ». Le jeune cithariste nous avait tous séduits. Dans la voiture, en route pour le Vermont, il avait joué pour Matt. Ils étaient assis à l’arrière ; Ernie avait posé son instrument sur ses genoux, sur un support en bois. Il connaissait les chansons favorites de Matthew. Celui-ci adorait « Puff, le dragon magique », dont Em lui avait appris les paroles. Je les avais entendus tous les deux, durant tout le trajet depuis New York, chanter « Puff » avec Ernie à la cithare. Dans l’allée, Ernie et Matthew continuaient à s’en donner à cœur joie.
Trois ou quatre heures de « Puff » m’avaient laissé abattu, mais pas Matthew. À treize ans, il était au seuil de l’âge adulte ; il laissait derrière lui le monde des illusions. Le temps des dragons touchait à sa fin ; il allait bientôt s’intéresser au monde réel. Pourtant, il était si heureux, dans l’allée, de chanter « Puff, le dragon magique » où il s’agissait de l’enfance qui se termine.
– Matthew sait-il que c’est une chanson triste ? demandai-je à Em.
– Ne pleure pas, mon loupiot. Il nous aimera toujours – on s’amusera autrement, me dit-elle en me prenant dans ses bras.
On entendait Matthew :
Un dragon est éternel, mais pas les petits enfants

D’autres jouets viennent remplacer

Les ailes peintes et les cercles de géants.

– Tout va bien se passer – vous deux, vous serez heureux ensemble, dit Elsie en me serrant la main.
Elle avait vu que je pleurais. J’avais envie qu’elle cesse de parler d’unions civiles, sans remarquer qu’elle essayait de remettre les orgasmes sur le tapis.
– Les couples de même sexe ont de meilleurs orgasmes et plus souvent – je vous répète juste ce qu’on dit, fit Elsie en serrant ma main plus fort. Mais tout ira bien – vous deux, vous serez heureux ensemble, répéta la juge de paix.
– Elsie, Adam pleure à cause de la chanson, dit Em en me prenant l’autre main – il pleure parce que Matthew grandit.
– Putain, je croyais qu’on avait affaire à un moment d’angoisse relatif aux orgasmes, dit Elsie en lâchant ma main.
– Quant aux orgasmes du même sexe, mon loupiot, nous sommes l’exception qui confirme la règle.
– Assez de Puff – ça suffit avec le dragon ! hurlait Molly dans l’allée.
Matthew se tut ; Ernie ne toucha plus les cordes de la cithare.
– Le chili est prêt ! leur lança la vieille patrouilleuse.
Il n’y avait pas de véranda, pas de jardin derrière la maison, mais un passage abrité entre celle-ci et le garage, garni d’une table et de bancs. C’était un coin agréable pour dîner un soir d’été, si les moustiques n’étaient pas trop agressifs et s’il n’y avait pas de chauves-souris. Matthew adorait voir passer une chauve-souris ; et ce qu’il aimait plus encore, c’étaient les cris des femmes. Ce fut un mariage plaisant, mais classique, entre gens chaleureux – pour qui avait réussi à ne pas se laisser gagner par l’éternelle tristesse du dragon de la chanson. Et au dessert – après que Matthew eut massacré notre gâteau de mariage en le coupant –, une chauve-souris fit irruption dans l’abri. C’était merveilleux d’entendre rire Matthew ; il était si heureux, et il n’avait que treize ans. Molly et Em, et même Elsie, poussèrent des cris – pas tant à cause de la chauve-souris que pour lui faire plaisir. Ces trois femmes n’étaient pas portées sur les cris – à l’exception d’Em et ses antécédents orgasmiques.
Matthew passait la nuit chez Molly ; il dormait déjà quand Ernie, Em et moi regagnâmes l’Equinox, l’hôtel où nous étions descendus. Il n’était pas très tard, Elsie et la vieille patrouilleuse commençaient juste à faire la vaisselle. Em et moi savions qu’il était trop tôt pour qu’Ernie de Brooklyn aille se coucher ; l’ayant entraîné dans la taverne de l’hôtel, nous le laissâmes en compagnie de sa cithare. L’Equinox était un hôtel-club, très apprécié des golfeurs en été. C’était cruel d’abandonner le jeune cithariste au milieu d’hommes en pantalon vert pomme et polo rose ; les femmes portaient des jupes-culottes, ou pire encore. Mais Em me rappela que ce n’était pas la nuit de noces d’Ernie. Il composerait avec les golfeurs. Aucun doute : le jeune cithariste jouerait à la demande pour ces gravures de mode.
– Des chansons de Sinatra, ou pire, dit Em quand nous fûmes seuls dans la suite nuptiale.
Je puisais du réconfort dans la certitude que les golfeurs n’avaient aucun penchant pour « Puff, le dragon magique ». Et puis, nous étions trop loin de la taverne pour les entendre chanter en chœur.
– Ne le prends pas mal si je tempère l’orgasme, me dit Em plus tard, quand nous fûmes couchés dans le noir – je ne veux pas me trahir, Ernie est dans le même hôtel.
– Compris.
J’étais heureux qu’elle soit heureuse.
J’avais sombré dans un demi-sommeil quand elle se rapprocha de moi et saisit mon pénis.
– Sérieusement, j’ai cessé d’avoir ces orgasmes fusants quand j’étais avec Nora – c’est tuant de continuer à avoir les orgasmes qu’on est censé avoir quand on est jeune.
J’appréciais sa sincérité, mais je me demandais tout de même comment Em, pendant ses années muettes, aurait mimé la partie fusante de ses premiers orgasmes. (Sans parler du côté mortifère de ces orgasmes censés se produire.)
Em et moi avions été des enfants impatients de grandir. Notre enfance nous semblait durer une éternité. Mais pourquoi ? Qu’y avait-il de si extraordinaire à être adulte ? Quand on aime un enfant, et qu’on vit avec lui ne serait-ce qu’une partie du temps, on s’aperçoit de la brièveté de l’enfance. Il n’y a pas assez d’éternité dans l’enfance. Et maintenant qu’Em et moi étions plus âgés, nous avions conscience du peu d’éternité qu’il nous restait. Il ne s’agissait pas seulement de la brièveté de l’enfance de Matthew. Le temps d’Em et le mien fuyaient, eux aussi.
– Carpe diem, mon loupiot – on emmerde l’avenir, dit Em en me serrant comme pour obéir à la recommandation de prendre ce qui vient.
Je la serrai à mon tour – le silence régnait dans la suite nuptiale ; pas de Sinatra, pas de cithare.
Pendant notre nuit de noces, l’un de nous chanta dans son sommeil. C’était Em, j’en avais la certitude.
– C’était toi, mon loupiot – je t’ai donné deux coups de pied, mais tu as continué, me dit Em au matin.
Nous nous accordions seulement sur le couplet que l’un de nous avait chanté – celui du pauvre Puff, au désespoir dans sa grotte.
– C’était toi, mon loupiot – c’est toi qui t’identifies au dragon.
Em avait raison. Sur le trajet du retour à New York, je me disais qu’il n’y aurait pas, pour Em et moi, de lune de miel sur la falaise. Il n’y aurait pas de lune de miel du tout. Em demanda à Ernie et à Matthew de ne pas chanter ou jouer « Puff », expliquant que le sort de Puff me rendait triste ; elle dit que la chanson me poussait à la chanter dans mon sommeil et à pleurer. Avant de monter en voiture, je ne savais pas que je pleurais.
– C’est vraiment la poisse pour Puff, dit le garçon de Brooklyn. Matt et moi on va trouver autre chose de plus joyeux que de finir seul dans une grotte.
Le Zither-Meister aurait été fier de son petit-fils.
Je voyais le visage sérieux de Matthew dans le rétroviseur. À l’école, il détestait qu’on l’appelle Matt, mais il s’amusait tellement avec Ernie que le petit-fils du cithariste pouvait l’appeler comme il voulait.
– Ne sois pas triste, papa. Puff n’existe pas – c’est juste un dragon imaginaire !
Em m’observait sur le siège passager ; elle m’avait vu agripper le volant plus fort. Bien sûr, Matthew cherchait à me consoler, mais c’étaient là des paroles d’adulte. J’imaginai les années à venir, le temps qui passe à toute vitesse.
– Tu veux que je conduise ? demanda Em.
– Pas la peine.
Ça mérite d’être répété. Comme dans le western, il n’y a aucun mystère sur ce qui est noir – arrive toujours ce qui doit arriver ; ce qui arrive toujours. À mon sens, il n’était que justice, alors, que les gardes du corps de mon père et moi montions dans la même navette pour aller de l’Hotel Jerome à l’aéroport d’Aspen. Nous avions, tous les trois, perdu quelqu’un d’essentiel. Certes, Paul Goode était irremplaçable, mais j’avais sous-estimé l’importance de mon demi-frère Toby Goode – celle qu’il avait pour moi, mais aussi pour Otto et Billy.
Je le suivais de près, je lisais tout ce qui le concernait. Je regardais toutes les photos dans Variety, Vanity Fair et le Hollywood Reporter, les reportages sur lui à la télévision. Sa carrière de scénariste-réalisateur émergent suscitait chez moi un intérêt plus constant que les femmes qu’il fréquentait. J’aimais, dans ses interviews, la façon dont il répondait aux questions les plus attendues et les plus récurrentes. Avec les stars dont il était le fils et sa beauté, pourquoi n’était-il pas devenu acteur ? « Je suis d’abord écrivain, puis réalisateur – par choix, je me place derrière la scène plutôt qu’à l’intérieur. » Aucun doute pour moi : il possédait le gène de l’écriture. Toby aurait convaincu notre père que ce gène existait bien. Je priais très fort pour lui.
Je ne prétends pas parler à sa place, s’agissant de ses réticences à se marier et avoir des enfants. Je ne m’interroge pas sur ses raisons ; je ne veux pas en rajouter sur les cancans de Hollywood. Généralement, les paparazzi ne harcèlent pas les réalisateurs, mais ils le pourchassaient à cause des femmes qu’il fréquentait. Peu importaient ses raisons, j’avais le bonheur de le voir plus souvent que s’il avait été un bon père de famille.
Et j’avais le bonheur d’apercevoir, ici ou là, Otto et Billy. J’aurais pu deviner que les gardes du corps ne seraient pas laissés pour compte ; leur loyauté à l’égard de Toby était reconnue et récompensée. Ils devinrent les gardiens de Toby Goode. Ils s’étaient d’emblée senti le devoir, pas seulement légal, de s’occuper de lui.
Sans surprise, mon demi-frère ne tolérait pas ce qu’il appelait « le terme impropre de gardes du corps ». « Ils ne sont pas mes gardes du corps ; ils sont mes pères d’appoint – je les aime », avait expliqué Toby à la presse de Hollywood. « Otto et Billy m’aiment et me protègent depuis toujours. Quand ils seront vieux, je m’occuperai d’eux à mon tour. » J’appris aussi sans surprise que Toby Goode aimait retourner à Aspen et à l’Hôtel Jerome. « Le Jerome est mon deuxième foyer. » Notre grand-mère, Paulina Juarez, devait être heureuse de le voir et quelle joie pour Clara Swift de revoir son fils, même si lui ne la voyait pas. Je n’aperçois ma mère et le raquettiste que dans le métro, ou dans les environs de la station Summerhill. Je ne me plains pas. Je suis juste heureux de les voir. Et quand je pense à mon père, je sais que Paul Goode a retrouvé sa famille.
L’âge venant, Otto et Billy auraient pu passer pour d’anciens gardes du corps de la famille royale hollywoodienne. Les pères d’appoint de Toby allaient partout dans LA sur le siège arrière de la voiture qu’il conduisait. Il les emmenait où qu’il aille. « Je leur rends ce qu’ils m’ont donné, c’est tout. »
Em et moi étions en tournée en 2012, quand la nouvelle nous parvint. Cette matinée de novembre à Munich était une étape du voyage promotionnel pour Les Enfants des lesbiennes, son roman sur un couple de femmes très pointilleuses quant à la manière d’avoir des enfants. Chacune d’elles choisit un donneur différent. Il s’agit d’un roman à la première personne, et c’est la fille (également lesbienne) qui raconte l’histoire – celle de son frère hétérosexuel et de leurs deux mères gay. Wir Lesbenkinder était le titre allemand – littéralement Nous, enfants lesbiens. À cause du décalage horaire, nous nous étions couchés la veille sans savoir qui, d’Obama ou de Romney, avait remporté les élections américaines.
Réveillés au son d’une chanson, nous étions allées voir à la fenêtre. Des jeunes gens chantaient dans la rue, des étudiants, semblait-il. J’allumai la télévision.
– Ne te fais pas de souci, mon loupiot – ils ne chanteraient pas si Romney avait gagné, dit Em.
Elle me devançait toujours – pas seulement du point de vue politique et pas seulement parce qu’elle était plus âgée. J’étais un homme tourné vers le passé. Je ne comprenais les événements que lorsqu’ils s’étaient produits. Em avait par deux fois vu juste à propos de Romney. Elle dirait plus tard : « Ces deux types qu’Obama a battus, McCain et Romney, seront probablement les deux derniers candidats républicains honorables pendant un bout de temps. » Sa piètre opinion des républicains était, elle aussi, prémonitoire. Une fois de plus, je ne le comprendrais qu’avec le recul.
Quand la chaîne de télévision eut épuisé sa couverture des élections, je vis l’information sur Otto. Toby Goode avait le bras passé autour de Billy aux cheveux blanchis, qui sanglotait, sa tête retombant sur l’épaule de Toby. Malgré la traduction simultanée – c’était la présentatrice allemande qui parlait –, j’entendais la voix de mon demi-frère. « J’ai vu Otto, dans le rétroviseur, affalé sur le siège arrière et Billy qui essayait de le tenir droit, mais j’avais aussi vu les yeux d’Otto », disait Toby. Il cessa alors de parler, incapable d’en dire davantage.
La présentatrice allemande s’en chargea. Toby Goode et ses pères d’appoint s’étaient rendus à une fête d’où ils étaient partis tôt. Otto avait eu une crise cardiaque sur le siège arrière – « Der Herzanfall », l’entendis-je dire. La vidéo manquait de précision. Il semblait que les secours sortaient Otto de la voiture de Toby pour le monter dans l’ambulance – « zu spät », dit la présentatrice. Oui, c’était clair, l’ambulance arrivait trop tard.
Je retournai à la fenêtre où Em regardait les étudiants allemands. Elle vit mes larmes et comprit que je ne pleurais pas pour Romney. La victoire d’Obama était une bonne nouvelle, mais ce n’était pas la seule nouvelle. Les étudiants, heureux, continuaient de chanter.
Ce jour de novembre à Munich, j’avais presque soixante et onze ans ; Em en avait déjà soixante-dix-sept. Peut-être étions-nous fascinés par ces étudiants à cause de la marche inexorable du temps qui avait rattrapé Otto ; peut-être sa mort nous obligeait-elle à songer à la nôtre. Ce mois de novembre, à Munich, quand nous avions appris la mort d’Otto à LA, Toby Goode avait trente-cinq ans, Matthew vingt et un.
Il n’y avait pas de décalage horaire à Toronto, où Em et moi suivîmes le résultat de l’élection américaine de 2016 à la télévision. J’étais devenu résident permanent du Canada en 2015. Je serais éligible à la citoyenneté canadienne en 2018. Em avait déjà la double nationalité dont je serais pourvu en décembre 2019. Em et moi avions voté à l’élection présidentielle américaine de 2016, par correspondance, pour Hillary Clinton. Matthew était avec nous à Toronto le soir des résultats ; il avait voté pour Hillary Clinton à New York.
Une de ses anciennes petites amies regarda les résultats avec nous. Matthew avait rencontré Carol dans le métro, quand il était élève à la Bishop Strachan ; Em et moi étions d’avis qu’elle était mignonne dans son uniforme de la BSS, avec sa jupe au-dessus des genoux. « Jolis genoux – j’ai les ai vus la première ! » m’avait dit Em. Je me demandais, après que Matthew et Carol avaient cessé de sortir ensemble, si Matthew éprouvait de la nostalgie pour elle en uniforme de la BSS. « C’est à toi que manque Carol en uniforme de la BSS, mon loupiot. – Moi, elle me manque », m’avoua Em.
Carol avait l’âge de Matthew, vingt-cinq ans, quand nous avions assisté à la défaite d’Hillary Clinton face à Donald Trump ; nous n’avions pas vu Carol en uniforme de la BSS depuis six ou sept ans. J’avais près de soixante-quinze ans et Em quatre-vingt-un. Au cours de cette soirée, j’aurais peut-être préféré qu’Em ne parle toujours pas, mais elle rattrapait le temps perdu.
– Trump attrape les femmes par la chatte, répétait Carol, pour la quatrième ou cinquième fois.
En uniforme ou pas, elle était furieuse à l’idée qu’un homme qui déclarait attraper les femmes par la chatte entre à la Maison-Blanche.
Em était furieuse contre les démocrates et contre Trump l’attrapeur de chattes. En 2012, Obama avait obtenu plus de voix qu’Hillary. Qui étaient ces démocrates qui ne s’étaient pas mobilisés pour Mrs Clinton ?
– Il n’y avait pas que ces pleurnichards qui préféraient Bernie.
J’étais inscrit sur les listes électorales dans le Vermont ; j’avais toujours voté pour Bernie. Tous, nous voulions Bernie, mais Bernie n’a pas été déclaré candidat. Les démocrates qui n’avaient pas voté pour Hillary étaient les mêmes que ceux qui, en 1968, n’avaient pas voté pour Humphrey.
– Ces démocrates nous ont donné Nixon ! Ces démocrates nous ont donné Trump ! enrageait Em.
À deux heures du matin, le quartier général de Trump à New York accueillait des ploucs en costume et casquette MAGA. Ils scandaient qu’il fallait enfermer Hillary Clinton. Em déclara qu’en gros Trump n’avait pas gagné l’élection.
– Ceux qui ont perdu, ce sont nos putain de démocrates – on lui a servi la victoire sur un plateau ! hurlait Em.
– Heureusement, vous avez déménagé au Canada, vous pourrez échapper à ce merdier, dit Matthew en serrant Em dans ses bras.
– On n’échappe pas à un tel merdier, Matthew – on ne peut pas s’en sortir.
– Je sais, lui dit-il.
– Attrapeurs de chattes ! criait Carol aux ploucs en casquette de baseball sur l’écran, où continuaient les appels à enfermer Hillary.
Ce que le raquettiste avait écrit dans un carnet me revint en mémoire. Mr Barlow citait Alexander Hamilton, l’un des pères fondateurs de la jeune République américaine, qui qualifiait le peuple de « grand monstre ». Le grand monstre avait parlé, pensais-je tandis qu’Em et Matthew s’étreignaient et que Carol regardait les célébrations dans le quartier général des attrapeurs de chattes. À le voir se pencher au-dessus d’Em, on aurait pu croire que Matthew chuchotait dans son oreille, mais il parla assez fort pour que je puisse l’entendre et il me regarda en disant tout haut ce qu’Em et moi pensions tout bas – nous n’en étions pas capables.
– Ce n’est pas vraiment ce que je veux dire, tu sais, mais c’est une bonne chose que Molly ne soit plus là – cette histoire d’attrape-chatte l’aurait foutue en pétard, dit Matthew en éclatant en sanglots.
Les étreindre tous les deux fut tout ce qui était en mon pouvoir ; j’aurais craqué si j’avais essayé de dire quelque chose. Nous savions tous les trois que Molly aimait Bernie, mais la vieille patrouilleuse n’aurait pas pleurniché. Pauvre Carol. Elle savait quelles loques humaines nous devenions dès que l’un d’entre nous parlait de Molly. Elle connaissait l’histoire de ma mère et de la vieille patrouilleuse – « mes deux grands-mères », les appelait Matthew. Carol baissa le volume des célébrations à New York où les ploucs en costume continuaient à réclamer qu’Hillary soit enfermée. Nous imaginions sans peine ce que Molly aurait pensé de Trump et de ses supporters attrapeurs de chattes.
L’été 2019, Em retourna à Barolo où elle s’était déjà rendue avec Nora pour le festival Disastri. Nous étions tous deux invités au festival Collisioni – le festival des collisions consacré aux écrivains et aux groupes de rock. Mais pour Em, il flottait un air maudit de déjà-vu. Un soir, en souvenir du bon vieux temps, nous étions attendus à la projection d’un documentaire sur les Disastri. « Si la vieillesse ne me tue pas, mon loupiot, ce sera la nostalgie. » Ce mois de juillet à Barolo, Em avait près de quatre-vingt-quatre ans ; j’en avais soixante-dix-sept. Certains inconditionnels de ses pantomimes étaient venus à la projection, où Em dut voir et entendre Nora-Anthony Quinn parlant de danser sur des parties génitales mortes, en italien.
Matthew, alors âgé de vingt-huit ans, avait pris l’avion pour Milan avec nous ; il avait sa chambre dans notre hôtel, l’Albergo dell’Agenzia à Pollenzo. Il adorait les écrivains et le rock. Les rencontres et les dédicaces se déroulaient au cours de la journée, les concerts de rock le soir – tous à Barolo. Les soirées et les dîners avaient lieu aux alentours ; partout où nous allions, on venait nous chercher et nous ramener en voiture. Bella, notre chauffeur, était une très belle femme ; et une excellente conductrice.
– Je l’ai vue le premier, chuchotai-je à l’oreille d’Em, pour la taquiner – d’habitude Em me prenait de vitesse.
– Mon loupiot, me chuchota-t-elle en réponse, c’est Matthew qui l’a vue le premier.
Nous étions à l’arrière. Matthew occupait le siège passager, à côté de la jolie Bella.
– Qu’êtes-vous en train de chuchoter, vous deux ?
Et, se tournant vers Bella :
– C’est tellement gênant, ils se conduisent toujours comme de jeunes mariés.
Nous adorions l’entendre rire ; la jolie Bella faisait hi-han comme un âne.
– Matthew dit qu’il est trop vieux pour Bella, me confia Em plus tard.
Impossible de l’imaginer trop vieux pour quiconque. Avait-elle dit qu’elle se trouvait trop jeune pour lui ?
Lors de notre séance de dédicace, après la projection de Disastri, un grand type sinistre, passionné de pantomime, déclara à Em qu’il la préférait quand elle ne parlait pas.
– C’est un compliment, mon loupiot, me dit-elle quand elle vit le regard que je décochai au type.
Les femmes qui venaient une corde passée autour du cou – sans parler des sosies de Nora – avaient vieilli. Le nœud coulant n’était pas spécialement séduisant sur une femme âgée. Pour le public de Disastri, Em signait surtout des traductions de Venez vous pendre – en italien Vieni ad impiccarti – mais certains sosies de Nora, ou d’autres lectrices normales, lui demandaient de signer Noi figli di lesbiche. La traduction littérale, Nous, progéniture de lesbiennes, la faisait grincer des dents. La jolie Bella avait traduit le titre dans la voiture. Je m’étais attendu à ce qu’Em dégueule sur la banquette arrière, mais le rire de Matthew provoqua un hi-han de Bella. Le braiment de notre jolie chauffeure nous avait conquis.
Lors des rencontres à Barolo, au cours de l’entretien avec Em puis du mien, on nous demanda si Les Enfants des lesbiennes était un livre autobiographique.
– C’est un mélange, répondit Em.
– Ce qui compte, ce ne sont pas les éléments autobiographiques, commençai-je avant de m’enliser dans toutes sortes d’amalgames.
Le couple lesbien fictionnel combinait ma mère et Molly, mais aussi Em et Nora. La narratrice à la première personne, la fille gay, représentait ce qu’Em appelait un mélange. La fille gay était, assurément, un amalgame d’Em et de Nora.
– Je suppose que je suis le modèle du jeune frère hétéro – comme moi, toujours le dernier à comprendre ce qui se passe, répondais-je aux interviewers.
Généralement, cela faisait rire, Em tout du moins ; même les sosies de Nora commençaient à m’apprécier, mais pas les plus âgées avec les cordes passées autour du cou. Il ne m’était pas possible de plaire à ces femmes-là.
L’avant-dernière matinée à l’Albergo, nous parvint distinctement le hi-han dans la chambre de Matthew, voisine de la nôtre. Ce soir-là, à Barolo, nous fûmes invités à une fête dans le palais du marquis de Barolo – un jeune homme charmant de vingt-trois ans, héritier du vignoble familial.
– Le marquis est fascinant mais il dégage une aura de malheur, me dit Em.
– Tu penses à quelqu’un d’autre ?
– JFK Jr – avant l’accident d’avion, mon loupiot.
La terrasse du palais surplombait la ville de Barolo – on pouvait voir la foule amassée devant la scène en plein air pour entendre la musique du groupe de rock. Matthew chantait en chœur avec Thirty Seconds to Mars – le groupe des frères Leto qui se produisait sur scène. Une Italienne plus âgée le draguait, mais il se contentait de chanter.
– C’est pas les Pink Floyd, dit l’Italienne.
– Non, dit Matthew.
C’est alors que le serveur chargé d’un plateau – un plateau énorme rempli de coupelles d’olives – heurta l’un des palmiers de la terrasse.
Il aurait pu s’agir de « The Kill » ou de « This is War », je ne sais plus quelle chanson jouait le groupe, quand les invités commencèrent à marcher sur les olives. Quand on marche sur des olives avec leur noyau, on a l’impression de piétiner des scarabées. Matthew nous affirma plus tard qu’il chantait « A Beautiful Lie », quand l’Italienne se mit à hurler. Nous marchions sur des scarabées, elle voulait que tout le monde le sache, en anglais et en italien.
Em raconterait qu’elle avait été sauvée par les olives. En vérité, la terreur irrationnelle provoquée par l’idée de marcher sur des scarabées avait tiré Em du guêpier d’une conversation qui la prenait à rebrousse-poil. Giuseppe, un journaliste insistant, lui posait la même question que dans son interview sur scène ; nos réponses précédentes ne lui avaient pas donné satisfaction. On pouvait considérer les idées développées dans nos romans comme anti-américaines. Pourquoi ne pas admettre que nous étions des « réfugiés politiques américains » – n’était-ce pas la raison pour laquelle nous vivions au Canada ? Em avait rappelé à Giuseppe que nous avions déménagé à Toronto avant que Trump ne devienne le candidat des républicains ; nous avions entamé notre processus d’immigration durant la présidence d’Obama, et nous adorions le Canada.
– Retourner là où je suis née était une décision personnelle – la politique un simple élément de cette décision, lui avait déjà expliqué Em. Et lui, avait-elle ajouté en me pointant du doigt, il n’envisage les aspects politiques d’un événement que lorsque tout est terminé.
– Elle, je la suivrais partout – je m’installerais même en Italie si elle s’y installait, avais-je dit à Giuseppe, en la pointant du doigt.
– Chez les républicains, ça allait déjà de mal en pis avant Trump – et ça ira mal après lui, lui fit-elle observer.
Mais Giuseppe restait sourd à ce qu’il n’avait pas envie d’entendre. Il ne voulait rien savoir de notre double nationalité. Em lui précisa que nous avions l’intention de voter lors de la future élection américaine ; tout simplement, nous aimions vivre à Toronto. Mais Giuseppe n’écoutait pas. Il voulait réduire notre histoire à une affaire d’attrapeur de chattes.
La pantomime plongeait ses racines dans le mime romain, m’avait expliqué Em ; c’est pourquoi elle était venue en Italie, pour le festival Disastri. Sur la terrasse, pendant le concert de Thirty Seconds to Mars, je l’entendis dire à Giuseppe :
– Vous êtes trop axé sur Trump – il faudrait plutôt vous intéresser à ceux qui lui prêtent la main.
Em savait qui fustiger, Mitch McDonnell au menton fuyant, le bande-mou Lindsey Graham, et la veulerie des républicains du Sénat, ainsi qu’elle l’avait répété cent fois.
– Marc Aurèle est le seul empereur romain doublé d’un philosophe. Vous connaissez les Méditations de Marc Aurèle, je suppose ?
Je la voyais venir. Peu importait que l’empereur fût mort en 180 après Jésus-Christ. Giuseppe ne dit rien. Il ne connaissait pas Marc Aurèle.
« Les conséquences de la colère sont beaucoup plus graves que ses causes », avait-il écrit, mais pour Giuseppe cette réflexion resterait lettre morte.
– Mitch au menton fuyant et Lindsay bande-mou garderont leurs postes après le départ de Trump, lui disait Em.
– Et où va Trump ? demanda Giuseppe.
Je savais où Em espérait voir Trump finir ; elle avait à l’esprit une fin shakespearienne.
– Al Capone a été emprisonné pour fraude fiscale. Trump n’est qu’un délinquant parmi d’autres. Il finira en prison où il sera tué par ses codétenus.
Giuseppe notait les paroles d’Em. Pour moi, ça ressemblait à une intrigue romanesque – exactement comme il faudrait que ça se passe.
– Trump est un tyran comme un autre, un despote plutôt qu’un président. Pensez aux rois monstrueux de Shakespeare, disait Em. Macbeth est un pleurnichard-né, il ne fait que se plaindre. « La vie n’est qu’une ombre qui passe » et autres conneries misérabilistes.
Mais Giuseppe ne notait plus rien.
– Les perdants ne cessent jamais de se plaindre : « Une histoire contée par un idiot, pleine de bruit et de fureur et qui ne signifie rien. » Trump ne fera que se plaindre.
Giuseppe était perdu ; il pensait sans doute que Macbeth était, comme McConnell, un de ces veules républicains.
J’attendais Richard III. Le lâche meurtrier n’allait pas tarder à entrer en scène. Em se mettait en jambes.
– Et ce putain de Richard. « Donc voici l’hiver de notre déplaisir », commence cet enfoiré, mais il finit par y aller de sa larme, disait-elle à Giuseppe, complètement perdu.
Il devait se demander si ce putain de Richard était comme le bande-mou Lindsay ou l’un des sénateurs républicains.
– Ce dégonflé finit par crier : « Un cheval ! Un cheval ! Mon royaume pour un cheval ! » Il supplie, ce putain de Richard.
C’est alors que l’Italienne s’était mise à hurler à cause des scarabées. Em n’en avait pas fini quand il nous fallut quitter la terrasse, mais seuls Matthew et moi l’entendions par-dessus les cris. Giuseppe écrasait les olives à coups de pompe.
Dans la voiture qui nous ramenait à l’Albergo, Em parla sans discontinuer ; une histoire de fléau. Matthew et moi nous demandions de quel fléau il s’agissait, mais elle voulait simplement dire que Trump, en cas de fléau, serait un mauvais président – pire encore que Ronald Reagan.
– Je ne veux pas changer de sujet, mais Bella a quelque chose sur Giuseppe, nous dit Matthew.
– Mon amie est sortie avec lui. Elle l’appelle Pino, ce qui veut dire « pin » – elle dit qu’il a un petit pénis !
Tout en agrippant le volant des deux mains, elle agita l’auriculaire de sa main droite.
– Le plus petit qu’elle ait jamais vu, depuis celui de son petit frère – certainement pas un pin, lui ! fit Bella sans cesser d’agiter son petit doigt.
Em et moi étions heureux d’entendre son histoire, et son hi-han.
Au mois de décembre de cette année-là, en 2019, je répondis à la convocation du bureau canadien de l’Immigration, des Réfugiés et de la Citoyenneté à Scarborough – il s’agissait pour moi de la cérémonie de prestation de serment. En tant que vieux Yankee de Nouvelle-Angleterre, je me demandais ce qu’aurait pensé ma grand-mère en m’entendant jurer fidélité et obéissance à la reine Elizabeth II.
Ce jour-là, je prêtai serment de citoyenneté au milieu de quatre-vingt-trois autres immigrants originaires de trente-cinq pays. Je suppose que certaines familles avaient bénéficié de la protection de la Commission de l’immigration et du statut de réfugié du Canada ; des familles qui avaient traversé des épreuves – vécu une vie autrement plus dangereuse que la mienne avant d’arriver dans ce pays. Une jeune fille vint me parler : elle n’avait que douze ou treize ans et elle était curieuse de mon histoire. « Et vous, monsieur ? Qu’est-ce que vous fuyez ? »
Cette nuit de juillet à Barolo, notre dernière à l’Albergo, Em et moi étions au lit. Nous n’avions pas besoin du statut de personnes protégées. Nous nous sentions simplement vieux. Pas trop vieux – juste trop vieux pour faire des tournées. Je faillis dire que nous étions trop vieux pour être écrivains, pour payer notre dîner avec des chansons, mais je me ravisai.
– Il y a, quelque part, des étudiants allemands, mon loupiot – ils chantent toujours, dit Em.
J’espérais qu’elle ne cesserait jamais de le dire. Je faillis ajouter que la nostalgie finirait par nous achever, mais je me ravisai. Dans la chambre voisine, nous avions entendu Matthew et Bella. Ils se chantaient l’un l’autre des chansons de Thirty Seconds to Mars.
Le hi-han s’était tu ; tout semblait soudain plus grave. Je la croyais endormie quand Em roula de mon côté et prit mon pénis.
– Tu sais, mon loupiot, nous sommes tous les deux des enfants de lesbiennes.
– Je sais, dis-je, cette fois sans la moindre hésitation.
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La voix dans le métro ;
le silence dans le Jardin de pierres
Henrik n’avait pas écrit à Em à la mort de Nora. Je lui avais écrit après l’assassinat de notre cousine, mais il n’avait pas répondu. Il avait toujours gardé une certaine défiance à l’égard de Molly ; quand la vieille patrouilleuse mourut en janvier 2006, son écrivain intérieur brisa ses chaînes. Henrik m’écrivit 64e Rue Est, à l’adresse du raquettiste, et il écrivit deux fois à Em à qui il envoya la même lettre, à Toronto et aux bons soins de son éditeur new-yorkais. C’est ainsi que Grace tomba dessus.
Henrik annonçait qu’il allait louer une camionnette et venir chercher ses armes à Manchester, ou qu’il enverrait deux « étudiants » les prendre à sa place, sans exprimer de condoléances pour Molly. Quand la nouvelle de sa mort nous parvint, Em et moi étions au Canada. Rentrés aux États-Unis, il nous fallut vider la maison de Manchester, ce qui fut fait avec l’aide de Matthew et de Grace. Certains objets bien sûr revêtaient une valeur sentimentale. Chacun prit ce qu’il voulait. Nous aurions pu choisir une arme ou deux, avant que Henrik ou les étudiants n’emportent l’arsenal de mes oncles dans le Sud, mais Em et moi en avions fini avec ça et Grace n’en avait jamais voulu. Comme la plupart des garçons, Matthew désirait posséder une arme mais, à quatorze ans, il était trop jeune pour avoir son mot à dire.
« On garde juste les armes pour Henrik, trésor – on ne va pas déclarer une guerre, ni rien », m’avait dit ma mère, mais les armes cachées dans la maison de Manchester étaient bien plus nombreuses que je ne le pensais. La vieille patrouilleuse m’avait légué la maison. C’était une décision de ma mère. Hormis le calibre 20 de Molly, les armes avaient appartenu à Oncle Johan et Oncle Martin. Henrik piaffait d’impatience.
– Ça fait une chiée d’armes léthales, mon loupiot, dit Em devant la montagne de fusils. Tout le monde dans le Vermont – sans parler des chevreuils – sera soulagé quand elles partiront pour le Sud.
Em et moi ne prononcions jamais le nom de l’État du Sud où Henrik était allé étudier, juste pour pouvoir jouer à la crosse – l’État dont Henrik avait été le représentant au Congrès. Ne pas dire son nom était une bonne façon de l’effacer. Nous aurions préféré n’avoir jamais connu Henrik.
Il s’était marié une deuxième fois, dans la quarantaine ; il n’avait pas eu d’enfants avec sa première femme et un seul avec la deuxième. Nora avait toujours espéré qu’il aurait une fille. Selon elle, Henrik n’aurait pas su quoi faire d’une fille – en d’autres termes celle-ci aurait eu une chance raisonnable d’être qui elle voulait. S’il avait eu un fils, le pauvre garçon serait devenu comme son père.
Le garçon avait une vingtaine d’années quand lui et un coéquipier de crosse conduisirent la camionnette à tour de rôle jusqu’au Vermont. Henrik l’avait appelé Johan, comme son père, mais il n’avait de Johan que le nom – la bonne humeur norvégienne lui faisait défaut. J’avais raconté à Matthew que Henrik me brutalisait et que Nora le brutalisait en représailles. Il mourait d’envie de faire sa connaissance, mais Em et moi doutions que le vieux représentant vienne en personne s’adonner au trafic d’armes. Il se demandait si le jeune Johan serait l’un des étudiants. Henrik avait écrit une nouvelle fois, à moi seul. « On l’appelle Johnny. “Johan” n’a pas fait un carton, pas ici dans le Sud. » Ce fut la dernière fois que j’entendis parler de Henrik – si l’on excepte les conséquences de la politique menée par son parti.
Johnny appela Grace une fois les trafiquants d’armes parvenus dans l’allée de Molly. Les parents de Grace étaient décédés, leur maison appartenait désormais à leur fille. Arthur Barrett avait battu de vitesse la descente de la boule à Times Square ; il avait enfilé son pyjama pour l’éternité avant qu’elle puisse tomber à nouveau. Grace et Matthew allèrent au-devant des coéquipiers de crosse. À la mort de la vieille patrouilleuse, je compris que j’en avais terminé avec le Vermont et avec l’allée où la mission de sauvetage de ma mère avait tragiquement tourné court.
Grace dit que les étudiants étaient les pires mâles sportifs qu’on puisse imaginer.
– Ils ont grandi dans une sous-culture d’indifférence misogyne – devant les femmes, ils prennent un air dégoûté.
« Les frères Crosse », les appelait Matthew. Johnny nous paraissait être un Henrik pur jus.
– La décontraction, la visière sur la nuque – si je n’avais pas été là, ils auraient flanqué une raclée à Matthew, continua Grace.
– Si je n’avais pas été là, ils t’auraient violée ! lui répliqua Matthew.
– N’allons pas par là, Matthew – la tempête pubertaire est encore devant toi.
Em et moi restions à l’écart de toute tempête pubertaire. Nous nous trouvions dans l’appartement de la 64e Rue Est, où nous nous efforcions de ne pas penser à ce qui était arrivé à la vieille patrouilleuse. Nous vivions à Toronto une partie du temps seulement, pour pouvoir rendre visite à Molly dans le Vermont le plus souvent possible. Et nous voulions vivre entre Toronto et le pied-à-terre du raquettiste aussi longtemps que Matthew étudierait à New York.
« Vous deux, les presque-Canadiens, vous allez pouvoir aller jusqu’au bout maintenant », nous avait dit Grace.
Cette histoire de tempête pubertaire était pour Grace une façon de décrire ce qui allait bientôt semer le chaos dans sa vie. Elle avait rencontré « quelqu’un de sérieux ». Jeremy était plus jeune ; il travaillait aussi dans l’édition.
« Oui, prends un homme plus jeune – moi, ça me plaît beaucoup plus que je ne le pensais », lui avait dit Em.
Jeremy avait deux filles, pas beaucoup plus jeunes que Matthew. « Elles vont bientôt atteindre la puberté », l’avait prévenu sa mère. Pour le moment, il les aimait bien et il aimait bien Jeremy. Grace, nous avait-il confié, lui faisait appréhender sa propre puberté, mais la crise pubertaire des filles semblait plus compliquée. Grace projetait sur elles sa propre expérience. Elle m’avait parlé de ses règles douloureuses, de ses problèmes avec les tampons. Le pauvre Matthew craignait de voir les filles dont il avait fait la connaissance, et qu’il aimait bien, changées par ces saignements atroces.
– Les filles en auront vite terminé avec la puberté, comme tu en auras vite terminé, tentai-je de le rassurer.
Mais il demeurait inquiet ; à en croire sa mère, la tempête pubertaire allait faire rage autour de lui. Pour finir, Em réussit à calmer le jeu en le faisant rire.
– Quand tu ne pourras plus rien poser nulle part sans que ce soit couvert de sang, tu en profiteras pour venir nous voir à Toronto. Ou tu pourras inviter les filles à Toronto, elles pourront saigner chez nous un certain temps. Ta mère aura sûrement besoin d’un peu de répit au milieu de la tempête pubertaire.
Après quoi, Em fit une petite pantomime pubertaire, pas trop explicite pour Matthew. Elle dansa un peu, comme si ses règles commençaient. Elle parodiait Jerry Lee Lewis – « a whole lotta bleedin’goin’on 1 » –, lorsque Matthew éclata de rire et chanta en chœur avec elle. Pour un temps, la tempête pubertaire cessa d’être un problème.
Em et moi avions fait la connaissance de Jeremy et de ses filles. Ils nous avaient plu, à nous aussi, et nous voulions le bonheur de Grace. Je connaissais la seule chanson que chantait Em sérieusement. Elle le faisait avec conviction, dans mon sommeil, un vrai lavage de cerveau – et maintenant c’était moi. « Ô Canada » n’est pas difficile à apprendre, mais j’essayais de mémoriser les deux versions, l’anglaise et la française. Le jour où je prêterais le serment de citoyenneté, il me faudrait également chanter mon nouvel hymne national.
Pour le moment, les fusils des Norvégiens étaient passés dans le Sud, mais la vieille patrouilleuse avait, pour toujours, passé l’arme à gauche. « En Amérique, mon loupiot, les armes ne disparaissent jamais vraiment – elles se repointent juste ailleurs », selon la formule d’Em.
Quant à la disparition de Molly, ça ne plaisantait pas ; il ne restait que son absence ou l’idée que je pouvais la voir dans mon cœur. Molly était quelqu’un de pragmatique, elle ne plaisantait pas, au contraire des fantômes. Quand elle me manquait et que je voulais la voir, je regardais dans mon cœur.
Parfois, dans mon sommeil, ou en rêve, je me retrouve au sommet du Blue Ribbon sur Bromley Mountain. Je cherche le premier télésiège, face à la descente, le plus proche de la plateforme où se trouve le filet de sécurité. Il est encore trop tôt pour que le télésiège fonctionne. Je vois le panneau DESCENTE INTERDITE en regardant vers l’est, en direction de Mount Monadnock, dans le New Hampshire, à l’endroit où le soleil se lève. Mais je ne suis pas dans ce rêve pour voir le lever du soleil. Le télésiège est un corbillard, un corbillard qui attend ; il ne manque que les corps.
Parfois la vieille patrouilleuse et moi grimpons Bromley Mountain. Nous arrivons près du sommet de l’Upper Twister, à l’endroit que Molly appelle le Jardin de pierres – où nous avions remarqué que les traces des grimpeuses précédentes avaient changé. Ma mère avait eu du mal à franchir la deuxième partie, plus raide, de la Twister. Sur le reste du trajet, la vieille patrouilleuse et moi n’avions vu que les empreintes du raquettiste. Elliot Barlow, le seul héros, l’avait portée sur son dos jusqu’au sommet.
Ceux que nous aimons nous quittent et nous leur survivons – fantômes ou pas fantômes, à ma façon ou à celle de Molly, nous les voyons toujours. Matthew et moi le savions, les morts ne disparaissent pas tout à fait – pas si vous les voyez dans le métro ou dans votre cœur.
Nous savions, lui et moi, que pour Em tous les sapins de Noël du Canada étaient bleus. Nous l’avions bien compris, les sapins bleus étaient « psychologiquement » réels – « dans l’esprit d’Em », disait-il. La dernière semaine de janvier 2006, quand Molly nous quitta, Matthew avait quatorze ans – presque quinze. Il commençait à employer des mots tels que psychologiquement.
L’apparition d’un vrai sapin de Noël bleu à Toronto – un grand – entraîna une certaine confusion. Matthew dit qu’il s’agissait d’une animation de quartier appelée la Cavalcade des lumières, mais pour moi, cette histoire de sapin bleu resterait un mystère. Je me rappelle seulement le premier Noël où nous l’avons vu, pendant les fêtes de 2005-2006, parce que c’est alors que j’appris la mort de la vieille patrouilleuse.
« L’arbre mesure quinze mètres, presque cinquante pieds, et ils envisagent de l’agrandir », nous dit Matthew. Il le savait, Em et moi étions trop vieux, ou trop américains, pour apprendre le système métrique. Purs produits Fahrenheit, nous n’avions jamais su indiquer la température sur l’échelle de Celsius. La sculpture du sapin aux lumières bleues paraissait plus grande encore vue du viaduc du Canadian Pacific Railway à Yonge Street, juste au nord de Scrivener Square – un sapin bleu gigantesque, dressé au-dessus du pont de chemin de fer bâti en plein centre de Toronto. Matthew et moi aimions beaucoup le sapin bleu, mais Em le remarqua à peine.
– Un sapin comme un autre, les fêtes approchent, fut tout ce qu’elle dit la première fois qu’elle le vit.
– Il est bleu, insistai-je, mais elle haussa les épaules et traîna les pieds – avec cette indifférence et cette démarche masculine propres à Little Ray.
Les deux fantômes, eux, s’intéressèrent au sapin de Noël bleu. Au-dessus du sol, ma mère et le raquettiste n’allaient jamais plus loin que la station Summerhill, mais pendant un certain temps, le grand arbre bleu capta leur attention, pourtant limitée. Il m’arrivait de les apercevoir dans le souterrain, sous le pont du chemin de fer, où les bruits de la circulation de Yonge Street parvenaient amplifiés. Ces deux-là semblaient aimer le sifflement ou le rugissement exagéré des moteurs. Comme dans leur jeunesse, elles se portaient mutuellement sur le dos ; quand elles me voyaient, elles m’adressaient un signe de la main avant de disparaître, ou de retourner dans le métro.
C’était à Toronto, de bon matin, par un froid clair et vif, la troisième semaine de janvier 2006. J’avais apporté mes vieux vêtements de ski chez Em à Shaftesbury Avenue, parce qu’il était agréable de marcher dans cette ville en hiver. Peu après le lever du soleil, je remontai Yonge Street vers le nord, fouetté par un vent de nord-est. J’arrivai fatigué à Eglington où je pris le métro pour regagner Summerhill. Il était comble, j’avais chaud et pas de place où m’asseoir – c’était l’heure de pointe en direction du centre-ville. Je n’avais aucune idée de ce que ma mère et le raquettiste pouvaient penser de l’heure de pointe, si elles y pensaient. Je ne savais pas si elles pensaient à quoi que ce soit – tout ce qu’elles faisaient, ces deux-là, c’était batifoler. Je ne les vis pas tout de suite dans la voiture bondée.
Avec tous ces gens debout, pensais-je, difficile de se porter sur le dos – leurs fentes ne leur seraient d’aucune utilité. J’allais descendre quand je les vis, Little Ray blottie sur les genoux de Mr Barlow, pelotonnées l’une contre l’autre sur un siège près de la porte. Ma mère sanglotait, mais le petit professeur d’anglais me regardait droit dans les yeux. Avant la fermeture des portes, je lus sur ses lèvres : Rentre à la maison. J’eus peur, parce que je ne savais rien. Et avant tout pour Matthew. C’était un jour d’école à New York ; il avait pu lui arriver quelque chose, là-bas. Em était encore couchée, sans doute, ou je la trouverais en train de préparer le petit déjeuner à mon retour. Il était peut-être arrivé quelque chose à Em, pensai-je en courant dans Shaftesbury Avenue.
Avec l’âge, nous apprenons comment fonctionne la mémoire. Ceux qui nous manquent savent où nous trouver – dans un métro ou dans nos cœurs. À mon arrivée de Summerhill Station, Em était au téléphone.
Willy avait trouvé Molly dans le Jardin de pierres, sur la pente raide de l’Upper Twister – près du sommet où Little Ray, sous Prednisone, n’avait pas pu continuer. Mr Barlow l’avait portée sur son dos, mais il n’y avait eu personne pour porter la vieille patrouilleuse au sommet du Number Ten.
Comme Molly me l’avait expliqué dans le noir, le matin où nous étions partis à la recherche de ma mère et du raquettiste, les techniciens des remontées mécaniques arrivaient à six heures, avant les autres. C’est pourquoi Willy était parvenu sur l’Upper Twister en motoneige avant le lever du soleil ; dans la lumière de son phare, il vit la vieille patrouilleuse étendue dans le Jardin de pierres. Il se dirigeait vers les stations des Number One et Number Ten. Il connaissait forcément le seul et unique télésiège vers lequel Molly grimpait quand son cœur s’était arrêté – le premier siège du Number Ten, celui qui faisait face à la descente, celui que ma mère préférait, le Blue Ribbon à quatre places.
Willy n’était pas patrouilleur, mais le mécanicien comprit que Molly était morte à l’endroit où elle était tombée. Par égard pour elle, il voulait que ses camarades l’emmènent là où elle avait décidé d’aller. Il avait essayé de faire croire que Molly était confortablement allongée dans le Jardin de pierres, qu’elle se reposait.
Willy avait dû communiquer par radio avec quelques collègues dans l’abri technique. Les patrouilleurs de service ce jour-là n’arriveraient pas au poste de secours avant sept heures, mais je suis sûr qu’il en avait appelé certains chez eux – ceux qui connaissaient Molly depuis plus longtemps que les autres, ceux qui l’aimaient le plus.
Le vieux Ned et Meg m’avaient appelé à Toronto – tous les deux ensemble. Em avait décroché.
– C’est un certain Ned – il est avec une femme qui s’appelle Meg. C’est pour toi, mon loupiot, me dit-elle, la voix brisée.
Je compris que Molly n’était plus.
Ned était maintenant patrouilleur à temps partiel, comme Molly quand elle était devenue monitrice. Ned avait presque le même âge qu’elle.
– Notre vieille amie est allée jusqu’au Jardin de pierres, Petit – elle est presque parvenue en haut, mais son sac à dos pesait lourd, dit Ned.
– Qu’est-ce qu’elle portait ? lui demandai-je, pratiquement sûr de la réponse.
– Un pack de six bières, et assez de Valium pour faire l’affaire – elle était aussi glacée que les canettes, Petit. La nuit la plus glaciale de la saison – fin janvier il fait toujours très froid à Bromley, vous savez.
– Je sais.
– Ned est morbide et sans tact, Petit. Vous le savez aussi, n’est-ce pas ? me demanda Meg.
– Je le sais aussi.
J’avais de l’affection pour eux ; je n’aurais pas voulu faire ça à leur place. J’essayais déjà d’imaginer comment j’allais l’annoncer à Matthew.
Je voyais nettement la suite des événements, alors que Ned et Meg parlaient toujours. La patrouille avait emporté Molly jusqu’au sommet. Willy les avait aidés à installer la vieille patrouilleuse dans le Number Ten ; le premier siège, face à la descente, serait pour Molly son dernier télésiège. Ce fut Willy qui entra dans la station. Il s’assura que le portillon de sécurité de la plateforme était sur la bonne position ; il vérifia le bouton stop ; il vérifia aussi qu’il n’y avait pas de glace sur la poulie motrice.
Pendant que Willy allait à la station du Blue Ribbon pour mettre en route le moteur d’entraînement et le système de sécurité du Number Ten, Meg s’assit sur le télésiège, un bras autour de Molly. Elle était presque aussi grande qu’elle et assez forte pour la faire tenir bien droite. Pour la descente, elle fit asseoir de l’autre côté de Molly l’une des nouvelles patrouilleuses.
– C’était une jeune femme qui lui vouait un culte, me dit Meg. Une de ces filles solitaires pour lesquelles Molly se donnait beaucoup de mal.
– Tu connais Molly, Petit, même morte, elle n’aurait pas voulu descendre avec un type, dit Ned.
– Ned, t’es malade – malade, morbide et sans tact, lui dit Meg.
– Je sais – désolé, Petit.
Depuis qu’elle travaillait à temps partiel, m’avait dit Molly, elle se réveillait encore de bonne heure, peut-être même plus tôt. La vieille patrouilleuse aimait coller des peaux à ses télémarks, remonter la Twister puis, avant l’arrivée des autres skieurs, redescendre à ski sur la neige fraîchement damée. Mais je la connaissais. Elle ne se serait pas entraînée à grimper sur plus d’un kilomètre en peaux de phoque. À la différence de ma mère et de Mr Barlow, Molly ne s’entraînait pas.
Elle allait sur ses quatre-vingt-six ans. C’était une femme grande et forte, trop pour remonter la Twister sur plus d’un kilomètre en peaux de phoque. J’avais du mal à imaginer que son cœur s’était arrêté, mais Ned et Meg n’en revenaient pas qu’elle soit parvenue jusqu’au Jardin de pierres.
Je les remerciai pour leur appel et pour m’avoir raconté ce qui s’était passé. Après quoi, pour Em et moi le besoin de parler se fit sentir. Selon nous, si le raquettiste avait été là, Molly serait sans doute parvenue jusqu’au sommet. Elliot Barlow avait franchi la dernière distance avec ma mère. Molly, pensions-nous, n’aurait pas dû monter seule jusqu’au Jardin de pierres. Si Mr Barlow avait été là, même petite comme elle l’était, elle aurait transporté la vieille patrouilleuse jusqu’au bout. Ayant été les missions de secours d’Elliot Barlow, Em et moi étions convaincus que le seul héros l’aurait fait. Le raquettiste aurait tout tenté.
Em se met parfois en rogne quand elle me surprend à « bidouiller », comme elle dit, mon scénario d’Aspen. Je ne parviens pas à décider d’un titre. J’en ai deux, qui me paraissent interchangeables : Loge Peak et Pas un fantôme. Soit ils fonctionnent tous les deux, soit aucun ne fonctionne. « Si le film ne peut être fait, peu importe le titre que tu lui donnes, mon loupiot », me rappelle-t-elle. Mais un film non tourné ne vous quitte jamais ; un film non tourné ne passe pas.
Il m’arrive d’entendre la voix de la femme dans le métro, seulement je ne suis pas dans le métro quand je l’entends – et c’est la voix de ma mère, pas celle de la femme qui fait les annonces. Quand j’entends la voix de ma mère, je suis le plus souvent dans le souterrain, sous le pont du Canadian Pacific Railway. Là, les sons sont amplifiés ; les enfants à vélo adorent pousser des cris, juste pour entendre l’écho. Ma mère trouve drôle de me surprendre.
Je l’entends dire : « Prochain arrêt Summerhill – Summerhill, trésor. » Ça me fout une trouille bleue, à chaque fois. Ou bien c’est une autre annonce sur les autres trains plus anciens, ceux des lignes Bloor, Yonge et Sheppard. « Prochain arrêt Summerhill, trésor – Summerhill », dit-elle d’une voix caverneuse. Et puis je les entends rire, elle et le raquettiste ; je ne les vois que rarement dans le souterrain. Généralement, quand je vois ces deux-là dans le métro, ou à la station Summerhill, elles ne parlent pas.
Quant à la vraie voix du métro, elle ne dit pas trésor – je ne peux même pas l’imaginer. Je ne saurais pas qui c’était si Matthew ne me l’avait pas révélé. C’est lui qui avait remarqué le moment où la voix du métro avait changé. Pendant l’année 2007, d’après lui, une voix nouvelle avait pré-enregistré les annonces des vieilles lignes. Cela m’avait échappé, mais pas à ma mère, à l’évidence, et Matthew aimait beaucoup la voix de la femme du métro.
Quelques années plus tard, en 2013, Matthew me dirait son nom. C’était le printemps à Toronto. Nous regardions un jeu idiot à la télévision. Il regardait aussi son portable. Il avait vingt-deux ans ; il trouvait toujours, me semblait-il, quelque chose d’intéressant sur son portable. Em et moi étions septuagénaires ; nous dépendions de Matthew pour dissiper les mystères de la technologie. Il nous expliquait nos erreurs sur nos ordinateurs et nos téléphones portables ; il nous rendait plus facile l’utilisation d’Internet.
Ce matin d’avril, Em regardait la télévision dans la cuisine, sur une autre chaîne. Obama était encore président mais Em ne décolérait plus depuis les élections de mi-mandat de 2010, grâce auxquelles les républicains avaient repris le contrôle du Congrès. Em haïssait les nouveaux républicains plus encore que les anciens ; les nouveaux, disait-elle, nourrissaient une haine plus tenace contre Obama.
– Ces connards du Tea Party ! l’avions-nous entendu crier – elle devait regarder CNN.
– Ted Cruz ou Michele Bachmann, je parie, dit Matthew.
– Elle a dit connards, au pluriel.
– Ted Cruz et Michele Bachmann, alors – des connards tous les deux.
C’est alors que son téléphone s’adressa à nous. La voix du métro parlait dans son téléphone. « Prochain arrêt Bathurst – Bathurst. »
– Elle s’appelle Susan Bigioni, me dit Matthew en me donnant son téléphone.
Sur l’écran, il y avait un petit film, tourné pour la Toronto Transit Commission, intitulé Les Voix de la TTC.
Devant la caméra, Susan Bigioni ne parle que dix secondes. « Prochain arrêt Bathurst – Bathurst », dit la brune aux yeux pétillants, avec plus de conviction que ma mère – elle ne plaisantait pas.
– Elle est assistante de communication, dit Matthew.
– Notre assistant de communication, c’est toi, lui dis-je.
– Je sais.
– La prochaine fois, espèces de connards, ça sera pas un type du genre sympa et bien élevé ! hurlait Em à la tête de Ted Cruz et Michele Bachmann, ou à la tête de tous les membres du Tea Party, ou à celle de tous les républicains.
Elle avait raison. Dans le patriotisme du Sud – comme on dit au Canada pour parler des États-Unis – il y avait une bonne dose de brutalité et d’intimidation. Matthew et moi savions ce qu’elle entendait par là. Le prochain président républicain, qui que ce soit, serait loin d’avoir, comme Reagan, le charme d’un acteur de série B.
Matthew et moi regardions toujours le même jeu stupide. Nous nous repassions les dix secondes de Susan Bigioni à propos de l’arrêt Bathurst ; je ne sais pas pourquoi elle nous captivait à ce point. C’est peut-être là que j’ai vu où était ma place – là où la voix du métro égrenait toutes les stations. Une voix si claire.
Comme le savent Em et Matthew, j’entends tout aussi clairement le silence dans le Jardin de pierres.
Je devine quand Em pense à Nora ou au raquettiste – à sa manière de baisser les yeux quand la tristesse l’accable. Je ne sais jamais quoi lui dire. J’essaie de trouver quelque chose : « Il y a une raison pour laquelle nous sommes romanciers, tu sais – la vraie vie est merdique ; le faux-semblant est notre fonds de commerce. »
Em s’y prend mieux avec moi quand elle sait que je suis dans le Jardin de pierres. « Il y a toujours des étudiants allemands qui chantent quelque part, mon loupiot », me répète-t-elle.
Nous habitions Toronto à plein temps lorsque Trump fut élu président et qu’Em en rejeta la faute sur les démocrates qui n’avaient pas voté pour Mrs Clinton. C’était malheureusement le moment ou jamais de brandir la pancarte J’EMMERDE LES DÉMOCRATES, mais Em savait déjà qu’elle serait mal interprétée ; elle ne voulait pas passer pour un soutien de Trump. Et puis, le pressing de Toronto nous rendait nos vêtements sur cintres. Finies les feuilles cartonnées. C’était à prévoir. On n’a jamais assez de pancartes BON DÉBARRAS.
En décembre 2017 – deux jours après mon soixante-dix-septième anniversaire –, je trouvai le New York Times étalé en désordre sur la table de la cuisine où Em avait abandonné son petit déjeuner intact. L’eau avait coulé sous les ponts depuis la notice nécrologique de Reagan. Elle avait recommencé à lire le Times. (Moi, je lisais le Toronto Star ; c’était une bonne façon de me familiariser avec la ville.) Le journal était ouvert à la page d’une autre notice nécrologique. Le cardinal Bernard Law était mort à Rome. L’ancien archevêque de Boston qui avait couvert tous les abus sexuels commis par des prêtres sur des enfants n’était plus. C’était le moment ou jamais pour une pancarte BON DÉBARRAS.
Je vis le carton déchiré, jeté par terre dans la cuisine – un carton de la brasserie Blood Brothers ; elle s’était servie d’un des côtés pour confectionner sa pancarte. J’avais une idée de l’endroit où elle irait brandir son message.
C’était un immeuble de six étages, sur Yonge Street, au coin de Shaftesbury Avenue. Nous en avions parlé, Em et moi. Le blason et le nom de l’archidiocèse de Toronto, placés au-dessus des portes, surmontaient les mots CENTRE PASTORAL CATHOLIQUE gravés dans le verre. On ne devinait pas que l’intérieur du bâtiment abritait une cathédrale. Dans notre souvenir, nous n’avions vu aucune religieuse entrer ou sortir – pas un seul prêtre en col romain. Matthew devait s’être lassé de nous entendre nous interroger sur cet endroit. Il était allé s’informer sur Internet, ajoutant ainsi au mystère catholique. Il y avait des archives, des collections, des objets ; les chercheurs pouvaient prendre un rendez-vous après avoir consulté l’archiviste. « Normalement il y a un portrait du pape François près des portes en verre – il semble être un homme bon et bienveillant », avait dit Em.
C’est là que je la trouvai, un matin de décembre – devant le portrait bienveillant du pape François, ou celui de quelqu’un doté du même sourire généreux. Je n’avais lu que la dernière phrase de la notice nécrologique du cardinal Law – celle précisant que le pape présiderait aux obsèques du cardinal à la basilique Saint-Pierre, « un honneur accordé à tous les cardinaux installés à Rome ».
Je conseillai à Em de s’écarter du portrait du pape François. Ce n’est pas toujours le pape dont la photo orne les portes, les portraits changent. Mais je suis pratiquement sûr que, ce matin de décembre, il s’agissait bien du pape François. « Quelqu’un peut croire que le pape est mort, et que tu lui dis bon débarras. » Plus nous restions sur le trottoir de Yonge Street, plus nous représentions un obstacle pour les gens qui se dirigeaient vers le métro – ou qui sortaient de la station Shaftesbury Avenue. C’est alors qu’un jeune prêtre apparut soudain, comme s’il était né tenant le bras d’Em vêtue de sa parka d’hiver la plus chaude. Il montrait l’enthousiasme indéfectible d’un entraîneur devant son équipe d’athlètes, ou d’un novice.
– Vous semblez malheureux – bon débarras quoi, ou qui ? demanda-t-il.
Nous ne l’avions pas vu émerger des portes vitrées. Peut-être ce jeune prêtre n’avait-il aucun lien avec le Centre pastoral catholique ; il aurait pu sortir du métro, ou s’y rendre. Il était apparu si soudainement, on aurait dit qu’il était tombé du ciel.
– Le cardinal Bernard Law est mort – bon débarras, lui dit Em. Il était au courant des abus sexuels sur ces enfants – il a protégé les prêtres pédophiles, poursuivit-elle de manière un peu plus affirmée.
Le prêtre n’avait pas serré son écharpe, il avait laissé son manteau déboutonné comme si le froid de l’hiver ne l’affectait pas ; la blancheur de son col contrastait avec le gris du trottoir.
– Le Vatican l’a récompensé – il a été nommé archiprêtre d’une prestigieuse basilique, s’enhardit Em.
– La basilique Santa Maria Maggiore, acquiesça le jeune prêtre en hochant gravement la tête.
Ça ne menait nulle part, pensai-je. Prenant l’autre bras d’Em, j’indiquai, sur le trottoir d’en face, le Boxcar Social, un café qu’elle aimait bien.
– Tu n’as pas pris de petit déjeuner – que dirais-tu d’un croissant ?
Elle hocha la tête – avec cette violence qu’elle avait au temps où elle ne parlait pas. Quand elle hochait la tête ainsi, je craignais qu’elle ne revienne à son mutisme, sans avertissement ni explication.
– Les croissants sont sacrilèges ! s’écria le jeune prêtre.
Il vint avec nous. Le feu est interminable quand on traverse Yonge Street à cet endroit, mais pour changer, il passa au vert pour les piétons dès que le jeune prêtre appuya sur le bouton.
– Remarquez, les croissants ne sont pas aussi sacrilèges que le cardinal Law, disait-il. Il n’est plus à Rome désormais. « C’est une chose terrible que de tomber entre les mains du Dieu vivant », Épître aux Hébreux X, 31, je crois.
Em et moi échangeâmes un regard. Ça nous mènerait peut-être quelque part, finalement.
Chacun de nous prit un croissant. Nous buvions nos thé ou café quand Em eut le courage de lui demander s’il voulait dire que le cardinal Law encourrait « un jugement plus sévère ».
– Romains XII, 19, peut-être. « Ne vous vengez point vous-mêmes, bien-aimés, mais laissez agir la colère. » C’est à ce moment-là que vient « À moi la vengeance ».
Em avait ouvert sa parka, sans l’enlever. Je remarquai alors qu’elle avait gardé son pyjama et ses chaussons fourrés.
– « À moi la vengeance », répéta-t-elle, de cette voix impassible qu’aurait eue Nora sur la scène du Gallows.
– Deutéronome, sans hésiter, XXXII, 35. C’est plus que le « dit le Seigneur », le bon vieux « charbons ardents que tu amasseras sur sa tête », nous expliqua le jeune prêtre.
Nous avions presque le cœur serré, en pensant à tout ce qui attendait le cardinal Law.
– Proverbes XXV, 22, si je ne me trompe, ajouta-t-il humblement.
Il me plaisait. Il faisait de son mieux pour réconforter Em – avec les « charbons ardents que tu amasseras sur sa tête » et toute la suite.
Quand je me levai pour payer l’addition, Em expliquait au jeune prêtre que nous étions écrivains. Je le vis noter nos noms et les titres de nos livres. Il écrivait sur la pancarte BON DÉBARRAS. Quand j’appris qu’il avait tout payé, je retournai à notre table. Notre prêtre tombé du ciel avait disparu. Em me raconta qu’il était parti comme il était venu – un jeune homme pressé.
– Ça fait beaucoup de « dit le Seigneur », si tu veux mon avis, fut son seul commentaire.
Au moins, elle parlait.
Dehors, sur le trottoir de Yonge Street, le jeune prêtre s’était évaporé – si c’était vraiment un prêtre, si nous l’avions vraiment vu. Em était contrariée car, quel qu’il soit, il avait emporté sa pancarte. Je vis nos reflets dans une devanture. Je portais mon pantalon de training Roots, dans lequel j’écrivais le plus souvent – nous n’étions qu’un vieux couple, encore capable de marcher. Em nous vit reflétés dans la vitre.
– Heureusement que nous sommes romanciers, mon loupiot, ils nous mettraient à la retraite, sinon, dit Em.
Nos reflets étaient transparents – nous pouvions voir l’un à travers l’autre. Nous n’allions pas nous mettre à la retraite ; les écrivains ne cessent jamais d’écrire. Mais l’un de nous mourrait avant l’autre. J’espérais que ce serait moi – la tête sur le bureau, au milieu d’une phrase qu’Em finirait à ma place. Elle me connaissait très bien. Je n’avais pas envie de la trouver la tête sur le bureau. Je ne pouvais pas envisager de finir la dernière phrase d’Em. À Toronto, il n’y a pas de montagne à escalader – pas de derniers télésièges pour Em et moi, rien que des dernières phrases.
Enfants, que désirons-nous le plus ? Et que souhaitons-nous le plus une fois devenus vieux ? Ce qui importe avant tout, c’est la constance. Nous voulons que ceux que nous aimons soient constants, restent les mêmes, n’est-ce pas ? Je ne peux pas vraiment confier à Em ce que je ressens à l’égard de ma mère, parce qu’elle n’a aucune raison d’aimer son horrible mère – et rien ne l’y oblige. Nous sommes seuls dans la façon dont nous aimons nos mères, ou dont nous ne les aimons pas.
Quand je vois Little Ray dans le métro, qu’elle et le raquettiste batifolent, j’ai la nostalgie du temps où elle était plus jeune encore – avant d’avoir connu Molly ou le raquettiste, où j’étais enfant et où j’apprenais déjà le manque d’elle. Maintenant qu’elle n’est plus là, ce qui me manque c’est sa constance, ou ce qu’il y avait chez elle de plus constant. Quand j’étais enfant, le manque d’elle était la chose la plus constante de ma vie. On ne se remet jamais de son enfance, pas avant de passer sous le train – unter dem Zug.
L’âge venant, voici le plus beau souvenir que je garde de ma mère. Je lui avais dit que j’avais peur du noir. Les enfants, pour la plupart, ont peur du noir, non ? Je lui avais dit que j’avais peur du noir, ou quelque chose de ce genre.
– Embrasse le noir, trésor, et le noir t’embrassera, avait dit ma mère. Mais le noir a d’autres rendez-vous – si tu ne la serres pas bien fort, elle n’attendra pas toute la nuit.
– Le noir est une fille ? lui avais-je demandé, mais ma mère était partie.
Elle avait disparu, comme un fantôme.
La disparition, j’essaie de ne pas y penser.
1. 
« Ça saigne de partout. » Jerry Lee Lewis chantait « a whole lotta shakin’goin’on », « ça secoue de partout ». (N.d.T.)
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