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Au printemps 2012,

Gallimard Jeunesse, RTL et Télérama ont lancé un grand concours ouvert à tous ceux qui rêvent

d’écrire pour la jeunesse.

Parmi les 1 362 textes reçus, un jury composé d’éditeurs, d’auteurs, de journalistes, de libraires et

du public a désigné le gagnant en juin 2013.

C’est ce livre que vous avez aujourd’hui entre les mains.
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Bribe

 

Au commencement, nous étions un.

Mais  Dieu  nous  jugeait  impropres  à  le  satisfaire  ainsi,  alors  Dieu  s’est  mis  à  nous  diviser.  Dieu s’amusait beaucoup avec nous, puis Dieu se lassait et nous oubliait. Dieu pouvait être si cruel dans son indifférence qu’il m’épouvantait. Dieu savait se montrer doux, aussi, et je l’ai aimé comme je n’ai jamais aimé personne.

Je crois que nous aurions tous pu vivre heureux en un sens, Dieu, moi et les autres, sans ce maudit bouquin.  Il  me  répugnait.  Je  savais  le  lien  qui  me  rattachait  à  lui  de  la  plus  écœurante  des  façons, mais cette horreur-là est venue plus tard, bien plus tard. Je n’ai pas compris tout de suite, j’étais trop ignorant.

J’aimais Dieu, oui, mais je détestais ce bouquin qu’il ouvrait pour un oui ou pour un non. Dieu, lui, ça l’amusait énormément. Quand Dieu était content, il écrivait. Quand Dieu était en colère, il écrivait. Et un jour, où Dieu se sentait de très mauvaise humeur, il a fait une énorme bêtise.

Dieu a brisé le monde en morceaux.




Les fiancés




L’archiviste

 

On  dit  souvent  des  vieilles  demeures  qu’elles  ont  une  âme.  Sur  Anima,  l’arche  où  les  objets prennent vie, les vieilles demeures ont surtout tendance à développer un épouvantable caractère.

Le  bâtiment  des  Archives  familiales,  par  exemple,  était  continuellement  de  mauvaise  humeur.  Il passait ses journées à craqueler, à grincer, à fuir et à souffler pour exprimer son mécontentement. Il n’aimait pas les courants d’air qui faisaient claquer les portes mal fermées en été. Il n’aimait pas les pluies  qui  encrassaient  sa  gouttière  en  automne.  Il  n’aimait  pas  l’humidité  qui  infiltrait  ses  murs  en hiver. Il n’aimait pas les mauvaises herbes qui revenaient envahir sa cour chaque printemps.

Mais, par-dessus tout, le bâtiment des Archives n’aimait pas les visiteurs qui ne respectaient pas les horaires d’ouverture.

C’est sans doute pourquoi, en ce petit matin de septembre, le bâtiment craquelait, grinçait, fuyait et soufflait encore plus que d’habitude. Il sentait venir quelqu’un alors qu’il était encore beaucoup trop tôt  pour  consulter  les  archives.  Ce  visiteur-là  ne  se  tenait  même  pas  devant  la  porte  d’entrée,  sur  le perron, en visiteur respectable. Non, il pénétrait dans les lieux comme un voleur, directement par le vestiaire des Archives.

Un nez était en train de pousser au beau milieu d’une armoire à glace.

Le nez allait en avançant. Il émergea bientôt à sa suite une paire de lunettes, une arcade sourcilière, un front, une bouche, un menton, des joues, des yeux, des cheveux, un cou et des oreilles. Suspendu au milieu du miroir jusqu’aux épaules, le visage regarda à droite, puis à gauche. La pliure d’un genou affleura  à  son  tour,  un  peu  plus  bas,  et  remorqua  un  corps  qui  s’arracha  tout  entier  de  l’armoire  à glace, comme il l’aurait fait d’une baignoire. Une fois sortie du miroir, la silhouette ne se résumait plus qu’à un vieux manteau usé, une paire de lunettes grises, une longue écharpe tricolore.

Et sous ces épaisseurs, il y avait Ophélie.

Autour  d’Ophélie,  le  vestiaire  protestait  maintenant  de  toutes  ses  armoires,  furieux  de  cette intrusion  qui  bafouait  le  règlement  des  Archives.  Les  meubles  grinçaient  des  gonds  et  tapaient  des pieds.  Les  cintres  s’entrechoquaient  bruyamment  comme  si  un  esprit  frappeur  les  poussait  les  uns contre les autres.

Cette  démonstration  de  colère  n’intimida  pas  Ophélie  le  moins  du  monde.  Elle  était  habituée  à  la susceptibilité des Archives.

– Tout doux, murmura-t-elle. Tout doux…

Aussitôt,  les  meubles  se  calmèrent  et  les  cintres  se  turent.  Le  bâtiment  des  Archives  l’avait reconnue.

Ophélie sortit du vestiaire et referma la porte. Sur le panneau, il y avait écrit :

ATTENTION : CHAM BRES FROIDES

PRENEZ UN MANTEAU

Les  mains  dans  les  poches,  sa  longue  écharpe  à  la  traîne,  Ophélie  passa  devant  une  enfilade  de casiers  étiquetés  :  «  registre  des  naissances  »,  «  registre  des  décès  »,  «  registre  des  dispenses  de consanguinité », et ainsi de suite. Elle poussa doucement la porte de la salle de consultation. Déserte. Les volets étaient fermés, mais ils laissaient pénétrer quelques rais de soleil qui éclairaient une rangée de pupitres à travers la pénombre. Le chant d’un merle, dans le jardin, semblait rendre cette échappée de lumière plus lumineuse encore. Il faisait si froid aux Archives que ça donnait envie d’ouvrir toutes les fenêtres pour faire entrer l’air tiède du dehors.

Ophélie resta immobile un moment dans l’encadrement de la porte. Elle observa les fils de soleil qui  glissaient  lentement  sur  le  parquet  au  fur  et  à  mesure  que  le  jour  se  levait.  Elle  respira profondément le parfum des vieux meubles et du papier froid.

Cette odeur, dans laquelle son enfance avait baigné, Ophélie ne la sentirait bientôt plus.

Elle  se  dirigea  à  pas  lents  vers  la  loge  de  l’archiviste.  L’appartement  privé  était  protégé  par  un simple  rideau.  Malgré  l’heure  matinale,  il  s’en  dégageait  déjà  un  puissant  arôme  de  café.  Ophélie toussa dans son écharpe pour s’annoncer, mais un vieil air d’opéra en recouvrit le bruit. Elle se glissa alors  par  le  rideau.  Elle  n’eut  pas  à  chercher  loin  l’archiviste,  la  pièce  faisant  à  la  fois  office  de cuisine, de séjour, de chambre et de cabinet de lecture : il était assis sur son lit, le nez dans une gazette.

C’était  un  vieil  homme  avec  des  cheveux  blancs  en  bataille.  Il  avait  coincé  sous  son  sourcil  une loupe d’expertise qui lui faisait l’œil énorme. Il portait des gants ainsi qu’une chemise blanche mal repassée sous son veston.

Ophélie toussa encore une fois, mais il ne l’entendit pas à cause du phonographe. Plongé dans sa lecture, il accompagnait le petit air d’opéra en chantonnant, pas très juste d’ailleurs. Et puis, il y avait aussi  le  ronflement  de  la  cafetière,  les  gargouillis  du  poêle  et  tous  les  petits  bruits  habituels  du bâtiment des Archives.

Ophélie s’imprégna de l’atmosphère particulière qui régnait dans cette loge : les fausses notes du vieil  homme  ;  la  clarté  naissante  du  jour  filtrant  à  travers  les  rideaux  ;  le  froissement  des  pages tournées avec précaution ; l’odeur du café et, un ton en dessous, le parfum de naphtaline d’un bec de gaz. Dans un coin de la pièce, il y avait un damier dont les pièces se déplaçaient toutes seules, comme si deux joueurs invisibles s’affrontaient. Ça donnait envie à Ophélie de ne surtout toucher à rien, de laisser les choses en l’état, de rebrousser chemin, de peur d’abîmer ce tableau familier.

Pourtant,  elle  devait  se  résoudre  à  briser  le  charme.  Elle  s’approcha  du  lit  et  tapota  l’épaule  de l’archiviste.

– Nom di djou ! s’exclamat-il en sursautant de tout son corps. Tu ne pourrais pas prévenir avant de tomber sur les gens comme ça ?

– J’ai essayé, s’excusa Ophélie.

Elle  ramassa  la  loupe  d’expertise  qui  avait  roulé  sur  le  tapis  et  la  lui  rendit.  Elle  ôta  ensuite  son manteau qui l’enveloppait de pied en cap, débobina son interminable écharpe et déposa le tout sur le dossier  d’une  chaise.  Il  ne  resta  plus  d’elle  qu’une  forme  menue,  de  lourdes  boucles  brunes  mal attachées, deux rectangles de lunettes et une toilette qui aurait mieux convenu à une dame âgée.

–  Tu  me  viens  encore  du  vestiaire,  hein  ?  grommela  l’archiviste  en  nettoyant  sa  loupe  avec  sa manche.  Cette  fixette  de  passer  les  miroirs  à  des  heures  indues  !  Tu  sais  bien  que  ma  bicoque  a  les visites surprises en allergie. Un de ces jours, tu vas te prendre une poutre sur la tête, que tu l’auras bien cherché.

Sa  voix  bourrue  faisait  frémir  deux  superbes  moustaches  qui  s’évadaient  jusqu’aux  oreilles.  Il  se leva laborieusement du lit et empoigna la cafetière, marmonnant un patois que lui seul parlait encore sur  Anima.  À  force  de  manipuler  des  archives,  le  vieil  homme  vivait  complètement  dans  le  passé. Même la gazette qu’il feuilletait datait d’un demi-siècle au moins.

– Une jatte de café, fille ?

L’archiviste  n’était  pas  un  homme  très  sociable,  mais  chaque  fois  que  ses  yeux  se  posaient  sur Ophélie, tels qu’ils le faisaient à cet instant, ils se mettaient à pétiller comme du cidre. Il avait toujours eu  un  faible  pour  cette  petite-nièce,  sans  doute  parce  que,  de  toute  la  famille,  elle  était  celle  qui  lui ressemblait le plus. Aussi désuète, aussi solitaire et aussi réservée que lui.

Ophélie fit oui de la tête. Elle avait la gorge trop serrée pour parler, là, maintenant.

Le grand-oncle leur remplit à chacun une tasse fumante.

– J’ai eu un petit téléphonage avec ta maman, hier au soir, mâchonna-t-il dans ses moustaches. Elle était tellement excitée que je n’ai pas saisi la moitié de sa jacasserie. Mais bon, j’ai compris l’essentiel : tu vas enfin passer à la casserole, on dirait.

Ophélie acquiesça sans mot dire. Le grand-oncle fronça aussitôt ses énormes sourcils.

– N’allonge pas cette tête, s’il te plaît. Ta mère t’a trouvé un bonhomme, il n’y a plus rien à redire.

Il lui tendit sa tasse et se rassit lourdement sur son lit, faisant grincer tous les ressorts du sommier.

– Pose tes fesses. Il faut qu’on cause sérieux, de parrain à filleule.

Ophélie tira une chaise vers le lit. Elle dévisagea son grand-oncle et ses flamboyantes moustaches avec un sentiment d’irréalité. Elle avait l’impression de contempler, à travers lui, une page de sa vie qu’on lui déchirait juste sous le nez.

– Je me doute bien pourquoi tu me louches dessus ainsi, déclara-t-il, sauf que, cette fois, c’est non. Tes  épaules  tombantes,  tes  lunettes  moroses,  tes  soupirs  de  malheureuse  comme  les  pierres,  tu  les ranges au placard. (Il brandit le pouce et l’index, tout hérissés de poils blancs.) Deux cousins que tu as déjà  rejetés  !  Ils  étaient  moches  comme  des  moulins  à  poivre  et  grossiers  comme  des  pots  de chambre, je te le concède, mais c’est toute la famille que tu as insultée à chaque refus. Et le pis, c’est que je me suis fait ton complice pour saboter ces accordailles. (Il soupira dans ses moustaches.) Je te connais  comme  si  je  t’avais  faite.  Tu  es  plus  arrangeante  qu’une  commode,  à  jamais  sortir  un  mot plus  haut  que  l’autre,  à  jamais  faire  de  caprices,  mais  dès  qu’on  te  parle  de  mari,  tu  es  pire  qu’une enclume ! Et pourtant, c’est de ton âge, que le bonhomme te plaise ou non. Si tu ne te ranges pas, tu finiras au ban de la famille et ça, moi, je ne veux pas.

Le nez dans sa tasse de café, Ophélie décida qu’il était grand temps pour elle de prendre la parole.

– Vous n’avez aucune inquiétude à avoir, mon oncle. Je ne suis pas venue vous demander de vous opposer à ce mariage.

Au même instant, l’aiguille du phonographe se prit au piège d’une rayure. L’écho en boucle de la soprano emplit toute la pièce : « Si je… Si je… Si je… Si je… Si je… »

Le grand-oncle ne se leva pas pour libérer l’aiguille de son ornière. Il était trop abasourdi.

– Qu’est-ce que tu me barbotes ? Tu ne veux pas que j’intervienne ?

– Non. La seule faveur que je suis venue vous demander aujourd’hui, c’est l’accès aux archives.

– Mes archives ?

– Aujourd’hui.

« Si je… Si je… Si je… Si je… », bégayait le tourne-disque.

Le grand-oncle haussa un sourcil, sceptique, ses doigts farfouillant ses moustaches.

– Tu n’attends pas de moi que je plaide ta cause auprès de ta mère ?

– Ça ne servirait à rien.

– Ni que je fasse fléchir ton faiblard de père ?

– Je vais épouser l’homme qu’on a choisi pour moi. Ce n’est pas plus compliqué que cela.

L’aiguille du tourne-disque sursauta et poursuivit son bonhomme de chemin tandis que la soprano clamait triomphalement : « Si je t’aime, prends garde à toi ! »

Ophélie remonta ses lunettes sur son nez et soutint le regard de son parrain sans ciller. Ses yeux à elle étaient aussi bruns que ses yeux à lui étaient dorés.

–  À  la  bonne  heure  !  souffla  le  vieil  homme,  soulagé.  Je  t’avoue  que  je  te  croyais  incapable  de prononcer  ces  mots.  Il  a  dû  sacrément  te  taper  dans  l’œil,  le  bonhomme.  Crache  le  morceau  et  dis-moi qui c’est !

Ophélie se leva de sa chaise pour débarrasser leurs tasses. Elle voulut les passer sous l’eau, mais l’évier  était  déjà  rempli  à  ras  bord  d’assiettes  sales.  En  temps  normal,  Ophélie  n’aimait  pas  le ménage, mais ce matin, elle déboutonna ses gants, retroussa ses manches et fit la vaisselle.

– Vous ne le connaissez pas, dit-elle enfin.

Son  murmure  se  noya  dans  l’écoulement  de  l’eau.  Le  grand-oncle  arrêta  le  phonographe  et s’approcha de l’évier.

– Je ne t’ai pas entendue, fille.

Ophélie ferma le robinet un instant. Elle avait une voix en sourdine et une mauvaise élocution, elle devait souvent répéter ses phrases.

– Vous ne le connaissez pas.

–  Tu  oublies  à  qui  tu  t’adresses  !  ricana  le  grand-oncle  en  croisant  les  bras.  Je  ne  sors  peut-être jamais le nez de mes archives, mais je connais l’arbre généalogique mieux que personne. Il n’est pas un de tes plus lointains cousins, depuis la vallée jusqu’aux Grands Lacs, dont j’ignore l’existence.

– Vous ne le connaissez pas, insista Ophélie.

Elle frotta une assiette avec son éponge, le regard dans le vide. Toucher toute cette vaisselle sans gants de protection lui faisait remonter le temps malgré elle. Elle aurait pu décrire, jusqu’au moindre détail,  tout  ce  que  son  grand-oncle  avait  mangé  dans  ces  assiettes  depuis  qu’il  les  possédait. Habituellement,  en  bonne  professionnelle,  Ophélie  ne  manipulait  pas  les  objets  des  autres  sans  ses gants,  mais  son  grand-oncle  lui  avait  appris  à lire  ici  même,  dans  cet  appartement.  Elle  connaissait personnellement chaque ustensile sur le bout des doigts.

– Cet homme n’est pas de la famille, annonça-t-elle enfin. Il vient du Pôle.

Un long silence suivit, seulement perturbé par le gargouillis des canalisations. Ophélie essuya ses mains dans sa robe et regarda son parrain par-dessus ses lunettes en rectangles. Il s’était soudain tassé sur  lui-même,  à  croire  qu’il  venait  de  se  prendre  vingt  ans  sur  les  épaules.  Ses  moustaches  étaient retombées comme des drapeaux en berne.

– C’est quoi ce brol ? souffla-t-il d’une voix blanche.

–  Je  n’en  sais  pas  plus,  dit  doucement  Ophélie,  sinon  que,  d’après  maman,  c’est  un  bon  parti. J’ignore son nom, je ne connais pas son visage.

Le grand-oncle s’en alla chercher sa boîte à priser sous un oreiller, enfourna une pincée de tabac au fond de chaque narine et éternua dans un mouchoir. C’était sa manière à lui de s’éclaircir les idées.

– Il doit y avoir une erreur...

– C’est ce que je voudrais croire aussi, mon oncle, mais il semblerait qu’il n’y en ait aucune.

Ophélie laissa échapper une assiette, qui se brisa en deux dans l’évier. Elle tendit les morceaux à son  grand-oncle  ;  il  les  serra  l’un  contre  l’autre,  et  l’assiette  cicatrisa  aussitôt.  Il  la  posa  sur l’égouttoir.

Le grand-oncle était un Animiste remarquable. Il savait absolument tout rafistoler de ses mains et les objets les plus improbables lui obéissaient comme des chiots.

– Il y a forcément une erreur, dit-il. Tout archiviste que je suis, je n’ai jamais entendu parler d’un mélange aussi contre nature. Moins les Animistes ont de commerce avec ces étrangers-là, mieux ils se portent. Point final.

– Et pourtant, ce mariage aura lieu, murmura Ophélie en reprenant sa vaisselle.

– Mais quelle épingle vous a piquées, ta mère et toi ? s’exclama le grand-oncle, effaré. De toutes les  arches,  le  Pôle  est  celle  qui  traîne  la  plus  mauvaise  réputation.  Ils  ont  des  pouvoirs  qui  vous détraquent la tête ! Ce n’est même pas une vraie famille, ce sont des meutes qui se déchirent entre elles ! Est-ce que tu sais tout ce qu’on raconte à leur sujet ?

Ophélie  cassa  une  nouvelle  assiette.  Tout  à  sa  colère,  le  grand-oncle  ne  se  rendait  pas  compte  de l’impact que ses paroles avaient sur elle. Il aurait eu du mal : Ophélie était dotée d’un visage lunaire, où les émotions remontaient rarement jusqu’à la surface.

– Non, dit-elle seulement, je ne sais pas ce qu’on raconte et ça ne m’intéresse pas. J’ai besoin d’une documentation sérieuse. La seule chose que je souhaite donc, si vous le voulez bien, c’est l’accès aux archives.

Le grand-oncle reconstitua l’autre assiette et la posa sur l’égouttoir. La pièce se mit à craquer et à grincer des poutres ; la mauvaise humeur de l’archiviste se communiquait à tout le bâtiment.

– Je ne te reconnais plus ! Tu faisais plein de chichis avec tes cousins et maintenant qu’on te colle un barbare au fond du lit, te voilà toute résignée !

Ophélie se figea, l’éponge dans une main, une tasse dans l’autre, et ferma les yeux. Plongée dans l’obscurité de ses paupières, elle regarda au fond d’elle-même.

Résignée ? Pour être résignée, il faut accepter une situation, et pour accepter une situation, il faut comprendre  le  pourquoi  du  comment.  Ophélie,  elle,  ne  comprenait  rien  à  rien.  Quelques  heures auparavant,  elle  ne  se  savait  pas  encore  fiancée.  Elle  avait  l’impression  d’aller  au-devant  d’un précipice,  de  ne  plus  s’appartenir  du  tout.  Quand  elle  risquait  une  pensée  vers  l’avenir,  c’était l’inconnu  à  perte  de  vue.  Abasourdie,  incrédule,  prise  de  vertiges,  ça  oui,  elle  l’était,  comme  un patient à qui l’on vient de diagnostiquer une maladie incurable. Mais elle n’était pas résignée.

–  Non,  décidément,  je  n’imagine  pas  le  bazar,  reprit  le  grand-oncle.  Et  puis,  qu’est-ce  qu’il viendrait faire dans le coin, cet étranger ? Il est où son intérêt, là-dedans ? Sauf ton respect, fille, tu n’es pas la feuille la plus avantageuse de notre arbre généalogique. Je veux dire, c’est juste un musée que tu tiens, pas une orfèvrerie !

Ophélie  laissa  tomber  une  tasse.  Ce  n’était  ni  de  la  mauvaise  volonté  ni  de  l’émotivité,  cette maladresse était pathologique. Les objets lui filaient continuellement entre les doigts. Le grand-oncle avait l’habitude, il reconstituait tout derrière elle.

– Je crois que vous n’avez pas bien compris, articula Ophélie avec raideur. Ce n’est pas cet homme qui s’en vient vivre sur Anima, c’est moi qui dois le suivre au Pôle.

Cette fois, ce fut le grand-oncle qui brisa la vaisselle qu’il était occupé à ranger. Il jura dans son vieux patois.

Une  lumière  franche  entrait  maintenant  par  la  fenêtre  de  la  loge.  Elle  clarifiait  l’atmosphère comme une eau pure et déposait de petites étincelles sur le cadre du lit, le bouchon d’une carafe et le pavillon du phonographe. Ophélie ne comprenait pas ce que tout ce soleil faisait là. Il sonnait faux au milieu de cette conversation. Il rendait les neiges du Pôle si lointaines, si irréelles, qu’elle n’y croyait plus vraiment elle-même.

Elle retira ses lunettes, les briqua dans son tablier, puis les remit sur son nez, par réflexe, comme si ça  pouvait  l’aider  à  y  voir  plus  clair.  Les  verres,  qui  étaient  devenus  parfaitement  transparents  sitôt ôtés, retrouvèrent vite leur teinte grise. Cette vieille paire de lunettes était un prolongement d’Ophélie ; la couleur qu’elle prenait s’accordait à ses humeurs.

– Je constate que maman a oublié de vous dire le plus important. Ce sont les Doyennes qui m’ont fiancée à cet homme. Pour le moment, elles seules sont instruites des détails du contrat conjugal.

– Les Doyennes ? hoqueta le grand-oncle.

Son  visage  s’était  décomposé,  et  toutes  ses  rides  avec  lui.  Il  prenait  enfin  conscience  de l’engrenage dans lequel sa petite-nièce se trouvait prise.

– Un mariage diplomatique, souffla-t-il d’une voix blanche. Malheureuse…

Il  enfonça  deux  nouvelles  pincées  de  tabac  dans  son  nez  et  éternua  si  fort  qu’il  dut  remettre  son dentier en place.

– Ma pauvre gamine, si les Doyennes s’en sont mêlées, aucun recours n’est plus envisageable. Mais pourquoi ? demanda-t-il en ébrouant ses moustaches. Pourquoi toi ? Pourquoi là-bas ?

Ophélie  lava  ses  mains  au  robinet  et  reboutonna  ses  gants.  Elle  avait  suffisamment  cassé  de vaisselle pour aujourd’hui.

–  Il  semblerait  que  la  famille  de  cet  homme  ait  pris  directement  contact  avec  les  Doyennes  pour arranger le mariage. J’ignore tout des raisons qui les ont orientées vers moi plutôt que vers une autre. J’aimerais croire à un malentendu, vraiment.

– Et ta mère ?

– Ravie, chuchota Ophélie avec amertume. On lui a promis un bon parti pour moi, c’est bien plus qu’elle n’espérait. (Dans l’ombre de ses cheveux et de ses lunettes, elle serra les lèvres.) Il n’est pas en mon pouvoir  de  repousser cette  offre.  Je suivrai  mon  futur  époux là  où  le devoir  et  l’honneur  m’y obligent.  Mais  les  choses  s’en  tiendront  à  cela,  conclut-elle  en  tirant  sur  ses  gants  d’un  geste déterminé, ce mariage-là n’est pas près d’être consommé.

Le grand-oncle la dévisagea d’un air peiné.

– Non, ma fille, non, oublie ça. Regarde-toi… Tu es haute comme un tabouret, tu fais le poids d’un polochon... Peu importe ce qu’il t’inspire, je te conseille de ne jamais opposer ta volonté à celle de ton mari. Tu t’y romprais les os.

Ophélie  tourna  la  manivelle  du  phonographe  pour  remettre  le  plateau  en  mouvement  et  posa maladroitement l’aiguille sur le premier sillon du disque. Le petit air d’opéra fit à nouveau résonner le pavillon.

Elle le regarda d’un air absent, les bras dans le dos, et ne dit plus rien.

Ophélie  était  ainsi.  Dans  des  situations  où  n’importe  quelle  jeune  fille  aurait  pleuré,  gémi,  hurlé, supplié, elle se contentait en général d’observer en silence. Ses cousins et cousines se plaisaient à dire qu’elle était un peu simplette.

– Écoute, marmonna le grand-oncle en grattant son cou mal rasé, il ne faut pas trop dramatiser non plus.  J’ai  sans  doute  été  excessif  quand  je  te  causais  de  cette  famille,  tantôt.  Qui  sait  ?  Peut-être  ton bonhomme te plaira-t-il.

Ophélie regarda son grand-oncle attentivement. La lumière intense du soleil semblait accentuer les traits de sa figure et en creuser chaque ride. Avec un pincement au cœur, elle réalisa soudain que cet homme,  qu’elle  avait  toujours  cru  solide  comme  un  roc  et  insensible  au  passage  du  temps,  était aujourd’hui un vieillard fatigué. Et elle venait de le vieillir davantage, malgré elle.

Elle se força à sourire.

– Ce qu’il me faut, c’est une bonne documentation.

Les yeux du grand-oncle retrouvèrent un peu de leur pétillant.

– Remets ton manteau, fille, on va descendre !




La Déchirure

 

Le grand-oncle s’engouffra dans la bouche d’un escalier, faiblement éclairé par des veilleuses. Les mains dans son manteau, le nez dans son écharpe, Ophélie descendit à sa suite. La température chutait de  marche  en  marche.  Ses  yeux  étaient  encore  pleins  de  soleil  ;  elle  avait  vraiment  l’impression  de s’enfoncer dans une eau noire et glaciale.

Elle sursauta quand la voix bourrue du grand-oncle se répercuta en échos contre les parois :

– Je n’arrive pas à me faire à l’idée que tu vas partir. Le Pôle, c’est vraiment l’autre bout du monde !

Il s’arrêta dans l’escalier pour se tourner vers Ophélie. Elle ne s’était pas encore accoutumée à la pénombre ; elle le percuta de plein fouet.

– Dis, tu es plutôt douée en traversées de miroir. Tu ne pourrais pas exécuter tes petits voyages du Pôle jusqu’ici, des fois ?

– J’en suis incapable, mon oncle. Le passage des miroirs ne fonctionne qu’à petite distance. Inutile de songer à franchir le vide entre deux arches.

Le grand-oncle jura en vieux patois et reprit sa descente. Ophélie se sentit coupable de ne pas être aussi douée qu’il le croyait.

– J’essaierai de venir vous voir souvent, promit-elle d’une petite voix.

– Tu pars quand, au juste ?

– En décembre, si j’en crois les Doyennes.

Le grand-oncle jura encore. Ophélie fut contente de ne rien comprendre à son patois.

– Et qui va te succéder au musée ? maugréa-t-il. Il n’y en a pas deux comme toi pour expertiser les antiquités !

À  cela,  Ophélie  ne  trouva  rien  à  répondre.  Qu’elle  fût  arrachée  à  sa  famille,  c’était  déjà  une déchirure en soi, mais qu’elle fût arrachée à son musée, le seul endroit où elle se sentait pleinement elle-même, c’était perdre son identité. Ophélie n’était bonne qu’à lire. Si on lui retirait ça, il ne restait d’elle qu’une empotée. Elle ne savait ni tenir une maison, ni faire la conversation, ni accomplir une tâche ménagère sans se blesser.

– Je ne suis apparemment pas si irremplaçable, murmura-t-elle dans son écharpe.

Dans le premier sous-sol, le grand-oncle changea ses gants habituels pour des gants propres. À la lumière  des  veilleuses  électriques,  il  fit  coulisser  ses  casiers  pour  éplucher  les  archives,  déposées génération  après  génération  sous  la  voûte  froide  des  caves.  Il  expulsait  de  la  buée  entre  ses moustaches à chaque respiration.

– Bon, ce sont les archives familiales, alors ne t’attends pas à des miracles. Je sais qu’un ou deux de nos ancêtres ont déjà posé le pied dans le Grand Nord, mais ça remonte fichtrement.

Ophélie moucha une goutte qui lui pendait au nez. Il ne devait pas faire plus de dix degrés ici. Elle se demanda si la maison de son époux serait plus froide encore que cette salle d’archives.

– J’aimerais voir Augustus, dit-elle.

C’était  évidemment  une  façon  de  parler.  Augustus  était  mort  bien  avant  la  naissance  d’Ophélie.  « Voir Augustus » signifiait voir ses croquis.

Augustus  avait  été  le  grand  explorateur  de  la  famille,  une  légende  à  lui  tout  seul.  À  l’école,  on enseignait  la  géographie  à  partir  de  ses  carnets  de  voyage.  Il  n’avait  jamais  écrit  une  ligne  –  il  ne maîtrisait pas son alphabet – mais ses dessins étaient une mine d’informations.

Comme le grand-oncle ne répondait pas, plongé dans ses casiers, Ophélie crut qu’il ne l’avait pas entendue. Elle tira sur l’écharpe qui lui enveloppait le visage et répéta d’une voix plus forte :

– J’aimerais voir Augustus.

–  Augustus  ?  mâchonna-t-il  sans  la  regarder.  Pas  intéressant.  Trois  fois  rien.  Juste  de  vieux barbouillages.

Ophélie haussa les sourcils. Le grand-oncle ne dénigrait jamais ses archives.

– Oh, lâcha-t-elle. C’est épouvantable à ce point ?

Avec  un  soupir,  le  grand-oncle  émergea  du  tiroir  grand  ouvert  devant  lui.  La  loupe  qu’il  avait coincée sous son sourcil lui faisait un œil deux fois plus gros que l’autre.

– Travée numéro quatre, à ta gauche, étagère du bas. N’abîme rien, s’il te plaît, et mets des gants propres.

Ophélie  longea  les  casiers,  s’agenouilla  à  l’endroit  indiqué.  Il  y  avait  là  tous  les  originaux  des carnets de croquis d’Augustus, classés par arches. Elle en trouva trois à « Al-Ondalouze », sept à « Cité » et près de vingt à « Sérénissime ». À « Pôle », elle n’en trouva qu’un seul. Ophélie ne pouvait pas se permettre d’être maladroite avec des documents de cette valeur. Elle le posa sur un pupitre de consultation et tourna précautionneusement les pages de dessins.

Des plaines pâles, à fleur de roche, un fjord prisonnier de la glace, des forêts de grands sapins, des maisons engoncées dans la neige… Ces paysages étaient austères, oui, mais moins impressionnants que l’image qu’Ophélie s’était faite du Pôle. Elle les trouvait même assez beaux, d’une certaine façon. Elle  se  demanda  où  son  fiancé  vivait,  au  milieu  de  tout  ce  blanc.  Près  de  cette  rivière  bordée  de cailloux ? Dans ce port de pêche perdu sous la nuit ? Sur cette plaine envahie par la toundra ? Cette arche  avait  l’air  tellement  pauvre,  tellement  sauvage  !  En  quoi  son  fiancé  pouvait-il  être  un  si  bon parti ?

Ophélie tomba sur un dessin qu’elle ne comprit pas : ça ressemblait à une ruche suspendue dans le ciel. Probablement une esquisse.

Elle tourna encore quelques pages et vit un portrait de chasse. Un homme posait fièrement devant un  immense  tas  de  fourrures.  Les  poings  sur  les  hanches,  il  avait  retroussé  ses  manches  de  façon  à montrer ses bras puissamment musclés, tatoués jusqu’aux coudes. Il avait le regard dur et les cheveux clairs.

Les  lunettes  d’Ophélie  devinrent  bleues  quand  elle  comprit  que  le  tas  de  fourrures,  derrière  lui, n’était en fait qu’une seule et même fourrure : celle d’un loup mort. Il était grand comme un ours. Elle tourna la page. Cette fois, le chasseur se tenait au milieu d’un groupe. Ils posaient ensemble devant un amoncellement  de  bois.  Des  bois  d’élans,  sans  doute,  sauf  que  chaque  crâne  faisait  la  taille  d’un homme.  Les  chasseurs  avaient  tous  le  même  regard  dur,  les  mêmes  cheveux  clairs,  les  mêmes tatouages  sur  les  bras,  mais  aucune  arme  sur  eux,  à  croire  qu’ils  avaient  tué  les  animaux  de  leurs mains.

Ophélie  feuilleta  le  carnet  et  retrouva  ces  chasseurs  qui  posaient  devant  d’autres  carcasses,  des morses, des mammouths et des ours, tous d’une taille invraisemblable.

Ophélie referma lentement le carnet et le rangea à sa place. Des Bêtes… Ces animaux frappés de gigantisme, elle en avait déjà vu dans des imagiers pour enfants, mais cela n’avait rien à voir avec les croquis  d’Augustus.  Son  petit  musée  ne  l’avait  pas  préparée  à  cette  vie-là.  Ce  qui  la  choquait  par-dessus  tout,  c’était  le  regard  des  chasseurs.  Un  regard  brutal,  arrogant,  habitué  à  la  vue  du  sang. Ophélie espérait que son fiancé n’aurait pas ce regard-là.

– Alors ? demanda le grand-oncle quand elle revint vers lui.

– Je comprends mieux vos réticences, dit-elle.

Il reprit ses recherches de plus belle.

–  Je  vais  te  trouver  autre  chose,  grommela-t-il.  Ces  croquis,  ils  sont  quand  même  vieux  de  cent cinquante ans. Et puis ils ne montrent pas tout !

C’était  justement  ce  qui  inquiétait  Ophélie  :  ce  qu’Augustus  ne  montrait  pas.  Elle  n’en  dit  rien, toutefois, et se contenta de hausser les épaules. Un autre que son grand-oncle se serait mépris sur sa nonchalance et l’aurait confondue avec une certaine faiblesse de caractère. Ophélie semblait tellement placide, derrière ses rectangles de lunettes et ses paupières mi-closes, qu’il était presque impossible de deviner que des vagues d’émotions s’entrechoquaient violemment dans sa poitrine.

Les  croquis  de  chasse  lui  avaient  fait  peur.  Ophélie  se  demanda  si  c’était  réellement  cela  qu’elle était venue chercher ici, aux archives.

Un  appel  d’air  souffla  entre  ses  chevilles,  soulevant  mollement  sa  robe.  Cette  brise  venait  de  la bouche d’escalier qui descendait vers le deuxième sous-sol. Ophélie fixa un moment le passage barré d’une chaîne où se balançait le panneau d’avertissement : « i nterdi t au publ i c ».

Il  y  avait  toujours  un  courant  d’air  qui  traînait  dans  les  salles  des  archives,  mais  Ophélie  ne  put s’empêcher d’interpréter celui-là comme une invitation. Le deuxième sous-sol réclamait sa présence, maintenant.

Elle tira sur le manteau de son grand-oncle, perdu dans ses rapports, les fesses sur son escabelle.

– M’autoriseriez-vous à descendre ?

– Tu sais bien que je n’ai normalement pas le droit, marmonna le grand-oncle avec un froissement de  moustaches.  C’est  la  collection  privée  d’Artémis,  seuls  les  archivistes  y  ont  accès.  Elle  nous honore de sa confiance, nous ne devons pas en abuser.

– Je n’ai pas l’intention de lire les mains nues, rassurez-vous, promit Ophélie en lui montrant ses gants. Et puis, je ne vous demande pas la permission en tant que petite-nièce, je vous la demande en tant que responsable du musée familial.

– Oui, oui, je connais la ritournelle ! soupira-t-il. C’est ma faute aussi, j’ai trop déteint sur toi.

Ophélie décrocha la chaîne et descendit l’escalier, mais les veilleuses ne se mirent pas en marche.

– Lumière, s’il vous plaît, demanda Ophélie, plongée dans l’obscurité.

Elle dut le répéter plusieurs fois. Le bâtiment des Archives désapprouvait cette nouvelle entorse au règlement.  Il  finit  par  allumer  les  veilleuses  à  contrecœur  ;  Ophélie  dut  se  contenter  d’un  éclairage clignotant.

La voix du grand-oncle se répercuta de mur en mur jusqu’au deuxième sous-sol :

– Tu ne touches qu’avec les yeux, hein ! Je me méfie de ta maladresse comme de la petite vérole !

Mains  au  fond  des  poches,  Ophélie  s’avança  dans  la  salle  voûtée  d’ogives.  Elle  passa  sous  un fronton où était gravée la devise des archivistes : Artémis, nous sommes les gardiens respectueux de ta mémoire. Bien à l’abri sous leur cloche de verre, les Reliquaires s’étendaient à perte de vue.

Si  elle  tenait  parfois  de  l’adolescente  mal  grandie,  avec  ses  longs  cheveux  indomptés,  ses mouvements gauches et sa timidité tapie derrière ses lunettes, Ophélie se coulait dans une autre peau en présence de l’histoire. Toutes ses cousines prisaient les jolis salons de thé, les promenades au bord du fleuve, les visites au zoo et les salles de bal. Pour Ophélie, le deuxième sous-sol des Archives était le  lieu  le  plus  fascinant  du  monde.  C’est  là  qu’était  jalousement  conservé,  bien  à  l’abri  sous  des cloches de protection, l’héritage commun de toute la famille. Ici reposaient les documents de la toute première  génération  de  l’arche.  Ici  avaient  échoué  les  lendemains  de  l’an  zéro.  Ici  Ophélie s’approchait au plus près de la Déchirure.

La  Déchirure,  c’était  son  obsession  professionnelle.  Elle  rêvait  parfois  qu’elle  courait  après  une ligne d’horizon qui se dérobait toujours à elle. Nuit après nuit, elle allait de plus en plus loin, mais c’était un monde sans fin, sans cassure, rond et lisse comme une pomme ; ce premier monde dont elle collectionnait les objets dans son musée, machines à coudre, moteurs à explosion, presses à cylindre, métronomes... Ophélie n’éprouvait aucune inclination pour les garçons de son âge, mais elle pouvait passer des heures en tête à tête avec un baromètre de l’ancien monde.

Elle  se  recueillit  devant  un  vieux  parchemin  protégé  sous  verre.  C’était  le  texte  fondateur  de l’arche,  celui  qui  avait  lié  Artémis  et  sa  descendance  à  Anima.  Le  Reliquaire  suivant  renfermait  la première  mouture  de  leur  arsenal  juridique.  On  y  retrouvait  déjà  les  lois  qui  avaient  attribué  aux mères  de  famille  et  aux  matriarches  un  pouvoir  décisif  sur  l’ensemble  de  la  communauté.  Sous  la cloche d’un troisième Reliquaire, un codex reprenait les devoirs fondamentaux d’Artémis envers sa descendance  :  veiller  à  ce  que  chacun  mangeât  à  sa  faim,  eût  un  toit  pour  s’abriter,  reçût  une instruction,  apprît  à  faire  un  bon  usage  de  son  pouvoir.  En  lettres  capitales,  une  clause  spécifiait qu’elle ne devait ni abandonner sa famille ni quitter son arche. Était-ce Artémis qui s’était dicté à elle-même cette ligne de conduite afin de ne pas se relâcher au fil des siècles ?

Ophélie se promena ainsi de Reliquaire en Reliquaire. Au fur et à mesure qu’elle plongeait dans le passé, elle sentit un grand calme descendre sur elle. Elle perdait un peu l’avenir de vue. Elle oubliait qu’on la fiançait contre son gré, elle oubliait le regard des chasseurs, elle oubliait qu’on l’enverrait bientôt vivre loin de tout ce qui lui était cher.

Le  plus  souvent,  les  Reliquaires  étaient  des  documents  manuscrits  de  grande  valeur,  tels  que  les cartographies du nouveau monde ou l’acte de naissance du premier enfant d’Artémis, l’aîné de tous les Animistes. Pour quelques-uns, néanmoins, il s’agissait d’objets banals de la vie quotidienne : des ciseaux  à  cheveux  qui  cliquetaient  dans  le  vide  ;  une  grossière  paire  de  besicles  aux  couleurs changeantes  ;  un  petit  livre  de  contes  dont  les  pages  tournaient  toutes  seules.  Ils  n’étaient  pas  de  la même  époque,  mais  Artémis  tenait  à  ce  qu’ils  fissent  partie  de  sa  collection  à  titre  symbolique. Symbolique de quoi ? Même elle ne s’en souvenait plus.

Les  pas  d’Ophélie  la  dirigèrent  d’instinct  vers  une  cloche  de  verre  sur  laquelle  elle  posa respectueusement la main. Un registre y tombait en décomposition et son encre avait été pâlie par le temps.  Il  faisait  le  recensement  des  hommes  et  des  femmes  qui  s’étaient  ralliés  à  l’esprit  de  famille pour fonder une nouvelle société. Ce n’était en fait qu’une liste impersonnelle de noms et de chiffres, mais pas n’importe lesquels : ceux des survivants de la Déchirure. Ces gens avaient été témoins de la fin de l’ancien monde.

Ce fut à cet instant qu’Ophélie comprit, avec un petit choc dans la poitrine, quel était cet appel qui l’avait  attirée  aux  archives  du  grand-oncle,  au  fond  du  deuxième  sous-sol,  devant  ce  vieux  registre. Ce n’était pas le simple besoin de se documenter : c’était retourner aux sources. Ses lointains ancêtres avaient  assisté  à  la  dislocation  de  leur  univers.  S’étaient-ils  laissés  mourir  pour  autant  ?  Non,  ils s’étaient inventé une autre vie.

Ophélie  glissa  derrière  ses  oreilles  les  mèches  de  cheveux  qui  lui  roulaient  sur  le  front,  pour  se dégager  le  visage.  Ses  lunettes  s’éclaircirent  sur  son  nez,  dispersant  la  grisaille  qui  s’y  était accumulée  depuis  des  heures.  Elle  était  en  train  de  faire  l’expérience  de  sa  propre  Déchirure.  Elle avait  toujours  la  peur  au  ventre,  mais  elle  savait  maintenant  ce  qui  lui  restait  à  faire.  Elle  devait relever le défi.

Sur ses épaules, l’écharpe se mit à remuer.

– Tu te réveilles enfin ? la taquina Ophélie.

L’écharpe  roula  mollement  le  long  de  son  manteau,  changea  de  position,  resserra  ses  anneaux autour de son cou et ne bougea plus. C’était une très vieille écharpe, elle passait son temps à dormir.

– On va remonter, lui dit Ophélie. J’ai trouvé ce que je cherchais.

Alors qu’elle s’apprêtait à rebrousser chemin, elle tomba sur le Reliquaire le plus poussiéreux, le plus énigmatique et le plus dérangeant de toute la collection d’Artémis. Elle ne pouvait pas partir sans lui  faire  ses  adieux.  Elle  tourna  une  manivelle,  et  les  deux  plaques  du  dôme  protecteur  glissèrent, l’une et l’autre dans un sens opposé. Elle coucha sa paume gantée sur la reliure d’un livre, le Livre, et fut  envahie  par  la  même  frustration  qu’elle  avait  ressentie  la  première  fois  à  ce  contact.  Elle  ne pouvait lire la trace d’aucune émotion, d’aucune pensée, d’aucune intention. D’aucune origine. Et ce n’était pas seulement à cause de ses gants, dont la trame spéciale dressait un barrage entre ses dons de liseuse et le monde des objets. Non, Ophélie avait déjà palpé une fois le Livre les mains nues comme d’autres liseurs avant elle, mais il refusait de se révéler, tout simplement.

Elle  le  prit  dans  ses  bras,  caressa  sa  reliure,  fit  rouler  les  pages  souples  entre  ses  doigts.  Il  était entièrement parcouru d’étranges arabesques, une écriture oubliée depuis très longtemps. Jamais de sa vie,  Ophélie  n’avait  manipulé  quelque  chose  se  rapprochant  d’un  tel  phénomène.  Était-ce  seulement un livre, après tout ? Ça n’avait ni la consistance du vélin ni celle du papier chiffon. C’était terrible à admettre,  mais  ça  ressemblait  à  de  la  peau  humaine,  vidée  de  son  sang.  Une  peau  qui  bénéficierait d’une longévité exceptionnelle.

Ophélie  se  posa  alors  les  questions  rituelles,  qu’elle  partageait  avec  de  nombreuses  générations d’archivistes  et  d’archéologues.  Quelle  histoire  racontait  cet  étrange  document  ?  Pourquoi  Artémis tenait-elle  à  ce  qu’il  figurât  dans  sa  collection  privée  ?  Et  à  quoi  rimait  ce  message  gravé  dans  le socle du Reliquaire : N’essayez sous aucun prétexte de détruire ce Livre ?

Ophélie emporterait toutes ses interrogations avec elle, à l’autre bout du monde, là où il n’y avait ni archives, ni musée, ni devoir de mémoire. Rien qui la concernât, du moins.

La voix du grand-oncle résonna le long de l’escalier et rebondit longtemps sous la voûte basse du deuxième sous-sol, en un écho fantomatique :

– Remonte ! Je t’ai dégoté un petit quelque chose !

Ophélie posa une dernière fois sa paume sur le Livre et referma le dôme. Elle avait fait ses adieux au passé en bonne et due forme.

Place à l’avenir, maintenant.




Le journal

 

Samedi 19 juin. Rodolphe et moi sommes bien arrivés. Le Pôle se révèle très différent de tout ce à quoi je m’attendais. Je crois que je n’ai jamais autant eu le vertige de ma vie. Mme l’ambassadrice nous a aimablement reçus dans son domaine, où il règne une éternelle nuit d’été. Je suis éblouie par tant  de  merveilles  !  Les  gens  d’ici  sont  courtois,  très  prévenants  et  leurs  pouvoirs  dépassent l’entendement.

– Puis-je vous interrompre dans votre occupation, ma cousine ?

Ophélie sursauta, et ses lunettes avec elle. Plongée dans le carnet de voyage de l’aïeule Adélaïde, elle n’avait pas vu venir ce petit bout d’homme, chapeau melon à la main, un sourire étalé entre deux oreilles  décollées.  Le  gringalet  n’avait  certainement  pas  beaucoup  plus  d’une  quinzaine  d’années. D’un  ample  moulinet  du  bras,  il  désigna  une  bande  de  joyeux  drilles  qui  s’esclaffaient  devant  une vieille machine à écrire, non loin de là.

– Mes cousins et moi-même, nous nous demandions si vous nous accorderiez la permission de lire quelques-uns des bibelots de votre auguste musée.

Ophélie  ne  put  réprimer  un  froncement  de  sourcils.  Elle  n’avait  bien  sûr  pas  la  prétention  de connaître  personnellement  chaque  membre  de  la  famille  qui  poussait  le  tourniquet,  à  l’entrée  du musée  d’Histoire  primitive,  mais  elle  était  certaine  de  n’avoir  jamais  eu  affaire  à  ces  lascars.  De quelle  branche  de  l’arbre  généalogique  venaient-ils  ?  La  corporation  des  chapeliers  ?  La  caste  des tailleurs ? La tribu des pâtissiers ? En tout cas, ils sentaient la farce à plein nez.

– Je suis à vous tout de suite, dit-elle en reposant sa tasse de café.

Ses soupçons se précisèrent quand elle s’en fut à la rencontre de la troupe de M. Chapeau-Melon. Il y avait beaucoup trop de sourires dans l’air.

– Voici la pièce unique du musée ! roucoula un compère avec un regard éloquent pour Ophélie.

L’ironie manquait, selon elle, d’un peu de subtilité. Elle savait qu’elle n’était pas attrayante, avec sa natte ratée qui recrachait des ailes sombres sur ses joues, son écharpe à la traîne, sa vieille robe de brocart, ses bottines dépareillées et cette incurable gaucherie qui lui collait à la peau. Elle n’avait pas lavé  ses  cheveux  depuis  une  semaine  et  s’était  habillée  avec  les  premiers  vêtements  qui  lui  étaient tombés sous la main, sans se soucier de leur assortiment.

Ce soir, pour la première fois, Ophélie rencontrerait son fiancé. Il était venu du Pôle spécialement pour  se  présenter  à  la  famille.  Il  resterait  quelques  semaines,  puis  il  emporterait  Ophélie  dans  le Grand  Nord.  Avec  un  peu  de  chance,  il  la  trouverait  tellement  repoussante  qu’il  renoncerait  sur-le-champ à leur union.

–  Ne  touchez  pas  à  cela,  dit-elle  à  l’adresse  d’un  grand  dadais  qui  approchait  ses  doigts  d’un galvanomètre balistique.

–  Qu’est-ce  que  vous  marmottez,  cousine  ?  s’esclaffa-t-il.  Parlez  plus  fort,  je  ne  vous  ai  pas entendue.

–  Ne  touchez  pas  à  ce  galvanomètre,  dit-elle  en  poussant  sur  sa  voix.  Je  vais  vous  proposer  des échantillons réservés à la lecture.

Le grand dadais haussa les épaules.

– Oh, je voulais simplement voir comment ce bazar fonctionne ! De toute façon, je ne sais pas lire.

Le  contraire  eût  étonné  Ophélie.  La lecture  d’objets  n’était  pas  une  faculté  répandue  parmi  les Animistes.  Elle  se  manifestait  parfois  à  la  puberté,  sous  forme  d’intuitions  imprécises  au  bout  des doigts,  mais  elle  périclitait  en  quelques  mois  si  elle  n’était  pas  rapidement  prise  en  charge  par  un éducateur.  Son  grand-oncle  avait  joué  ce  rôle  auprès  d’Ophélie  ;  après  tout,  leur  branche  travaillait dans la préservation du patrimoine familial. Remonter le passé des objets au moindre contact ? Rares étaient  les  Animistes  qui  souhaitaient  s’encombrer  d’un  tel  fardeau,  a  fortiori  si  ce  n’était  pas  leur métier.

Ophélie  jeta  un  regard  bref  à  Chapeau-Melon  qui  touchait  les  redingotes  de  ses  compagnons  en ricanant.  Lui,  il  savait lire,  probablement  pas  pour  très  longtemps  encore.  Il  voulait  jouer  avec  ses mains tant qu’il le pouvait.

–  Le  problème  n’est  pas  là,  cousin,  observa  calmement  Ophélie  en  revenant  au  grand  dadais.  Si vous désirez manipuler une pièce de la collection, vous devez porter des gants comme les miens.

Depuis le dernier décret familial sur la conservation du patrimoine, il était interdit d’aborder des archives  les  mains  nues  sans  autorisation  spéciale.  Entrer  en  contact  avec  un  objet,  c’était  le contaminer de son propre état d’esprit, ajouter une nouvelle strate à son histoire. Trop de personnes avaient souillé de leurs émotions et de leurs pensées des exemplaires rares.

Ophélie se dirigea vers son tiroir à clefs. Elle l’ouvrit trop grand : le tiroir lui resta dans la main et tout son contenu se répandit sur le carrelage dans une joyeuse cacophonie. Ophélie entendit ricaner dans son dos tandis qu’elle se penchait pour ramasser les clefs. Chapeau-Melon vint l’aider avec son sourire narquois.

–  Il  ne  faut  pas  se  moquer  de  notre  dévouée  cousine.  Elle  va  mettre  à  ma  disposition  un  peu  de lecture pour me cultiver !

Son sourire se fit carnassier.

– Je veux quelque chose de corsé, dit-il à Ophélie. Vous n’auriez pas une arme ? Un truc de guerre, vous savez.

Ophélie remit le tiroir à sa place et récupéra la clef dont elle avait besoin. Les guerres de l’ancien monde  faisaient  fantasmer  la  jeunesse  qui  ne  connaissait  que  les  petites  querelles  de  famille.  Ces blancs-becs ne cherchaient qu’à s’amuser. Les moqueries sur sa petite personne l’indifféraient, mais elle ne tolérait pas qu’on montrât si peu de considération pour son musée, surtout aujourd’hui.

Elle était déterminée à rester professionnelle jusqu’au bout, toutefois.

– Veuillez me suivre, dit-elle, la clef à la main.

– Soumettez-moi vos échantillons ! chantonna Chapeau-Melon avec une caricature de révérence.

Elle les conduisit jusqu’à la rotonde réservée aux machines volantes du premier monde, la section la  plus  populaire  de  sa  collection.  Ornithoptères,  aéroplanes  amphibies,  oiseaux  mécaniques, hélicoptères  à  vapeur,  quadriplans  et  hydravions  étaient  suspendus  à  des  câbles  comme  de  grandes libellules. La troupe pouffa de plus belle à la vue de ces antiquités, battant des bras comme des oies. Chapeau-Melon,  qui  mastiquait  une  pâte  à  mâcher  depuis  un  moment,  la  colla  sur  la  coque  d’un planeur.

Ophélie le regarda faire sans ciller. Ça, c’était le geste de trop. Il voulait épater la galerie ? Eh bien, ils allaient rire.

Elle leur fit monter l’escalier d’un entresol, puis ils longèrent des étagères vitrées. Ophélie glissa sa clef dans la serrure d’un rayonnage, fit coulisser la vitre et saisit dans un mouchoir une minuscule bille de plomb qu’elle tendit à Chapeau-Melon.

– Une excellente entrée en matière pour se cultiver sur les guerres de l’ancien monde, assura-t-elle d’une voix plate.

Il éclata de rire en s’emparant de la bille la main nue.

– Que me présentez-vous là ? Une crotte d’automate ?

Son sourire s’évanouit au fur et à mesure qu’il remontait le passé de l’objet, du bout des doigts. Il devint  pâle  et  immobile,  comme  si  le  temps  s’était  cristallisé  autour  de  lui.  En  voyant  sa  tête,  ses compagnons hilares donnèrent d’abord du coude contre ses côtes, puis ils finirent par s’inquiéter de son manque de réactivité.

– Vous lui avez refilé une saleté ! paniqua l’un d’entre eux.

– C’est une pièce très appréciée des historiens, démentit Ophélie d’un ton professionnel.

De blême, Chapeau-Melon devint gris.

– Ce n’est pas… ce que je… demandais, articulat-il difficilement.

Avec son mouchoir, Ophélie récupéra le plomb et le rangea sur son coussinet rouge.

– Vous vouliez une arme, n’est-ce pas ? Je vous ai remis le projectile d’une cartouche qui a, en son temps, perforé le ventre d’un troupier. C’était cela, la guerre, conclut-elle en remontant ses lunettes sur son nez. Des hommes qui tuaient et des hommes qui étaient tués.

Comme Chapeau-Melon se tenait le ventre d’un air nauséeux, elle se radoucit quelque peu. La leçon était rude, elle en était consciente. Ce garçon était venu avec des épopées héroïques en tête, et lire une arme, c’était comme regarder sa propre mort en face.

– Ça va passer, lui dit-elle. Je vous conseille d’aller respirer l’air du dehors.

La troupe s’en fut, non sans lui décocher quelques coups d’œil mauvais par-dessus l’épaule. L’un d’eux la traita de « mal nippée » et un autre de « sac à patates binoclard ». Ophélie espérait que son fiancé se ferait les mêmes réflexions, tout à l’heure.

Armée  d’une  spatule,  elle  s’attaqua  à  la  pâte  à  mâcher  que  Chapeau-Melon  avait  collée  sur  le planeur.

–  Je  te  devais  bien  une  petite  revanche,  chuchota-t-elle  en  caressant  affectueusement  le  flanc  de l’appareil, comme elle l’aurait fait d’un vieux cheval.

– Ma chérie ! Je t’ai cherchée partout !

Ophélie  se  retourna.  Jupes  relevées,  son  ombrelle  pincée  sous  le  bras,  une  magnifique  jeune femme était en train de trotter dans sa direction en faisant claquer ses bottines blanches sur le dallage. C’était  Agathe,  sa  sœur  aînée,  aussi  rousse,  aussi  coquette,  aussi  éblouissante  que  sa  cadette  était brune, négligée et renfermée. Le jour et la nuit.

– Mais qu’est-ce que tu fais encore là ?

Ophélie essaya de se débarrasser de la pâte de Chapeau-Melon, mais elle se collait à ses gants.

– Je te rappelle que je travaille au musée jusqu’à six heures.

Agathe serra théâtralement ses mains dans les siennes. Elle grimaça aussitôt. Elle venait d’écraser sur son joli gant la gomme à mâcher.

–  Plus  maintenant,  sotte,  s’agaça-t-elle  en  secouant  sa  main.  Maman  a  dit  que  tu  devais  songer uniquement  à  tes  préparatifs.  Oh,  petite  sœur  !  sanglota-t-elle  en  se  jetant  contre  elle.  Tu  dois  être tellement excitée !

– Euh…, parvint seulement à expirer Ophélie.

Agathe se détacha aussitôt d’elle pour la jauger de haut en bas.

– Nom d’une bouillotte, tu t’es regardée dans une glace ? Tu ne peux décemment pas te montrer à ton promis dans cet état. Que penserait-il de nous ?

– Ça, c’est le cadet de mes soucis, déclara Ophélie en se dirigeant vers son comptoir.

– Eh bien, tel n’est pas le cas de ta parentèle, petite égoïste. Nous allons remédier à cela de ce pas !

Avec  un  soupir,  Ophélie  sortit  son  vieux  cabas  et  y  rangea  ses  effets  personnels.  Si  sa  sœur  se sentait  investie  d’une  mission  sacrée,  elle  ne  la  laisserait  pas  travailler  en  paix.  Il  ne  lui  restait  plus qu’à  fermer  le  musée.  Pendant  qu’Ophélie  prenait  tout  son  temps  pour  rassembler  ses  affaires,  une pierre  au  fond  du  ventre,  Agathe  trépignait  d’impatience.  Elle  s’assit  sur  le  comptoir,  ses  bottines blanches batifolant sous les pantalons de dentelle.

– J’ai des potins pour toi, et des beaux ! Ton mystérieux prétendant a enfin un nom !

Pour la peine, Ophélie sortit la tête de son cabas. Quelques heures avant leur présentation officielle, il était temps ! Sa future belle-famille avait dû faire des recommandations spéciales pour bénéficier de la plus totale discrétion. Les Doyennes s’étaient montrées muettes comme des tombes durant tout l’automne,  ne  divulguant  aucune  information  au  sujet  du  fiancé,  à  un  point  que  c’en  était  devenu ridicule.  La  mère  d’Ophélie,  très  vexée  de  ne  pas  être  mise  dans  la  confidence,  ne  décolérait  pas depuis deux mois.

– Alors ? demanda-t-elle comme Agathe savourait son petit effet.

– M. Thorn !

Ophélie  frissonna  sous  les  replis  de  son  écharpe.  Thorn  ?  Elle  était  déjà  allergique  à  ce  nom.  Il sonnait dur sous la langue. Abrupt. Presque agressif. Un nom de chasseur.

– Je sais aussi que ce cher monsieur ne sera pas ton aîné de beaucoup, sœurette. Ton époux n’aura rien  d’un  vieux  sénile  incapable  d’honorer  sa  femme  !  Et  je  t’ai  gardé  le  meilleur  pour  la  fin, enchaîna Agathe sans reprendre son souffle. Tu n’échoueras pas dans un petit trou perdu, crois-moi, les Doyennes ne se sont pas moquées de nous. M. Thorn aurait une tante aussi belle qu’influente qui lui assure une excellente situation à la cour du Pôle. Tu vas mener une existence de princesse !

Les yeux brillants, Agathe triomphait. Ophélie, elle, était catastrophée. Thorn, un homme de cour ? Elle aurait encore préféré un chasseur. Plus elle en apprenait sur son futur époux, plus il lui inspirait l’envie de prendre ses jambes à son cou.

– Et quelles sont tes sources ?

Agathe  redressa  sa  coiffe  d’où  s’évadaient  de  frétillantes  bouclettes  rousses.  Sa  bouche  en  cerise plissait un sourire satisfait.

– Du solide ! Mon beau-frère Gérard tient ces renseignements de son arrière-grand-mère, qui les tient elle-même d’une proche cousine, qui est la sœur jumelle en personne d’une Doyenne !

Avec des manières de gamine, elle claqua dans ses mains et bondit sur ses bottillons.

– Tu t’es fait passer une sacrée bague au doigt, ma chérie. Qu’un homme de cette position et de ce rang te réclame en mariage, c’est inespéré ! Allez, presse-toi de ranger ton capharnaüm, il ne nous reste plus beaucoup de temps avant l’arrivée de M. Thorn. Il faut te rendre convenable !

–  Pars  devant,  murmura  Ophélie  en  fermant  les  agrafes  de  son  cabas.  Je  dois  accomplir  une dernière formalité.

Sa sœur s’éloigna en quelques petits pas gracieux.

– Je vais nous réserver un fiacre !

Ophélie  demeura  longtemps  immobile  derrière  son  comptoir.  Le  silence  brutal  qui  était  retombé sur  les  lieux  après  le  départ  d’Agathe  lui  faisait  presque  mal  aux  oreilles.  Elle  rouvrit  au  hasard  le journal  de  son  aïeule  et  parcourut  des  yeux  l’écriture  fine  et  nerveuse,  vieille  de  presque  un  siècle, qu’elle connaissait désormais par cœur.

Mardi 6 juillet. Je me vois obligée de modérer quelque peu mon enthousiasme. Mme l’ambassadrice est partie en voyage, nous laissant aux mains de ses innombrables invités. J’ai l’impression que nous avons  été  complètement  oubliés.  Nous  passons  nos  journées  à  jouer  aux  cartes  et  à  nous  promener dans les jardins. Mon frère s’accommode mieux que moi de cette vie oisive, il s’est déjà entiché d’une duchesse.  Je  vais  devoir  le  rappeler  à  l’ordre,  nous  sommes  ici  pour  des  raisons  purement professionnelles.

Ophélie  était  déboussolée.  Ce  journal  et  les  potins  d’Agathe  ne  collaient  pas  du  tout  avec  les croquis  d’Augustus.  Le  Pôle  lui  apparaissait  maintenant  comme  un  endroit  excessivement  raffiné. Thorn était-il un joueur de cartes ? C’était un homme de cour, il devait sûrement jouer aux cartes. Il n’avait probablement que cela à faire de ses journées.

Ophélie  rangea  le  petit  carnet  de  voyage  dans  une  housse  de  feutre  et  le  fourra  au  fond  de  son cabas. Derrière le comptoir d’accueil, elle ouvrit l’abattant d’une écritoire pour en sortir le registre d’inventaire.

Il était arrivé plusieurs fois à Ophélie d’oublier les clefs du musée dans une serrure, de perdre des documents administratifs importants et même de casser des pièces uniques, mais s’il y avait un devoir qu’elle n’avait jamais négligé, c’était la tenue de ce registre.

Ophélie était une excellente liseuse, l’une des meilleures de sa génération. Elle pouvait déchiffrer le  vécu  des  machines,  strate  après  strate,  siècle  après  siècle,  au  fil  des  mains  qui  les  avaient  tâtées, utilisées,  affectionnées,  endommagées,  rafistolées.  Cette  aptitude  lui  avait  permis  d’enrichir  le descriptif  de  chaque  pièce  de  la  collection  avec  un  sens  du  détail  jusqu’alors  inégalé.  Là  où  ses prédécesseurs  se  cantonnaient  à  décortiquer  le  passé  d’un  ancien  propriétaire,  de  deux  à  la  rigueur, Ophélie remontait à la naissance de l’objet entre les doigts de son fabricant.

Ce  registre  d’inventaire,  c’était  un  peu  son  roman  personnel.  L’usage  voulait  qu’elle  le  remît  en main  propre  à  son  successeur,  une  procédure  qu’elle  n’aurait  jamais  pensé  appliquer  si  tôt  dans  sa vie,  mais  personne  n’avait  encore  répondu  à  l’appel  de  candidatures.  Ophélie  glissa  donc  sous  la reliure une note à l’attention de celui ou celle qui prendrait la relève du musée. Elle rangea le registre dans l’écritoire et verrouilla l’abattant d’un tour de clef.

Avec des mouvements ralentis, elle prit ensuite appui sur son comptoir à deux mains. Elle s’obligea à  respirer  profondément,  à  accepter  l’inéluctable.  Cette  fois-ci,  c’était  vraiment  fini.  Demain,  elle n’ouvrirait pas son musée comme chaque matin. Demain, elle dépendrait à jamais d’un homme dont elle finirait par porter le nom.

Mme Thorn. Autant s’y faire dès à présent.

Ophélie empoigna son cabas. Elle contempla son musée pour la dernière fois. Le soleil traversait la verrière de la rotonde dans une cascade de lumière, auréolant d’or les antiquités et projetant sur le carrelage leur ombre désarticulée. Jamais elle n’avait trouvé cet endroit aussi beau.

Ophélie  déposa  les  clefs  dans  la  loge  du  concierge.  Elle  n’était  pas  passée  sous  la  marquise  du musée, dont la vitre était noyée sous un manteau de feuilles mortes, que sa sœur l’apostropha de la portière d’un fiacre :

– Monte ! Nous allons rue des Orfèvres !

Le  cocher  fit  claquer  son  fouet,  bien  qu’aucun  cheval  ne  fût  attelé  à  sa  voiture.  Les  roues s’ébranlèrent et le véhicule dégringola le long du fleuve, guidé par la seule volonté de son maître, du haut de son perchoir.

Par la vitre-arrière, Ophélie observa le spectacle de la rue avec une acuité nouvelle. Cette vallée où elle  était  née  semblait  se  dérober  à  elle  au  fur  et  à  mesure  que  le  fiacre  la  traversait.  Ses  façades  à colombages, ses places de marché, ses belles manufactures étaient déjà toutes en train de lui devenir étrangères. La ville entière lui disait que ce n’était plus chez elle, ici. Dans la lumière rousse de cette fin d’automne, les gens menaient leur existence de tous les jours. Une nourrice dirigeait sa poussette en  rougissant  sous  les  sifflements  appréciateurs  des  ouvriers,  juchés  en  haut  des  échafaudages.  De jeunes écoliers croquaient leurs marrons chauds sur le chemin de la maison. Un coursier cavalait le long du trottoir avec un paquet sous le bras. Tous ces hommes, toutes ces femmes étaient la famille d’Ophélie et elle n’en connaissait pas la moitié.

Le souffle brûlant d’un tramway doubla leur équipage dans un bruit de sonnettes. Quand il disparut, Ophélie  contempla  la  montagne,  sillonnée  de  lacets,  qui  surplombait  leur  Vallée.  C’étaient  les premières neiges, là-haut. Le sommet avait disparu sous une chape de grisaille ; on ne pouvait même plus  distinguer  l’observatoire  d’Artémis.  Écrasée  sous  cette  masse  froide  de  roches  et  de  nuages, écrasée sous la loi de toute une famille, Ophélie ne s’était jamais sentie aussi insignifiante.

Agathe claqua des doigts sous son nez.

– Bon, la punaise, parlons vite, parlons bien. Tout ton trousseau est à revoir. Il te faut des toilettes neuves, des souliers, des chapeaux, de la lingerie, beaucoup de lingerie…

– J’aime mes robes, trancha Ophélie.

–  Tais-toi  donc,  tu  t’habilles  comme  notre  grand-mère.  Nom  d’un  bigoudi,  ne  me  dis  pas  que  tu portes encore cette paire de vieilles mochetés ! se révulsa Agathe en prenant les gants de sa sœur dans les siens. Maman t’en a commandé une pleine cargaison chez Julien !

– Ils ne font pas de gants de liseur au Pôle, je dois me montrer économe.

Agathe  était  insensible  à  cette  sorte  d’argument.  La  coquetterie  et  l’élégance  justifiaient  tous  les gaspillages du monde.

–  Secoue-toi,  que  diantre  !  Tu  vas  me  redresser  ce  dos,  me  rentrer  ce  ventre,  mettre  un  peu  en valeur ce corsage, poudrer ce nez, farder ces joues et, par pitié, change-moi la couleur de tes lunettes, ce gris est d’un sinistre ! Quant à tes cheveux, soupira Agathe en soulevant la natte brune du bout des ongles, ce serait moi, je te raserais tout cela pour repartir sur du neuf ; malheureusement nous n’en avons plus le temps. Descends vite, nous y sommes !

Ophélie traîna des semelles de plomb. À chaque jupon, à chaque corset, à chaque collier qu’on lui présenta,  elle  répondit  par  un  refus  de  la  tête.  La  couturière,  dont  les  longs  doigts  animistes modelaient les étoffes sans fils ni ciseaux, en pleura de rage. Au bout de deux crises de nerfs et une dizaine  de  boutiquiers,  Agathe  n’avait  réussi  à  convaincre  sa  petite  sœur  que  de  remplacer  ses bottines dépareillées.

Au  salon  de  coiffure,  Ophélie  ne  mit  guère  plus  de  cœur  à  l’ouvrage.  Elle  ne  voulait  entendre parler ni de poudre, ni d’épilation, ni de fer à friser, ni de rubans à la dernière mode.

– J’en ai de la patience avec toi, fulmina Agathe en relevant tant bien que mal ses lourdes mèches de  façon  à  dégager  sa  nuque.  Tu  crois  que  j’ignore  tout  de  ce  que  tu  ressens  ?  J’avais  dix-sept  ans quand on m’a fiancée à Charles, et maman deux de moins quand elle a épousé papa. Vois ce que nous sommes devenues : des épouses rayonnantes, des mères comblées, des femmes accomplies ! Tu as été surprotégée par notre grand-oncle, il ne t’a pas rendu service.

Avec  un  regard  flou,  Ophélie  contempla  son  visage  dans  la  glace  de  la  coiffeuse  en  face  d’elle tandis que sa sœur se débattait avec ses nœuds. Sans ses mèches rebelles et sans ses lunettes, rangées sur le plateau à peignes, elle se sentait nue.

Dans le miroir, elle vit la forme rousse d’Agathe coller son menton sur le sommet de sa tête.

– Ophélie, lui murmura-t-elle doucement, tu pourrais plaire avec un peu de bonne volonté.

– À quoi bon ? Plaire à qui ?

–  Mais  à  M.  Thorn,  bougresse  !  s’agaça  sa  sœur  en  lui  administrant  une  tape  sur  la  nuque.  Le charme est la meilleure arme offerte aux femmes, il faut t’en servir sans scrupule. Il suffit d’un rien, une  œillade  inspirée,  un  sourire  bien  appuyé,  pour  mettre  un  homme  à  ses  pieds.  Regarde  Charles, j’en fais ce que je veux.

Ophélie planta ses yeux dans ceux de son reflet, des prunelles à l’arôme de chocolat. Sans lunettes elle se voyait mal, mais elle devina l’ovale mélancolique de son visage, la pâleur de ses joues, son cou  blanc  qui  palpitait  sous  le  col,  l’ombre  d’un  nez  sans  caractère  et  ces  lèvres  trop  fines  qui n’aimaient pas parler. Elle essaya un timide sourire, mais il sonnait tellement faux qu’elle le ravala net. Avait-elle du charme ? À quoi le reconnaissait-on ? Au regard d’un homme ? Serait-ce le regard que Thorn poserait sur elle, ce soir ?

L’idée  lui  parut  tellement  grotesque  qu’elle  en  aurait  ri  de  bon  cœur  si  sa  situation  n’avait  été morose à en pleurer.

–  As-tu  fini  de  me  torturer  ?  demanda-t-elle  à  sa  sœur  qui  tiraillait  sur  ses  cheveux  sans ménagement.

– Presque.

Agathe se tourna vers la gérante du salon pour réclamer des épingles. Cet instant d’inattention était tout  ce  dont  Ophélie  avait  besoin.  Elle  remit  précipitamment  ses  lunettes,  empoigna  son  cabas  et plongea tête baissée dans le miroir de la coiffeuse, à peine assez large pour elle. Son buste émergea dans la glace murale de sa chambre, quelques quartiers plus loin, mais elle ne put aller plus avant. De l’autre  côté  du  miroir,  Agathe  l’avait  agrippée  par  les  chevilles  pour  la  ramener  rue  des  Orfèvres. Ophélie lâcha son cabas et prit appui sur le mur recouvert de papier peint, luttant de toutes ses forces contre la poigne de sa sœur.

Sans crier gare, elle bascula tout de bon dans la chambre, renversant au passage un tabouret et le pot  de  fleurs  qui  se  trouvait  dessus.  Un  peu  sonnée,  elle  contempla  bêtement  le  pied  déchaussé  qui pointait sous sa robe ; une bottine de sa nouvelle paire était restée avec Agathe rue des Orfèvres. Sa sœur ne savait pas franchir les miroirs, voilà qui lui laissait un répit.

Ophélie récupéra son cabas sur le tapis, claudiqua jusqu’à un massif coffre de bois, au pied des lits superposés, et s’y assit. Elle remonta ses lunettes sur son nez et observa la petite pièce encombrée de malles  et  de  boîtes  à  chapeau.  Ce  désordre-là  n’était  pas  son  désordre  habituel.  Cette  chambre  qui l’avait vue grandir sentait déjà le départ.

Elle sortit avec précaution le journal de l’aïeule Adélaïde et en feuilleta encore les pages, pensive.

Dimanche  18  juillet.  Toujours  aucune  nouvelle  de  Mme  l’ambassadrice.  Les  femmes  d’ici  sont charmantes et je crois qu’aucune de mes cousines d’Anima ne les égale en grâce et en beauté, mais je me sens parfois mal à l’aise. J’ai l’impression qu’elles n’arrêtent pas de faire des insinuations sur ma tenue, mes manières et ma façon de parler. Ou alors je me monte la tête ?

– Pourquoi tu rentres si tôt ?

Ophélie  leva  le  nez  vers  le  lit  du  dessus.  Elle  n’avait  pas  remarqué  les  deux  souliers  vernis  qui dépassaient du matelas ; cette paire de jambes maigrelettes appartenait à Hector, le petit frère avec qui elle partageait sa chambre.

Elle referma le carnet de voyage.

– Je fuis Agathe.

– Pourquoi ?

– De petites affaires féminines. M. Dis-Pourquoi veut des détails ?

– En aucune façon.

Ophélie eut un sourire en coin ; son frère l’attendrissait. Les souliers vernis disparurent du lit, là-haut. Ils furent bientôt remplacés par des lèvres barbouillées de marmelade, un nez en trompette, une coupe au bol et deux yeux placides. Hector avait le même regard qu’Ophélie, les lunettes en moins : imperturbable en toute circonstance. Il tenait une tartine dont la confiture d’abricots ruisselait sur ses doigts.

– On avait dit pas de goûter dans la chambre, rappela Ophélie.

Hector haussa les épaules et désigna de sa tartine le carnet de voyage sur sa robe.

– Pourquoi tu ressasses encore ce cahier ? Tu le connais par cœur.

Hector  était  ainsi.  Il  posait  toujours  des  questions  et  toutes  ses  questions  commençaient  par  « pourquoi ».

– Pour me rassurer, je suppose, murmura Ophélie.

De  fait,  Adélaïde  lui  était  devenue  familière  au  fil  des  semaines,  presque  intime.  Et  pourtant, Ophélie se sentait déçue chaque fois qu’elle échouait sur la dernière page.

Lundi 2 août. Je suis tellement soulagée ! Mme l’ambassadrice est revenue de voyage. Rodolphe a enfin signé son contrat avec un notaire du seigneur Farouk. Je n’ai pas le droit d’en écrire davantage, secret  professionnel  oblige,  mais  nous  rencontrerons  leur  esprit  de  famille  demain.  Si  mon  frère  fait une prestation convaincante, nous allons devenir riches.

Le journal s’achevait sur ces mots. Adélaïde n’avait jugé nécessaire ni d’entrer dans les détails ni de retranscrire la suite des événements. Quel contrat son frère et elle avaient-ils signé avec l’esprit de famille Farouk ? Étaient-ils revenus riches du Pôle ? Vraisemblablement pas, cela se serait su…

– Pourquoi tu ne le lis pas avec les mains ? demanda encore Hector qui broyait sa tartine entre ses dents en la mastiquant avec flegme. Si je le pouvais, c’est ce que je ferais, moi.

– Je n’en ai pas le droit et tu le sais.

En vérité, Ophélie avait été tentée d’ôter ses gants pour percer les petits secrets de son ancêtre, mais elle  était  trop  professionnelle  pour  contaminer  ce  document  de  sa  propre  angoisse.  Le  grand-oncle aurait été très déçu si elle avait cédé à cette impulsion.

Sous ses pieds, une voix suraiguë traversa le plancher depuis l’étage inférieur :

–  Cette  chambre  d’invité,  c’est  une  véritable  catastrophe  !  Elle  devait  être  digne  d’un  homme  de cour, il aurait fallu beaucoup plus de pompe, de décorum ! Quelle piètre opinion M. Thorn va-t-il se faire de nous ? Nous nous rattraperons sur le repas de ce soir. Roseline, file chez le restaurateur pour prendre  des  nouvelles  de  mes  poulardes,  je  te  confie  la  direction  des  opérations  !  Et  vous,  mon pauvre ami, donnez un peu l’exemple. On ne marie pas sa fille tous les jours !

– Maman, commenta placidement Hector.

– Maman, confirma Ophélie sur le même ton.

Ça  ne  lui  donnait  pas  du  tout  envie  de  descendre.  Alors  qu’elle  tirait  sur  la  tenture  fleurie  de  la fenêtre,  le  soleil  couchant  lui  dora  les  joues,  le  nez  et  les  lunettes.  À  travers  un  couloir  de  nuages empourprés de crépuscule, la lune se détachait déjà sur la toile mauve du ciel comme une assiette en porcelaine.

Ophélie  contempla  longuement  le  versant  de  la  vallée,  blondi  par  l’automne,  qui  dominait  leur demeure, puis le passage des fiacres dans la rue, puis ses petites sœurs qui jouaient au cerceau dans la cour  de  la  maison,  au  milieu  des  feuilles  mortes.  Elles  chantaient  des  comptines,  se  lançaient  des défis, se tiraient par la natte, passant du rire aux larmes et des larmes au rire avec une déconcertante facilité. Elles étaient des échos d’Agathe au même âge, avec leurs sourires enjôleurs, leurs bruyants babillages et leurs beaux cheveux blond-roux qui brillaient dans la lumière crépusculaire.

Une  bouffée  de  nostalgie  envahit  brutalement  Ophélie.  Ses  yeux  s’agrandirent,  ses  lèvres s’amincirent,  son  masque  impassible  craquelait.  Elle  aurait  voulu  galoper  derrière  ses  sœurs, retrousser ses jupes sans pudeur et jeter des cailloux dans le jardin de la tante Roseline. Comme cette époque lui semblait loin, ce soir…

– Pourquoi tu dois partir ? Ça va être la barbe de me retrouver seul avec toutes ces pestes.

Ophélie  se  tourna  vers  Hector.  Il  n’avait  pas  bougé  du  lit  superposé,  occupé  à  se  pourlécher  les doigts,  mais  il  avait  suivi  son  regard  à  travers  la  fenêtre.  Sous  ses  dehors  flegmatiques,  le  ton  était accusateur.

– Ce n’est pas ma faute, tu sais.

– Pourquoi tu n’as pas voulu te marier avec nos cousins, alors ?

La question lui fit l’effet d’une claque. C’est vrai, Hector avait raison, elle n’en serait pas là si elle avait épousé le premier venu.

– Mais les regrets ne servent à rien, murmura-t-elle.

– Gare ! avertit Hector.

Il s’essuya la bouche d’un coup de manche et s’aplatit sur le lit. Un violent appel d’air souffla dans les robes d’Ophélie. Chignon défait et front luisant, sa mère venait de faire irruption dans la chambre comme une tornade. Le cousin Bertrand suivait derrière.

– Je vais loger les petites ici puisqu’elles ont cédé leur chambre au fiancé de leur sœur. Ces malles prennent  toute  la  place,  je  ne  m’en  sors  pas  !  Descends-moi  celle-ci  dans  la  remise  et  fais  bien attention, c’est du fragi…

La mère s’interrompit, bouche bée, quand elle aperçut la silhouette d’Ophélie qui se découpait dans le coucher de soleil.

– Par les ancêtres, je te croyais avec Agathe !

Elle  pinça  ses  lèvres  d’indignation  en  décortiquant  des  yeux  sa  toilette  de  vieille  dame  et  son écharpe ramasse-poussière. La métamorphose attendue n’avait pas eu lieu.

La mère porta la main à sa large poitrine !

– Tu veux m’achever ! Après tout le mal que je me donne pour toi ! De quoi me punis-tu, ma fille ?

Ophélie  sourcilla  derrière  ses  lunettes.  Elle  s’était  toujours  affublée  avec  ce  mauvais  goût, pourquoi devrait-elle changer maintenant ses habitudes vestimentaires ?

–  Sais-tu  seulement  l’heure  qu’il  est  ?  s’affola  la  mère,  ses  ongles  vernis  plaqués  sur  sa  bouche. Nous devons monter à l’aérogare dans moins d’une heure ! Où est passée ta sœur ? Et moi qui suis affreuse, saperlipopette, jamais nous n’y serons à temps !

Elle  sortit  un  poudrier  de  son  corsage,  se  tamponna  un  nuage  rose  sur  le  nez,  rembobina  son chignon blond-roux d’une main experte et pointa son ongle rouge vers Ophélie.

–  Je  te  veux  présentable  avant  le  prochain  coup  de  l’horloge.  C’est  valable  pour  toi  aussi,  grand dégoûtant ! gronda-t-elle à l’adresse du lit du dessus. Tu sens la confiture séchée à plein nez, Hector !

La mère se cogna au cousin Bertrand qui était demeuré là, les bras ballants.

– Et cette malle, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

Dans un tourbillon de robe, l’orage s’en fut de la chambre comme il était venu.




L’ours

 

 

Une pluie dense était tombée en même temps que le soir. Elle grésillait sur la charpente métallique en treillis, haute de cinquante mètres, du hangar à dirigeable. Hissée sur un plateau voisin, cette base était  la  plus  moderne  de  la  vallée.  Spécialement  conçue  pour  accueillir  les  long-courriers,  elle bénéficiait  d’un  chauffage  à  la  vapeur  et  disposait  de  sa  propre  usine  à  hydrogène.  Ses  immenses portes  sur  rails  étaient  grandes  ouvertes,  laissant  voir  des  entrailles  de  fer  forgé,  de  brique  et  de câbles, où s’activaient de nombreux ouvriers en gabardine.

Au-dehors,  le  long  du  quai  aux  marchandises,  quelques  lampadaires  crachaient  une  lumière brouillée  par  l’humidité.  Trempé  jusqu’aux  os,  un  gardien  vérifiait  les  bâches  de  protection  sur  les caisses  postales  en  attente  d’embarquement.  Il  tiqua  quand  il  tomba  sur  une  forêt  de  parapluies,  en plein  milieu  du  quai.  Sous  les  parapluies  se  tenaient  des  hommes  en  redingote,  des  femmes enguirlandées et des mômes soigneusement peignés. Ils restaient tous là, silencieux et impassibles, à scruter les nuages.

– Excusez donc, mes bons cousins, on peut être utile à quelque chose ? demanda-t-il.

La  mère  d’Ophélie,  dont  le  parapluie  rouge  dominait  tous  les  autres,  pointa  l’horloge  sur  pied autour  de  laquelle  ils  avaient  planté  leur  camp.  Tout  était  énorme  chez  cette  femme,  sa  robe  à tournure,  sa  gorge  de  grenouille,  son  chignon  en  choucroute  et,  dominant  le  tout,  son  chapeau  à plumes.

–  Dites-moi  déjà  si  cette  heure-ci  est  la  bonne.  Voilà  bien  une  quarantaine  de  minutes  que  nous guettons le dirigeable en provenance du Pôle !

– En retard, comme à son habitude, la renseigna le gardien avec un bon sourire. Vous attendez une livraison de fourrures ?

– Non, fils. Nous attendons un visiteur.

Le gardien loucha sur le nez en bec de corbeau qui venait de lui répondre. Ce nez appartenait à une dame  d’un  âge  extrêmement  avancé.  Elle  était  tout  de  noir  vêtue,  depuis  la  mantille  qui  bordait  ses cheveux blancs jusqu’au taffetas de sa robe à plastron. Les élégantes passementeries en argent de sa toilette témoignaient de son statut de Doyenne, mère parmi les mères.

Le gardien ôta sa casquette en signe de respect.

– Un envoyé du Pôle, chère mère ? Vous êtes certaine qu’il n’y a pas méprise sur la personne ? Je travaille  sur  les  quais  depuis  que  je  suis  gamin  et  je  n’ai  jamais  vu  un  homme  du  Nord  se  traîner jusqu’ici pour autre chose que les affaires. Ils ne se mêlent pas à n’importe qui, ces gens-là !

Il  pinça  sa  casquette  pour  les  saluer  et  s’en  retourna  à  ses  caisses.  Ophélie  le  suivit  des  yeux, maussade, puis reporta son regard sur ses bottillons. À quoi bon en avoir mis une paire toute neuve ? Ils étaient déjà barbouillés de boue.

–  Redresse  le  menton  et  évite  de  prendre  l’eau,  lui  souffla  Agathe  avec  qui  elle  partageait  un parapluie jaune citron. Et puis souris, tu es morose à pleurer ! Ce n’est pas avec une gâte-joie pareille que M. Thorn grimpera aux rideaux.

Sa sœur ne lui avait pas pardonné son escapade à travers le miroir, ça se sentait dans sa voix, mais Ophélie  l’écoutait  à  peine.  Elle  se  concentrait  sur  le  crépitement  de  la  pluie  qui  recouvrait  les battements affolés de sa poitrine.

– C’est bon, pourquoi tu ne la laisses pas respirer ? s’agaça Hector.

Ophélie  décocha  un  regard  reconnaissant  à  son  frère,  mais  il  était  déjà  occupé  à  sauter  dans  les flaques  avec  ses  petites  sœurs,  ses  cousins  et  ses  cousines.  Ils  incarnaient  l’enfance  qu’elle  aurait voulu revivre une dernière fois ce soir. Pleins d’insouciance, ils étaient tous venus assister non pas à l’arrivée du fiancé, mais à celle du dirigeable. C’était un spectacle rare pour eux, une véritable fête.

– C’est Agathe qui a raison, déclara la mère sous son énorme parapluie rouge. Ma fille respirera quand on le lui dira et de la façon qu’on lui dira. N’est-ce pas, mon ami ?

La  question,  purement  protocolaire,  était  réservée  au  père  d’Ophélie  qui  balbutia  une  vague formule d’assentiment. Ce pauvre homme dégarni et grisonnant, vieilli prématurément, était concassé par  l’autorité  de  sa  femme.  Ophélie  ne  se  rappelait  pas  l’avoir  déjà  entendu  répondre  non.  Elle chercha des yeux son vieux parrain parmi la foule d’oncles, de tantes, de cousins et de neveux. Elle le trouva  qui  boudait  à  l’écart  des  parapluies,  engoncé  jusqu’aux  moustaches  dans  son  imperméable bleu marine. Elle n’attendait de lui aucun miracle, mais le signe sympathique qu’il lui adressa de loin lui fit du bien.

Ophélie avait de la vase dans la tête et de la confiture à la place du ventre. Son cœur cognait au fond de sa gorge. Elle aurait voulu que cette attente sous la pluie ne connût jamais de terme.

Des exclamations alentour lui firent l’effet de coups de poignard :

– Là !

– C’est lui.

– Pas trop tôt…

Ophélie leva les yeux vers les nuages, l’estomac noué. Une masse sombre, en silhouette de baleine, perçait  la  brume  et  se  détachait  sur  la  toile  de  la  nuit  en  émettant  des  craquements  sinistres.  Le ronronnement des hélices devint assourdissant. Les enfants hurlèrent de joie. Les jupons de dentelle se soulevèrent. Le parapluie jaune citron d’Ophélie et Agathe s’envola dans le ciel. Parvenu au-dessus de la piste d’atterrissage, le dirigeable largua ses cordes. Les ouvriers s’en emparèrent et tirèrent dessus de  tout  leur  poids  pour  permettre  à  l’aérostat  de  descendre.  Ils  se  cramponnèrent  par  dizaines  aux rails  de  guidage  manuel,  l’aidèrent  à  s’engouffrer  dans  le  grand  hangar  et  l’amarrèrent  au  sol.  On aménagea  une  passerelle  pour  le  débarquement.  Portant  des  caisses  et  des  sacs  postaux  à  bras-le-corps, les membres de l’équipage débarquèrent.

Toute  la  famille  se  pressa  devant  le  hangar  comme  un  essaim  de  mouches.  Seule  Ophélie  était restée en arrière, ruisselante sous la pluie froide, ses longs cheveux bruns plaqués sur les joues. L’eau dégoulinait à la surface de ses lunettes. Elle ne voyait plus devant elle qu’une masse informe de robes, de jaquettes et de parapluies.

Par-dessus le brouhaha, la voix surpuissante de sa mère dominait :

– Mais laissez-le passer, vous autres, faites place ! Mon cher, mon très cher monsieur Thorn, soyez le bienvenu sur Anima. Comment donc, vous êtes venu sans escorte ? Par les ancêtres, Ophélie ! Où a-t-elle encore filé, cette tête de lune ? Agathe, dégote-nous vite ta sœur. Quel temps infect, mon pauvre ami, vous seriez arrivé une heure plus tôt, nous vous aurions accueilli sans cette flotte. Que quelqu’un lui donne un parapluie !

Clouée  sur  place,  Ophélie  était  incapable  de  bouger.  Il  était  là.  L’homme  qui  était  sur  le  point  de déstructurer sa vie était là. Elle ne voulait ni le voir ni lui parler.

Agathe lui attrapa le poignet et lui fit traverser la famille en la traînant à sa suite. Enivrée de bruits et de pluie, à demi consciente, Ophélie passa de visage en visage jusqu’à tomber sur le poitrail d’un ours polaire. Hébétée, elle ne réagit pas quand l’ours marmonna un « bonsoir » glacé, tout là-haut, loin au-dessus de sa tête.

– Les présentations sont faites ! s’époumona sa mère au milieu des applaudissements polis. À vos fiacres ! Il ne s’agit pas non plus d’attraper la mort.

Ophélie  se  laissa  pousser  à  l’intérieur  d’un  véhicule.  Le  fouet  claqua  l’air,  les  cahots  secouèrent l’équipage. On alluma un lampion qui projeta une lueur roussâtre sur les passagers. L’averse semblait battre  la  chamade  sur  les  carreaux.  Coincée  contre  la  portière,  Ophélie  se  concentra  sur  cette pulsation  d’eau,  le  temps  de  recouvrer  ses  esprits  et  de  sortir  de  sa  torpeur.  Elle  réalisa  peu  à  peu qu’on parlait avec animation autour d’elle. C’était sa mère qui faisait la conversation pour dix. L’ours était-il là, lui aussi ?

Ophélie remonta ses lunettes mouchetées de gouttes de pluie. Elle vit d’abord l’énorme chignon en choucroute de sa mère qui l’écrasait sur la banquette du fiacre, puis le nez de corbeau de la Doyenne juste  devant  elle  et  enfin,  de  l’autre  côté,  l’ours.  Il  regardait  obstinément  par  la  vitre  de  la  portière, répondant de temps à autre au babillage de la mère par un laconique hochement de tête, sans prendre la peine d’échanger un regard avec personne.

Soulagée  de  ne  pas  être  dans  sa  ligne  de  mire,  Ophélie  se  prêta  à  un  examen  plus  attentif  de  son fiancé.  Contrairement  à  sa  première  impression,  Thorn  n’était  pas  un  ours,  même  s’il  en  avait l’apparence. Une ample fourrure blanche, hérissée de crocs et de griffes, lui couvrait les épaules. Il n’était pas tellement corpulent, en fait. Ses bras, croisés sur sa poitrine, étaient aussi effilés que des épées. En revanche, tout étroit qu’il était, cet homme avait une stature de géant. Son crâne s’appuyait contre  le  plafond  du  fiacre  et  l’obligeait  à  ployer  le  cou.  Plus  haut  perché  encore  que  le  cousin Bertrand, et ce n’était pas peu dire.

« Par les ancêtres, s’ébahit Ophélie, ce sera mon époux, tout ça ? »

Thorn portait sur les genoux une jolie valise tapissée qui jurait avec ses vêtements en peau de fauve et lui conférait une petite touche de civilisation. Ophélie l’observait à la dérobée. Elle n’osait pas le dévisager  avec  insistance,  de  peur  qu’il  ne  sentît  cette  attention  et  ne  se  retournât  brusquement  vers elle. En deux coups d’œil brefs, toutefois, elle se fit une idée de sa figure, et ce qu’elle en entrevit lui donna la chair de poule. La prunelle pâle, le nez tranchant, le crin clair, une balafre en travers de la tempe,  ce  profil  tout  entier  était  imprégné  de  mépris.  Un  mépris  qui  s’adressait  à  elle  et  à  toute  sa famille.

Interloquée, Ophélie comprit que cet homme se mariait à contrecœur lui aussi.

– J’ai un présent pour Mme Artémis.

Ophélie tressaillit. Sa mère se tut brusquement. Même la Doyenne, qui s’était endormie, ouvrit les yeux à demi. Thorn avait articulé cette phrase du bout des lèvres, comme si leur parler lui coûtait. Il prononçait chaque consonne avec dureté, c’était l’accent du Nord.

–  Un  présent  pour  Artémis  ?  bégaya  la  mère,  décontenancée.  Mais  certainement,  monsieur  !  se ressaisit-elle. Ce sera un insigne honneur de vous introduire auprès de notre esprit de famille. Vous connaissez probablement son observatoire de réputation, n’est-ce pas ? S’il n’y a que cela pour vous être agréable, je vous propose de nous y rendre dès demain.

– Maintenant.

La réponse de Thorn avait claqué aussi sèchement que le fouet du cocher. La mère devint blême.

– C’est-à-dire, monsieur Thorn, qu’il serait mal perçu de déranger Artémis ce soir. Elle ne reçoit plus à la tombée de la nuit, comprenez-vous ? Et puis, se rengorgea-t-elle avec un sourire aimable, nous avons prévu un petit repas à votre intention…

Le regard d’Ophélie voletait de sa mère à son fiancé. Un « petit repas », c’était un joli euphémisme. Elle  avait  réquisitionné  la  grange  de  l’oncle  Hubert  pour  son  banquet  pantagruélique,  orchestré  la saignée  de  trois  cochons,  passé  une  commande  de  feux  de  Bengale  chez  le  droguiste,  empaqueté plusieurs kilos de dragées, programmé un bal costumé jusqu’à l’aube. Roseline, la tante et marraine d’Ophélie, était en train d’achever les préparatifs à cet instant même.

– Ça ne saurait attendre, déclara Thorn. De toute façon, je n’ai pas faim.

– Je comprends, fils, approuva soudain la Doyenne avec un sourire fripé. Il faut ce qu’il faut.

Ophélie sourcilla derrière ses lunettes. Elle, en revanche, ne comprenait pas. À quoi rimait donc ce comportement  ?  Thorn  se  montrait  tellement  grossier  qu’il  la  faisait  passer  pour  un  modèle  de bonnes manières. Il frappa du poing le petit rectangle de verre, derrière lui, qui séparait le conducteur de son équipage. Le véhicule freina net.

– Monsieur ? demanda le cocher, dont le nez s’était collé à la vitre.

– Chez Mme Artémis, ordonna Thorn avec son accent dur.

À  travers  la  vitre  arrière,  le  cocher  interrogea  du  regard  la  mère  d’Ophélie.  La  stupeur  l’avait rendue pâle comme une morte et arrachait à sa lèvre un léger tremblement.

– Conduis-nous à l’observatoire, dit-elle enfin, les mâchoires contractées.

Se cramponnant à la poignée de sa banquette, Ophélie sentit le véhicule opérer un demi-tour pour remonter la pente qu’il dévalait un instant plus tôt. Au-dehors, des cris de protestation accueillirent la manœuvre ; c’étaient les autres fiacres de la famille.

– Quelle épingle vous pique ? s’égosilla la tante Mathilde à travers une portière.

La mère d’Ophélie baissa sa vitre.

– Nous montons à l’observatoire, dit-elle.

– Comment donc ? s’offusqua l’oncle Hubert. À cette heure ? Et les agapes ? Et les réjouissances ? On gargouille de partout, nous autres !

– Mangez sans nous, festoyez de votre côté et rentrez tous vous coucher ! déclara la mère.

Elle referma sa vitre pour couper court au scandale et signala au cocher, qui avait de nouveau collé sa figure hésitante contre la vitre arrière, qu’il pouvait reprendre sa course. Ophélie mordit dans son écharpe pour s’empêcher de sourire. Cet homme du Nord venait de froisser mortellement sa mère ; tout bien pesé, il dépassait ses espérances.

Pendant que leur voiture se remettait en route sous le regard sidéré de la famille, au-dehors, Thorn s’appuya à la vitre, concentré uniquement sur la pluie. Il ne semblait plus guère disposé à poursuivre la conversation avec la mère, et moins encore à l’engager avec la fille. Ses yeux, effilés comme des éclats de métal, n’effleurèrent pas un instant cette demoiselle qu’il était censé courtiser.

D’un geste satisfait, Ophélie repoussa une mèche dégoulinante qui lui collait au nez. Si Thorn ne jugeait pas nécessaire de déployer des efforts pour lui plaire, il y avait quelques chances pour qu’il n’en espérât pas non plus en retour. Au train où allaient les choses, les fiançailles seraient rompues avant minuit.

La bouche pincée, la mère ne se donna plus la peine de combler les silences ; ses yeux brillaient de colère dans la pénombre du fiacre. La Doyenne souffla sur la lanterne et se rendormit sur un soupir, enveloppée dans sa grande mantille noire. Le trajet promettait d’être long.

Le  fiacre  emprunta  une  route  mal  pavée,  à  flanc  de  montagne,  qui  dessinait  des  lacets  en  tête d’épingle.  Barbouillée  par  les  cahots,  Ophélie  se  concentrait  sur  le  paysage.  Elle  fut  d’abord  du mauvais côté de la voiture et ne rencontra qu’une roche accidentée où bourgeonnaient les premières neiges. Un virage plus loin, sa vue dégringola dans le vide. La pluie avait cessé, balayée par un vent d’ouest. Cette éclaircie avait soufflé entre les nuages une poussière d’étoiles, mais en bas, au creux de la  Vallée,  le  ciel  rougeoyait  encore  dans  le  crépuscule.  Les  forêts  de  châtaigniers  et  de  mélèzes avaient cédé la place aux sapins dont le parfum résineux envahissait le cocher.

À la faveur de la pénombre, Ophélie reporta une attention plus franche sur la silhouette cassée en trois de Thorn. La nuit avait déposé une lueur bleutée sur ses paupières closes ; Ophélie remarqua une autre cicatrice qui lui fendait le sourcil et jetait sur sa joue un éclat blanc. Cet homme serait donc bien un chasseur, en fin de compte ? Il était sans doute un peu maigre, mais elle lui avait trouvé le même regard  dur  que  les  modèles  d’Augustus.  Secoué  par  les  soubresauts  de  la  voiture,  elle  l’aurait  cru endormi, n’eussent été le pli contrarié qui lui creusait le front et le pianotage nerveux de ses doigts sur sa valise. Elle se détourna lorsque les paupières de Thorn laissèrent soudain filtrer une étincelle grise.

Le cocher avait freiné.

– L’observatoire, annonça-t-il.




L’observatoire

 

Deux fois seulement dans sa vie, Ophélie avait eu l’opportunité de rencontrer l’esprit de sa famille.

Elle  ne  se  rappelait  pas  la  première,  à  l’occasion  de  son  baptême.  Elle  n’était  alors  qu’un  lange pleurnicheur qui avait arrosé la Doyenne de larmes et d’urine.

La seconde fois, en revanche, avait imprimé un vif souvenir dans sa mémoire. À quinze ans, elle avait remporté le concours de lecture organisé par la Compagnie des sciences, grâce à un bouton de chemise  :  il  l’avait  ramenée  plus  de  trois  siècles  en  arrière  et  lui  avait  livré  les  frasques  de  son propriétaire  dans  les  moindres  détails.  Artémis  en  personne  lui  avait  alors  remis  le  grand  prix,  ses premiers  gants  de liseuse.  Ces  mêmes  gants,  usés  jusqu’à  la  corde,  dont  elle  grignotait  ce  soir  les coutures tout en descendant du fiacre.

Un  vent  glacé  fit  claquer  son  manteau.  Ophélie  demeura  immobile,  souffle  coupé,  écrasée  par  la voûte  formidable  du  dôme  blanc  dont  le  long  télescope  éborgnait  la  nuit.  L’observatoire  d’Artémis n’était  pas  seulement  un  centre  de  recherche  en  astronomie,  en  météorologie  et  en  mécanique  des roches,  c’était  une  merveille  architecturale.  Serti  dans  un  écrin  de  parois  montagneuses,  le  palais comptait  une  dizaine  d’édifices  destinés  à  abriter  les  grands  instruments  :  du  cercle  méridien  à  la lunette  équatoriale,  en  passant  par  l’astrographe  et  le  pavillon  magnétique.  Le  fronton  du  bâtiment principal,  frappé  d’un  cadran  solaire  noir  et  or,  dominait  de  toute  son  altitude  la  Vallée,  où scintillaient les lumières nocturnes de la bourgade.

Ce spectacle était plus impressionnant encore que dans le souvenir d’Ophélie.

Elle offrit son bras à la Doyenne qui peinait à descendre du marchepied. C’était plutôt là le devoir de l’homme, mais Thorn avait réquisitionné les banquettes du fiacre pour ouvrir sa valise. Les yeux encaissés sous des sourcils sévères, il agissait à sa convenance, sans se soucier le moins du monde de ces femmes dont il était l’invité d’honneur.

Sur la terrasse de l’observatoire, un savant galvanisé courait après son haut-de-forme qui roulait entre deux rangées de colonnes.

–  Excusez-moi,  savant  père  !  l’apostropha  la  mère  d’Ophélie  en  maintenant  d’une  main  son  beau chapeau à plumes. Vous travaillez ici ?

– Absolument.

L’homme avait renoncé à son haut-de-forme pour redresser vers elle un front large que fouettait sa houppette.

–  Un  vent  magnifique,  n’est-ce  pas  ?  s’exalta-t-il.  Absolument  magnifique  !  Ça  nous  a  nettoyé  le ciel en une demi-heure.

Soudain,  il  fronça  les  sourcils.  Grossi  par  son  lorgnon,  son  œil  suspicieux  ricocha  sur  les  trois femmes, puis sur le fiacre, garé devant l’entrée principale, où l’ombre immense de Thorn s’affairait à déballer sa valise.

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous voulez ?

– Une audience, fils, intervint la Doyenne.

Elle s’appuyait de tout son poids au bras d’Ophélie.

– Impossible. Absolument impossible. Revenez demain.

Le savant brandit sa canne vers la nuit, pointant les nuages qui s’effilaient dans le vent comme des toiles d’araignée.

– Première éclaircie nocturne depuis une semaine. Artémis est débordée, absolument débordée.

– Ce ne sera pas long.

Thorn  avait  lâché  cette  promesse  en  s’extrayant  du  fiacre,  une  cassette  sous  le  bras.  Le  savant repoussa vainement la houppe de cheveux qui folâtrait devant ses yeux.

–  Quand  bien  même  vous  n’en  auriez  que  pour  une  fraction  de  seconde,  je  vous  le  répète,  c’est absolument  impossible.  Nous  sommes  en  plein  inventaire.  Quatrième  réédition  du  catalogue Astronomiae instauratae mechanica. C’est absolument prioritaire.

« Six ! » exulta Ophélie en son for intérieur. Elle n’avait jamais entendu autant de « absolument » à la file.

Thorn  avala  en  deux  longues  enjambées  les  marches  du  perron  et  se  dressa  de  toute  son  altitude devant  le  savant,  qui  recula  aussitôt  d’un  pas.  Le  vent  hérissait  les  mèches  pâles  de  ce  grand épouvantail et étirait les lacets de sa fourrure, dévoilant la crosse d’un pistolet à sa ceinture. Le bras de  Thorn  se  déplia.  Ce  mouvement  brusque  arracha  un  sursaut  au  savant,  mais  c’était  une  simple montre à gousset qu’il venait de lui brandir sous le nez.

– Dix minutes, pas une de plus. Où puis-je trouver Mme Artémis ?

Le vieillard désigna de sa canne le dôme principal ; une fente l’entaillait comme une tirelire.

– À son télescope.

Thorn fit claquer ses talons sur le marbre, sans un regard en arrière, sans un remerciement. Rouge d’humiliation sous son gros chapeau à plumes, la mère ne dérageait pas. Aussi se vengea-t-elle sur Ophélie quand celle-ci dérapa sur une plaque de gel, manquant d’entraîner la Doyenne dans sa chute.

– Et toi, tu ne guériras donc jamais de cette maladresse ? Tu me couvres de honte !

Ophélie chercha ses lunettes à tâtons sur les dalles. Lorsqu’elle les enfila, la grosse robe de sa mère lui apparut en triple. Les verres étaient cassés.

– Et cet homme qui ne nous attend pas, gronda la mère en empoignant ses jupes. Monsieur Thorn, ralentissez l’allure !

Sa petite cassette sous le bras, Thorn pénétra dans le vestibule de l’observatoire en faisant la sourde oreille.  Il  avançait  d’un  pas  martial  et  ouvrait  toutes  les  portes  qui  lui  tombaient  sous  la  main  sans jamais frapper. Sa stature surplombait le ballet des savants qui grouillaient à travers les corridors et qui commentaient d’une voix forte les cartes de constellations.

Ophélie  suivait  le  mouvement,  le  nez  dans  son  écharpe.  Elle  ne  voyait  plus  de  Thorn  qu’une silhouette  fractionnée  en  morceaux.  Il  se  dressait  si  haut  dans  sa  fourrure  hirsute  que  de  dos  il ressemblait à s’y méprendre à un ours polaire.

Elle  savourait  franchement  la  situation.  L’attitude  de  cet  homme  était  si  outrageante  que  ça paraissait  presque  trop  beau  pour  être  vrai.  Comme  Thorn  s’engageait  dans  un  escalier  en  spirale, Ophélie prêta encore son bras à la Doyenne pour l’aider à monter les marches.

– Puis-je vous poser une question ? lui souffla-t-elle.

– Tu peux, fille, sourit la Doyenne.

Un savant qui descendait l’escalier en trombe les bouscula sans s’excuser. Il s’arrachait les cheveux en hurlant comme un damné qu’il ne s’était jamais trompé dans ses calculs et que ce n’était pas cette nuit que ça commencerait.

– Combien d’affronts notre famille devra-t-elle essuyer avant d’envisager une remise en question des fiançailles ? demanda Ophélie.

Sa question jeta un froid. La Doyenne retira sa main du bras qu’elle lui offrait. Elle remonta sur sa tête sa mantille noire, de façon qu’il n’en dépassât plus que le bec de son nez et un sourire sillonné de rides.

– De quoi te plains-tu, fille ? Ce jeune garçon m’a l’air tout à fait charmant.

Perplexe,  Ophélie  contempla  la  forme  noire  et  rabougrie  de  la  Doyenne  qui  se  hissait laborieusement d’une marche à l’autre. Se moquait-elle donc, elle aussi ?

La voix maussade de Thorn résonna dans la rotonde où il venait de pénétrer :

– Madame, votre frère m’envoie auprès de vous.

Ophélie  ne  voulait  pas  manquer  l’entrevue  avec  Artémis.  Elle  se  dépêcha  de  franchir  la  porte  de métal où chancelait encore cet écriteau :

NE PAS DÉRANGER : OBSERVATION EN COU RS

Elle  battit  des  cils  derrière  ses  lunettes  cassées  tandis  qu’elle  s’enfonçait  dans  l’obscurité.  Elle entendit comme un froissement d’ailes devant elle ; c’était sa mère, de plus en plus courroucée, qui avait  sorti  son  éventail  pour  se  rafraîchir  les  idées.  Quant  à  Thorn,  elle  ne  distingua  sa  fourrure hérissée de griffes que lorsque les ampoules murales s’allumèrent, degré par degré.

– Mon frère ? Lequel donc ?

Ce murmure rauque, qui évoquait davantage le raclement d’une meule qu’une voix de femme, avait rebondi à travers toute l’armature métallique de la salle. Ophélie chercha sa provenance. Elle suivit des  yeux  les  passerelles  qui  montaient  en  spirale  autour  de  la  coupole,  puis  redescendit  le  long  du canon  de  cuivre  dont  la  focale  embrassait  près  de  six  fois  sa  taille.  Elle  trouva  Artémis  recourbée contre la lentille du télescope.

Elle la voyait éclatée en trois morceaux. Il lui faudrait soigner ses lunettes dès que possible.

L’esprit  de  famille  s’arracha  lentement  au  spectacle  des  étoiles,  dénoua  chacun  de  ses  membres, chacune  de  ses  articulations  jusqu’à  dépasser  Thorn  lui-même,  et  de  haut.  Artémis  couva  un  long moment des yeux cet étranger venu troubler sa contemplation du ciel et qui ne cillait même pas sous le poids de son regard.

Quelques  années  avaient  filé  depuis  ses  quinze  ans,  mais  Ophélie  se  sentit  aussi  indisposée  par l’apparence d’Artémis que le jour où elle lui avait remis son premier prix.

Non pas qu’elle fût laide car, en vérité, sa beauté avait quelque chose de redoutable. Sa chevelure rousse s’évadait de sa nuque en une torsade négligée et ruisselait sur les dalles de marbre, autour de ses chevilles nues, comme un fleuve de lave en fusion. Le galbe gracieux de son corps éclipsait les plus  belles  adolescentes  de  toute  l’arche.  Sa  peau,  une  chair  si  blanche  et  si  souple  qu’elle  semblait liquide  vue  de  loin,  se  coulait  sur  les  lignes  parfaites  de  son  visage.  L’ironie  du  sort  voulait qu’Artémis  méprisât  cet  éclat  surnaturel  dont  la  Nature  l’avait  parée  et  que  tant  de  coquettes  lui enviaient. Aussi ne faisait-elle confectionner pour sa taille de géante que des habits d’homme. Cette nuit, elle portait une redingote de velours rouge, ainsi que de simples hauts-de-chausses qui laissaient ses mollets dénudés.

Ce n’étaient pas ces manières hommasses non plus qui mettaient mal à l’aise Ophélie, désagrément insignifiant  en  regard  de  tant  de  splendeur.  Non,  c’était  autre  chose.  Artémis  était  belle,  mais  d’une beauté froide, indifférente, presque inhumaine.

La  fente  de  ses  yeux,  laissant  entrevoir  deux  iris  jaunes,  n’exprimait  rien  pendant  qu’elle dévisageait longuement Thorn. Ni colère, ni ennui, ni curiosité. Juste une attente.

Au  bout  d’un  silence  qui  sembla  durer  une  éternité,  elle  se  fendit  d’un  sourire  vide  de  toute émotion, ni bienveillant ni mauvais. Un sourire qui n’avait de sourire que la forme.

– Vous avez l’accent et les manières du Nord. Vous êtes de la descendance de Farouk.

Artémis  se  pencha  en  arrière  dans  un  long  mouvement  gracieux  ;  le  marbre  jaillit  du  dallage comme une fontaine pour lui offrir un siège. De tous les Animistes qui peuplaient l’arche, personne n’était capable d’un tel prodige, pas même la lignée des forgerons qui tordaient le métal d’une simple pression du pouce.

– Et que me veut-il, mon cher frère ? demanda-t-elle de sa voix très rauque.

La Doyenne s’avança d’un pas, releva sa robe noire pour lui faire une révérence et répondit :

– Le mariage, belle Artémis, vous vous rappelez ?

Les yeux jaunes d’Artémis roulèrent vers la vieille femme en noir, puis vers le chapeau emplumé de  la  mère,  qui  s’éventait  d’un  geste  fébrile,  avant  de  plonger  droit  sur  Ophélie.  Celle-ci  frissonna, ses  cheveux  humides  se  collant  à  ses  joues  comme  des  algues.  Artémis,  dont  elle  ne  voyait  qu’une image  trouble  et  segmentée,  était  son  arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère.

Et il manquait certainement encore un arrière ou deux.

De  toute  évidence,  son  aïeule  ne  la  reconnaissait  pas.  L’esprit  de  famille  ne  reconnaissait  jamais personne.  Elle  ne  se  souciait  plus  depuis  longtemps  de  mémoriser  les  visages  de  toute  sa descendance, des visages trop éphémères pour cette déesse sans âge. Ophélie se demandait parfois si Artémis  avait  été  proche  de  ses  enfants,  jadis.  Ce  n’était  pas  une  créature  très  maternelle,  elle  ne sortait  jamais  de  son  observatoire  pour  se  mêler  à  sa  progéniture  et  elle  avait  délégué  depuis longtemps toutes ses responsabilités aux Doyennes.

Ce n’était pas entièrement sa faute, néanmoins, si Artémis avait si peu de mémoire. Rien ne se fixait durablement dans son esprit, les événements lui coulaient dessus sans persister. Cette prédisposition à l’oubli était sans doute la contrepartie de son immortalité, une soupape de sûreté pour ne pas sombrer dans  la  folie  ou  le  désespoir.  Artémis  ne  se  connaissait  pas  de  passé  ;  elle  vivait  dans  un  éternel présent.  Nul  ne  savait  ce  qu’était  sa  vie  avant  de  fonder  sa  propre  dynastie  sur  Anima,  plusieurs siècles en arrière. Pour la famille, elle était là, elle avait toujours été là, elle serait toujours là.

Et il en allait ainsi pour chaque arche et pour chaque esprit de famille.

D’un mouvement nerveux, Ophélie remonta sur son nez ses lunettes abîmées. Quelquefois, malgré tout,  elle  se  posait  cette  question  :  qu’étaient  réellement  les  esprits  de  famille  et  d’où  venaient-ils  ? Que  le  sang  d’un  phénomène  comme  Artémis  coulât  dans  ses  propres  veines  lui  semblait  à  peine croyable, et il coulait, pourtant, propageant son animisme à la lignée entière sans jamais se tarir.

– Oui, je me rappelle, acquiesça enfin Artémis. Comment vous nommez-vous donc, ma fille ?

– Ophélie.

Il y eut un reniflement dédaigneux. Ophélie regarda Thorn. Il lui tournait le dos, aussi raide qu’un grand ours empaillé. Aussi ne pouvait-elle pas voir l’expression de sa figure, mais elle ne douta pas que ce reniflement vînt de lui. Son petit filet de voix ne lui avait visiblement pas plu.

– Ophélie, dit Artémis, je vous présente mes félicitations pour votre mariage et je vous remercie de cette alliance qui renforcera les rapports cordiaux entre mon frère et moi-même.

C’était une formule de circonstance, sans enthousiasme, prononcée pour le seul souci du protocole. Thorn se dirigea vers Artémis et lui offrit sa cassette de bois laqué. Approcher de près cette sublime créature, capable de tourner la tête à un cortège de vieux savants, le laissait parfaitement de marbre.

– De la part du seigneur Farouk.

Ophélie consulta sa mère d’un coup de lunettes. Serait-elle censée remettre elle aussi un hommage à  l’esprit  de  sa  belle-famille,  le  jour  de  son  arrivée  au  Pôle  ?  À  la  lippe  stupéfaite  que  sa  mère allongeait, du bout de ses lèvres maquillées, elle comprit qu’elle se posait la même question.

Artémis  accepta  l’offrande  d’un  geste  nonchalant.  Sa  figure,  jusqu’alors  impassible,  se  contracta légèrement dès qu’elle sonda, de la surface de sa peau, le contenu de la cassette.

– Pourquoi ? demanda Artémis, à travers ses paupières mi-closes.

– J’ignore ce que contient cette cassette, l’informa Thorn en s’inclinant avec beaucoup de raideur. Je n’ai par ailleurs aucun autre message à vous transmettre.

L’esprit de famille caressa le bois laqué d’une main pensive, posa de nouveau ses yeux jaunes sur Ophélie, parut sur le point de lui dire quelque chose, puis haussa une épaule avec désinvolture.

– Vous pouvez disposer, vous tous. J’ai du travail.

Thorn n’avait pas attendu de bénédiction pour tourner les talons, montre en main, et redescendre l’escalier de son pas nerveux. Les trois femmes prirent hâtivement congé d’Artémis et se dépêchèrent de le suivre, par crainte qu’il ne poussât la grossièreté jusqu’à lancer le fiacre sans elles.

– Par les ancêtres, je refuse de céder ma fille à ce rustre !

La mère avait explosé dans un chuchotis furieux, au beau milieu d’un planétarium où une foule de savants palabraient sur le prochain passage de la comète. Thorn ne l’entendit pas. Sa fourrure d’ours mal  léché  avait  déjà  quitté  la  salle  obscure  où  les  mécaniques  des  globes  ronronnaient  comme  des rouages d’horlogerie.

Le  cœur  d’Ophélie  sauta  dans  sa  poitrine,  palpitant  d’espoir,  mais  la  Doyenne  lui  ôta  toutes  ses illusions d’un simple sourire.

– Un accord a été conclu entre deux familles, fille. Il n’est personne, hormis Farouk et Artémis, qui puisse revenir dessus sans déclencher un incident diplomatique.

Le gros chignon de la mère s’était défait sous son beau chapeau et son nez pointu violaçait à vue d’œil malgré les couches de fard.

– Oui, mais tout de même, mon magnifique repas !

Ophélie  se  renfrogna  dans  son  écharpe  en  suivant  des  yeux  le  ballet  des  astres  sous  la  voûte  du planétarium.  Du  comportement  de  son  fiancé,  de  sa  mère  et  de  la  Doyenne,  elle  n’arrivait  pas  à déterminer lequel était le plus crispant.

– Si par hasard vous me demandez mon avis…, murmura-t-elle.

– Personne ne te le demande, la coupa la Doyenne avec son petit sourire.

Dans  d’autres  circonstances,  Ophélie  n’aurait  pas  insisté.  Elle  tenait  trop  à  sa  tranquillité  pour débattre,  argumenter,  faire  valoir  sa  position,  mais  ce  soir  c’était  du  restant  de  son  existence  qu’il était question.

– Je vous le donne tout de même, dit-elle. M. Thorn n’a pas plus envie de s’enchaîner à moi que moi à lui. Je pense que vous avez dû commettre une erreur quelque part.

La  Doyenne  s’immobilisa.  Sa  silhouette  toute  tordue  d’arthrite  se  redressa  lentement,  grandit encore et encore, tandis qu’elle se tournait vers elle. Sous l’entrelacs des rides, le sourire bienveillant avait disparu. L’iris d’un bleu fade, à la frontière de la cécité, se plantèrent dans ses lunettes avec une telle froideur qu’Ophélie en fut abasourdie. La mère d’Ophélie elle-même se décomposa en assistant à cette métamorphose. Ce n’était plus une vieille femme rabougrie qui se dressait devant elles, dans ce tourbillon  de  savants  surexcités.  C’était  l’incarnation  de  l’autorité  suprême  sur  Anima.  La  digne représentante du Conseil matriarcal. La mère parmi les mères.

–  Il  n’y  a  aucune  erreur,  dit  la  Doyenne  d’une  voix  glaciale.  M.  Thorn  a  introduit  une  demande officielle  pour  épouser  une  Animiste.  Parmi  toutes  les  jeunes  filles  à  marier,  tu  es  celle  que  nous avons choisie.

– Il semblerait que M. Thorn n’apprécie guère votre choix, observa tranquillement Ophélie.

– Il devra s’en satisfaire. Les familles ont parlé.

–  Pourquoi  moi  ?  insista  Ophélie  sans  se  soucier  du  visage  catastrophé  de  sa  mère.  Vous  me punissez ?

C’était sa conviction profonde. Ophélie avait refusé trop de propositions, trop d’arrangements. Elle dissonait parmi toutes ses cousines qui étaient déjà mères de famille et cette fausse note déplaisait. Les Doyennes se servaient de cette alliance pour faire un exemple.

La vieillarde enfonça son regard pâle tout au fond de ses lunettes, par-delà les verres brisés. Quand elle ne se recroquevillait pas sur elle-même, elle était plus grande qu’Ophélie.

– Nous t’accordons une dernière chance. Fais honneur à notre famille, gamine. Si tu échoues à cette tâche, si tu fais échouer ce mariage, je te jure que tu ne poseras jamais plus les pieds sur Anima.


La cuisine

 

 

Ophélie  courait  à  la  vitesse  du  vent.  Elle  franchissait  les  rivières,  fendait  les  forêts,  survolait  les villes, passait à travers les montagnes, mais la ligne d’horizon demeurait hors de portée. Parfois, elle filait sur la surface d’une mer immense et le paysage se faisait longtemps liquide, mais elle finissait toujours par rejoindre un rivage. Ce n’était pas Anima. Ce n’était même pas une arche. Ce monde-là tenait d’une seule pièce. Il était intact, sans cassure, rond comme un ballon. Le vieux monde d’avant la Déchirure.

Soudain,  Ophélie  aperçut  une  flèche  verticale  qui  barrait  l’horizon  comme  un  éclair.  Elle  ne  se souvenait pas de l’avoir jamais vue, cette flèche. Elle courut vers elle, par curiosité, plus rapide que le vent. Plus elle s’en approchait, moins la flèche ressemblait à une flèche. À la réflexion, c’était plutôt une sorte de tour. Ou une statue.

Non, c’était un homme.

Ophélie  voulut  ralentir,  changer  de  direction,  rebrousser  chemin,  mais  une  force  irrésistible l’entraînait  malgré  elle  vers  cet  homme.  Le  vieux  monde  avait  disparu.  Il  n’y  avait  plus  d’horizon, juste  Ophélie  qui  se  précipitait  malgré  elle  vers  cet  homme  maigre,  immense,  qui  lui  tournait obstinément le dos.

 

Ophélie ouvrit grand les yeux, la tête sur l’oreiller, ses cheveux déployés autour d’elle comme une végétation sauvage. Elle se moucha. Son nez avait la sonorité d’une trompette obstruée. Respirant par la bouche, elle contempla le sommier à lattes du lit d’Hector, juste au-dessus du sien. Elle se demanda si son petit frère dormait toujours, là-haut, ou s’il avait déjà descendu l’échelle de bois. Elle n’avait pas la moindre idée de l’heure qu’il pouvait être.

Ophélie  se  souleva  sur  un  coude  et  promena  un  regard  myope  sur  la  chambre,  où  des  couches avaient  été  improvisées  sur  le  tapis,  dans  un  désordre  de  draps  et  de  polochons.  Ses  petites  sœurs s’étaient  toutes  levées.  Un  vent  froid  bruissait  à  travers  l’embrasure  de  la  fenêtre  et  gonflait  les rideaux. Le soleil était déjà levé, les enfants devaient être partis pour l’école.

Ophélie s’aperçut que la vieille chatte de la maison s’était lovée entre ses pieds écartés, au fond du lit.  Elle  replongea  sous  sa  couverture-patchwork  et  se  moucha  encore  une  fois.  Elle  avait l’impression d’avoir du coton dans la gorge, les oreilles et les yeux. Elle y était habituée, elle attrapait des  rhumes  au  premier  courant  d’air.  Sa  main  tâtonna  sur  la  table  de  chevet,  à  la  recherche  de  ses lunettes. Les verres cassés commençaient déjà à cicatriser, mais il leur faudrait plusieurs heures avant guérison  complète.  Ophélie  les  posa  sur  son  nez.  Un  objet  se  réparait  plus  vite  s’il  se  sentait  utile, c’était une question de psychologie.

Elle  allongea  ses  bras  sur  la  couverture,  peu  pressée  de  se  tirer  du  lit.  Ophélie  avait  eu  du  mal  à trouver le sommeil après leur retour à la maison. Elle savait qu’elle n’était pas la seule. Dès l’instant où il s’y était enfermé, avec un reniflement en guise de « bonne nuit », Thorn n’avait cessé d’arpenter la chambre du dessus et de faire grincer le plancher de long en large. Ophélie s’était fatiguée avant lui et avait fini par sombrer dans le sommeil.

Enfoncée dans son oreiller, elle s’efforça de débrouiller le fil des émotions qui se nouaient dans sa poitrine. Les paroles glaciales de la Doyenne résonnaient dans sa tête : « Si tu échoues à cette tâche, si tu fais échouer ce mariage, je te jure que tu ne poseras jamais plus les pieds sur Anima. »

Le bannissement était pire que la mort. Le monde d’Ophélie tenait tout entier sur cette arche ; si on la chassait, elle n’aurait plus jamais aucune famille vers qui se tourner. Elle devait épouser cet ours, elle n’avait pas le choix.

Un  mariage  de  convenance  avait  toujours  une  finalité,  à  plus  forte  raison  s’il  renforçait  les rapports  diplomatiques  entre  deux  arches.  Ce  pouvait  être  l’apport  d’un  sang  neuf  pour  éviter  les dégénérescences liées à un trop haut degré de consanguinité. Ce pouvait être une alliance stratégique pour favoriser les affaires et le commerce. Ce pouvait être aussi, quoique cela restât exceptionnel, un mariage d’amour né d’une idylle de voyage.

Ophélie avait beau examiner la chose sous toutes les coutures, le plus important lui échappait. Cet homme, que tout ici semblait révulser, quel profit espérait-il sincèrement tirer de ce mariage ?

Elle se replongea dans son mouchoir à carreaux et souffla de tout son nez. Elle se sentait soulagée. Thorn  était  un  énergumène  à  peine  civilisé,  qui  culminait  deux  têtes  au-dessus  d’elle  et  dont  les longues  mains  nerveuses  semblaient  exercées  aux  armes.  Mais  au  moins,  il  ne  l’aimait  pas.  Et  il  ne l’aimerait pas davantage à la fin de l’été, lorsque le délai traditionnel entre les fiançailles et les noces se serait écoulé.

Ophélie  se  moucha  une  dernière  fois,  puis  repoussa  ses  couvertures.  Un  miaulement  furieux gronda  sous  la  couverture-patchwork  quand  elle  la  repoussa  ;  elle  avait  oublié  la  chatte.  Elle considéra dans la glace murale, non sans une certaine satisfaction, son visage étourdi, ses lunettes de travers, son nez rouge et ses cheveux brouillés. Thorn ne voudrait jamais la mettre dans son lit. Elle avait  senti  sa  désapprobation,  elle  n’était  pas  la  femme  qu’il  recherchait.  Leurs  familles  respectives pouvaient  les  obliger  à  se  marier,  ils  veilleraient  ensemble  à  ce  que  cela  demeurât  une  union  de façade.

Ophélie  noua  un  vieux  peignoir  autour  de  sa  chemise  de  nuit.  Si  cela  ne  tenait  qu’à  elle,  elle resterait à cagnarder au lit jusqu’à midi, mais sa mère avait prévu un fol emploi du temps pour les jours à venir, avant le grand départ. Déjeuner sur l’herbe, dans le parc familial. Thé avec les grand-mères  Sidonie  et  Antoinette.  Promenade  le  long  du  fleuve.  Apéritif  chez  l’oncle  Benjamin  et  sa nouvelle  femme.  Soirée  théâtre,  puis  dîner  dansant.  Ophélie  en  avait  une  indigestion  rien  que  d’y penser. Elle aurait préféré un rythme moins effréné pour faire convenablement ses adieux à son arche natale.

Le bois craqua sous ses pieds quand elle descendit l’escalier. La maison lui parut trop calme.

Elle comprit bientôt que tout le monde s’était donné rendez-vous dans la cuisine ; une conversation étouffée lui parvenait à travers la petite porte vitrée. Le silence se fit dès qu’elle la poussa.

Ophélie était le point de convergence de tous les regards. Le regard scrutateur de sa mère, postée près de la gazinière. Le regard navré de son père, à moitié avachi sur la table. Le regard outré de la tante  Roseline,  son  long  nez  coincé  dans  sa  tasse  de  thé.  Le  regard  songeur  du  grand-oncle,  par-dessus la gazette qu’il feuilletait, dos à la fenêtre.

Somme  toute,  il  n’y  avait  que  Thorn,  occupé  à  bourrer  une  pipe  sur  son  tabouret,  qui  ne s’intéressait pas le moins du monde à elle. Ses cheveux blond argenté sauvagement rejetés en arrière, son  menton  mal  rasé,  sa  maigreur,  sa  tunique  de  mauvaise  qualité  et  la  dague  enfilée  à  sa  botte évoquaient  plus  un  vagabond  qu’un  homme  de  cour.  Il  ne  semblait  pas  à  sa  place  au  milieu  des cuivres chauds de la cuisine et des odeurs de confitures.

– Bonjour, croassa Ophélie.

Un  silence  inconfortable  l’accompagna  jusqu’à  table.  Elle  avait  connu  des  matins  plus  rieurs. Ophélie  remonta  du  doigt  ses  lunettes  cassées,  par  pur  mécanisme,  et  se  remplit  un  plein  bol  de chocolat chaud. L’écoulement du lait dans la porcelaine, la protestation du carrelage lorsqu’elle tira sa chaise, le raclement de son couteau à beurre sur la tartine, le sifflet de ses narines bouchées… Elle avait  l’impression  que  chaque  bruit  qui  émanait  d’elle,  même  infime,  prenait  des  proportions énormes.

Elle sursauta quand la voix de sa mère résonna à nouveau :

– Monsieur Thorn, vous n’avez encore rien avalé depuis votre arrivée parmi nous. Vous ne vous laisseriez pas tenter par une jatte de café et du pain beurré ?

Le ton avait changé. Il n’était ni chaud ni âcre. Poli, juste ce qu’il fallait. La mère avait dû mettre la nuit à profit pour méditer les paroles de la Doyenne et se calmer les nerfs. Ophélie l’interrogea des yeux, mais sa mère se déroba, faisant mine de surveiller son four.

Quelque chose n’allait pas ; il flottait dans l’air un parfum de conspiration.

Ophélie se raccrocha à son grand-oncle, mais il bouillonnait sous ses moustaches. Elle se reporta alors sur la tête dégarnie et hésitante du père, attablé en face d’elle, et s’appuya de tout son regard sur lui.

Comme elle s’y attendait, il céda.

– Fille, il y a… un léger imprévu.

Il avait intercalé son « léger imprévu » entre le pouce et l’index.

Le  cœur  cogna  dans  les  oreilles  d’Ophélie  et,  l’espace  d’une  seconde  folle,  elle  crut  que  les fiançailles  étaient  rompues.  Le  père  bascula  un  œil  par-dessus  son  épaule,  vers  Thorn,  comme  s’il espérait un démenti. L’homme ne leur présentait depuis son tabouret qu’un profil taillé au canif, front buté, ses dents mordillant la corne de sa pipe. Ses longues jambes frémissaient d’impatience. S’il ne ressemblait  plus  tout  à  fait  à  un  ours,  dépouillé  de  sa  fourrure,  Ophélie  lui  trouvait  à  présent  une attitude de faucon pèlerin, nerveux et agité, sur le point de prendre son envol.

Elle revint à son père quand il lui tapota doucement la main.

– Je sais que ta mère nous avait pondu un invraisemblable programme pour la semaine…

Il fut interrompu par la toux furieuse de sa femme, penchée sur sa gazinière, puis il reprit avec un soupir :

–  M.  Thorn  nous  expliquait  tantôt  que  des  obligations  l’attendaient  chez  lui.  Des  obligations  de première  importance,  vois-tu  ?  Bref,  il  ne  peut  pas  gaspiller  de  temps  en  grandes  réceptions,  en amusements divers et…

Excédé, Thorn le coupa en faisant claquer le couvercle de sa montre à gousset.

– On part aujourd’hui, par le dirigeable de quatre heures tapantes.

Le sang reflua des joues d’Ophélie. Aujourd’hui. Quatre heures tapantes. Son frère, ses sœurs, ses neveux et ses nièces ne seraient pas revenus de l’école. Elle ne leur dirait pas au revoir. Elle ne les verrait jamais grandir.

– Rentrez donc chez vous, monsieur, puisque le devoir vous y oblige. Je ne vous retiens pas.

Ses lèvres avaient remué toutes seules. Ce ne fut qu’un souffle à peine audible, à moitié enrhumé, mais il fit l’effet d’un coup de tonnerre dans la cuisine. Son père se décomposa, sa mère la foudroya du  regard,  la  tante  Roseline  s’étouffa  dans  son  thé  et  le  grand-oncle  se  réfugia  derrière  une  quinte d’éternuements. Ophélie ne regardait aucun d’eux. Son attention était concentrée sur Thorn qui, pour la  première  fois  depuis  leur  rencontre,  la  toisait  tout  entière,  bien  en  face,  de  haut  en  bas.  Ses interminables jambes l’avaient tiré d’un coup de son tabouret, comme la détente d’un ressort. Elle le voyait  en  triple,  à  cause  de  ses  verres  cassés.  Trois  hautes  silhouettes,  six  yeux  effilés  comme  des rasoirs et trente doigts resserrés. Tout cela faisait beaucoup pour un seul gaillard, fût-il immense…

Ophélie attendit une explosion. La réponse ne fut qu’un murmure lourd :

– Est-ce une dérobade ?

– Bien sûr que non, s’agaça la mère en bombant son énorme poitrine. Elle n’a pas son mot à dire, monsieur Thorn, elle vous accompagnera où il vous plaira.

– Et moi, mon mot, l’ai-je donc à dire ?

Cette question, lancée d’une voix aigre, venait de Roseline qui fixait le fond vide de sa tasse de thé d’un air venimeux.

Roseline  était  la  tante  d’Ophélie,  mais  elle  était  surtout  sa  marraine  et,  en  tant  que  telle,  celle  qui avait  été  désignée  comme  son  chaperon.  Veuve  et  sans  enfants,  sa  situation  la  prédisposait  tout naturellement à accompagner sa filleule au Pôle jusqu’à son mariage. C’était une femme d’âge mûr, avec une denture de cheval, maigre comme un sac d’os, aussi nerveuse qu’une côtelette. Elle portait ses cheveux en chignon, comme la mère d’Ophélie, mais le sien ressemblait à une pelote d’épingles.

– Pas plus que moi, grommela le grand-oncle dans ses moustaches en froissant sa gazette. De toute façon, personne ne me demande plus jamais mon avis dans cette famille !

La mère mit les poings sur son énorme tour de hanches.

– Ah, vous deux, ce n’est ni l’heure ni le lieu !

– C’est juste que tout se précipite un peu plus vite que nous l’avions envisagé d’abord, intervint le père à l’adresse des fiancés. La gamine est intimidée, ça lui passera.

Ni  Ophélie  ni  Thorn  ne  leur  accordaient  la  moindre  attention.  Ils  se  mesuraient  du  regard,  elle assise devant son chocolat chaud, lui du sommet de sa taille démesurément grande. Ophélie ne voulait pas céder aux yeux métalliques de cet homme, mais après réflexion, elle ne jugea pas très intelligent de  le  provoquer.  Dans  sa  situation,  le  plus  raisonnable  était  encore  de  se  taire.  De  toute  façon,  elle n’avait pas le choix.

Elle baissa la tête et se tartina de beurre une autre tranche de pain. Quand Thorn se rassit sur son tabouret, enveloppé dans un nuage de tabac, chacun poussa un soupir de soulagement.

– Préparez immédiatement vos affaires, dit-il simplement.

Pour  lui,  l’incident  était  clos.  Pas  pour  Ophélie.  Depuis  l’ombre  de  ses  cheveux,  elle  lui  fit  la promesse de lui mener l’existence aussi difficile qu’il la lui rendait lui-même.

Les yeux de Thorn, gris et froids comme le tranchant d’une lame, la heurtèrent une fois encore.

– Ophélie, ajouta-t-il sans sourire.

Dans cette bouche maussade, durci par l’accent du Nord, on aurait dit que son prénom coupait la langue.  Écœurée,  Ophélie  plia  sa  serviette,  puis  quitta  la  table.  Elle  remonta  l’escalier  en  douce  et s’enferma dans la chambre. Adossée contre le panneau de la porte, elle ne bougea pas, ne cilla pas, ne pleura pas, mais ça criait à l’intérieur d’elle. Les meubles de la chambre, sensibles à la colère de leur propriétaire, se mirent à trembloter comme s’ils étaient parcourus de frissons nerveux.

Ophélie fut secouée par un éternuement spectaculaire. Le charme se rompit aussitôt et les meubles redevinrent parfaitement immobiles. Sans même se donner un coup de peigne, Ophélie enfila la plus sinistre de ses robes, une antiquité corsetée, grise et austère. Elle s’assit sur le lit et, pendant qu’elle enfonçait ses pieds nus dans ses bottines, son écharpe rampa, glissa et sinua jusqu’à son cou comme un serpent.

On frappa à la porte.

– Endrez, marmonna Ophélie, le nez bouché.

Le grand-oncle passa ses moustaches par l’entrebâillement de la porte.

– Je peux, fille ?

Elle opina derrière son mouchoir. Les gros souliers de l’oncle se frayèrent un chemin à travers la mélasse  de  draps,  d’édredons  et  d’oreillers  qui  encombraient  le  tapis.  Il  fit  signe  à  une  chaise d’approcher, ce qu’elle fit docilement en jouant des pieds, et se laissa tomber dessus.

–  Ma  pauvre  gamine,  soupira-t-il,  ce  bonhomme-là,  c’est  vraiment  le  dernier  mari  que  je  te souhaitais.

– Je sais.

– Il va falloir que tu sois courageuse. Les Doyennes ont parlé.

– Les Doyennes ont parlé, répéta Ophélie.

« Mais elles n’auront pas le dernier mot », ajouta-t-elle en son for intérieur, même si elle n’avait pas la plus petite idée de ce qu’elle espérait en pensant cela.

À la vive surprise d’Ophélie, le grand-oncle se mit à rire. Il désignait la glace murale.

–  Tu  te  souviens  de  ta  première  traversée  ?  Nous  avions  fini  par  croire  que  tu  resterais  à  jamais comme ça, ta jambe remuant ici et le reste à se débattre dans le miroir de ma sœur ! Tu nous as fait passer la plus longue nuit de notre vie. Tu n’avais pas treize ans.

–  J’en  ai  gardé  quelques  séquelles,  soupira  Ophélie  en  contemplant  ses  mains,  qu’elle  voyait éclatées en morceaux à travers ses lunettes cassées.

Le regard que le grand-oncle lui adressa était brusquement redevenu sérieux.

– Précisément. Et ça ne t’a pas empêchée pour autant de recommencer et de te coincer à nouveau, jusqu’à ce que tu piges enfin le truc. Les Passe-miroir sont rares dans la famille, fille, est-ce que tu sais pourquoi ?

Ophélie souleva les paupières derrière ses lunettes. Elle n’avait jamais abordé la question avec son parrain. Pourtant, tout ce qu’elle savait, elle le tenait de lui.

– Parce que c’est une forme de lecture un peu particulière ? suggéra-t-elle.

Le grand-oncle ébroua ses moustaches et écarquilla ses yeux d’or sous les ailes de ses sourcils.

– Rien à voir ! Lire un objet, ça demande de s’oublier un peu pour laisser la place au passé d’un autre.  Passer  les  miroirs,  ça  demande  de  s’affronter  soi-même.  Il  faut  des  tripes,  t’sais,  pour  se regarder  droit  dans  les  mirettes,  se  voir  tel  qu’on  est,  plonger  dans  son  propre  reflet.  Ceux  qui  se voilent la face, ceux qui se mentent à eux-mêmes, ceux qui se voient mieux qu’ils sont, ils pourront jamais. Alors, crois-moi, ça ne court pas les trottoirs !

Ophélie  fut  saisie  par  cette  déclaration  inattendue.  Elle  avait  toujours  passé  les  miroirs  de  façon intuitive, elle ne se trouvait pas particulièrement courageuse. Le grand-oncle désigna alors la vieille écharpe tricolore, usée par les ans, qui reposait paresseusement en travers de ses épaules.

– C’est pas ton premier golem, ça ?

– Si.

– Celui-là même qui a bien failli nous priver à jamais de ta compagnie.

Ophélie acquiesça, après un temps. Elle oubliait parfois que cette écharpe, qu’elle traînait toujours dans son sillage, avait naguère essayé de l’étrangler.

– Et en dépit de cela, tu n’as jamais cessé de la porter, articula le grand-oncle en ponctuant chaque mot d’une tape contre sa cuisse.

–  Je  vois  bien  que  vous  cherchez  à  me  dire  quelque  chose,  dit  doucement  Ophélie.  L’ennui,  c’est que je ne comprends pas trop quoi.

Le grand-oncle poussa un grognement bourru.

– Tu ne payes pas de mine comme ça, fille. Tu te caches derrière tes cheveux, derrière tes lunettes, derrière  tes  murmures.  De  toute  la  portée  de  ta  mère,  tu  es  celle  qui  n’a  jamais  versé  une  larme, jamais braillé, et pourtant je peux te jurer que tu es bien celle qui a collectionné le plus de bêtises.

– Vous exagérez, mon oncle.

– Depuis ta naissance, tu n’as jamais cessé de te faire mal, de te tromper, de te casser la figure, de te coincer  les  doigts,  de  te  perdre…,  poursuivit-il  sur  sa  lancée  avec  de  grandes  gesticulations.  Je  te raconte pas le sang d’encre, on a longtemps cru que tu finirais un jour par succomber à l’une de tes innombrables boulettes ! « Mam’zelle Fonce-dans-le-Mur », qu’on t’appelait. Écoute-moi bien, fille... (Le grand-oncle s’agenouilla douloureusement au pied du lit où Ophélie était restée avachie, ses pieds noyés  au  fond  de  ses  bottes  délacées.  Il  lui  saisit  les  coudes  et  la  ballotta,  comme  pour  mieux imprimer chaque syllabe dans sa mémoire.) Tu es la personnalité la plus forte de la famille, ma petite. Oublie  ce  que  je  t’ai  dit  la  dernière  fois.  Je  te  prédis  que  la  volonté  de  ton  mari  se  brisera  sur  la tienne.

La médaille

 

L’ombre  en  cigare  du  dirigeable  filait  sur  les  pâturages  et  les  cours  d’eau  comme  un  nuage solitaire. À travers le vitrage oblique, Ophélie scrutait le paysage, espérant apercevoir une dernière fois  au  loin  la  tour  de  garde  où  sa  famille  agitait  des  foulards.  La  tête  lui  tournait  encore.  À  peine quelques  minutes  après  le  décollage,  alors  que  le  dirigeable  manœuvrait  un  virage,  elle  avait  dû quitter la promenade de tribord en catastrophe pour chercher les toilettes. Le temps d’en revenir, elle ne voyait déjà plus de la Vallée qu’une zone d’ombre lointaine au pied de la montagne.

Elle n’aurait pas pu imaginer des adieux plus ratés.

–  Une  fille  de  la  montagne  qui  a  le  mal  de  l’air  !  Ta  mère  a  raison,  tu  ne  manques  jamais  une occasion de te distinguer…

Ophélie arracha son regard de la baie vitrée pour le déverser dans la salle aux Cartes, ainsi appelée pour ses planisphères fixés au mur qui retraçaient la géographie éclatée de toutes les arches. À l’autre bout de la pièce, la robe vert bouteille de la tante Roseline se détachait sur le velours miel des tapis et des  fauteuils.  Elle  inspectait  les  représentations  cartographiques  d’un  œil  sévère.  Ophélie  mit  un temps à comprendre que ce n’étaient pas les arches qu’elle étudiait ainsi, mais la qualité de l’imprimé. Déformation professionnelle : la tante Roseline travaillait dans la restauration du papier.

Elle  revint  vers  Ophélie  d’un  petit  pas  nerveux,  s’assit  dans  le  fauteuil  voisin,  et  ses  dents chevalines grignotèrent les biscuits qu’on leur avait servis. Nauséeuse, Ophélie détourna les yeux. Les deux femmes étaient seules dans la salle. À part elles, Thorn et le personnel d’équipage, il n’y avait pas d’autres passagers à bord du dirigeable.

–  As-tu  remarqué  l’expression  de  M.  Thorn  quand  tu  t’es  mise  à  restituer  ton  repas  dans  tout  le dirigeable ?

– J’étais un peu distraite à ce moment-là, ma tante.

Ophélie  dévisagea  sa  marraine  par-dessus  les  rectangles  de  ses  lunettes.  Elle  était  aussi  étriquée, sèche  et  jaunâtre  que  sa  mère  était  grassouillette,  moite  et  rougeaude.  Ophélie  connaissait  mal  cette tante qui serait son chaperon pour les prochains mois et cela lui faisait bizarre de se retrouver en tête à  tête  avec  elle.  En  temps  ordinaire,  elles  se  voyaient  peu  et  ne  se  parlaient  guère.  La  veuve  n’avait toujours  vécu  que  pour  ses  vieux  papiers,  de  même  qu’Ophélie  n’avait  toujours  vécu  que  pour  son musée. Cela ne leur avait pas laissé beaucoup de place pour devenir intimes.

– Il était mort de honte, déclara la tante Roseline d’une voix âpre. Ça, ma petite demoiselle, c’est un spectacle auquel je ne veux plus jamais assister. Tu portes en toi l’honneur de la famille.

Au-dehors,  l’ombre  du  dirigeable  se  fondait  dans  l’eau  des  Grands  Lacs,  scintillante  comme  du mercure.  La  lumière  de  fin  d’après-midi  s’affadissait  dans  la  salle  aux  Cartes.  Le  velours  miel  du décor se fit moins doré, déclina vers le beige. Alentour, l’aérostat grinçait de toute son armature et bourdonnait de toutes ses hélices. Ophélie s’imprégna une bonne fois pour toutes de ces bruits, de ce léger roulis sous ses pieds, et elle se sentit mieux. C’était juste une habitude à prendre.

Elle  sortit  de  sa  manche  un  mouchoir  à  pois  et  éternua  une  fois,  deux  fois,  trois  fois.  Ses  yeux larmoyèrent derrière ses lunettes. La nausée était passée. Pas le rhume.

– Pauvre homme, se dérida-t-elle. S’il craint le ridicule, il n’épouse pas la bonne personne.

La  peau  de  la  tante  Roseline  devint  jaune  pâle.  Elle  jeta  un  regard  affolé  dans  la  petite  salle, tremblant à la pensée de découvrir la fourrure d’ours dans l’un des fauteuils.

– Par les ancêtres, ne dis pas de telles choses, chuchota-t-elle.

– Il vous inquiète ? s’étonna Ophélie.

Elle-même avait eu peur de Thorn, oui, mais c’était avant de le rencontrer. Depuis que l’inconnu avait un visage, elle ne le redoutait plus.

– Il me donne froid dans le dos, soupira la tante en rajustant son minuscule chignon. As-tu vu ses cicatrices  ?  Je  le  soupçonne  d’être  porté  sur  la  violence  quand  il  est  mal  luné.  Je  te  conseille  de  te faire oublier après la petite scène de ce matin. Efforce-toi donc de lui faire bonne impression, nous allons passer avec lui, moi les huit prochains mois, toi le restant de ta vie.

Ophélie eut le souffle coupé en laissant tomber son regard par la grande vitre d’observation. Les forêts flamboyantes d’automne, dorées par le soleil, battues par le vent, venaient de céder la place à une  paroi  de  roche  abrupte  qui  s’effondrait  dans  une  mer  de  brouillard.  Le  dirigeable  s’éloigna  et Anima apparut entièrement encerclée par une ceinture de nuages, suspendue en l’air. Plus ils prenaient de  la  distance,  plus  elle  ressemblait  à  une  souche  de  terre  et  de  gazon  qu’une  pelle  invisible  aurait arrachée de son jardin. C’était donc cela, une arche vue de loin ? Cette petite motte perdue au milieu du  ciel  ?  Qui  pourrait  imaginer  que  des  lacs,  des  prairies,  des  villes,  des  bois,  des  champs,  des montagnes, des vallées s’étendaient sur ce ridicule pan de monde ?

La  main  collée  contre  la  vitre,  Ophélie  grava  cette  vision  dans  son  esprit  tandis  que  l’arche disparaissait, effacée par les rideaux de nuages. Elle ignorait quand elle y reviendrait.

– Tu aurais dû te prendre une paire de rechange. On passe pour des pauvres !

Ophélie  retourna  à  sa  tante  qui  la  regardait  d’un  air  désapprobateur.  Elle  mit  un  moment  à comprendre qu’elle faisait allusion à ses lunettes.

– Elles ont presque fini de cicatriser, la rassura Ophélie. D’ici à demain, il n’y paraîtra plus.

Elle les retira pour souffler de la buée sur les verres. Hormis une petite fissure dans un angle de sa vision, elle n’était pas vraiment gênée et ne voyait plus chaque chose en triple exemplaire.

Dehors,  il  ne  demeurait  qu’un  ciel  sans  fin  où  commençaient  à  scintiller  les  premières  étoiles. Quand la salle s’éclaira, les vitres se transformèrent en miroirs et il ne fut plus possible de rien voir. Ophélie  ressentit  le  besoin  de  se  raccrocher  des  yeux  à  quelque  chose.  Elle  s’approcha  du  mur  aux cartes.  C’étaient  de  véritables  œuvres  d’art,  réalisées  par  d’illustres  géographes  ;  les  vingt  et  une arches  majeures  et  les  cent  quatre-vingt-six  arches  mineures  étaient  toutes  représentées  avec  un scrupule inouï du détail.

Ophélie  remontait  le  temps  comme  d’autres  traversent  une  pièce,  mais  elle  avait  de  mauvaises connaissances en cartographie. Il lui fallut un moment pour repérer Anima et plus longtemps encore pour trouver le Pôle. Elle les compara l’un à l’autre et fut étonnée par leur différence de proportions : le Pôle était presque trois fois grand comme Anima. Avec sa mer intérieure, ses sources et ses lacs, il évoquait une grande cuve remplie d’eau.

Toutefois, rien ne la fascina davantage que le planisphère central, qui donnait une vision générale du Noyau du monde et de l’orbite fixe des arches autour de lui. Le Noyau du monde était le plus gros vestige  de  la  Terre  originelle  :  ce  n’était  qu’un  amas  de  volcans,  continuellement  frappés  par  la foudre, définitivement inhabitable. Il était enveloppé par la mer des Nuages, une masse compacte de vapeur  que  le  soleil  ne  pénétrait  jamais,  mais  la  carte  ne  la  représentait  pas  pour  des  raisons  de lisibilité. En revanche, elle retraçait les couloirs des vents qui permettaient aux dirigeables de circuler aisément d’une arche à l’autre.

Ophélie  ferma  les  yeux  et  essaya  de  se  représenter  cette  carte  en  relief,  telle  qu’on  pourrait l’observer  de  la  Lune.  Des  éclats  de  cailloux  suspendus  au-dessus  d’un  grand,  d’un  immense  orage perpétuel… Quand on y songeait, ce nouveau monde était un vrai miracle.

Un carillon retentit dans la salle aux Cartes.

– Le souper, interpréta la tante Roseline avec un soupir. Penses-tu pouvoir te tenir à table sans nous couvrir de ridicule ?

– Vous voulez dire sans vomir ? Ça dépendra du menu.

Quand  Ophélie  et  sa  marraine  poussèrent  la  porte  de  la  salle  à  manger,  elles  crurent  un  instant s’être  trompées.  Les  buffets  n’étaient  pas  dressés  et  une  demi-pénombre  flottait  entre  les  murs lambrissés.

Une voix cordiale les retint au moment où elles rebroussaient chemin :

– Par ici, mesdames !

Uniforme  blanc,  épaulettes  rouges  et  doubles  boutons  de  manchette,  un  homme  vint  à  leur rencontre.

– Capitaine Bartholomé, pour vous servir ! s’exclamat-il avec emphase.

Il se fendit d’un large sourire, où étincelaient quelques dents en or, et épousseta ses galons.

– En fait, je ne suis que le second, mais on ne va pas ergoter. J’espère que vous nous pardonnerez, nous avons entamé les hors-d’œuvre. Prenez place avec nous, mesdames, une touche de féminité sera la bienvenue !

Le  capitaine  en  second  leur  désigna  le  fond  de  salle.  Entre  un  long  paravent  à  claire-voie  et  les belles  baies  vitrées,  une  petite  tablée  prenait  les  dernières  lueurs  du  couchant  sur  la  promenade  de tribord. Ophélie y repéra sans mal la silhouette haute et maigre qu’elle n’aurait pas voulu y trouver. Thorn se tenait de dos. Elle ne voyait de lui qu’une interminable colonne vertébrale sous sa tunique de voyage, des cheveux pâles et hirsutes, et des coudes qui remuaient au rythme des couverts sans songer un instant à s’interrompre pour elles.

– Mais bon sang, que faites-vous ? se scandalisa Bartholomé.

Ophélie ne s’était pas posée sur une chaise, près de sa tante, qu’il la saisit aussitôt par la taille, lui fit faire deux pas de danse et l’assit d’autorité à côté de la dernière personne qu’elle voulait fréquenter de près.

– À table, il faut toujours alterner les hommes et les femmes.

Le nez plongé dans son assiette, Ophélie se sentit complètement submergée par l’ombre de Thorn, qui se tenait deux têtes plus haut, très droit sur sa chaise. Elle beurra ses radis sans grand appétit. Un petit homme en face d’elle la salua avec une inclination affable, en étirant un sourire entre ses favoris couleur poivre. L’espace de quelques instants, seul le cliquetis des couverts remplit le silence autour de la table. On mastiqua les crudités, on but du vin, on se passa le beurre de main en main. Ophélie renversa sur la nappe la salière qu’elle tendait à sa tante.

Le capitaine en second, à qui ce silence pesait visiblement, se tourna comme une girouette du côté d’Ophélie.

– Comment vous sentez-vous, ma chère enfant ? Ce vilain mal de cœur est-il passé ?

Ophélie s’essuya la bouche d’un coup de serviette. Pourquoi cet homme lui parlait-il comme si elle avait dix ans ?

– Oui, je vous remercie.

– Je vous demande pardon ? s’esclaffa-t-il. Vous avez une toute petite voix, mademoiselle.

– Oui, je vous remercie, articula Ophélie en poussant sur ses cordes vocales.

–  N’hésitez  pas  à  signaler  tout  inconfort  à  notre  médecin  de  bord.  C’est  un  maître  dans  son domaine.

L’homme aux favoris couleur poivre, en face d’elle, afficha une modestie de bon ton. Ce devait être lui, le médecin.

Un nouveau silence retomba sur la table, que Bartholomé perturbait en pianotant sur ses couverts de ses doigts agités. Ophélie se moucha pour dissimuler son agacement. Les yeux pétillants du second ne  cessaient  de  se  hisser  d’elle  à  Thorn,  puis  de  redescendre  de  Thorn  à  elle.  Il  devait  vraiment s’ennuyer pour chercher une distraction auprès d’eux.

– Eh bien, dites-moi, vous n’êtes pas très causants ! gloussa-t-il. J’avais pourtant cru comprendre que vous voyagiez ensemble, non ? Deux dames d’Anima et un homme du Pôle… c’est plutôt rare, un assortiment pareil !

Ophélie hasarda un coup d’œil prudent vers les mains longues et maigres de Thorn, qui découpait ses radis en silence. Ainsi, l’équipage ignorait tout de ce qui avait motivé leur rencontre ? Elle décida de s’aligner sur son attitude. Elle se contenta d’esquisser un sourire poli, sans dissiper le malentendu.

Sa tante ne l’entendait pas de cette oreille.

–  Ces  jeunes  gens  sont  amenés  à  se  marier,  monsieur  !  s’exclamat-elle,  outrée.  L’ignoriez-vous donc ?

À  la  droite  d’Ophélie,  les  mains  de  Thorn  se  crispèrent  autour  de  ses  couverts.  De  là  où  elle  se tenait, elle pouvait voir une veine saillir à son poignet. En tête de table, les dents en or de Bartholomé étincelèrent.

– Je suis navré, madame, mais je l’ignorais en effet. Monsieur Thorn, voyons, vous auriez dû me dire ce qu’était cette charmante enfant pour vous ! De quoi ai-je l’air, moi, maintenant ?

« De quelqu’un qui se régale de la situation », répondit Ophélie en pensée.

L’exultation de Bartholomé ne dura guère, cependant. Son sourire faiblit dès qu’il vit la figure de Thorn.  La  tante  Roseline  pâlit  en  la  remarquant  à  son  tour.  Ophélie,  elle,  ne  la  voyait  pas.  Il  aurait fallu qu’elle se penchât sur le côté et qu’elle se dévissât la tête des épaules pour parvenir jusque là-haut.  De  toute  façon,  elle  devinait  sans  mal  ce  qui  se  tenait  au-dessus  d’elle.  Des  yeux  tranchants comme des rasoirs et un pli sévère en guise de bouche. Thorn n’aimait pas se donner en spectacle, ils partageaient au moins cela en commun.

Le médecin de bord dut percevoir le malaise, car il s’empressa de faire diversion.

– Je suis très intrigué par les petits talents de votre famille, dit-il en s’adressant à la tante Roseline. Votre emprise sur les objets les plus anodins est tout bonnement fascinante ! Veuillez pardonner mon indiscrétion, mais oserais-je vous demander quel est votre savoir-faire, madame ?

La tante Roseline se tapota la bouche avec sa serviette.

– Le papier. Je défroisse, je restaure, je rafistole.

Elle  attrapa  la  carte  des  vins,  la  déchira  sans  cérémonie  et  ressouda  les  bords  d’un  simple glissement du doigt.

–  C’est  fort  intéressant,  commenta  le  docteur  en  briquant  les  petites  pointes  de  ses  moustaches tandis qu’un serveur présentait la soupe.

–  Je  pense  bien,  se  rengorgea  la  tante.  J’ai  sauvé  de  la  décomposition  des  archives  d’une  très grande valeur historique. Généalogistes, restaurateurs, conservateurs, notre branche familiale est au service de la mémoire d’Artémis.

– C’est également votre cas ? demanda Bartholomé en tournant son sourire étincelant vers Ophélie.

Elle n’eut pas le loisir de rectifier : « Ça l’était, monsieur. » Sa tante se chargea de répondre à sa place, entre deux cuillerées de soupe :

– Ma nièce est une excellente liseuse.

– Une liseuse ? répétèrent en chœur le capitaine en second et le médecin de bord, interloqués.

– Je tenais un musée, expliqua brièvement Ophélie.

Elle  supplia  sa  tante  des  yeux  de  ne  pas  insister.  Elle  n’avait  pas  envie  de  parler  de  ce  qui appartenait  à  l’ancienne  vie,  surtout  en  compagnie  des  longs  doigts  de  Thorn  contractés  autour  de leur cuillère à soupe. La vision des foulards d’adieu de sa famille, à la tour de garde, la hantait. Elle voulait finir son velouté de légumes et aller dormir.

Malheureusement,  la  tante  Roseline  était  sculptée  dans  le  même  bois  que  sa  mère.  Elles  n’étaient pas sœurs pour rien. Elle tenait à impressionner Thorn.

– Non, non, non, c’est bien plus que cela, ne sois pas si modeste ! Messieurs, ma nièce peut entrer en empathie avec les objets, remonter leur passé et dresser des expertises extrêmement fiables.

–  Cela  a  l’air  amusant  !  s’enthousiasma  Bartholomé.  Accepteriez-vous  de  nous  faire  une  petite démonstration, chère enfant ? (Il tira sur une chaîne de son bel uniforme. Ophélie crut d’abord que c’était une montre, mais elle se trompait.) Cette médaille d’or est mon porte-bonheur. L’homme qui me l’a donnée m’a appris qu’elle appartenait à un empereur de l’ancien monde. J’adorerais en savoir davantage !

– Je ne peux pas.

Ophélie retira un long cheveu brun de sa soupe. Elle avait beau ramener tout ce qu’elle pouvait de boucles sur sa nuque, à coup d’épingles, d’attaches et de barrettes, elles se répandaient partout.

Bartholomé fut dépité.

– Vous ne pouvez pas ?

– La déontologie me l’interdit, monsieur. Ce n’est pas le passé de l’objet que je retrace, c’est celui de ses propriétaires. Je vais profaner votre vie intime.

– C’est le code éthique des liseurs, confirma la tante Roseline en dévoilant ses dents de cheval. Une lecture privée n’est autorisée qu’avec le consentement du propriétaire.

Ophélie tourna ses lunettes vers sa marraine, mais celle-ci tenait coûte que coûte à ce que sa nièce se distinguât aux yeux de son promis. De fait, les mains noueuses reposèrent lentement leurs couverts sur la nappe et ne bougèrent plus. Thorn était attentif. Ou alors, il n’avait plus faim.

–  Dans  ce  cas,  je  vous  en  donne  la  permission  !  déclara  Bartholomé  de  façon  très  prévisible.  Je veux connaître mon empereur !

Il lui tendit sa vieille médaille en or, assortie à ses galons et à ses dents. Ophélie l’examina d’abord avec ses lunettes. Une chose était certaine, cette breloque ne datait pas de l’ancien monde. Pressée d’en finir, elle déboutonna ses gants. Dès qu’elle referma ses doigts autour de la médaille, des fulgurances filèrent dans l’entrebâillement de ses paupières. Ophélie se laissa inonder, sans interpréter encore le flot  de  sensations  qui  se  déversaient  en  elle,  des  plus  récentes  aux  plus  anciennes.  Une lecture  se déroulait toujours dans le sens contraire des aiguilles d’une montre.

Des promesses en l’air murmurées à une jolie fille dans la rue. On s’ennuie tellement là-haut, seul face  à  l’immensité.  Une  petite  épouse  et  les  marmots  l’attendent  à  la  maison.  Ils  sont  loin,  ils n’existent presque pas. Les voyages se succèdent sans laisser de trace. Les femmes aussi. L’ennui est plus fort que les remords. Soudain, il y a un éclair blanc dans une cape noire. C’est un couteau. Il est pour  Ophélie,  ce  couteau,  un  mari  se  venge.  La  lame  rencontre  la  médaille,  dans  la  poche  de l’uniforme, et dévie de sa mortelle trajectoire. Ophélie s’ennuie encore. Un brelan de rois, au milieu des éclats de fureur, lui vaut une belle médaille. Ophélie se sent rajeunir. L’instituteur le fait monter sur la chaire avec un gentil sourire. Il lui remet un cadeau. Ça brille, c’est joli.

– Eh bien ? s’amusa le capitaine en second.

Ophélie renfila ses gants et lui rendit son porte-bonheur.

– Vous vous êtes fait avoir, murmura-t-elle. C’est une médaille du mérite. Une simple récompense pour enfant.

Les dents en or disparurent avec le sourire de Bartholomé.

– Je vous demande pardon ? Vous n’avez pas dû lire attentivement, mademoiselle.

–  C’est  un  médaillon  pour  enfant,  insista  Ophélie.  Il  n’est  pas  en  or  et  il  n’a  pas  un  demi-siècle d’ancienneté. Cet homme, que vous avez battu aux cartes, vous a menti.

La tante Roseline toussa nerveusement ; ce n’était pas là l’exploit qu’elle avait espéré pour sa nièce. Le  médecin  de  bord  se  prit  d’un  intérêt  passionné  pour  le  fond  de  son  assiette.  La  main  de  Thorn remonta sa montre à gousset d’un geste plein d’ennui.

Comme le capitaine en second paraissait anéanti par cette révélation, Ophélie eut pitié de lui.

– Cela n’en est pas moins un excellent porte-bonheur. Cette médaille vous a tout de même sauvé de ce mari jaloux.

– Ophélie ! s’étouffa Roseline.

Le reste du repas se déroula en silence. Quand ils se levèrent de table, Thorn fut le premier à quitter les lieux, sans gargouiller une formule de politesse.

 

Le lendemain, Ophélie parcourut la nacelle du dirigeable de long en large. Nez dans son écharpe, elle flânait sur les promenades de bâbord et de tribord, prenait le thé au salon, visitait discrètement, avec  la  permission  de  Bartholomé,  la  passerelle  de  commandement,  la  cabine  de  navigation  ou  le local  de  la  radio.  Le  plus  souvent,  elle  tuait  le  temps  en  contemplant  le  paysage.  Parfois,  ce  n’était qu’un  ciel  intensément  bleu  à  perte  de  vue,  où  bourgeonnaient  à  peine  quelques  nuages.  Parfois, c’était un brouillard humide qui crachotait sur toutes les fenêtres. Parfois, c’étaient les clochers d’une ville lorsqu’ils survolaient une arche.

Ophélie s’habitua aux tables sans nappes, aux cabines sans passagers, aux fauteuils sans occupants. Personne ne montait jamais à bord. Les escales étaient rares ; le dirigeable ne se posait pas au sol. Le trajet  n’en  était  pas  moins  long,  car  ils  effectuaient  de  nombreux  détours  pour  larguer  des  colis postaux et des sacs de lettres au-dessus des arches.

Si  Ophélie  laissait  traîner  son  écharpe  un  peu  partout,  Thorn  ne  pointait  jamais  le  bout  de  son museau hors de sa cabine. Elle ne le voyait ni au petit déjeuner, ni au dîner, ni au thé, ni au souper. Il en fut ainsi plusieurs jours durant.

Quand  les  corridors  se  mirent  à  fraîchir  et  les  hublots  à  se  parer  de  dentelles  de  givre,  la  tante Roseline décréta qu’il était grand temps pour sa nièce d’avoir une vraie conversation avec son fiancé.

– Si vous ne brisez pas la glace maintenant, il sera trop tard ensuite, l’avertit-elle un soir, les bras plongés dans un manchon, alors qu’elles se promenaient toutes les deux sur le pont.

Les baies vitrées flamboyaient dans le soleil couchant. Au-dehors, il devait faire épouvantablement froid.  Des  débris  de  l’ancien  monde,  trop  petits  pour  former  des  arches,  étaient  nappés  de  gel  et étincelaient comme une rivière de diamants au milieu du ciel.

– Que vous importe que Thorn et moi nous appréciions ou non ? soupira Ophélie, engoncée dans son manteau. Nous allons nous marier, n’est-ce pas la seule chose qui compte ?

– Fichtre ! J’ai été à mon époque une jeune fille à marier plus romantique que toi.

– Vous êtes mon chaperon, lui rappela Ophélie. Votre rôle est de veiller à ce que rien d’indécent ne m’arrive, pas de me précipiter dans les bras de cet homme.

– Indécent, indécent… il n’y a pas trop de risques de ce côté-là, grommela la tante Roseline. Je n’ai pas  vraiment  eu  l’impression  que  tu  allumais  un  indomptable  désir  chez  M.  Thorn.  En  fait,  je  crois que je n’ai jamais vu un homme prendre autant de précautions pour éviter de croiser une femme.

Ophélie ne put réprimer un sourire en coulisse qu’heureusement sa tante ne vit pas.

– Tu vas lui proposer une tisane, décréta soudain la tante d’un air déterminé. Une tisane de tilleul. Ça calme les nerfs, le tilleul.

– Ma tante, c’est cet homme qui a tenu à m’épouser et non l’inverse. Je ne vais tout de même pas le courtiser.

– Je ne te demande pas de lui faire des avances, je nous souhaite juste une atmosphère respirable pour les temps à venir. Tu vas un peu prendre sur toi et te montrer aimable avec lui !

Ophélie vit son ombre s’allonger, se distendre et disparaître à ses pieds alors que le disque roux du soleil s’évanouissait dans la brume, de l’autre côté des vitrages. Ses lunettes sombres s’adaptèrent aux mouvements de l’éclairage et pâlirent peu à peu. Elles étaient complètement cicatrisées, à présent.

– J’y réfléchirai, ma tante.

Roseline lui épingla le menton pour l’obliger à lui faire face. Comme la plupart des femmes de la famille, sa tante était plus grande qu’elle. Avec sa toque de fourrure et ses dents trop longues, elle ne ressemblait plus à un cheval, mais à une marmotte.

– Tu dois y mettre de la bonne volonté, tu m’entends ?

Le soir était tombé derrière les vitres de la promenade. Ophélie avait froid au-dehors et au-dedans, malgré  l’écharpe  qui  resserrait  son  étreinte  autour  de  ses  épaules.  Au  fond  d’elle-même,  elle  savait que sa tante n’avait pas tort. Elles ignoraient tout encore de la vie qui les attendait au Pôle.

Il lui fallait mettre de côté les griefs qu’elle nourrissait contre Thorn, le temps d’un petit entretien.




L’avertissement

 

Les coups discrets sur la porte de métal se perdirent le long de la coursive. La pénombre se pressait autour d’Ophélie et de son petit plateau fumant. Ce n’était pas une véritable obscurité ; les veilleuses permettaient de distinguer le papier peint à rayures, le numéro des cabines, les vases de fleurs sur les consoles.

Ophélie laissa passer quelques battements de cœur, guetta un bruit de l’autre côté de la porte, mais seul  le  ronronnement  des  hélices  rythmait  le  silence,  en  toile  de  fond.  Elle  pinça  maladroitement  le plateau dans un gant et frappa encore deux coups. Personne ne lui ouvrit.

Elle en serait quitte pour revenir plus tard.

Plateau en mains, Ophélie pivota sur ses talons avec précaution. Elle eut aussitôt un mouvement de recul. Son dos heurta la porte dont elle venait de se détourner ; la tasse déversa un peu de sa tisane.

Dressé dans toute son altitude, Thorn laissait tomber sur elle un regard incisif. Loin d’adoucir sa figure  anguleuse,  les  veilleuses  en  creusaient  les  balafres  et  amplifiaient  l’ombre  hérissée  de  la fourrure sur les parois du couloir.

Ophélie le jugea décidément beaucoup trop grand pour elle.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

Il avait articulé sa question d’une voix plate, sans chaleur. Son accent du Nord appuyait rudement sur chaque consonne.

Ophélie lui tendit son plateau.

– Ma tante tient à ce que je vous serve une tisane.

Sa  marraine  aurait  désapprouvé  cette  franchise,  mais  Ophélie  mentait  mal.  Raide  comme  une stalagmite,  les  bras  ballants,  Thorn  ne  remua  pas  d’un  pouce  pour  saisir  la  tasse  qu’elle  lui  offrait. C’était à se demander si, au fond, il n’était pas plus idiot que dédaigneux.

– C’est une infusion de tilleul, dit-elle. Il paraît que ça dét…

– Vous parlez toujours si bas ? la coupa-t-il abruptement. C’est à peine si l’on vous comprend.

Ophélie observa un silence, puis parla encore plus bas :

– Toujours.

Thorn plissa le front tandis qu’il semblait chercher en vain quelque chose digne d’intérêt chez ce petit bout de femme, derrière ses lourdes mèches brunes, derrière ses lunettes rectangulaires, derrière son vieux cache-nez. Ophélie prit conscience, après un face-à-face interminable, qu’il voulait accéder à sa cabine. Elle fit un pas de côté avec son plateau de tisane.

Thorn dut plier sa silhouette à rallonge jusqu’à pouvoir passer sous le linteau de sa porte.

Ophélie se tint sur le seuil, encombrée de son plateau. La cabine de Thorn, à l’instar de toutes celles du dirigeable, était très exiguë. Une banquette tapissée qui se transformait en lit, un filet à bagages, un étroit couloir de circulation, une tablette au fond de la pièce avec un nécessaire à écrire, et c’était tout. Ophélie avait déjà du mal à se mouvoir dans sa loge, il était presque miraculeux que Thorn pût entrer dans la sienne sans se cogner partout.

Il  tira  sur  le  cordon  d’une  ampoule  de  plafond,  déversa  sa  fourrure  d’ours  en  travers  de  la banquette et s’appuya des deux mains sur la tablette de travail. Il y avait là des calepins et des blocs barbouillés de notes. Penché sur cette étrange paperasse, le dos cassé en deux, Thorn ne bougea plus d’une oreille. Ophélie se demanda s’il réfléchissait ou s’il lisait. Il paraissait l’avoir tout bonnement oubliée dans son couloir, mais au moins n’avait-il pas refermé la porte derrière lui.

Il n’était pas dans la nature d’Ophélie de harceler un homme de questions, aussi attendit-elle le plus patiemment  du  monde  devant  la  cabine,  gelée  jusqu’aux  os,  soufflant  des  nuages  de  buée  à  chaque expiration.  Elle  observa  avec  attention  les  muscles  noués  de  la  nuque,  les  poignets  osseux  qui dépassaient des manches, les omoplates saillantes sous la tunique, les longues jambes nerveuses. Cet homme  était  entièrement  crispé,  à  croire  qu’il  était  mal  à  son  aise  dans  ce  corps  trop  grand  et  trop maigre qu’électrifiait une tension perpétuelle.

– Encore là ? grommela-t-il sans daigner se retourner.

Ophélie  comprit  qu’il  ne  toucherait  pas  à  la  tisane.  Pour  se  soulager  les  mains,  elle  la  but  elle-même. Le liquide chaud lui fit du bien.

– Je vous déconcentre ? murmura-t-elle en sirotant sa tasse.

– Vous ne survivrez pas.

Le  cœur  d’Ophélie  se  décrocha.  Elle  ne  put  faire  autrement  que  recracher  sa  tisane  dans  la  tasse. C’était cela ou tout avaler de travers.

Thorn lui présentait obstinément son dos. Elle aurait donné cher pour le regarder en face et vérifier qu’il ne se moquait pas d’elle.

– À quoi prétendez-vous que je ne survivrai pas ? demanda-t-elle.

– Au Pôle. À la cour. À nos fiançailles. Vous devriez retourner dans les jupes de votre mère tant que vous en avez encore l’opportunité.

Déconcertée, Ophélie n’entendait rien à ces menaces à peine maquillées.

– Vous me répudiez ?

Les épaules de Thorn se contractèrent. Il tourna à demi sa haute silhouette d’épouvantail et versa un regard négligent dans sa direction. Ophélie se demanda si la pliure de sa bouche tenait du sourire ou de la grimace.

– Répudier ? grinça-t-il. Vous avez une vision édulcorée de nos coutumes.

– Je ne vous suis pas, souffla Ophélie.

–  Ce  mariage  me  répugne  autant  qu’à  vous,  n’en  doutez  pas,  mais  je  me  suis  engagé  auprès  de votre famille au nom de la mienne propre. Je ne suis pas en position de me défaire de mon serment sans en payer le prix, et il est élevé.

Ophélie prit le temps d’assimiler ces paroles.

– Je ne le puis davantage, monsieur, si c’est ce que vous espérez de moi. En renonçant à ce mariage sans  une  motivation  recevable,  je  déshonorerais  ma  famille.  Je  serais  bannie  sans  autre  forme  de procès.

Thorn fronça plus encore les sourcils, dont l’un était tranché en deux par sa cicatrice. La réponse d’Ophélie n’était pas celle qu’il aurait voulu entendre.

– Vos mœurs sont plus souples que les nôtres, la contredit-il avec un air de condescendance. J’ai flairé  de  près  le  nid  où  vous  avez  grandi.  Rien  de  comparable  avec  le  monde  qui  s’apprête  à  vous accueillir.

Ophélie serra les doigts autour de sa tasse. Cet homme s’adonnait à des manœuvres d’intimidation et ça ne lui plaisait pas. Il ne voulait pas d’elle, elle l’avait parfaitement compris et elle ne lui en tenait pas rigueur. Mais qu’il attendît de la femme qu’il avait demandée en mariage qu’elle endossât toute la responsabilité d’une rupture, c’était assez lâche.

– Vous noircissez délibérément le tableau, l’accusat-elle dans un chuchotis. Quel profit nos familles peuvent-elles espérer tirer de notre union si je ne suis pas censée en réchapper ? Vous me prêtez une importance que je n’ai pas…

Elle laissa passer un ange avant d’achever, en épiant la réaction de Thorn :

– … ou vous me taisez l’essentiel.

Les  yeux  métalliques  se  firent  plus  perçants.  Cette  fois,  Thorn  ne  la  regardait  pas  par-dessus l’épaule,  de  haut  et  de  loin.  Il  la  regardait  avec  vigilance,  au  contraire,  tout  en  frottant  sa  mâchoire mal rasée. Il tiqua quand il s’aperçut que l’écharpe d’Ophélie, qui ruisselait jusqu’au sol, battait l’air comme la queue d’un chat énervé.

–  Plus  je  vous  observe,  plus  je  suis  conforté  dans  ma  première  impression,  maugréa-t-il.  Trop chétive, trop engourdie, trop choyée… Vous n’êtes pas forgée pour l’endroit où je vous emmène. Si vous m’y suivez, vous ne passerez pas l’hiver. À vous de voir.

Ophélie soutint le regard qu’il appuyait sur elle. Un regard de fer. Un regard de défi. Les paroles du grand-oncle résonnèrent dans sa mémoire et elle s’entendit lui répondre :

– Vous ne me connaissez pas, monsieur.

Elle  reposa  la  tasse  de  tisane  sur  son  plateau  et,  lentement,  à  gestes  posés,  elle  referma  la  porte entre eux.

 

Plusieurs jours s’écoulèrent encore sans qu’Ophélie recroisât Thorn dans la salle à manger ou au détour d’une coursive. L’échange qu’ils avaient eu la laissa longtemps perplexe. Pour ne pas inquiéter inutilement sa tante, elle lui avait menti : Thorn était trop occupé pour la recevoir, ils ne s’étaient pas adressé  la  parole.  Tandis  que  sa  marraine  échafaudait  déjà  de  nouvelles  stratégies  amoureuses, Ophélie grignotait les coutures de ses gants. Sur quel échiquier les Doyennes l’avaient-elles placée ? Les  dangers  évoqués  par  Thorn  étaient-ils  bien  réels  ou  avait-il  juste  cherché  à  l’effrayer  dans l’espoir qu’elle s’en retournât chez elle ? Sa position à la cour était-elle vraiment aussi assurée que sa famille le croyait ?

Persécutée  par  sa  tante,  Ophélie  avait  besoin  de  s’isoler.  Elle  s’enferma  dans  les  toilettes  du dirigeable, ôta ses lunettes, plaqua son front sur le hublot glacé et n’en décolla plus pendant un long moment, son souffle déposant sur la vitre un voile de plus en plus épais. Elle ne voyait rien du dehors, à cause de la neige qui encroûtait le hublot, mais elle savait que c’était la nuit. Le soleil, repoussé par l’hiver polaire, ne se montrait plus depuis trois jours.

Soudain,  l’ampoule  électrique  palpita  fébrilement  et  le  sol  se  mit  à  chalouper  sous  les  pieds d’Ophélie.  Elle  quitta  les  toilettes.  Alentour,  le  dirigeable  crissait,  gémissait,  craquait  tandis  qu’il amorçait des manœuvres d’amarrage en pleine tempête de neige.

– Ce n’est pas possible, tu n’es pas encore prête ? s’exclama la tante Roseline en déboulant dans le couloir, emmitouflée sous plusieurs épaisseurs de fourrures. Va vite rassembler tes affaires et, si tu ne veux pas geler avant d’avoir franchi la passerelle, couvre-toi !

Ophélie s’enfourna dans deux manteaux, un gros bonnet, des moufles en plus de ses gants et donna plusieurs  tours  à  son  interminable  écharpe.  À  la  fin,  elle  ne  pouvait  plus  rabattre  ses  bras  tellement elle était étriquée par les couches de vêtements.

Quand elle rejoignit le reste de l’équipage dans le sas du dirigeable, on débarquait ses malles au-dehors. Un vent coupant comme du verre s’engouffrait par la portière et blanchissait déjà le parquet de neige. La température était si basse, dans cette pièce, qu’Ophélie en eut les larmes aux yeux.

Impassible sous sa pelisse d’ours, battue par les rafales, la longue silhouette de Thorn s’engagea sans  hésitation  dans  la  tourmente.  Quand  Ophélie  s’avança  à  son  tour  sur  la  passerelle,  elle  eut l’impression d’avaler de la glace à pleins poumons. Les croûtes de neige qui recouvraient ses lunettes l’aveuglaient et les cordes de la passerelle glissaient sous ses moufles. Chaque marche lui coûtait ; il lui semblait que ses orteils se pétrifiaient sur place, au fond de ses bottines. Quelque part derrière elle, étouffée par la bise, la voix de la tante lui cria de prendre garde où elle posait les pieds. Il n’en fallut pas davantage à Ophélie. Elle dérapa aussitôt et se rattrapa tant bien que mal au cordon de sécurité, une jambe se balançant dans le vide. Elle ignorait quelle distance séparait encore la passerelle du sol, et elle ne voulait pas le savoir.

– Descendez doucement, lui recommanda un membre de l’équipage en lui agrippant le coude. Là !

Ophélie  gagna  la  terre  ferme  plus  morte  que  vive.  Le  vent  claquait  dans  ses  manteaux,  dans  ses robes,  dans  ses  cheveux,  et  son  bonnet  s’envola  au  loin.  Empêtrée  dans  ses  moufles,  elle  essaya  de faire tomber la neige tassée sur ses lunettes, mais elle s’était soudée aux verres comme une coulure de  plomb.  Ophélie  dut  se  résoudre  à  les  décrocher  de  son  nez  pour  se  repérer.  Où  que  portât  son regard trouble, elle ne saisit que des morceaux de nuit et de neige. Elle avait perdu Thorn et sa tante.

– Votre main ! lui hurla un homme.

Déboussolée, elle tendit son bras au hasard et fut aussitôt happée sur un traîneau qu’elle n’avait pas vu.

– Accrochez-vous !

Elle  se  cramponna  à  une  barre  tandis  que  tout  son  corps,  crispé  de  froid,  était  ébranlé  par  des secousses.  Un  fouet  claquait  au-dessus  d’elle,  encore  et  encore,  insufflant  de  plus  en  plus  de  hâte  à l’attelage  de  chiens.  Dans  la  fente  de  ses  paupières,  Ophélie  crut  distinguer  des  traînées  lumineuses entrelacées  dans  les  ténèbres.  Des  lampadaires.  Les  traîneaux  fendaient  une  ville  de  part  en  part, rejetant  des  vagues  blanches  sur  les  trottoirs  et  sur  les  portes.  Il  sembla  à  Ophélie  que  cette  course dans la glace n’en finissait plus, lorsque l’allure ralentit enfin, la laissant enivrée de vent et de vitesse sur son tas de fourrures.

Les chiens franchissaient un massif pont-levis.




Le garde-chasse

 

– Par ici ! héla un homme qui agitait une lanterne.

Grelottante,  cheveux  au  vent,  Ophélie  trébucha  hors  du  traîneau  et  se  retrouva  dans  la  poudreuse jusqu’aux chevilles. La neige coula par-dessus le bord de ses bottines comme de la crème. Elle ne se faisait qu’une idée confuse de l’endroit où ils se trouvaient. Une cour étroite, prise en tenaille par des remparts. Il ne neigeait plus, mais le vent taillait dans le vif.

–  Un  bon  voyage,  mon  seigneur  ?  demanda  l’homme  à  la  lanterne  en  allant  à  leur  rencontre. J’pensais pas que vous seriez absent si longtemps, on commençait à s’inquiéter. Dites un peu, en voilà un drôle d’arrivage !

Il fit balancer sa lampe devant le visage ahuri d’Ophélie. Elle ne vit de lui qu’un éclat flou à travers ses lunettes. Il avait un accent beaucoup plus prononcé que Thorn, elle le comprenait à peine.

– Bigre, quelle maigrichonne ! Pas bien solide sur ses jambes, celle-là. J’espère qu’elle ne va pas nous  claquer  entre  les  doigts.  Ils  auraient  quand  même  pu  vous  donner  une  fille  avec  plus  de couenne…

Ophélie était abasourdie. Comme l’homme tendait la main vers elle avec l’intention évidente de la palper, il se reçut un coup en plein sur le crâne. C’était le parapluie de la tante Roseline.

–  N’approchez  pas  vos  paluches  de  ma  nièce  et  soignez  votre  langage,  grossier  personnage  ! s’indignat-elle sous sa toque de fourrure. Et vous, monsieur Thorn, vous pourriez dire quelque chose !

Mais  Thorn  s’abstint  de  dire  quoi  que  ce  fût.  Il  était  déjà  loin,  son  immense  fourrure  d’ours  se découpant  dans  le  rectangle  lumineux  d’une  porte.  Hallucinée,  Ophélie  plongea  ses  pieds  dans  les empreintes qu’il avait laissées derrière lui et le suivit à la trace jusqu’au perron de la maison.

Chaleur. Lumière. Tapis.

Le contraste avec la tourmente du dehors était presque agressif. À moitié aveugle, Ophélie traversa un long vestibule et se traîna d’instinct jusqu’à un poêle qui lui enflamma les joues.

Elle  était  en  train  de  comprendre  pourquoi  Thorn  pensait  qu’elle  ne  survivrait  pas  à  l’hiver.  Ce froid-là était sans commune mesure avec celui de sa montagne. Ophélie peinait à respirer ; son nez, sa gorge, ses poumons la brûlaient de l’intérieur.

Elle  eut  un  haut-le-corps  quand  une  voix  de  femme,  plus  puissante  encore  que  celle  de  sa  mère, explosa dans son dos :

–  Jolie  brise,  hein  ?  Passez  donc  votre  fourrure,  mon  bon  seigneur,  la  voilà  d’jà  trempée.  Les affaires ont été bonnes ? Et de la compagnie pour madame, vous en avez ramené en définitive ? C’est qu’elle doit trouver le temps long, là-haut !

La femme n’avait apparemment pas remarqué la petite créature tremblotante qui s’était pelotonnée près du poêle. De son côté, Ophélie avait du mal à la comprendre, à cause de son accent, très marqué lui aussi. « De la compagnie pour madame » ? Comme Thorn ne répondait rien, fidèle à lui-même, la femme s’éloigna aussi discrètement que le permettaient ses sabots.

– Je vais aider mon mari.

Ophélie  prenait  lentement  connaissance  de  son  environnement.  Au  fur  et  à  mesure  que  la  neige fondait  sur  ses  lunettes,  des  formes  étranges  se  précisaient  autour  d’elle.  Des  trophées  d’animaux, gueules béantes et œil figé, jaillirent des murs le long d’une immense galerie de chasse. Des Bêtes, à en juger par leur taille monstrueuse. Les bois d’un élan, qui trônaient au-dessus de l’entrée, avaient l’envergure d’un arbre.

Au fond du logis, l’ombre de Thorn se dressait devant une vaste cheminée. Il avait posé sa valise en tapisserie à ses pieds, prêt à l’empoigner à la première occasion.

Ophélie lâcha sa petite braisière pour cette cheminée, qu’elle jugea plus attrayante. Gorgées d’eau, ses bottines gargouillaient à chaque pas. Sa robe aussi avait bu la neige, elle semblait lestée de plomb. Ophélie  la  releva  un  peu  et  s’aperçut  que  ce  qu’elle  avait  pris  pour  un  tapis  était  en  réalité  une immense  fourrure  grise.  La  vision  lui  donna  froid  dans  le  dos.  Quel  animal  pouvait  être  à  ce  point monstrueux de son vivant pour couvrir une telle distance une fois écorché ?

Thorn  avait  plongé  son  regard  de  fonte  dans  le  feu  de  cheminée  ;  il  ignora  Ophélie  quand  elle s’approcha. Ses bras croisaient le fer sur sa poitrine tels des sabres, et ses longues jambes nerveuses frémissaient d’impatience contenue, comme si elles ne supportaient pas de rester en place. Il consulta sa montre à gousset dans un cliquetis de couvercle rapide. Tac tac.

Les mains offertes aux flammes, Ophélie se demanda ce que devenait sa tante. Elle n’aurait pas dû la laisser seule avec l’homme à la lanterne, dehors. En prêtant l’oreille, il lui semblait entendre des protestations au sujet de leurs bagages.

Elle attendit que ses dents eussent cessé de claquer pour adresser la parole à Thorn.

– Je vous avoue que je ne comprends pas bien ces gens…

Ophélie crut, à son silence tenace, que Thorn ne lui répondrait pas, mais il finit par desserrer les mâchoires :

– En présence des autres et tant que j’en aurai décidé ainsi, vous serez deux dames de compagnie que j’ai ramenées de l’étranger pour divertir ma tante. Si vous voulez me faciliter la tâche, surveillez votre  langue,  en  particulier  celle  de  votre  chaperon.  Et  puis  ne  vous  tenez  pas  au  même  niveau  que moi, ajouta-t-il avec un soupir excédé. Ça va attirer les soupçons.

Ophélie se recula de deux pas, s’arrachant à regret de la chaleur de la cheminée. Thorn se donnait décidément beaucoup de mal pour ne pas ébruiter leur mariage, ça en devenait préoccupant. Elle était par  ailleurs  troublée  par  la  relation  insolite  qui  le  liait  à  ce  couple.  Ils  l’appelaient  «  seigneur  »  et, derrière  l’apparente  familiarité  qu’on  lui  manifestait,  se  cachait  une  certaine  déférence.  Sur  Anima, on était tous le cousin de quelqu’un et on ne s’encombrait pas de cérémonial. Ici, il flottait déjà dans l’air une sorte de hiérarchie inviolable dont Ophélie ne saisissait pas la nature.

–  C’est  ici  que  vous  vivez  ?  demanda-t-elle  dans  un  souffle  à  peine  audible,  depuis  sa  place  en retrait.

– Non, condescendit encore à répondre Thorn après un silence. C’est le logis du garde-chasse.

Cela rassura Ophélie. Elle n’aimait pas le parfum morbide des trophées de Bêtes, à peine masqué par l’odeur du feu de cheminée.

– Nous y passerons la nuit ?

Alors que Thorn lui avait obstinément présenté son profil taillé au couteau, cette réflexion l’amena à tourner vers elle un regard de faucon. L’étonnement avait détendu d’un coup les traits sévères de sa figure.

– La nuit ? Quelle heure croyez-vous donc qu’il soit ?

– Manifestement beaucoup plus tôt que je ne le pensais, déduisit Ophélie à mi-voix.

La pénombre qui pesait sur le ciel brouillait son horloge interne. Elle avait sommeil et elle avait froid, mais elle n’en dit rien à Thorn. Elle ne voulait pas accuser de la faiblesse devant cet homme qui la jugeait déjà trop délicate.

Il y eut soudain un coup de tonnerre dans le vestibule.

– Vandales ! enragea la voix de la tante Roseline. Maladroits ! Goujats !

Ophélie perçut la crispation de Thorn. Pourpre de colère sous sa toque, la tante faisait une entrée en fanfare dans la galerie aux trophées, talonnée de près par l’épouse du garde-chasse. Ophélie eut cette fois l’occasion de voir à quoi ressemblait la femme ; c’était une créature aussi rose et rondouillarde qu’un poupon, avec une natte d’or enroulée autour de son front comme une couronne.

–  A-t-on  idée  de  débouler  ainsi  chez  les  braves  avec  un  tel  appareillage  ?  protesta  celle-ci.  C’est qu’on se prendrait pour de la duchesse !

Roseline aperçut Ophélie devant l’âtre. Elle la prit aussitôt à témoin, son parapluie brandi comme une épée :

– Ils ont saccagé ma belle, ma magnifique machine à coudre ! se scandalisa-t-elle. Et comment je vais ourler nos robes ? Comment je vais réparer nos accrocs ? Je suis une spécialiste du papier, moi, pas de l’étoffe !

–  Comme  tout  le  monde,  tiens,  rétorqua  la  femme  avec  mépris.  Au  fil  et  à  l’aiguille,  ma  bonne dame !

Ophélie voulut interroger Thorn des yeux pour savoir quelle attitude adopter, mais il semblait se désintéresser  de  ces  querelles  de  chiffonnières,  résolument  tourné  vers  la  cheminée.  Elle  devinait pourtant, à sa raideur, qu’il désapprouvait l’indiscrétion de la tante Roseline.

– C’est intolérable, s’étouffa celle-ci. Savez-vous au moins à qui vous… vous…

Ophélie posa une main sur son bras pour l’inciter à la pondération.

– Calmez-vous, ma tante, cela n’est pas si grave.

La  femme  du  garde-chasse  fit  rouler  ses  yeux  clairs  de  la  tante  à  la  nièce.  Elle  posa  un  regard éloquent sur ses cheveux dégoulinants, son teint cadavérique et son accoutrement ridicule qui gouttait comme une serpillière.

– Je m’attendais à quelque chose de plus exotique. Je souhaite bien de la patience à dame Berenilde !

– Va chercher ton mari, déclara abruptement Thorn. Qu’il harnache ses chiens. Il nous faut encore traverser les bois, je ne veux pas gaspiller plus de temps.

La tante Roseline entrouvrit ses longues dents chevalines pour demander qui était dame Berenilde, mais Ophélie l’en dissuada d’un regard.

– Vous ne préférez pas y aller en dirigeable, mon seigneur ? s’étonna la femme du garde-chasse.

Ophélie  aurait  espéré  un  «  oui  »,  le  dirigeable  lui  faisant  plus  envie  que  les  bois  glacés,  mais Thorn, agacé, répondit :

– Il n’y aura pas de correspondance avant jeudi. Je n’ai pas de temps à perdre.

– Bien, mon seigneur, s’inclina la femme.

Cramponnée à son parapluie, la tante Roseline était scandalisée.

–  Et  à  nous,  monsieur  Thorn,  on  ne  demande  pas  notre  avis  ?  Je  préférerais  dormir  à  l’hôtel  en attendant que cette neige fonde un peu.

Thorn empoigna sa valise, sans un regard pour Ophélie et sa marraine.

– Elle ne fondra pas, dit-il seulement.

Ils  sortirent  par  une  grande  terrasse  couverte,  non  loin  de  laquelle  bruissait  une  forêt.  Le  souffle coupé  par  le  froid,  Ophélie  distinguait  mieux  ici  le  paysage  qu’à  sa  descente  du  dirigeable.  La  nuit polaire n’était pas aussi noire et impénétrable qu’elle l’avait imaginé. Dentelé par la crête des sapins tout boursouflés de neige, le ciel tirait sur l’indigo phosphorescent et se faisait bleu tendre juste au-dessus des remparts qui séparaient la ville voisine de la forêt. Le soleil se cachait, oui, mais il n’était pas loin. Il se tenait là, presque à la portée des yeux, juste à fleur d’horizon.

Repliée derrière son écharpe, le nez dans un mouchoir, Ophélie eut un choc quand elle aperçut les traîneaux  qu’on  attelait  pour  eux.  Le  pelage  ébouriffé  par  le  vent,  les  chiens-loups  étaient  aussi imposants que des chevaux. C’était une chose de voir des Bêtes dans le carnet d’Augustus, c’en était une autre de les découvrir en chair et en crocs. La tante Roseline faillit tourner de l’œil à leur vue.

Les bottes plantées dans la neige, le visage fermé, Thorn enfilait des gants d’attelage. Il avait troqué sa fourrure d’ours blanc contre une pelisse grise, moins ample et moins lourde, qui collait de près à son corps en fil de fer. Il écoutait d’un air peu attentif le compte rendu verbal du garde-chasse qui se plaignait des braconniers.

Une  fois  encore,  Ophélie  se  demanda  qui  était  Thorn  pour  ces  gens.  La  forêt  lui  appartenait-elle donc pour avoir droit à ce rapport en règle ?

– Et nos malles ? les coupa la tante Roseline, entre deux claquements des dents. Vous ne les chargez pas sur les traîneaux ?

–  Elles  nous  ralentiraient,  dame,  dit  le  garde-chasse  en  mâchant  une  chique.  Vous  inquiétez  donc pas, on vous les fera parvenir bientôt chez dame Berenilde.

La tante Roseline ne le comprit pas tout de suite, à cause de son accent et de sa chique. Elle dut lui faire répéter trois fois sa phrase.

–  Des  femmes  ne  peuvent  voyager  sans  le  strict  nécessaire  !  s’offusqua-t-elle.  Et  M.  Thorn,  il  la garde bien, sa petite valise, non ?

– Ce n’est pas du tout la même chose, souffla le garde-chasse, très choqué.

Thorn eut un claquement de langue agacé.

– Où est-elle ? demanda-t-il, ignorant ostensiblement Roseline.

D’un geste de la main, le garde-chasse signala un point vague au-delà des arbres.

– Elle traîne du côté du lac, mon seigneur.

– De qui parlez-vous ? s’impatienta la tante Roseline.

La tête dans son écharpe, Ophélie ne comprenait pas non plus. Elle ne comprenait rien à rien. Le froid lui donnait mal au crâne et l’empêchait de garder les idées claires. Elle pataugeait toujours dans le coton lorsque les traîneaux se remirent en route sous la nuit, gonflant ses jupons de courants d’air. Recroquevillée  au  fond  de  l’attelage,  ballottée  par  les  cahots  comme  une  poupée  de  chiffon,  elle s’aidait de ses moufles pour empêcher ses cheveux de lui fouetter le nez. Devant elle, Thorn dirigeait leur attelage ; son ombre immense, tendue en avant, épousait le vent comme une flèche. Les grelots étouffés  du  traîneau  voisin,  qui  transportait  le  garde-chasse  et  la  tante  Roseline,  les  suivaient discrètement dans l’obscurité. Alentour, les branches nues des arbres griffaient le paysage, lacéraient la  neige  et  recrachaient  ici  et  là  des  lambeaux  de  ciel.  Secouée  dans  tous  les  sens,  luttant  contre  le sommeil visqueux qui l’engourdissait, Ophélie avait l’impression que cette course n’avait pas de fin.

Tout  à  coup,  les  ombres  grouillantes  des  bois  volèrent  en  éclats  et  une  nuit  vaste,  cristalline, éblouissante, déroula son manteau étoilé à perte de vue. Les yeux d’Ophélie se dilatèrent derrière ses lunettes. Elle se redressa dans le traîneau et, tandis que le souffle glacé de la bise s’engouffrait dans ses cheveux, la vision lui claqua au visage.

Suspendue  au  milieu  de  la  nuit,  ses  tours  noyées  dans  la  Voie  lactée,  une  formidable  citadelle flottait  au-dessus  de  la  forêt  sans  qu’aucune  attache  la  reliât  au  reste  du  monde.  C’était  un  spectacle complètement fou, une énorme ruche reniée par la terre, un entrelacs tortueux de donjons, de ponts, de créneaux, d’escaliers, d’arcs-boutants et de cheminées. Jalousement gardée par un anneau gelé de douves, dont les longues coulées s’étaient figées dans le vide, la cité enneigée s’élançait au-dessus et au-dessous  de  cette  ligne.  Constellée  de  fenêtres  et  de  réverbères,  elle  réfléchissait  ses  mille  et  une lumières sur le miroir d’un lac. Sa plus haute tour, elle, harponnait le croissant de la lune.

« Inaccessible », estima Ophélie, exaltée par la vision. C’était donc cette ville flottante qu’Augustus avait dessinée dans son carnet ?

En  tête  de  traîneau,  Thorn  bascula  un  regard  par-dessus  son  épaule.  À  travers  les  mèches  claires qui lui fouettaient le visage, son œil était plus vif que de coutume.

– Tenez-vous !

Perplexe,  Ophélie  s’agrippa  à  ce  qui  lui  tomba  sous  la  main.  Un  appel  d’air,  puissant  comme  un torrent,  lui  coupa  le  souffle,  tandis  que  les  énormes  chiens  et  le  traîneau  accrochaient  ce  courant  et s’arrachaient de la neige. Le cri hystérique de sa marraine s’étira vers les étoiles. Ophélie, elle, était incapable d’émettre le moindre son. Elle sentit son cœur battre à tout rompre. Plus ils s’élevaient dans le ciel, plus ils gagnaient en vitesse et plus son estomac pesait au fond de son ventre. Ils dessinèrent une  ample  boucle  qui  lui  parut  aussi  interminable  que  les  hurlements  de  la  tante.  Dans  une  gerbe d’étincelles, les patins se posèrent sans douceur sur la glace des douves. Ophélie sursauta brutalement sur  le  plancher  du  traîneau  ;  elle  faillit  passer  par-dessus  bord.  Enfin,  les  chiens  refrénèrent  leur course et l’attelage s’immobilisa devant une herse colossale.

– La Citacielle, annonça laconiquement Thorn en descendant.

Il n’eut pas un regard en arrière pour vérifier que sa fiancée était toujours bien là.




La Citacielle

 

Ophélie se tordait la nuque, incapable de détacher son regard de la cité monumentale qui se dressait jusqu’aux étoiles.

Perché  sur  une  muraille,  un  chemin  de  ronde  enlaçait  la  forteresse  par  la  taille  et  serpentait  en colimaçon  jusqu’au  sommet.  La  Citacielle  était  bien  plus  bizarre  qu’elle  n’était  belle.  Des  tourelles aux formes diverses, tantôt bouffies, tantôt fluettes ou bien bancales, crachaient de la fumée par toutes leurs cheminées. Les escaliers en arcades enjambaient maladroitement le vide et ne donnaient pas du tout  envie  de  s’y  risquer.  Les  fenêtres  –  vitraux  ou  croisées  –  émaillaient  la  nuit  d’une  palette  de couleurs mal assorties.

– J’ai cru mourir…, agonisa une voix derrière Ophélie.

– Gaffe, dame. Chaussée comme vous êtes, ce sol-là est une vraie glissoire.

Soutenue  par  le  garde-chasse,  défaillante,  la  tante  Roseline  cherchait  son  équilibre  sur  la  surface des douves. À la lumière de la lanterne, son teint paraissait plus jaune encore qu’à l’accoutumée.

Ophélie posa à son tour un pied prudent hors de son traîneau et assura la prise de ses souliers sur la glace. Elle tomba aussitôt à la renverse.

Les bottes crantées de Thorn, elles, adhéraient parfaitement à l’épaisse pellicule de gel tandis qu’il dessanglait ses chiens pour les joindre à ceux du garde-chasse.

– Ça ira, mon seigneur ? s’enquit ce dernier tout en enroulant les longes autour de ses poignets.

– Oui.

En un coup de rênes, l’attelage détala sans un bruit, accrocha un couloir d’air et disparut avec sa lanterne dans la nuit comme une étoile filante. Affalée sur la glace, Ophélie le suivit des yeux avec le sentiment qu’il emportait avec lui tout espoir de retour en arrière. Elle ne comprenait pas comment il était physiquement possible qu’un traîneau attelé à des chiens pût voler ainsi.

– Aidez-moi.

Le grand corps raide de Thorn s’était incliné derrière son traîneau vide et attendait apparemment qu’Ophélie fît de même. Elle dérapa tant bien que mal jusqu’à lui. Il lui désigna un piquet qu’il venait de planter dans la neige.

– Appuyez votre pied contre lui. À mon signal, vous poussez aussi fort que vous pouvez.

Elle acquiesça, peu sûre d’elle. C’était à peine si elle sentait encore ses orteils contre le pieu. Dès que Thorn lui en donna le signal, elle s’arc-bouta de tout son poids contre le traîneau. Le véhicule, qui  se  mouvait  si  facilement  derrière  les  grands  chiens-loups,  semblait  pris  dans  la  glace  depuis qu’on avait dételé les bêtes. Ophélie fut soulagée de voir les patins céder à leur poussée.

– Encore, exigea Thorn d’un ton plat tandis qu’il enfonçait d’autres piquets.

– M’expliquera-t-on à la fin ce que tout ce manège signifie ? se formalisa la tante Roseline en les voyant  faire.  Pourquoi  personne  ne  vient-il  nous  accueillir  en  bonne  et  due  forme  ?  Pourquoi  nous traite-t-on avec si peu d’égards ? Et pourquoi ai-je l’impression que votre famille n’est pas informée de notre venue ?

Elle  gesticulait  dans  sa  fourrure  brune,  luttant  pour  trouver  son  équilibre.  Le  regard  que  Thorn darda sur elle la pétrifia sur place. Ses yeux ressortaient comme deux éclats de lame dans l’obscurité bleutée de la nuit.

– Parce que, chuchota-t-il entre ses dents. Un peu de discrétion, madame, ça vous écorcherait ?

Sa figure maussade redescendit vers Ophélie et lui fit signe de pousser. Répétant encore et encore leur manipulation, ils gagnèrent un vaste hangar dont les immenses portes, mollement reliées par des chaînes, grinçaient sous le vent. Thorn souleva sa pelisse, révélant un sac qu’il portait en bandoulière, et tira un trousseau de clefs. Les cadenas sautèrent, les chaînes glissèrent. Des rangées de traîneaux, semblables  au  leur,  s’alignaient  dans  le  noir.  Une  rampe  de  manœuvre  avait  été  aménagée  à l’intérieur, Thorn gara leur véhicule dans l’entrepôt sans plus avoir besoin du concours d’Ophélie. Il récupéra sa valise et leur fit signe de le suivre au fond du hangar.

– Vous ne nous faites pas entrer par la grande porte, commenta la tante Roseline.

Thorn pesa de tout son regard sur les deux femmes, tour à tour.

–  À  compter  de  maintenant,  dit-il  d’une  voix  pleine  d’orage,  vous  me  suivez  sans  discuter,  sans tergiverser, sans traîner les pieds, sans un bruit.

La tante Roseline pinça les lèvres. Ophélie garda le fond de sa pensée pour elle puisque, de toute façon,  Thorn  n’attendait  pas  d’assentiment.  Ils  s’infiltraient  à  l’intérieur  de  la  citadelle  comme  des clandestins, mais il avait ses raisons. Qu’elles fussent bonnes ou mauvaises, c’était une autre chose.

Thorn  fit  coulisser  une  lourde  porte  en  bois.  À  peine  pénétrèrent-ils  dans  une  salle  obscure,  à  la puissante odeur animale, qu’il y eut de l’agitation dans l’ombre. Un chenil. Derrière les barreaux des box,  de  grosses  pattes  grattèrent,  d’énormes  truffes  reniflèrent,  de  larges  museaux  couinèrent.  Les chiens étaient si grands qu’Ophélie se serait crue dans une écurie. Thorn siffla entre ses dents pour calmer  leurs  ardeurs.  Il  se  recourba  à  l’intérieur  d’un  monte-charge  en  fer  forgé,  attendit  que  les femmes s’y fussent installées, déplia la grille de sécurité et fit pivoter une manivelle. Avec un bruit métallique,  l’ascenseur  prit  de  l’altitude  et  grimpa  de  palier  en  palier.  Des  cristaux  de  glace  se soulevèrent en nuages autour d’eux tandis que la température remontait.

La  chaleur  qui  se  coulait  dans  les  veines  d’Ophélie  se  transforma  bientôt  en  supplice.  Elle  lui ébouillantait  les  joues  et  recouvrait  ses  lunettes  de  buée.  La  marraine  étouffa  un  petit  cri  lorsque  le monte-charge  s’immobilisa  brutalement.  Thorn  replia  la  grille  en  accordéon  de  l’ascenseur, balançant son long cou de part et d’autre de l’étage.

– Prenez à droite. Dépêchez-vous.

Cet étage ressemblait singulièrement à une ruelle sordide, avec des pavés à moitié déchaussés, des trottoirs mal entretenus, de vieilles publicités sur les murs et un brouillard dense. Il flottait dans l’air un vague parfum de boulangerie et d’épices qui remua le ventre d’Ophélie.

Valise  en  main,  Thorn  leur  fit  emprunter  des  quartiers  dépeuplés,  des  chemins  dérobés  et  des escaliers  délabrés.  À  deux  reprises,  il  les  renfonça  dans  l’ombre  d’une  venelle,  à  cause  du  passage d’un fiacre ou d’un lointain éclat de rire. Il traîna ensuite Ophélie par le poignet pour lui faire forcer l’allure. Chacune de ses longues enjambées comptait double pour elle.

Elle observa à la lueur des réverbères les mâchoires crispées de Thorn, son œil très pâle et, tout là-haut, son front déterminé. Une fois encore, elle se demanda dans quelle mesure sa place à la cour était très  légitime  pour  qu’il  agît  de  la  sorte.  Ses  longs  doigts  nerveux  relâchèrent  son  bras  quand  ils investirent l’arrière-cour d’une maison en piteux état. Un chat qui fouinait dans les poubelles détala à leur  vue.  Après  un  dernier  coup  d’œil  méfiant,  Thorn  poussa  les  deux  femmes  derrière  une  porte qu’il referma aussitôt sur eux et verrouilla à double tour.

La  tante  Roseline  hoqueta  de  stupeur.  Les  yeux  d’Ophélie  s’arrondirent  sous  ses  lunettes. Flamboyant  dans  le  déclin  du  jour,  un  parc  champêtre  déployait  autour  d’elles  son  feuillage d’automne. Plus de nuit. Plus de neige. Plus de Citacielle. Par un invraisemblable tour de passe-passe, ils avaient surgi ailleurs. Ophélie pivota sur ses talons. La porte qu’ils venaient de franchir se tenait debout, absurdement, au milieu du gazon.

Comme  Thorn  paraissait  respirer  plus  à  son  aise,  elles  comprirent  que  ses  interdictions  étaient levées.

–  C’est  extraordinaire,  balbutia  la  tante  Roseline  dont  la  longue  figure  sèche  s’était  dilatée d’admiration. Où sommes-nous ?

La valise à la main, Thorn s’était aussitôt remis en route entre les rangées d’ormes et de peupliers.

– Au domaine de ma tante. Merci de garder vos autres questions pour plus tard et de ne pas nous retarder  davantage,  ajouta-t-il  d’une  voix  coupante  comme  Roseline  s’apprêtait  à  poursuivre  sur  sa lancée.

Elles suivirent Thorn dans l’allée bien entretenue du parc, longée par deux ruisseaux en escalier. La tante dégrafa son manteau de fourrure, charmée par la brise tiède.

–  Extraordinaire,  répétait-elle  avec  un  sourire  qui  dévoilait  ses  longues  dents.  Tout  simplement extraordinaire…

Ophélie  se  moucha,  plus  réservée.  Ses  cheveux  et  ses  robes  ne  cessaient  de  pleurer  de  la  neige fondue, elle répandait des flaques partout sur son passage.

Elle observa l’herbe du gazon à ses pieds, puis les cours d’eau scintillants, puis les feuillages qui frémissaient dans le vent, puis le ciel rosi par le crépuscule. Elle ne pouvait taire un petit malaise en elle.  Le  soleil  n’était  pas  à  sa  place  ici.  La  pelouse  était  beaucoup  trop  verte.  Les  arbres  roux  ne déversaient aucune feuille. On n’entendait ni le chant des oiseaux ni le bourdonnement des insectes.

Ophélie se rappela le journal de bord de l’aïeule Adélaïde :

Mme  l’ambassadrice  nous  a  aimablement  reçus  dans  son  domaine,  où  il  règne  une  éternelle  nuit d’été.  Je  suis  éblouie  par  tant  de  merveilles  !  Les  gens  d’ici  sont  courtois,  très  prévenants  et  leurs pouvoirs dépassent l’entendement.

– Ne retirez pas votre fourrure, ma tante, murmura Ophélie. Je crois que ce parc est faux.

– Faux ? répéta Roseline, interdite.

Thorn se retourna à demi. Ophélie n’eut qu’un bref aperçu de son profil balafré et mal rasé, mais le regard qu’il avait versé de son côté avait trahi une étincelle de surprise.

Une grande demeure se dessina en filigrane derrière la dentelle des branchages. Elle leur apparut tout entière, bien découpée sur la toile rouge du couchant, lorsque l’allée délaissa le bois champêtre pour de jolis jardins symétriques. C’était une gentilhommière drapée de lierre, coiffée d’ardoises et rehaussée de girouettes.

Sur le perron de pierre, aux marches concaves, se tenait une vieille dame. Les mains croisées sur son tablier noir, un châle sur les épaules, elle semblait les guetter depuis toujours. Elle les dévora des yeux sitôt qu’ils gravirent les marches, ses rides propagées autour d’un sourire radieux.

– Thorn, mon petit, quelle joie de te revoir !

Malgré la fatigue, malgré le rhume, malgré les doutes, Ophélie ne put dissimuler son amusement. À  ses  yeux,  Thorn  était  tout  sauf  «  petit  ».  Elle  sourcilla,  en  revanche,  quand  celui-ci  repoussa  les avances de la vieillarde sans ménagement.

– Thorn, Thorn, tu n’embrasses donc pas ta grand-mère ? s’attrista la femme.

– Arrêtez ça, siffla-t-il.

Il s’engouffra dans le vestibule du manoir, les laissant toutes les trois sur le seuil.

– Quel sans-cœur ! suffoqua Roseline qui semblait avoir oublié toute politique de rapprochement.

Mais la grand-mère s’était déjà trouvé une autre victime. Ses doigts malaxaient les joues d’Ophélie comme pour juger de sa fraîcheur, manquant de décrocher ses lunettes.

– Voici donc le sang nouveau qui vient au secours des Dragons, dit-elle avec un sourire rêveur.

– Je vous demande pardon ? bredouilla Ophélie.

Elle n’avait pas compris un traître mot de cette formule d’accueil.

– Tu as un bon visage, s’égaya la vieille femme. Très innocent.

Ophélie se dit qu’elle devait surtout avoir l’air hébété. Les mains fripées de la grand-mère étaient parcourues  d’étranges  tatouages.  Les  mêmes  tatouages  que  les  bras  des  chasseurs,  sur  les  croquis d’Augustus.

– Pardonnez-moi, madame, je suis en train de vous arroser, dit Ophélie en ramenant vers l’arrière ses cheveux dégoulinants.

– Par nos illustres aïeuls, vous grelottez, ma pauvre enfant ! Entrez, entrez vite, mesdames. On ne va pas tarder à servir le souper.




Les Dragons

 

Plongée dans l’eau fumante, Ophélie ressuscitait.

En temps ordinaire, elle n’aimait pas beaucoup utiliser la baignoire de quelqu’un d’autre – lire ces petits  espaces  d’intimité  pouvait  être  embarrassant  –  mais  elle  profita  pleinement  de  celle-ci.  Ses orteils,  que  le  froid  avait  rendus  gourds  comme  de  la  pierre,  venaient  de  retrouver  une  couleur rassurante  au  fond  de  l’eau.  Assoupie  par  les  vapeurs  chaudes,  Ophélie  promenait  un  regard somnolent sur la longue bordure émaillée de la baignoire, sur la bouilloire en étain, sur les frises à fleurs  de  lys  de  la  tapisserie  et  sur  les  beaux  vases  en  porcelaine  de  la  console.  Chaque  pièce  du mobilier était une véritable œuvre d’art.

– Je suis à la fois rassurée et préoccupée, ma fille !

Ophélie  tourna  ses  lunettes  embuées  vers  le  paravent  de  toile  où  l’ombre  de  la  tante  Roseline gesticulait  comme  dans  un  théâtre  pour  enfants.  Elle  épinglait  son  petit  chignon,  enfilait  ses  perles, repoudrait son nez.

– Rassurée, reprit l’ombre de la tante, parce que cette arche n’est pas aussi inhospitalière que je le redoutais. Jamais je n’ai vu une maison aussi bien tenue et, même si son accent me heurte un peu les oreilles, cette vénérable grand-mère est une crème !

Roseline  contourna  le  paravent  pour  se  pencher  sur  la  baignoire  d’Ophélie.  Ses  cheveux  blonds, tirés à quatre épingles, sentaient très fort l’eau de toilette. Elle avait coincé son corps étroit dans une belle robe vert sombre. La grand-mère lui en avait fait cadeau en dédommagement de sa machine à coudre cassée chez le garde-chasse.

– Mais je suis préoccupée, parce que l’homme que tu t’apprêtes à épouser est un malotru, chuchota-t-elle.

Ophélie  fit  glisser  ses  lourdes  mèches  larmoyantes  de  ses  épaules  et  fixa  ses  genoux,  qui affleuraient de la mousse comme deux bulles roses. Elle se demanda un instant si elle ne devait pas raconter à sa marraine les mises en garde de Thorn.

– Sors de là, dit la tante Roseline en claquant des doigts. Tu deviens fripée comme un pruneau.

Quand Ophélie s’arracha de l’eau chaude de sa baignoire, l’air lui fit l’effet d’une claque froide sur tout le corps. Son premier réflexe fut d’enfiler ses gants de liseuse. Elle s’enroula ensuite volontiers dans le drap blanc que lui tendait sa marraine et se frictionna devant la cheminée. La grand-mère de Thorn  avait  mis  plusieurs  robes  à  sa  disposition.  Étendues  sur  le  grand  lit  à  baldaquin,  telles  des femmes alanguies, elles rivalisaient de grâce et de coquetterie. Sans prêter l’oreille aux protestations de  Roseline,  Ophélie  choisit  la  plus  sobre  d’entre  elles  :  une  toilette  gris  perle,  cintrée  à  la  taille  et boutonnée jusqu’au menton. Elle assit ses lunettes sur son nez et en assombrit les verres. Quand elle se vit ainsi guindée dans la glace, ses cheveux tressés sur la nuque, son négligé habituel lui manqua. Elle tendit le bras à son écharpe, encore froide, qui enroula ses anneaux tricolores jusqu’à sa place familière, autour du cou, sa frange balayant le tapis.

– Ma pauvre nièce, tu es irrémédiablement dépourvue de goût, s’irrita Roseline.

On frappa à leur porte. Une jeune fille en tablier et bonnet blancs s’inclina respectueusement.

– Le repas est servi, si ces dames veulent bien me suivre.

Ophélie observa ce joli visage constellé de taches de son. Elle essaya, sans y parvenir, de deviner son lien de parenté avec Thorn. Si c’était une sœur, elle ne lui ressemblait pas du tout.

– Merci, mademoiselle, répondit-elle en lui rendant sa salutation cérémonieuse.

La jeune fille parut tellement interloquée qu’Ophélie pensa avoir commis un impair. Aurait-elle dû l’appeler « cousine » plutôt que « mademoiselle », par délicatesse ?

– Je crois que c’est une domestique, lui souffla la tante dans l’oreille, tandis qu’elles descendaient l’escalier tapissé de velours. J’en avais déjà entendu parler, mais c’est la première fois de ma vie que j’en vois une de mes yeux.

Ophélie n’y connaissait rien. Elle avait lu des ciseaux de bonne, au musée, mais elle pensait que ces professions-là avaient disparu avec l’ancien monde.

La jeune fille les introduisit dans une vaste salle à manger. L’atmosphère y était plus sombre que dans le corridor avec ses boiseries brunes, son haut plafond à caissons, ses peintures en clair-obscur et  les  vitrages  dormants  qui  laissaient  deviner  la  nuit  du  parc  entre  deux  résilles  de  plomb.  Les chandeliers dissipaient à peine cette pénombre le long de la grande table et déposaient sur l’argenterie de fragiles éclats dorés.

Au  milieu  de  toutes  ces  ombres,  une  créature  lumineuse  trônait  en  tête  de  table,  au  fond  d’un fauteuil sculpté.

–  Ma  douce  enfant,  accueillit-elle  Ophélie  d’une  voix  sensuelle.  Approchez  donc,  que  je  vous admire.

Ophélie offrit maladroitement sa main aux doigts délicats qui s’étaient élancés vers elle. La femme à laquelle ils appartenaient était d’une beauté à couper le souffle. Son corps souple, voluptueux, faisait bruisser à chaque mouvement sa robe de taffetas bleu aux bandes de ruban crème. La peau laiteuse de son  cou  jaillissait  du  corsage,  nimbée  par  un  nuage  blond.  Un  sourire  aérien  flottait  sur  ce  visage doux,  sans  âge,  et  il  était  impossible  d’en  détacher  les  yeux  une  fois  qu’ils  s’étaient  posés  sur  lui. Ophélie dut s’y soustraire, malgré tout, pour contempler le bras satiné que la femme lui avait tendu. La  sous-manche  en  tulle  brodé  laissait  deviner  par  transparence  un  entrelacs  de  tatouages,  ceux-là mêmes que portait la grand-mère sur ses propres bras ainsi que les chasseurs des croquis d’Augustus.

– J’ai peur d’être trop quelconque pour être « admirée », murmura impulsivement Ophélie.

Le sourire de la femme s’accentua, ce qui imprima une fossette dans le lait de sa peau.

– Vous ne manquez pas de franchise, en tout cas. Voilà qui nous change, n’est-ce pas, maman ?

L’accent du Nord, qui avait des inflexions si dures dans la bouche de Thorn, roulait sensuellement sur la langue de cette femme et lui donnait plus de charme encore.

Deux chaises plus loin, la grand-mère acquiesça avec un bon sourire.

– C’est ce que je te disais, ma fille. Cette jeune personne est d’une candide simplicité !

– J’oublie tous mes devoirs, se désola la belle femme. Je ne me suis même pas présentée à vous ! Berenilde, la tante de Thorn. Je l’aime comme un fils et je suis persuadée que je vais bien vite vous aimer  comme  ma  propre  fille.  Vous  pouvez  donc  vous  adresser  à  moi  comme  à  une  mère.  Prenez place, ma chère enfant, et vous aussi, madame Roseline.

Ce fut quand Ophélie s’assit devant son assiette de soupe qu’elle prit conscience de la présence de Thorn, attablé en face d’elle. Il s’était tellement fondu dans la pénombre ambiante qu’elle ne l’avait pas remarqué.

Il était méconnaissable.

Sa crinière, courte et pâle, ne batifolait plus comme de la mauvaise herbe. Il avait rasé la barbe qui lui  mangeait  les  joues,  de  telle  façon  qu’il  n’en  restait  qu’un  bouc  taillé  en  forme  d’ancre.  La grossière pelisse de voyage avait cédé la place à un étroit veston bleu nuit à haut col, d’où s’évadaient les manches amples d’une chemise impeccablement blanche. Ces habits raidissaient plus encore son grand corps maigre, mais ainsi Thorn ressemblait plus à un gentilhomme qu’à un animal sauvage. La chaîne de sa montre à gousset et ses boutons de manchette accrochaient la lumière des chandelles.

Sa  figure,  longue  et  aiguisée,  n’en  était  pas  plus  aimable  pour  autant.  Il  gardait  les  paupières résolument  baissées  sur  sa  soupe  au  potiron.  Il  semblait  compter  en  silence  le  nombre  d’allées  et venues entre sa cuillère et ses lèvres.

–  Je  ne  t’entends  guère,  Thorn  !  observa  la  belle  Berenilde,  une  coupe  de  vin  à  la  main.  Moi  qui espérais qu’une touche de féminité dans ton existence te rendrait plus disert.

Quand  il  releva  les  yeux,  ce  ne  fut  pas  sa  tante  qu’il  dévisagea  de  plein  fouet,  mais  Ophélie.  Une lueur  de  défi  brillait  toujours  dans  le  ciel  plombé  de  ses  prunelles.  Ses  deux  cicatrices,  l’une  à  la tempe,  l’autre  au  sourcil,  juraient  presque  sur  la  nouvelle  symétrie  de  son  visage,  bien  rasé,  bien peigné.

Lentement, il se tourna vers Berenilde.

– J’ai tué un homme.

Il  avait  jeté  cela  d’un  ton  nonchalant,  comme  une  banalité,  entre  deux  lampées  de  soupe.  Les lunettes  d’Ophélie  blêmirent.  À  côté  d’elle,  la  tante  Roseline  s’étrangla,  au  bord  de  la  syncope. Berenilde reposa sa coupe de vin d’un geste calme sur la nappe de dentelle.

– Où ? Quand ?

Ophélie, elle, aurait demandé : « Qui ? Pourquoi ? »

–  À  l’aérogare,  avant  que  je  n’embarque  pour  Anima,  répondit  Thorn  d’une  voix  posée.  Un disgracié  qu’un  individu  malintentionné  m’a  dépêché  aux  trousses.  J’ai  quelque  peu  précipité  mon voyage en conséquence.

– Tu as bien fait.

Ophélie se crispa sur sa chaise. Comment donc, c’était tout ? « Tu es un assassin, parfait, passe-moi le sel… »

Berenilde  perçut  sa  raideur.  D’un  mouvement  plein  de  grâce,  elle  posa  sa  main  tatouée  sur  son gant.

–  Vous  devez  nous  juger  effrayants,  susurra-t-elle.  Je  constate  que  mon  cher  neveu,  fidèle  à  lui-même, ne s’est pas donné la peine de vous mettre au parfum.

– Nous mettre au parfum de quoi ? se formalisa la tante Roseline. Il n’a jamais été question que ma filleule épouse un criminel !

Berenilde tourna vers elle ses yeux d’une eau limpide.

– Cela a peu à voir avec le crime, madame. Nous devons nous défendre contre nos rivaux. Je crains que  beaucoup  de  nobles  à  la  cour  ne  considèrent  cette  alliance  entre  nos  deux  familles  d’un  fort mauvais œil. Ce qui rend les uns plus forts affaiblit la position des autres, lui dit-elle doucement en souriant.  Le  plus  infime  changement  dans  l’équilibre  des  pouvoirs  précipite  les  intrigues  et  les meurtres de couloir.

Ophélie était choquée. C’était donc cela, la cour ? Dans son ignorance, elle s’était imaginé des rois et des reines qui passaient leurs journées à philosopher et à jouer aux cartes.

La tante Roseline, elle aussi, semblait tomber des nues.

–  Par  les  ancêtres  !  Vous  voulez  dire  que  ce  sont  là  des  pratiques  courantes  ?  On  s’assassine tranquillement les uns les autres, et puis voilà ?

– C’est un soupçon plus compliqué, répondit Berenilde avec patience.

Des hommes en queue-de-pie noire et plastron blanc entrèrent discrètement dans la salle à manger. Sans  mot  dire,  ils  remportèrent  les  soupières,  servirent  du  poisson  et  disparurent  en  trois  ronds  de jambe. Personne à table ne jugea digne d’intérêt de les présenter à Ophélie. Tous ces gens qui vivaient ici n’étaient donc pas de la famille ? C’était cela, des domestiques ? Des courants d’air sans identité ?

– Voyez-vous, poursuivit Berenilde en appuyant le menton sur ses doigts entrelacés, notre mode de vie est quelque peu différent du vôtre sur Anima. Il y a les familles qui ont les faveurs de notre esprit Farouk, celles qui ne les ont plus et celles qui ne les ont jamais eues.

– Les familles ? releva Ophélie dans un murmure.

–  Oui,  mon  enfant.  Notre  arbre  généalogique  est  plus  tortueux  que  le  vôtre.  Dès  la  création  de l’arche, il s’est scindé en plusieurs branches bien distinctes les unes des autres, des branches qui ne se mélangent pas entre elles sans réticence… ou sans s’entre-tuer.

– Tout à fait charmant, commenta la tante Roseline avec deux coups de serviette sur sa bouche.

Ophélie décortiqua son saumon avec appréhension. Elle était incapable de manger du poisson sans se  coincer  une  arête  dans  la  gorge.  Elle  regarda  Thorn  à  la  dérobée,  mal  à  l’aise  de  le  sentir  juste devant  elle,  mais  il  accordait  plus  d’attention  à  son  assiette  qu’à  toutes  les  convives  réunies.  Il mastiquait  son  poisson  d’un  air  maussade,  comme  si  avaler  de  la  nourriture  lui  répugnait.  Pas étonnant qu’il fût si maigre… Ses jambes étaient tellement longues que, malgré la largeur de la table, Ophélie devait ramener ses bottillons sous sa chaise pour éviter de lui marcher sur les pieds.

Elle remonta ses lunettes sur son nez et observa, cette fois-ci discrètement, la silhouette ratatinée de la grand-mère, à côté de lui, qui mangeait son saumon d’un bon appétit.

Qu’avait-elle dit, déjà, en les accueillant ? « Voici donc le sang nouveau qui vient au secours des Dragons. »

– Les Dragons, souffla soudain Ophélie, c’est le nom de votre famille ?

Berenilde haussa ses sourcils bien épilés et consulta Thorn avec une expression étonnée.

– Tu ne leur as rien expliqué ? À quoi donc as-tu employé ton temps durant le voyage ?

Elle  secoua  ses  jolies  bouclettes  blondes,  mi-agacée,  mi-amusée,  puis  elle  lança  à  Ophélie  une œillade pétillante.

–  Oui,  ma  chère  enfant,  c’est  le  nom  de  notre  famille.  Trois  clans,  dont  le  nôtre,  gravitent actuellement à la cour. Vous l’avez compris, nous ne nous apprécions pas beaucoup mutuellement. Le clan des Dragons est puissant et redouté, mais petit par le nombre. Vous en ferez vite le tour, ma petite !

Un frisson dévala le dos d’Ophélie, depuis la nuque jusqu’au bas des reins. Elle avait soudain un mauvais  pressentiment  quant  au  rôle  qu’elle  serait  amenée  à  jouer  au  sein  de  ce  clan.  Apporter  du sang nouveau ? Une mère pondeuse, voilà ce qu’ils envisageaient de faire d’elle.

Elle considéra Thorn bien en face, sa figure sèche et désagréable, son grand corps anguleux, son regard  dédaigneux  qui  fuyait  le  sien,  ses  manières  cassantes.  À  la  seule  pensée  de  fréquenter  cet homme  de  près,  Ophélie  laissa  échapper  sa  fourchette  sur  le  tapis.  Elle  voulut  se  pencher  pour  la récupérer, mais un vieillard en queue-de-pie surgit aussitôt de l’ombre pour lui en donner une autre.

–  Pardonnez-moi,  madame,  intervint  une  fois  encore  la  tante  Roseline.  Êtes-vous  en  train d’insinuer que le mariage de ma nièce pourrait mettre sa vie en danger, à cause de la lubie imbécile de je ne sais quel courtisan ?

Berenilde disséqua son poisson sans se départir de sa placidité.

– Ma pauvre amie, j’ai peur que la tentative d’intimidation dont Thorn a été l’objet ne soit que le maillon d’une longue chaîne.

Ophélie toussa dans sa serviette. Ça n’avait pas manqué, elle avait failli avaler une arête.

– Ridicule ! s’exclama Roseline en lui décochant un regard significatif. Cette gamine ne ferait pas de mal à une mouche ; que pourrait-on redouter d’elle ?

Thorn leva les yeux au plafond, excédé. Ophélie, elle, collectionnait les arêtes sur le bord de son assiette. Sous ses dehors distraits, elle écoutait, observait, réfléchissait.

–  Madame  Roseline,  dit  Berenilde  d’une  voix  soyeuse,  vous  devez  comprendre  qu’une  alliance conclue  avec  une  arche  étrangère  est  vécue  comme  une  prise  de  pouvoir  à  la  Citacielle.  Comment vous  expliquer  cela  sans  trop  vous  choquer  ?  murmura-t-elle  en  plissant  ses  grands  yeux  limpides. Les femmes de votre famille sont réputées pour leur belle fécondité.

– Notre fécondité…, répéta la tante Roseline, prise au dépourvu.

Ophélie  remonta  encore  ses  lunettes,  qui  tombaient  sur  son  nez  dès  qu’elle  penchait  la  tête  pour manger.

Voilà, c’était dit.

Elle étudia l’expression de Thorn en face d’elle. Même s’il évitait soigneusement son regard, elle lut  sur  son  visage  le  même  dégoût  que  le  sien,  ce  qui  ne  manqua  pas  de  la  rassurer.  Elle  vida  son verre d’eau, lentement, pour se dénouer la gorge. Devait-elle annoncer maintenant, au beau milieu de ce repas de famille, qu’elle n’avait aucune intention de partager le lit de cet homme ? Ce ne serait sans doute pas du meilleur effet.

Et puis, il y avait autre chose… Ophélie ne savait pas quoi précisément, mais les cils de Berenilde avaient frémi, comme si elle s’était obligée à les regarder dans les yeux en leur exposant ses raisons. Une  hésitation  ?  Un  non-dit  ?  C’était  difficile  à  déterminer,  mais  Ophélie  n’en  démordait  pas  :  il  y avait autre chose.

– En attendant, nous ignorions tout de votre situation, finit par bredouiller la tante Roseline d’une voix  plus  embarrassée.  Madame  Berenilde,  je  dois  en  référer  à  la  famille.  Cette  donne  pourrait remettre en question les fiançailles.

Le sourire de Berenilde s’adoucit.

–  Vous  l’ignoriez  peut-être,  madame  Roseline,  mais  telle  n’est  pas  l’idée  de  vos  Doyennes.  Elles ont  accepté  notre  offre  en  parfaite  connaissance  de  cause.  Je  suis  navrée  si  elles  ne  vous  ont  pas instruites de tout cela, mais nous avons été obligés d’agir dans la plus grande discrétion, pour assurer votre  protection.  Moins  il  y  aura  de  gens  au  courant  de  ce  mariage  et  mieux  nous  nous  porterons. Vous êtes libre, cela va sans dire, d’écrire à votre famille si vous doutez de ma parole. Thorn prendra votre lettre en charge.

La  marraine  était  devenue  très  blanche  sous  son  chignon  serré.  Elle  tenait  ses  couverts  avec  une telle  force  que  ses  doigts  en  tremblaient.  Quand  elle  planta  sa  fourchette  dans  son  assiette,  elle  ne parut pas s’apercevoir qu’un flan au caramel y avait remplacé le saumon.

– Je refuse qu’on assassine ma nièce à cause de vos petites affaires !

Son cri avait grimpé dans les aigus, à la limite de l’hystérie. Ophélie en fut si remuée qu’elle oublia sa  propre  nervosité.  À  cet  instant  précis,  elle  réalisa  à  quel  point  elle  se  serait  sentie  seule  et abandonnée sans cette vieille tante bougonne auprès d’elle.

Elle lui mentit de son mieux :

– Ne vous rongez pas les sangs. Si les Doyennes ont donné leur aval, c’est qu’elles estiment que le péril ne doit pas être si grand pour moi.

– Un homme est mort, nigaude !

Ophélie était à court d’arguments. Elle n’aimait guère le discours qu’on leur servait, elle non plus, mais perdre son sang-froid ne changerait rien à sa situation. Elle enfonça son regard dans les yeux de Thorn, qui se résumait à deux fentes étroites, le pressant muettement de rompre son silence.

– Je compte beaucoup d’ennemis à la cour, dit-il d’un ton âpre. Votre nièce n’est pas le nombril du monde.

Berenilde le considéra un moment, un peu étonnée de son intervention.

–  Il  est  vrai  que  ta  position  est  déjà  délicate  à  l’origine,  indépendamment  de  toute  considération nuptiale, acquiesça-t-elle.

– Évidemment ! Si ce grand ahuri étrangle tout ce qui bouge, je conçois aisément que les amitiés n’affluent pas à sa porte, ajouta Roseline.

– Qui reprendra du caramel ? se hâta de proposer la grand-mère en s’emparant de la saucière.

Personne  ne  lui  répondit.  Sous  la  lumière  vacillante  des  chandelles,  un  éclair  avait  filé  entre  les paupières  de  Berenilde  et  les  mâchoires  de  Thorn  s’étaient  contractées.  Ophélie  se  mordit  la  lèvre. Elle  comprit  que,  si  sa  tante  ne  refrénait  pas  bien  vite  sa  langue,  on  se  chargerait  de  la  faire  taire d’une façon ou d’une autre.

– Veuillez pardonner ce débordement, monsieur, murmura-t-elle alors en s’inclinant devant Thorn. La fatigue du voyage nous met un peu à fleur de peau.

La tante Roseline allait protester, mais Ophélie lui comprima le pied sous la table tout en gardant son attention rivée sur Thorn.

–  Vous  vous  excusez,  marraine,  et  moi  aussi.  Je  me  rends  compte  maintenant  que  toutes  les précautions que vous avez prises tantôt, monsieur, ne visaient qu’à notre sécurité, et je vous en suis reconnaissante.

Thorn  la  dévisagea  d’un  air  circonspect,  arquant  du  sourcil,  sa  cuillère  en  suspens.  Il  prenait  les remerciements d’Ophélie pour ce qu’ils étaient, une simple politesse de façade.

Elle posa sa serviette et invita Roseline, suffoquée, à se lever de table.

– Je crois que nous avons besoin de nous reposer, ma tante et moi.

Du fond de son fauteuil, Berenilde adressa à Ophélie un sourire appréciateur.

– La nuit porte conseil, philosopha-t-elle.




La chambre

 

Ophélie  scrutait  l’obscurité,  échevelée,  les  paupières  collées  de  sommeil.  Quelque  chose  l’avait réveillée, mais elle ne savait pas quoi. Redressée sur son lit, elle contempla les contours flous de la pièce. Par-delà les rideaux en brocart du baldaquin, elle distinguait à peine la fenêtre à croisillons. La nuit pâlissait sur les carreaux embués ; ce serait bientôt l’aube.

Ophélie avait eu du mal à s’endormir. Elle avait partagé toute sa vie sa chambre avec son frère et ses sœurs, ça lui faisait étrange de passer la nuit seule dans une demeure qu’elle ne connaissait pas. La conversation du souper n’avait pas aidé non plus.

Elle  prêta  attentivement  l’oreille  au  silence  que  rythmait  la  pendule  de  cheminée.  Qu’est-ce  qui avait bien pu la réveiller ? De petits coups résonnèrent soudain à la porte. Elle n’avait donc pas rêvé.

Dès qu’elle repoussa son édredon, Ophélie eut le souffle coupé par le froid. Elle coula un lainage sur sa chemise de nuit, trébucha contre un repose-pied sur le tapis et tourna le bouton de la porte. Une voix abrupte lui tomba aussitôt dessus.

– Ce n’est pas faute de vous avoir mise en garde.

Un  immense  manteau  noir,  lugubre  comme  la  mort,  se  détachait  à  peine  sur  la  pénombre  du couloir.  Sans  lunettes,  Ophélie  devinait  plus  Thorn  qu’elle  ne  le  voyait.  Il  avait  vraiment  une  façon bien à lui d’engager la conversation…

Elle frissonna, encore somnolente, dans le courant d’air glacial de la porte, le temps de rassembler ses esprits.

– Je ne peux plus reculer, finit-elle par murmurer.

– Il est trop tard, en effet. Nous allons désormais devoir composer l’un avec l’autre.

Ophélie se frotta les yeux comme si cela pouvait l’aider à dissiper le voile de sa myopie, mais elle continuait  de  ne  voir  de  Thorn  qu’un  grand  manteau  noir.  Cela  importait  peu.  Son  intonation  avait laissé  assez  clairement  entendre  à  quel  point  cette  perspective  ne  l’enchantait  pas,  ce  qui  comblait d’aise Ophélie.

Elle crut discerner l’ombre d’une valise pendue à son bras.

– Nous repartons déjà ?

– Je repars, rectifia le manteau. Vous, vous restez chez ma tante. Mon absence n’a que trop duré, je dois reprendre mes activités.

Ophélie  s’aperçut  soudain  qu’elle  ignorait  toujours  la  situation  de  son  fiancé.  À  force  de  le  voir comme un chasseur, elle avait oublié de lui poser la question.

– Et en quoi vos activités consistent-elles ?

– Je travaille à l’intendance, s’impatienta-t-il. Mais je ne suis pas venu vous voir pour échanger des banalités, je suis pressé.

Ophélie  ouvrit  les  paupières  à  demi.  Elle  n’arrivait  tout  simplement  pas  à  imaginer  Thorn  en bureaucrate.

– Je vous écoute.

Thorn  repoussa  la  porte  vers  Ophélie  avec  une  telle  brusquerie  qu’il  lui  écrasa  les  orteils.  Il  fit tourner le verrou trois fois à vide pour lui en montrer le fonctionnement. Il la prenait vraiment pour une demeurée.

– À compter d’aujourd’hui, vous vous enfermez à double tour chaque nuit ; est-ce bien clair ? Vous n’avalez rien d’autre que ce qui vous est servi à table et, de grâce, veillez à ce que votre intarissable chaperon modère ses propos. Il n’est pas très intelligent d’offenser dame Berenilde sous son propre toit.

Bien que ce ne fût pas de bon goût, Ophélie ne put réprimer un bâillement.

– Est-ce un conseil ou une menace ?

Le grand manteau noir observa un silence, lourd comme du plomb.

– Ma tante est votre meilleure alliée, dit-il enfin. Ne quittez jamais sa protection, ne vous promenez nulle part sans sa permission, ne vous fiez à personne d’autre.

– « Personne d’autre », voilà qui vous inclut, non ?

Thorn renifla et lui referma la porte au nez. Il n’avait décidément pas le sens de la plaisanterie.

Ophélie partit à la recherche de ses lunettes, quelque part entre les oreillers, puis elle se posta à la fenêtre. Elle frotta de sa manche un carreau pour le désembuer. Au-dehors, l’aube peignait le ciel en mauve  et  déposait  ses  premières  touches  de  rose  sur  les  nuages.  Les  majestueux  arbres  d’automne baignaient dans la brume. Il était encore trop tôt pour que les feuillages se fussent déjà dépouillés de leur grisaille, mais d’ici peu, lorsque le soleil envahirait l’horizon, ce serait un incendie de rouge et d’or sur tout le parc.

Plus Ophélie contemplait ce paysage féerique, plus sa conviction était renforcée. Ce décor était un trompe-l’œil  ;  une  reproduction  de  la  nature  parfaitement  réussie,  mais  une  reproduction  tout  de même.

Elle baissa les yeux. Entre deux parterres de violettes, Thorn, dans son grand manteau, s’éloignait déjà dans l’allée, la valise à la main. Ce gaillard était parvenu à lui couper l’envie de dormir.

Ophélie  claqua  des  dents,  puis  reporta  son  attention  sur  les  cendres  mortes  de  la  cheminée.  Elle avait l’impression de se trouver dans un caveau. Elle ôta ses gants de nuit, qui l’empêchaient de lire à tort et à travers dans son sommeil, puis pencha un broc sur la belle cuvette en faïence de la coiffeuse.

«  Et  maintenant  ?  »  se  demanda-t-elle  en  aspergeant  ses  joues  d’eau  froide.  Elle  ne  se  sentait  pas d’humeur  à  rester  en  place.  Les  avertissements  de  Thorn  l’avaient  bien  plus  intriguée  qu’effrayée. Voilà un homme qui se donnait beaucoup de mal pour protéger une femme qu’il n’appréciait pas...

Et  puis  il  y  avait  ce  petit  quelque  chose,  ce  flottement  indéfinissable  que  Berenilde  avait  trahi  au souper. Ce n’était peut-être qu’un détail, mais ça la turlupinait.

Ophélie contempla son nez rougi et ses cils perlés d’eau dans la glace de la coiffeuse. Allait-on la placer  sous  surveillance  ?  «  Les  miroirs,  décida-t-elle  soudain.  Si  je  veux  rester  libre  de  mes mouvements, je dois répertorier tous les miroirs des environs. »

Elle trouva un peignoir de velours dans la penderie, mais pas de chaussons à se mettre aux pieds. Elle  grimaça  en  se  glissant  dans  ses  bottines,  durcies  par  l’humidité  du  voyage.  Ophélie  sortit  en tapinois.  Elle  longea  le  corridor  principal  de  l’étage.  Les  deux  invitées  occupaient  les  chambres d’honneur,  de  part  et  d’autre  des  appartements  privés  de  Berenilde,  et  il  y  avait  en  outre  six chambrettes  inoccupées,  qu’Ophélie  visita  tour  à  tour.  Elle  repéra  une  lingerie  et  deux  cabinets  de toilette,  puis  descendit  l’escalier.  Au  rez-de-chaussée,  des  hommes  en  redingote  et  des  femmes  en tablier  s’activaient  déjà,  malgré  l’heure  matinale.  Ils  astiquaient  les  rampes,  époussetaient  les  vases, allumaient les feux dans les cheminées et répandaient dans la demeure un parfum composé de cire, de bois et de café.

Ils saluèrent affablement Ophélie quand elle fit le tour des petits salons, de la salle à manger, de la salle de billard et de la salle de musique, mais leur politesse devint embarrassée quand elle s’invita aussi dans la cuisine, le lavoir et l’office.

Ophélie veillait à se refléter sur chaque glace, chaque psyché, chaque médaillon. Passer les miroirs n’était pas une expérience très différente de la lecture, quoi qu’en pensât le grand-oncle, mais c’était certainement plus énigmatique. Un miroir garde en souvenir l’image qui s’imprime à sa surface. Par un  processus  mal  connu,  certains liseurs  pouvaient  ainsi  créer  un  passage  entre  deux  miroirs  sur lesquels ils s’étaient déjà reflétés, mais cela ne marchait ni sur les vitres, ni sur les surfaces dépolies, ni sur les grandes distances.

Sans  y  croire  vraiment,  Ophélie  tenta  de  traverser  une  glace  de  corridor  pour  se  rendre  dans  sa chambre d’enfance, sur Anima. Au lieu de prendre une consistance liquide, le miroir demeura solide sous ses doigts, aussi dur et froid qu’un miroir tout ce qu’il y a de plus normal. La destination était beaucoup trop lointaine ; Ophélie le savait, mais elle se sentit déçue quand même.

En remontant l’escalier de service, Ophélie échoua sur une aile du manoir laissée à l’abandon. Les meubles des couloirs et des antichambres avaient été drapés de blanc, tels des fantômes endormis. La poussière la fit éternuer. Cet endroit était-il réservé aux autres membres du clan quand ils rendaient visite à Berenilde ?

Ophélie ouvrit une porte à double battant, au fond d’une galerie. L’atmosphère moisie de la longue salle ne la prépara pas à ce qui l’attendait de l’autre côté. Tentures de damas broché, grand lit sculpté, plafond  décoré  de  fresques,  jamais  Ophélie  n’avait  vu  une  chambre  aussi  somptueuse.  Il  régnait  ici une  tiédeur  douillette  absolument  incompréhensible  :  aucun  feu  ne  brûlait  dans  la  cheminée  et  la galerie voisine était glaciale. Sa surprise alla grandissant quand elle repéra des chevaux à bascule et une armée de soldats de plomb sur le tapis.

Une chambre d’enfant.

La  curiosité  poussa  Ophélie  vers  les  photographies  encadrées  aux  murs.  Un  couple  et  un  bébé couleur sépia revenaient sur chacune d’elles.

– Vous êtes matinale.

Ophélie se tourna vers Berenilde qui lui souriait dans l’entrebâillement des deux portes. Elle était déjà habillée de frais, dans une robe lâche de satin, sa chevelure gracieusement enroulée au-dessus de sa nuque. Elle tenait dans les bras des tambours à broder.

– Je vous cherchais, ma chère petite. Où donc êtes-vous allée vous perdre ?

– Qui sont ces personnes, madame ? des gens de votre famille ?

Les  lèvres  de  Berenilde  laissèrent  entrevoir  des  dents  de  perle.  Elle  s’approcha  d’Ophélie  pour regarder les photographies avec elle. Maintenant qu’elles se tenaient debout côte à côte, la différence de  taille  entre  elles  était  notable.  Si  elle  n’était  pas  aussi  grande  que  son  neveu,  Berenilde  dominait Ophélie d’une tête.

–  Certainement  non  !  dit-elle  en  riant  de  bon  cœur,  avec  son  accent  exquis.  Ce  sont  les  anciens propriétaires du manoir. Ils sont morts depuis des années.

Ophélie  jugeait  un  peu  étrange  que  Berenilde  eût  hérité  de  leur  domaine  s’ils  n’étaient  pas  de  sa famille. Elle observa encore les portraits sévères. Une ombre creusait leurs yeux, des paupières aux sourcils.  Du  maquillage  ?  Les  photographies  n’étaient  pas  assez  nettes  pour  lui  permettre  d’en  être sûre.

– Et le bébé ? demanda-t-elle.

Le sourire de Berenilde se fit plus réservé, presque triste.

–  Tant  que  cet  enfant  vivra,  cette  chambre  vivra  aussi.  J’aurais  beau  la  draper,  la  démeubler, condamner  ses  fenêtres,  elle  resterait  toujours  fidèle  à  cette  apparence  que  vous  voyez.  C’est certainement mieux ainsi.

Un nouveau trompe-l’œil ? Ophélie trouva l’idée singulière, mais pas tant que cela. Les Animistes déteignaient bien sur leurs maisons après tout. Elle voulut demander quel était ce pouvoir qui générait de telles illusions et ce qu’était devenu le bébé des photographies, mais Berenilde la coupa dans son élan en lui proposant de s’asseoir avec elle dans les fauteuils. Une lampe rose déposait sur eux une flaque de lumière.

– Vous aimez broder, Ophélie ?

– Je suis trop maladroite pour cela, madame.

Berenilde  posa  un  tambour  sur  ses  genoux,  et  ses  mains  délicates,  ornées  de  tatouages,  tirèrent l’aiguille d’un geste serein. Elle était aussi lisse que son neveu était anguleux.

–  Hier,  vous  vous  qualifiiez  de  «  quelconque  »,  aujourd’hui  de  «  maladroite  »,  chantonna-t-elle d’un timbre mélodieux. Et ce filet de voix qui éclipse chacun de vos mots ! Je vais finir par croire que vous ne souhaitez pas que je vous apprécie, ma chère enfant. Ou bien vous êtes trop modeste, ou bien vous êtes fausse.

Malgré  son  confort  douillet  et  ses  élégantes  tapisseries,  Ophélie  se  sentait  mal  à  l’aise  dans  cette pièce. Elle avait l’impression de violer un sanctuaire où tous les jouets l’accusaient des yeux, depuis les singes mécaniques jusqu’aux marionnettes désarticulées. Il n’existait rien de plus sinistre qu’une chambre d’enfant sans enfant.

– Non, madame, je suis réellement très gauche. Un accident de miroir quand j’avais treize ans.

L’aiguille de Berenilde s’immobilisa en l’air.

– Un accident de miroir ? J’avoue que je ne comprends pas bien.

– Je suis demeurée coincée dans deux endroits en même temps, plusieurs heures durant, murmura Ophélie. Mon corps ne m’obéit plus aussi fidèlement depuis ce jour. J’ai subi une rééducation, mais le médecin avait prévu qu’il me resterait quelques séquelles. Des décalages.

Un sourire s’étira sur le beau visage de Berenilde.

– Vous êtes amusante ! Vous me plaisez.

Avec ses souliers bourbeux et ses cheveux défaits, Ophélie se sentait l’âme d’une petite paysanne à côté  de  cette  éblouissante  dame  du  monde.  Dans  un  élan  plein  de  tendresse,  Berenilde  laissa  son tambour à broder en suspens sur ses genoux et saisit dans les siennes les mains gantées d’Ophélie.

–  Je  conçois  que  vous  vous  sentiez  un  peu  nerveuse,  ma  chère  petite.  Tout  cela  est  tellement nouveau pour vous ! N’hésitez pas à me confier vos inquiétudes comme vous le feriez à votre mère.

Ophélie s’abstint de lui dire que sa mère était probablement la dernière personne au monde à qui elle  viendrait  confier  ses  inquiétudes.  Et  plutôt  que  de  s’épancher,  c’étaient  de  réponses  concrètes qu’elle avait besoin.

Berenilde lui lâcha presque aussitôt les mains en s’excusant.

– Je suis navrée, j’oublie parfois que vous êtes une liseuse.

Ophélie mit un temps à comprendre ce qui la mettait mal à l’aise.

– Je ne peux rien lire avec mes gants, madame. Et même si je les ôtais, vous pourriez me prendre la main sans crainte. Je ne lis pas les êtres vivants mais juste les objets.

– Je le saurai à l’avenir.

– Votre neveu m’a appris qu’il travaillait dans une intendance. Quel est donc son employeur ?

Les  yeux  de  Berenilde  s’agrandirent,  aussi  brillants  et  superbes  que  des  pierres  précieuses.  Elle libéra un rire cristallin qui emplit toute la chambre.

– Ai-je dit une sottise, madame ? s’étonna Ophélie.

– Oh non, c’est Thorn qui est à blâmer, badina Berenilde en riant encore. Je le reconnais bien là, économe de ses mots comme de ses bonnes manières ! (Soulevant un volant de sa robe, elle s’essuya le coin des paupières et redevint plus sérieuse.) Apprenez qu’il ne travaille pas « dans une intendance »,  comme  vous  dites.  Il  est  le  surintendant  du  seigneur  Farouk,  le  principal  administrateur  des finances de la Citacielle et de toutes les provinces du Pôle.

Comme les lunettes d’Ophélie bleuissaient, Berenilde acquiesça doucement.

– Oui, ma chère, votre futur époux est le plus grand comptable du royaume.

Ophélie mit un temps à digérer cette révélation. Ce dadais hirsute et malpoli en haut fonctionnaire, cela  défiait  l’imagination.  Pourquoi  était-on  allé  marier  une  fille  aussi  simplette  qu’elle  à  une  telle personnalité ? À croire qu’au fond ce n’était pas Ophélie qu’on punissait, mais Thorn.

– Je me représente mal ma place au sein de votre clan, avoua-t-elle. Si on met de côté les enfants, qu’attendez-vous de moi ?

– Comment cela ! s’exclama Berenilde.

Ophélie se réfugia derrière son masque impassible, un peu niais, mais elle s’étonna intérieurement de cette réaction. Sa question n’était pas si incongrue, n’est-ce pas ?

–  Je  tenais  un  musée  sur  Anima,  s’expliqua-t-elle  à  mi-voix.  Espère-t-on  que  je  reprenne  mes fonctions ici, ou quelque chose d’approchant ? Je ne souhaite pas vivre à vos crochets sans donner de ma personne.

Ce  qu’Ophélie  essayait  surtout  de  négocier,  c’était  son  autonomie.  Berenilde  plongea  son  beau regard limpide sur les livres d’images d’une bibliothèque, songeuse.

–  Un  musée  ?  Oui,  j’imagine  que  ce  pourrait  être  une  occupation  distrayante.  La  vie  des  femmes prête parfois à l’ennui ici-haut, on ne nous confie pas de grandes responsabilités comme chez vous. Nous  en  reparlerons  une  fois  que  votre  place  à  la  cour  sera  suffisamment  assise.  Il  va  vous  falloir être patiente, ma douce enfant…

S’il  y  avait  une  chose  qui  n’inspirait  pas  de  l’impatience  à  Ophélie,  c’était  bien  d’intégrer  cette noblesse.  Elle  n’en  connaissait  vraiment  que  ce  que  le  journal  de  son  aïeule  lui  avait  appris, nous passons nos journées à jouer aux cartes et à nous promener dans les jardins,  et  ça  ne  lui  faisait  pas envie.

–  Et  comment  l’asseoir,  cette  place  à  la  cour  ?  s’inquiéta-t-elle  un  peu.  Devrai-je  participer  à  des mondanités et rendre hommage à votre esprit de famille ?

Berenilde  reprit  sa  broderie.  Une  ombre  avait  filé  dans  l’eau  claire  de  son  regard.  L’aiguille  qui perçait la toile tendue sur le tambour fut moins dansante. Pour une raison qui échappait à Ophélie, elle l’avait blessée.

– Vous ne verrez pas le seigneur Farouk autrement que de loin, ma petite. Quant aux mondanités, oui,  mais  ce  ne  sera  pas  pour  aujourd’hui.  Nous  attendrons  votre  mariage  à  la  fin  de  l’été.  Vos Doyennes ont demandé que soit scrupuleusement observée l’année traditionnelle des fiançailles, afin de permettre de vous connaître mieux. Et puis, ajouta Berenilde avec un léger froncement de sourcils, ça nous accordera du temps pour vous préparer à la cour.

Incommodée  par  le  trop-plein  de  coussins,  Ophélie  ramena  son  corps  vers  le  bord  du  fauteuil  et contempla le bout crotté des souliers qui pointaient sous sa chemise de nuit.

Ses doutes se confirmaient, Berenilde ne lui livrait pas le fond de sa pensée. Elle releva la tête et laissa vaguer son attention à travers la fenêtre. Les premières lueurs du jour trouaient de flèches d’or la brume et élançaient des ombres au pied des arbres.

– Ce parc, cette chambre…, chuchota Ophélie. Ce seraient donc des effets d’optique ?

Berenilde tirait l’aiguille, aussi paisible qu’un lac de montagne.

–  Oui,  ma  chère  fille,  mais  ils  ne  sont  pas  de  mon  fait.  Les  Dragons  ne  savent  pas  tricoter  des illusions, c’est plutôt là une spécialité de notre clan rival.

Un clan rival dont Berenilde avait tout de même hérité un domaine, releva Ophélie en silence. Peut-être n’était-elle pas en si mauvais termes avec eux.

– Et votre pouvoir, madame, quel est-il ?

–  Quelle  question  indiscrète  !  s’offusqua  gentiment  Berenilde  sans  détacher  les  yeux  de  son tambour à broder. Demande-t-on son âge à une dame ? Il me semble que c’est plutôt le rôle de votre accordé de vous enseigner tout cela…

Comme Ophélie affichait une mine déconcertée, elle poussa un petit soupir attendri et dit :

–  Thorn  est  vraiment  incorrigible  !  Je  devine  qu’il  vous  laisse  baigner  dans  le  brouillard  sans jamais se soucier de satisfaire votre curiosité.

–  Nous  ne  sommes  ni  l’un  ni  l’autre  très  bavards,  observa  Ophélie  en  choisissant  ses  mots  avec soin. Je crains toutefois, sauf votre respect, que votre neveu ne me porte guère dans son cœur.

Berenilde  s’empara  d’un  étui  à  cigarettes  dans  une  poche  de  sa  robe.  Quelques  instants  plus  tard, elle soufflait une langue de fumée bleue entre ses lèvres entrouvertes.

– Le cœur de Thorn…, susurra-t-elle en roulant fort les « r ». Un mythe ? Une île déserte ? Une boule de chair desséchée ? Si cela peut vous consoler, ma chère enfant, je ne l’ai jamais vu épris de qui que ce soit.

Ophélie se remémora avec quelle éloquence inhabituelle il lui avait parlé de sa tante.

– Il vous tient en grande estime.

– Oui, se dérida Berenilde en tapotant son porte-cigarettes sur le bord d’une bonbonnière. Je l’aime comme  une  mère  et  je  crois  qu’il  nourrit  à  mon  endroit  une  affection  sincère,  ce  qui  me  touche d’autant plus que ce n’est pas une inclination naturelle chez lui. Je me suis longtemps désespérée de ne lui connaître aucune femme et je sais qu’il m’en veut de lui avoir un peu forcé la main. Vos lunettes changent souvent de couleur, s’amusa-t-elle soudain, c’est distrayant !

– Le soleil se lève, madame, elles se modulent à la luminosité.

Ophélie  observa  Berenilde  à  travers  le  vilain  gris  qui  s’était  posé  sur  ses  verres  et  décida  de  lui fournir une réponse plus honnête :

–  Ainsi  qu’à  mon  humeur.  La  vérité  est  que  je  me  demandais  si  Thorn  n’aurait  pas  espéré  une femme qui vous ressemble plus. J’ai peur d’être aux antipodes de ce désir.

– Vous avez peur ou vous en êtes soulagée ?

Sa longue cigarette pincée entre deux doigts, Berenilde étudiait l’expression de son invitée comme si elle s’adonnait à un jeu particulièrement divertissant.

–  Ne  vous  crispez  pas,  Ophélie,  je  ne  vous  tends  aucun  piège.  Vous  imaginez-vous  que  je  suis étrangère à vos émotions ? On vous lie de force à un homme que vous ne connaissez pas et qui se révèle aussi chaleureux qu’un iceberg ! (Elle écrasa son mégot au fond de la bonbonnière en secouant ses bouclettes, dans une valse blonde.) Mais je ne suis pas d’accord avec vous, mon enfant. Thorn est un  homme  de  devoir  et  je  crois  qu’il  s’était  tout  simplement  forgé  à  l’idée  de  ne  jamais  se  marier. Vous êtes en train de le bousculer dans ses petites habitudes, voilà tout.

–  Et  pourquoi  ne  le  désirait-il  pas  ?  Honorer  la  famille,  en  fondant  la  sienne,  n’est-ce  pas normalement ce à quoi chacun aspire ?

Ophélie  remonta  du  doigt  ses  lunettes  sur  son  nez,  en  ricanant  intérieurement.  Et  c’était  elle  qui disait cela…

– Il ne le pouvait pas, la contredit doucement Berenilde. Pourquoi donc suis-je allée lui chercher une épouse si loin, sans vouloir vous offenser ?

– Doit-on vous servir quelque chose, madame ?

C’était un vieux monsieur qui venait de les interrompre du seuil de la chambre, tout étonné de les trouver dans cette partie du manoir. Berenilde jeta négligemment son tambour à broder sur le coussin d’un fauteuil.

–  Du  thé  et  des  biscuits  à  l’orange  !  Faites-les-nous  servir  au  petit  salon,  nous  ne  restons  pas  ici. Que  disions-nous,  ma  chère  enfant  ?  demanda-t-elle  en  tournant  vers  Ophélie  ses  grands  yeux turquoise.

–  Que  Thorn  ne  pouvait  pas  se  marier.  Je  vous  avoue  que  je  ne  comprends  pas  bien  ce  qui  peut empêcher un homme de prendre épouse si tel est son souhait.

Un rayon de soleil s’invita dans la chambre et posa sur le cou délicat de Berenilde un baiser en or. Les frisottis qui roulaient sur sa nuque s’illuminèrent.

– Parce que c’est un bâtard.

Ophélie cilla plusieurs fois, éblouie par la lumière en train d’éclore derrière les carreaux. Thorn était né d’un adultère ?

–  Feu  son  père,  mon  frère,  a  eu  la  faiblesse  de  fréquenter  la  femme  d’un  autre  clan,  lui  expliqua Berenilde, et la malchance a voulu que la famille de cette garce soit, depuis, tombée en disgrâce.

L’ovale parfait de son visage s’était déformé au mot « garce ». « C’est plus que du mépris, constata Ophélie, c’est de la haine pure. » Berenilde lui tendit sa belle main tatouée pour qu’elle l’aidât à se lever.

– Il s’en est fallu d’un cheveu que Thorn soit renvoyé de la cour en même temps que sa catin de mère, reprit-elle d’une voix recomposée. Mon très cher frère ayant eu la riche idée de décéder avant de  l’avoir  officiellement  reconnu,  j’ai  dû  user  de  toute  mon  influence  pour  sauver  son  fils  de  la déchéance. J’y suis assez bien parvenue, comme vous pouvez en juger.

Berenilde  referma  la  porte  à  double  battant  dans  un  claquement  sonore.  Son  sourire  pincé s’adoucit. D’amer, son regard se fit sucré.

– Vous ne cessez d’examiner les tatouages que ma mère et moi portons aux mains. Apprenez, ma petite  Ophélie,  qu’ils  sont  la  marque  des  Dragons.  C’est  une  reconnaissance  à  laquelle  Thorn  ne pourra jamais prétendre. Il n’est pas une femelle de notre clan qui accepte d’épouser un bâtard dont le parent a été déchu.

Ophélie médita ces paroles. Sur Anima, on pouvait bannir un membre qui aurait gravement porté atteinte à l’honneur de la famille, mais de là à condamner tout un clan... Thorn avait raison, les mœurs d’ici n’étaient pas tendres.

L’écho  cuivré  d’une  horloge  comtoise  sonna  dans  le  lointain.  Plongée  dans  ses  propres  pensées, Berenilde parut soudain revenir à la réalité.

– La partie de croquet chez la comtesse Ingrid ! J’allais complètement l’oublier.

Elle pencha sur Ophélie son long corps, souple et velouté, pour lui caresser la joue.

–  Je  ne  vous  invite  pas  à  vous  joindre  à  nous,  vous  devez  être  encore  fatiguée  de  votre  voyage. Prenez donc le thé au salon, reposez-vous dans votre chambre et usez de ma valetaille à votre gré !

Ophélie  regarda  Berenilde  s’éloigner  dans  un  froufrou  de  robe,  le  long  de  la  galerie  aux  draps fantômes.

Elle se demanda ce que pouvait bien être une valetaille.




L’escapade

 

Maman, papa.

La plume d’oie resta longtemps suspendue sur le papier après avoir griffonné ces deux petits mots. Ophélie ne savait tout simplement pas quoi ajouter. Elle n’avait jamais eu l’art, ni à l’oral ni à l’écrit, d’exprimer ce qui la touchait de près, de définir précisément ce qu’elle ressentait.

Ophélie plongea son regard dans les flammes de la cheminée. Elle s’était assise sur la fourrure du petit  salon  avec  pour  écritoire  un  repose-pied  en  tapisserie.  Près  d’elle,  son  écharpe  s’était  roulée paresseusement sur le sol, comme un serpent tricolore.

Ophélie revint à sa lettre et retira le cheveu qui était tombé sur la feuille. Il lui semblait que c’était encore plus difficile avec ses parents. Sa mère avait une personnalité envahissante qui ne laissait de place à rien d’autre qu’elle-même ; elle parlait, elle exigeait, elle gesticulait, elle n’écoutait pas. Quant à son père, il n’était que l’écho faiblard de sa femme, toujours à l’approuver du bout des lèvres sans lever le nez de ses souliers.

Ce  que  la  mère  d’Ophélie  voudrait  lire  dans  cette  lettre,  c’était  l’expression  d’une  profonde gratitude  et  les  premiers  potins  de  cour  qu’elle  pourrait  répéter  ensuite  à  l’envi.  Ophélie  n’écrirait pourtant ni l’un ni l’autre. Elle n’allait tout de même pas remercier sa famille de l’avoir expédiée à l’autre  bout  du  monde,  sur  une  arche  aussi  sulfureuse...  Quant  aux  potins,  elle  n’en  avait  aucun  à raconter et c’était vraiment le cadet de ses soucis.

Elle  attaqua  donc  son  courrier  par  les  questions  d’usage.  Comment  allez-vous,  tous  ?  Avez-vous trouvé quelqu’un pour me remplacer au musée ? Le grand-oncle sort-il un peu de ses archives ? Mes petites sœurs travaillent-elles bien à l’école ? Avec qui Hector partage-t-il la chambre, maintenant ?

En écrivant cette dernière phrase, Ophélie se sentit soudain toute drôle. Elle adorait son frère, et la pensée qu’il grandirait loin d’elle, qu’elle lui deviendrait étrangère, lui glaça le sang. Elle décida que c’était assez pour les questions.

Elle humecta sa plume dans l’encrier et prit une inspiration. Devait-elle leur parler un peu de son fiancé  et  de  ses  rapports  avec  lui  ?  Elle  n’avait  pas  la  plus  petite  idée  de  la  personne  qu’il  était réellement : un ours mal léché ? un important fonctionnaire ? un vil meurtrier ? un homme de devoir ?  un  bâtard  déshonoré  dès  la  naissance  ?  C’étaient  trop  de  facettes  pour  un  seul  homme  et  elle  ne savait à laquelle, en définitive, elle serait bientôt mariée.

Nous sommes arrivées hier, le voyage s’est bien déroulé, écrivit-elle lentement à la place. En cela, elle ne mentait pas, mais elle taisait l’essentiel : l’avertissement de Thorn sur le dirigeable ; leur mise au secret dans le manoir de Berenilde ; les petites guerres de clans.

Et puis, il y avait la porte au fond du parc, par laquelle ils étaient arrivés la veille. Ophélie y était retournée et l’avait trouvée verrouillée. Quand elle avait demandé la clef à un domestique, on lui avait répondu  qu’ils  n’avaient  pas  le  droit  de  la  lui  donner.  En  dépit  des  courbettes  des  serviteurs  et  des manières  délicieuses  de  dame  Berenilde,  elle  se  sentait  prisonnière…  et  elle  n’était  pas  certaine  de pouvoir l’écrire.

– Voilà ! s’écria la tante Roseline.

Ophélie  se  retourna.  Assise  à  un  petit  secrétaire,  très  droite  sur  sa  chaise,  la  marraine  reposa  sa plume sur son support en bronze et plia les trois feuilles qu’elle venait de noircir d’encre.

– Vous avez déjà fini ? s’étonna Ophélie.

–  Oh  que  oui,  j’ai  eu  toute  la  nuit  et  toute  la  journée  pour  réfléchir  à  ce  que  j’allais  écrire.  Les Doyennes vont entendre parler de ce qui se trame ici, tu peux me faire confiance.

À force  de  laisser sa  plume  en suspens  sur  sa  lettre, Ophélie  déposa  une tache  d’encre  étoilée  au beau  milieu  d’une  phrase.  Elle  appliqua  un  buvard  dessus  et  se  leva.  Elle  contempla  pensivement  la délicate horloge de cheminée qui battait les secondes avec un tic-tac cristallin. Bientôt neuf heures du soir, et toujours aucune nouvelle ni de Thorn ni de Berenilde. Par la fenêtre, toute brune de nuit, on ne voyait plus rien du parc ; la lumière des lampes et de la cheminée y réfléchissait le petit salon comme dans un miroir.

– Je crains que votre lettre ne quitte jamais le Pôle, murmura-t-elle.

– Pourquoi dis-tu une chose pareille ? se scandalisa Roseline.

Ophélie  posa  un  doigt  sur  sa  bouche  pour  l’inciter  à  parler  moins  fort.  Elle  s’approcha  du secrétaire et retourna entre ses mains l’enveloppe de sa tante.

– Vous avez entendu dame Berenilde, chuchota-t-elle. C’est à M. Thorn qu’il nous faudra remettre nos lettres. Je n’ai pas la naïveté de croire qu’il le fera sans veiller à ce que le contenu ne contrarie pas leurs projets.

La tante Roseline se leva brusquement de sa chaise et baissa sur Ophélie un regard aigu, un tantinet étonné. La lumière de la lampe rendait son teint plus jaune qu’il ne l’était déjà au naturel.

– Nous sommes donc absolument seules, c’est cela que tu es en train de me dire ?

Ophélie  hocha  la  tête.  Oui,  c’était  son  intime  conviction.  Personne  ne  viendrait  les  chercher,  les Doyennes ne reviendraient pas sur leur décision. Il leur fallait tirer leurs épingles du jeu, si complexe fût-il.

– Et cela ne t’effraie pas ? demanda encore la tante Roseline avec des yeux mi-clos, pareils à ceux d’un vieux chat.

Ophélie souffla de la buée sur ses lunettes et les briqua contre sa manche.

– Un peu, avoua-t-elle. En particulier ce qu’on ne nous dit pas.

La  tante  Roseline  serra  les  lèvres  ;  même  ainsi,  ses  dents  chevalines  débordaient.  Elle  considéra son enveloppe un instant, la déchira en deux et se rassit à son secrétaire.

– Très bien, soupira-t-elle en reprenant la plume. Je vais essayer d’être plus subtile, même si ces finasseries ne sont pas mon fort.

Quand Ophélie reprit place à son tour devant son repose-pied, la tante ajouta d’un ton sec :

– J’ai toujours cru que tu étais comme ton père, sans personnalité ni volonté. Je me rends compte que je te connaissais bien mal, ma fille.

Ophélie contempla longuement la tache d’encre sur sa lettre. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais ces paroles l’avaient réchauffée d’un coup.

Je suis heureuse que tante Roseline soit là , écrivit-elle à ses parents.

– La nuit est tombée, commenta sa marraine avec un regard désapprobateur pour la fenêtre. Et nos hôtes  qui  ne  sont  pas  encore  rentrés  !  J’espère  qu’ils  ne  vont  pas  nous  oublier  complètement.  La grand-mère est charmante, mais elle est tout de même un peu gâteuse.

– Ils sont soumis au rythme de la cour, dit Ophélie avec un haussement d’épaules.

Elle n’osa pas faire allusion à la partie de croquet où s’était rendue Berenilde. Sa tante aurait trouvé infamant qu’on leur préférât des jeux d’enfant.

– La cour ! souffla Roseline en grattant le papier de sa plume. Un bien joli mot pour désigner une grotesque scène de théâtre où les coups de poignard se distribuent dans les coulisses. Quitte à choisir, je crois que nous sommes mieux ici, bien à l’abri de ces toqués.

Ophélie  fronça  les  sourcils  en  caressant  son  écharpe.  Sur  ce  point,  elle  ne  partageait  pas  le sentiment de sa tante. L’idée d’être privée de sa liberté de mouvement lui faisait horreur. On la mettait d’abord en cage pour la protéger, puis un jour la cage deviendrait prison. Une femme confinée chez elle avec pour seule vocation de donner des enfants à son époux, c’est ce qu’on ferait d’elle si elle ne prenait pas son avenir en main dès aujourd’hui.

– Vous ne manquez de rien, mes chères petites ?

Ophélie et Roseline levèrent le nez de leur correspondance. La grand-mère de Thorn avait ouvert la  porte  à  deux  battants,  si  discrètement  qu’elles  ne  l’avaient  pas  entendue  entrer.  Elle  évoquait vraiment une tortue avec son dos bosselé, son cou tout flétri, ses gestes lents et ce sourire ridé qui lui fendait le visage de part en part.

– Non, merci, madame, répondit la tante Roseline en articulant bien fort. Vous êtes bien aimable.

Ophélie et sa tante s’étaient aperçues que si elles avaient parfois du mal à comprendre l’accent du Nord,  l’inverse  était  également  vrai.  La  grand-mère  paraissait  parfois  un  peu  perdue  quand  elles parlaient trop vite.

–  Je  viens  d’avoir  ma  fille  au  téléphone,  annonça  la  vieillarde.  Elle  vous  prie  de  l’excuser,  mais elle a été retenue. Elle rentrera demain, dans la matinée.

La grand-mère secouait la tête d’un air gêné.

– Je n’aime pas beaucoup toutes ces mondanités auxquelles elle croit devoir assister. Ce n’est pas raisonnable…

Ophélie  releva  de  l’inquiétude  dans  le  son  de  sa  voix.  Berenilde  prenait-elle  aussi  des  risques  en paraissant à la cour ?

– Et votre petit-fils ? demanda-t-elle. Quand rentrera-t-il ?

En  vérité,  elle  n’était  pas  pressée  de  le  revoir  ;  aussi,  la  réponse  de  la  vieille  femme  la  combla d’aise :

– Ma pauvre enfant, c’est un garçon tellement sérieux ! Il est tout le temps affairé, sa montre à la main, à ne jamais tenir en place. C’est à peine s’il prend le temps de se nourrir ! J’ai peur que vous ne le voyiez jamais qu’en coup de vent.

– Nous aurons du courrier à lui remettre, dit la tante Roseline. Il faudra donner en retour à notre famille l’adresse où elle pourra nous joindre en retour.

La grand-mère dodelina de la tête tant et si bien qu’Ophélie se demanda si elle n’allait pas finir par la rentrer dans ses épaules comme une tortue au fond de sa carapace.

 

Il  était  midi  passé,  le  lendemain,  quand  Berenilde  rentra  au  manoir  et  s’effondra  au  fond  de  sa duchesse en réclamant du café.

– Les chaînes de la cour, ma petite Ophélie ! s’exclamat-elle quand celle-ci vint la saluer. Vous ne connaissez pas votre bonheur. Pouvez-vous me passer ceci, je vous prie ?

Ophélie  avisa  un  joli  petit  miroir  sur  la  console  qu’elle  lui  désignait  et  le  lui  remit,  après  avoir failli le faire tomber par terre. Berenilde se redressa sur ses coussins et examina d’un œil inquiet la petite ride, à peine visible, qui s’était imprimée dans la poudre de son front.

– Si je ne veux pas m’enlaidir tout à fait, je vais devoir prendre du repos.

Un domestique lui servit la tasse de café qu’elle lui avait réclamée, mais elle la repoussa d’un air écœuré, puis elle adressa à Ophélie et à la tante Roseline un sourire las.

– Je suis navrée, vraiment navrée, dit-elle en faisant rouler sensuellement ses « r ». Je ne pensais pas m’absenter si longtemps. Vous ne vous êtes pas trop languies, j’ose espérer ?

La question était purement formelle. Berenilde prit congé d’elles et s’enferma dans sa chambre, ce qui fit suffoquer d’indignation la tante Roseline.

Les  journées  suivantes  furent  à  l’avenant.  Ophélie  ne  voyait  plus  guère  son  fiancé,  saisissait Berenilde  à  la  volée  entre  deux  absences,  échangeait  quelques  politesses  avec  la  grand-mère  quand elle  la  croisait  dans  un  couloir  et  passait  le  plus  clair  de  son  temps  avec  sa  tante.  Son  existence s’enlisa bientôt dans une morne routine, cadencée par des promenades solitaires dans les jardins, des repas avalés sans mot dire, de longues soirées à lire au salon et quelques autres trompe-ennui. Le seul événement  notable  fut  l’arrivée  des  malles,  un  après-midi,  ce  qui  tranquillisa  quelque  peu  la  tante Roseline. De son côté, Ophélie prenait soin d’afficher en toute circonstance un visage résigné pour ne pas éveiller les soupçons lorsqu’elle se perdait trop longtemps au fond du parc.

Un soir, elle se retira de bonne heure dans sa chambre. Quand le carillon sonna quatre coups, elle écarquilla les yeux sur le plafond de son lit. Ophélie décida que le moment était venu pour elle de se dégourdir les jambes.

Elle  boutonna  l’une  de  ses  vieilles  robes  démodées  et  enfila  une  pèlerine  noire  dont  l’ample capuche  lui  avala  la  tête  jusqu’aux  lunettes.  Elle  n’eut  pas  le  cœur  de  réveiller  son  écharpe,  qui somnolait au fond du lit, roulée en boule. Ophélie sombra corps et âme dans la glace de sa chambre, rejaillit dans le miroir du vestibule et, avec mille précautions, elle tira les loquets de l’entrée.

Dehors,  une  fausse  nuit  d’étoiles  surplombait  le  parc.  Ophélie  marcha  sur  la  pelouse,  mêla  son ombre  à  celle  des  arbres,  franchit  un  pont  de  pierre  et  bondit  par-dessus  les  ruisseaux.  Elle  parvint jusqu’à la petite porte de bois qui coupait le domaine de Berenilde du reste du monde.

Ophélie  s’agenouilla  et  posa  sa  main  à  plat  sur  le  battant.  Elle  avait  mis  à  profit  chacune  de  ses flâneries dans le parc à la préparation de cet instant, à susurrer des mots amicaux à la serrure, à lui insuffler de la vie, à l’apprivoiser jour après jour. Tout dépendait à présent de sa prestation. Pour que la porte la considérât comme sa propriétaire, il lui fallait agir en tant que telle.

– Ouvre-toi, chuchota-t-elle d’une voix ferme.

Un  déclic.  Ophélie  saisit  la  poignée.  La  porte,  qui  se  tenait  debout  au  milieu  du  gazon,  sans  rien devant  ni  derrière  elle,  bâilla  sur  une  volée  de  marches.  Enveloppée  dans  sa  pèlerine,  Ophélie referma  la  porte,  s’avança  dans  la  petite  cour  mal  pavée  et  eut  un  dernier  regard  en  arrière.  Il  était difficile de croire que cette maison décrépite dissimulait un manoir et son domaine.

Ophélie s’enfonça dans le brouillard malodorant des ruelles que perçait péniblement la lumière des lampadaires. Un sourire lui passa sur les lèvres. Pour la première fois depuis ce qui lui paraissait une éternité, elle était libre d’aller où il lui chantait. Ce n’était pas une fuite, elle souhaitait juste découvrir par elle-même le monde où elle s’apprêtait à vivre. Après tout, il n’était pas écrit sur son front qu’elle était la fiancée de Thorn ; pourquoi serait-elle inquiétée ?

Elle se fondit dans la pénombre des rues désertes. Il faisait sensiblement plus froid et plus humide ici  que  dans  le  parc  du  manoir,  mais  elle  était  contente  de  respirer  un  air  «  vrai  ».  Avec  un  regard pour les portes condamnées et les façades aveugles du quartier, Ophélie se demanda si chacune de ces habitations  recelait  des  châteaux  et  des  jardins.  Au  détour  d’une  ruelle,  elle  fut  arrêtée  par  un  bruit étrange.  Derrière  un  réverbère,  un  panneau  de  verre  blanc  vibrait  entre  deux  murs.  Ça,  c’était  une fenêtre  ;  une  véritable  fenêtre.  Ophélie  l’ouvrit.  Une  rafale  de  neige  lui  entra  dans  la  bouche  et  les narines, renversant sa capuche en arrière. Elle se détourna, toussa un bon coup, retint son souffle et prit  appui  sur  ses  deux  mains  pour  se  pencher  au-dehors.  La  moitié  du  corps  au-dessus  du  vide, Ophélie  reconnut  l’anarchie  des  tourelles  de  travers,  des  arcades  vertigineuses  et  des  remparts désordonnés  qui  enflaient  à  la  surface  de  la  Citacielle.  Loin  en  contrebas,  l’eau  glacée  des  douves étincelait.  Et  plus  bas  encore,  hors  de  portée,  une  forêt  de  sapins  blancs  frémissait  sous  le  vent.  Le froid  était  à  peine  soutenable  ;  Ophélie  repoussa  le  lourd  panneau  de  verre,  ébroua  son  manteau  et reprit le fil de son exploration.

Elle  s’effaça  à  temps  dans  l’ombre  d’une  impasse  alors  qu’un  cliquetis  de  métal  venait  dans  sa direction, depuis l’autre bout du trottoir. C’était un vieil homme magnifiquement paré, des bagues à chaque doigt, des perles enfilées dans sa barbe. Une canne d’argent scandait sa marche. Un roi, aurait cru  Ophélie.  Il  avait  les  yeux  étrangement  ombrés,  comme  les  gens  sur  les  photographies  dans  la chambre d’enfant.

Le  vieillard  approchait.  Il  passa  devant  le  cul-de-sac  où  Ophélie  s’était  tapie,  sans  remarquer  sa présence. Il fredonnait, les yeux en demi-lunes. Ce n’étaient pas des ombres sur son visage, mais des tatouages ; ils lui recouvraient les paupières jusqu’aux sourcils. À ce moment précis, un feu d’artifice aveugla  Ophélie.  La  chansonnette  que  marmonnait  le  vieillard  explosa  dans  un  concert  de  carnaval. Une foule de masques joyeux se massa autour d’elle, lui souffla des confettis dans les cheveux et s’en fut aussi brutalement qu’elle était venue, tandis que l’homme et sa canne s’éloignaient sur le trottoir.

Déconcertée, Ophélie secoua ses cheveux, à la recherche des confettis, n’en trouva pas et regarda le vieil  homme  s’éloigner.  Un  tricoteur  d’illusions.  Il  appartenait  donc  au  clan  rival  des  Dragons  ? Ophélie  jugea  plus  prudent  de  rebrousser  chemin.  Comme  elle  n’avait  aucun  sens  de  l’orientation, elle  ne  retrouva  pas  la  route  du  manoir  de  Berenilde.  Ces  venelles  nauséabondes,  encombrées  de brouillard, se ressemblaient toutes.

Elle  descendit  un  escalier  qu’elle  ne  se  rappelait  pas  avoir  monté,  balança  entre  deux  avenues, franchit une arche qui empestait les égouts. En passant devant des affiches publicitaires, elle ralentit le pas.

HAU TE COU TU RE : LES DOIGTS D’OR DU  BARON M ELCHIOR OSENT TOU T !

ASTHM E ? RHU M ATISM E ? NERFS FRAGILES ?

AVEZ -VOU S PENSÉ À LA CU RE THERM ALE ?

LES DÉLICES ÉROTIQU ES DE DAM E CU NÉGONDE

PANTOM IM ES LU M INEU SES – LE THÉÂTRE OPTIQU E DU  VIEIL ÉRIC

Il y avait vraiment de tout… Ophélie sourcilla quand elle tomba sur une affiche plus incongrue que les autres :

LES SABLIERS DE LA FABRIQU E HILDEGARDE

POU R U N REPOS BIEN M ÉRITé

Elle arracha l’affichette pour l’examiner de près. Elle tomba alors nez à nez sur son propre visage. Les annonces étaient placardées sur une surface réfléchissante. Ophélie oublia les sabliers et s’avança dans le couloir de publicités. Les affiches se firent plus rares tandis que son reflet, au contraire, allait en se démultipliant.

C’était  l’entrée  d’une  galerie  de  glaces.  Vraiment  inespéré  :  il  lui  suffisait  d’un  miroir  pour regagner sa chambre.

Ophélie déambula doucement au milieu des autres Ophélie, encapuchonnées dans leur pèlerine, les yeux un peu égarés derrière leurs lunettes. Elle se prit au jeu du labyrinthe, suivit le dédale de miroirs et  s’aperçut  bientôt  que  le  sol  avait  changé  d’aspect.  Les  pavés  de  la  rue  avaient  cédé  la  place  à  un beau parquet ciré, couleur de violoncelle.

Un  éclat  de  rire  figea  Ophélie  sur  place  et,  avant  qu’elle  n’eût  le  temps  de  réagir,  le  triple  reflet d’un couple l’encercla. Elle fit ce qu’elle faisait le mieux au monde : elle ne parla pas, ne s’affola pas, n’esquissa  aucun  geste  qui  pût  attirer  l’attention.  L’homme  et  la  femme,  magnifiquement  vêtus,  la frôlèrent sans se soucier d’elle. Ils portaient des loups sur le visage.

– Et monsieur votre mari, ma chère cousine ? badina le gentilhomme, en couvrant de baisers les bras gantés.

– Mon époux ? Il dilapide notre fortune au bridge, bien évidemment !

– Veillons, dans ce cas, à lui donner un peu de chance…

Sur  ces  mots,  l’homme  emporta  sa  compagne  au  loin.  Ophélie  demeura  immobile  un  instant, encore  incrédule  d’être  passée  si  facilement  inaperçue.  Quelques  pas  encore  et  la  galerie  de  glaces déboucha  sur  des  galeries  supplémentaires,  de  plus  en  plus  complexes.  Bientôt,  d’autres  reflets  se mêlèrent au sien, la noyant dans une foule de dames voilées, d’officiers en uniforme, de chapeaux à plumes,  de  messieurs  emperruqués,  de  masques  en  porcelaine,  de  coupes  de  champagne,  de  danses folles.  Tandis  qu’une  musique  enjouée  entonnait  une  valse,  Ophélie  comprit  qu’elle  était  en  train d’évoluer au milieu d’un bal costumé.

Voilà  pourquoi  elle  ne  s’était  pas  fait  remarquer  sous  sa  pèlerine  noire.  Elle  aurait  aussi  bien  pu être invisible.

Ophélie noircit ses lunettes par précaution, puis elle poussa l’audace jusqu’à attraper au vol, sur le plateau d’un domestique, une coupe pétillante pour étancher sa soif. Elle longea les glaces, prête à se fondre dans son reflet à tout instant, et posa un regard plein de curiosité sur le bal. Elle écoutait les conversations  de  toutes  ses  oreilles,  mais  elle  déchanta  vite.  Les  gens  se  disaient  des  petits  riens, faisaient  de  l’esprit,  s’amusaient  à  se  séduire.  Ils  n’abordaient  aucun  sujet  véritablement  sérieux  et certains avaient un accent trop prononcé pour qu’Ophélie les comprît bien.

En vérité, ce monde extérieur dont on l’avait sevrée tout ce temps ne semblait pas aussi menaçant qu’on le lui avait dépeint. Elle avait beau aimer le calme et tenir à sa tranquillité, ça lui faisait du bien de voir de nouveaux visages, fussent-ils masqués. Chaque gorgée de champagne lui étincelait sur la langue. Elle mesurait, au plaisir qu’elle prenait à être parmi ces inconnus, à quel point l’atmosphère oppressante du manoir lui avait pesé.

– Monsieur l’ambassadeur ! appela une femme, tout près d’elle.

Elle  portait  une  somptueuse  robe  à  vertugadin  et  un  face-à-main  de  nacre  et  d’or.  Adossée  à  une colonne, Ophélie ne put s’empêcher de suivre des yeux l’homme qui venait dans leur direction. Était-il un descendant de cette ambassadrice que l’aïeule Adélaïde avait citée tant de fois dans son carnet de voyage  ?  Une  redingote  miteuse,  des  mitaines  trouées,  un  gibus  crevé  :  son  costume  tranchait insolemment  sur  les  couleurs  festives  et  tape-à-l’œil  de  la  fête.  Il  allait  sans  masque,  à  visage découvert. Ophélie, d’ordinaire peu sensible au charme masculin, dut au moins reconnaître à celui-ci qu’il n’en était pas dépourvu. Cette figure honnête, harmonieuse, plutôt jeune, parfaitement imberbe, trop pâle peut-être, semblait s’ouvrir sur le ciel tant ses yeux étaient clairs.

L’ambassadeur s’inclina poliment devant la femme qui l’avait interpellé.

– Dame Olga, la salua-t-il en se découvrant.

Quand il se redressa, il eut un regard oblique qui traversa les lunettes sombres d’Ophélie, tout au fond de sa capuche. La coupe de champagne faillit lui tomber des mains. Elle ne cilla pas, ne recula pas, ne se détourna pas. Elle ne devait rien faire qui pût trahir sa posture d’intruse.

Le  regard  de  l’ambassadeur  glissa  négligemment  sur  elle  et  revint  à  dame  Olga,  qui  lui  claquait gentiment son éventail sur l’épaule.

–  Ma  petite  fête  ne  vous  distrait-elle  pas  ?  Vous  restez  seul  dans  votre  coin  comme  une  âme  en peine !

– Je m’ennuie, dit-il sans détour.

Ophélie  fut  soufflée  par  sa  franchise.  Dame  Olga  libéra  un  rire  qui  avait  une  sonorité  un  peu forcée.

– Assurément, ça ne vaut pas les réceptions du Clairdelune ! Tout ceci est un peu trop « sage » pour vous, je présume ?

Elle  baissa  à  demi  son  face-à-main,  de  façon  à  laisser  paraître  ses  yeux.  Il  y  avait  de  l’adoration dans le regard qu’elle posa sur l’ambassadeur.

– Soyez mon cavalier, proposa-t-elle d’une voix roucoulante. Vous ne vous ennuierez plus.

Ophélie  se  figea.  Cette  femme  portait  sur  les  paupières  les  mêmes  tatouages  que  le  vieil  homme qu’elle  avait  croisé  plus  tôt.  Elle  considéra  la  foule  de  danseurs  autour  d’elle.  Tous  ces  masques cachaient-ils cette marque distinctive ?

– Je vous remercie, dame Olga, mais je ne peux pas rester, déclina l’ambassadeur avec un sourire énigmatique.

– Oh ! s’exclamat-elle, très intriguée. Seriez-vous attendu ailleurs ?

– En quelque sorte.

– Il y a beaucoup trop de femmes dans votre vie ! le gronda-t-elle en riant.

Le  sourire  de  l’ambassadeur  s’accentua.  Un  grain  de  beauté  entre  les  sourcils  lui  donnait  une expression étrange.

– Et il y en aura encore une autre ce soir.

Ophélie ne lui trouva pas un visage si honnête que cela, tout bien considéré. Elle se fit la réflexion qu’il  était  grand  temps  pour  elle  de  regagner  son  lit.  Elle  reposa  sa  coupe  de  champagne  sur  une desserte, se fraya un chemin au milieu des danses et des froufrous, puis replongea dans les galeries de glaces, prête à s’engouffrer dans le premier miroir venu.

Une  poigne  ferme  autour  de  son  bras  la  fit  pivoter  sur  ses  souliers.  Désorientée  parmi  toutes  les Ophélie  qui  tournoyaient  autour  d’elle,  elle  finit  par  loucher  sur  le  sourire  que  le  bel  ambassadeur penchait sur elle.

–  Je  me  disais  aussi  qu’il  était  impossible  que  je  ne  reconnaisse  pas  le  visage  d’une  femme, déclara-t-il le plus tranquillement du monde. À qui ai-je l’honneur, petite demoiselle ?




Le jardin

 

Ophélie baissa le menton et bafouilla la première chose qui lui passa par la tête :

– Une domestique, monsieur. Je suis nouvelle, je… je viens de prendre mon service.

Le sourire de l’homme s’effaça aussitôt et ses sourcils se haussèrent sous le chapeau haut de forme. Il  l’enlaça  par  les  épaules,  puis  l’entraîna  de  force  à  travers  les  galeries  de  glaces.  Ophélie  était abasourdie. Au fond de sa tête, une pensée qui n’était pas la sienne lui ordonnait de ne plus prononcer un mot. Elle eut beau jouer des bras et des jambes, elle ne put faire autrement que replonger dans le brouillard  fétide  de  la  ville.  Il  fallut  beaucoup  de  pavés  et  beaucoup  de  ruelles  avant  que l’ambassadeur ralentît l’allure.

Il tira en arrière le capuchon d’Ophélie et, avec un sans-gêne déconcertant, il caressa pensivement ses épaisses boucles brunes. Il lui releva ensuite le menton pour l’observer à son aise à la lueur d’un lampadaire.  Ophélie  le  dévisagea  en  retour.  L’éclairage  qui  tombait  sur  la  figure  de  l’ambassadeur rendait sa peau blanche comme de l’ivoire et ses cheveux pâles comme des rayons de lune. Cela n’en faisait que davantage ressortir le bleu de ses yeux, extraordinairement clairs. Et ce n’était pas un grain de beauté, entre ses sourcils : c’était un tatouage.

Cet homme était beau, oui, mais d’une beauté un peu effrayante. Malgré son chapeau ouvert comme une boîte de conserve, il n’inspirait pas du tout à Ophélie l’envie de lui rire au nez.

–  Ce  petit  accent,  cette  tenue  saugrenue,  ces  manières  provinciales,  énuméra-t-il  avec  une  joie grandissante, vous êtes la fiancée de Thorn ! Je savais qu’il nous roulait dans la farine, le lascar ! Et que se cache-t-il sous ces binocles noirs ?

L’ambassadeur  fit  doucement  glisser  les  lunettes  d’Ophélie  jusqu’à  croiser  son  regard.  Elle  ne savait pas trop à quoi son expression ressemblait à cet instant, mais l’homme se radoucit aussitôt.

– Ne soyez pas inquiète, je n’ai jamais brutalisé une femme de ma vie. Et puis, vous êtes si petite ! Ça donne irrésistiblement envie de vous protéger.

Il  avait  dit  cela  en  lui  tapotant  la  tête  comme  une  grande  personne  l’aurait  fait  envers  une  enfant perdue. Ophélie se demandait s’il n’était pas en train de franchement se moquer d’elle.

–  Une  petite  demoiselle  inconsciente  !  la  rabroua-t-il  d’un  ton  onctueux.  Aller  parader  ainsi  en plein territoire mirage, le nez à l’air. Êtes-vous déjà fatiguée de vivre ?

Ce  discours  choqua  Ophélie.  Les  mises  en  garde  de  Thorn  et  de  Berenilde  n’étaient  donc  pas exagérées. « Mirage », c’était le nom de ceux dont les paupières étaient tatouées ? Une appellation sur mesure  pour  des  illusionnistes.  Décidément,  elle  ne  comprenait  pas  :  pourquoi  ces  gens  avaient-ils cédé un domaine à Berenilde s’ils détestaient à ce point les Dragons et tout ce qui leur était lié ?

– Vous avez avalé votre langue ? la taquina l’ambassadeur. Je vous effraie ?

Ophélie fit non de la tête, mais elle ne lâcha pas un mot. Elle ne réfléchissait qu’à la manière dont elle pourrait lui fausser compagnie.

– Thorn me tuerait s’il vous savait auprès de moi, exultat-il. Quelle ironie, vraiment je me régale ! Ma jeune demoiselle, vous allez m’accorder une petite promenade.

Ophélie  aurait  bien  décliné  la  proposition,  mais  le  bras  qu’il  enroula  autour  du  sien  était irrésistible.  Son  grand-oncle  avait  raison.  Entre  les  mains  d’un  homme,  elle  ne  pesait  vraiment  pas lourd.

L’ambassadeur l’entraîna vers des quartiers encore plus malodorants, si tant est que ce fût possible. Ophélie trempait sa robe dans des flaques tellement noires que ça ne pouvait pas être de l’eau.

–  Vous  êtes  fraîchement  arrivée  chez  nous,  n’est-ce  pas  ?  observa  l’ambassadeur,  qui  la  dévorait des yeux avec une intense curiosité. Je suppose que les villes sur Anima sont beaucoup plus coquettes. Vous aurez vite l’occasion de vous apercevoir qu’ici on cache toute la crasse sous une triple couche de vernis.

Il se tut abruptement alors qu’ils prenaient le tournant d’un trottoir. Ophélie fut à nouveau traversée par une pensée qui ne lui appartenait pas : elle devait remettre sa capuche. Interloquée, Ophélie releva ses lunettes vers l’ambassadeur et il lui répondit par un clin d’œil. Ce n’était donc pas un effet de son imagination, cet homme pouvait superposer ses pensées aux siennes. L’idée lui déplut.

L’ambassadeur  la  fit  passer  par  des  entrepôts  remplis  jusqu’aux  plafonds  de  caisses  et  de  sacs  de toile.  De  nombreux  ouvriers  s’y  affairaient  malgré  l’heure  avancée  de  la  nuit.  Ils  pinçaient respectueusement  la  visière  de  leur  casquette  au  passage  de  l’ambassadeur,  mais  ils  ne  prêtèrent aucune attention à la petite femme encapuchonnée qui l’accompagnait. L’éclairage, dispensé par des lustres suspendus au bout de longues chaînes en fer, soulignait leurs traits inexpressifs et fatigués. Ce fut en voyant ces hommes usés jusqu’à la corde qu’Ophélie prit pleinement conscience du monde où elle se trouvait. Il y avait ceux qui dansaient au bal, enfermés dans leurs bulles d’illusions, et ceux qui faisaient tourner la machine.

« Et moi ? pensa-t-elle. Quelle sera ma place dans tout ça ? »

– Nous y voilà, chantonna l’ambassadeur. Juste à temps !

Il  montrait  à  Ophélie  une  horloge  comtoise  qui  pointait  déjà  presque  six  heures  du  matin.  Elle trouva singulier de tomber sur une si jolie comtoise au milieu des entrepôts, puis elle s’aperçut qu’ils se  tenaient  maintenant  dans  ce  qui  ressemblait  fort  à  une  petite  salle  d’attente,  avec  un  élégant  tapis vert,  de  confortables  fauteuils  et  des  tableaux  aux  murs.  Devant  elle,  deux  grilles  en  fer  forgé donnaient sur des cages vides.

Il  n’y  avait  eu  aucune  transition  avec  le  décor  précédent,  c’était  étourdissant.  L’ambassadeur s’esclaffa  en  remarquant  la  mine  ahurie  d’Ophélie  qui  écarquillait  les  yeux  derrière  ses  lunettes noires.

– Précisément ce que je vous disais, le vernis sur la crasse ! Les illusions traînent un peu partout dans  le  coin.  Ce  n’est  pas  toujours  très  cohérent,  mais  vous  vous  y  ferez  vite.  (Il  poussa  un  soupir désabusé.)  Des  cache-misère  !  Sauver  les  apparences,  c’est  en  quelque  sorte  le  rôle  attitré  des Mirages.

Ophélie  se  demanda  si  c’était  par  esprit  de  provocation  qu’il  portait  lui-même  des  habits  de clochard.

Peu après les six coups de l’horloge, un ronronnement se fit entendre et une cabine d’ascenseur prit place  derrière  l’une  des  grilles.  Un  groom  vint  leur  ouvrir.  C’était  la  première  fois  qu’Ophélie montait dans un ascenseur aussi luxueux. Les parois étaient en velours capitonné et un tourne-disque diffusait de la musique d’ambiance.

Mais toujours aucun miroir en vue.

– Avez-vous desservi récemment le jardin d’été ? demanda l’ambassadeur.

– Non, monsieur, répondit le groom. Il est passé de mode, les fumoirs ont plus de succès.

– Parfait. Conduisez-nous-y et veillez à ce que nous ne soyons pas dérangés.

Il remit un petit objet au groom, qui lui sourit radieusement en retour.

– Oui, monsieur.

Ophélie  avait  l’impression  d’avoir  complètement  perdu  le  contrôle  de  la  situation.  Tandis  que  le groom actionnait un levier et que l’ascenseur s’élevait doucement, elle réfléchissait à la manière de se soustraire  à  cet  homme  qui  s’imposait  à  elle.  Le  voyage  à  travers  les  différents  niveaux  de  la Citacielle  lui  parut  interminable.  Elle  compta  mentalement  les  étages  :  «  Dix-huit…  dix-neuf… vingt… vingt et un... » Ça n’en finissait pas et chaque palier l’éloignait davantage du manoir.

– Le jardin d’été ! annonça soudain le groom en bloquant le frein de l’ascenseur.

La  porte  s’ouvrit  sur  un  soleil  éblouissant.  L’ambassadeur  referma  la  grille  en  fer  forgé  et l’ascenseur  s’en  fut  vers  les  étages  supérieurs.  Ophélie  posa  ses  mains  en  abat-jour  sur  son  front  ; malgré  les  verres  sombres  de  ses  lunettes,  elle  se  sentait  submergée  de  couleurs.  Un  champ  de coquelicots étalait à perte de vue un tapis rouge qui ondoyait sous un ciel au bleu éclatant. Le chant des cigales emplissait tout l’espace. La chaleur était étouffante.

Ophélie  se  retourna.  Les  deux  cages  d’ascenseur  étaient  toujours  là,  encastrées  dans  un  mur absurdement planté au milieu des coquelicots.

– Ici, nous serons à notre aise pour parler, déclara l’ambassadeur en faisant un moulinet avec son gibus.

– Je n’ai rien à vous dire, l’avertit Ophélie.

Le sourire de l’ambassadeur s’étira comme un élastique. Ses yeux se révélaient encore plus bleus que le ciel au-dessus de sa tête.

–  Alors  là,  vous  me  suffoquez,  petite  demoiselle  !  Je  viens  de  vous  enlever  à  une  mort  presque certaine. Vous devriez plutôt commencer par me remercier, ne pensez-vous pas ?

Le remercier de quoi ? de l’avoir mise hors de portée d’un miroir ? Incommodée par la chaleur, Ophélie  renversa  sa  capuche  et  déboutonna  sa  pèlerine,  mais  l’ambassadeur  lui  tapa  sur  les  doigts comme il l’aurait fait à un enfant.

– Ne vous découvrez pas, vous attraperiez froid ! Le soleil ici est aussi illusoire que ce beau ciel sans nuages, ces jolis coquelicots et le chant des cigales.

Il étendit sa cape miteuse par-dessus Ophélie, pour lui offrir un peu d’ombre, et se mit en marche, posément, son chapeau dressé vers le ciel.

– Dites-moi, fiancée de Thorn, quel est votre nom ?

– Je crois qu’il y a un malentendu, souffla-t-elle d’une petite voix. Vous me prenez pour une autre.

Il secoua la tête.

– Oh non, je ne le crois pas. Je suis ambassadeur et, en tant que tel, je sais reconnaître un étranger à sa  seule  prononciation.  Vous  êtes  une  petite  d’Artémis.  Et  ça,  dit-il  en  lui  saisissant  délicatement  le poignet, je gagerais que ce sont des gants de liseur.

Il  avait  dit  cela  sans  le  moindre  accent  aux  oreilles  d’Ophélie.  Elle  devait  admettre  qu’elle  était impressionnée, cet homme-là était très bien renseigné.

–  Vous  sentez  votre  petite  province  à  plein  nez,  la  railla-t-il.  Vous  n’avez  ni  les  manières  d’une aristocrate ni celles d’une domestique. Je dois dire que c’est adorablement dépaysant.

Ne lâchant pas le poignet d’Ophélie, il lui déposa un baisemain, un sourire espiègle sur les lèvres.

– Je m’appelle Archibald. Me direz-vous enfin votre nom, fiancée de Thorn ?

Ophélie  récupéra  sa  main  et  effleura  des  doigts  les  coquelicots.  Quelques  pétales  rouges  se décrochèrent  à  ce  contact.  L’illusion  était  vraiment  parfaite,  plus  réussie  encore  que  le  parc  de Berenilde.

– Denise. Et pour votre gouverne, je suis déjà mariée à un homme de ma famille. Je ne suis que de passage ici. Je vous l’ai dit, vous me prenez pour une autre.

Le  sourire  d’Archibald  vacilla.  Prise  d’une  inspiration  subite,  Ophélie  avait  improvisé  ce  joli mensonge.  Comme  elle  ne  pouvait  plus  nier  qu’elle  était  Animiste,  autant  se  faire  passer  pour  une parente.  Le  plus  important,  c’était  d’empêcher  coûte  que  coûte  cet  homme  d’établir  un  lien  intime entre elle et Thorn. Elle avait déjà le sentiment d’avoir commis une bêtise irréparable, aussi ne devait-elle pas aggraver sa situation.

Archibald considéra en silence, sous sa cape en auvent, le visage impassible d’Ophélie comme s’il cherchait  à  percer  ses  lunettes  noires.  Pouvait-il  entendre  les  pensées  ?  Dans  le  doute,  Ophélie  se récita en boucle une comptine d’enfance.

–  Madame,  donc  ?  dit  Archibald  d’un  air  pensif.  Et  quelle  est  votre  relation  avec  la  fiancée  de Thorn ?

– C’est une proche cousine. Je voulais connaître l’endroit où elle va vivre.

Archibald finit par lâcher un profond soupir.

–  Je  vous  avoue  que  je  suis  un  peu  déçu.  Il  aurait  été  follement  amusant  d’avoir  la  promise  de Thorn sous la main.

– Et pourquoi cela ? demanda-t-elle avec un sourcillement.

– Mais pour la déflorer, bien entendu.

Ophélie battit bêtement des paupières. C’était la déclaration la plus inattendue qu’on lui avait jamais faite.

– Vous aviez l’intention de forcer ma cousine dans les hautes herbes de ce jardin ?

Archibald secoua la tête d’un air exaspéré, presque offensé.

–  Me  prenez-vous  pour  une  brute  épaisse  ?  Tuer  un  homme  ne  me  fait  ni  chaud  ni  froid,  mais jamais je ne lèverai la main sur une femme. Je l’aurais séduite, pardi !

Ophélie était tellement soufflée par le toupet de cet ambassadeur qu’elle n’arrivait pas à se mettre en  colère.  Il  était  d’une  franchise  déconcertante.  Son  pied  buta  contre  quelque  chose,  au  milieu  des coquelicots ; elle se serait étalée de tout son long dans l’herbe si Archibald ne l’avait rattrapée au vol.

– Attention aux pavés ! On ne les voit pas, mais on bute contre eux.

– Et si ma cousine s’était refusée à vous ? insista Ophélie. Qu’auriez-vous fait ?

Il haussa les épaules.

– Je ne sais pas trop ; une telle chose ne m’est jamais arrivée.

– Vous ne doutez vraiment de rien.

Archibald se fendit d’un sourire féroce.

–  Avez-vous  la  moindre  idée  du  mari  auquel  on  la  destine  ?  Croyez-moi,  elle  aurait  été  très sensible  à  mes  avances.  Asseyons-nous  un  moment  ici,  suggéra-t-il  sans  lui  laisser  le  temps  de répondre. Je meurs de soif !

Attrapant Ophélie par la taille, il la souleva de terre et la posa sur le bord d’un puits, aussi aisément que si elle ne pesait rien. Il tira sur la chaîne de la poulie pour y puiser de l’eau.

– Elle est réelle ? s’étonna Ophélie.

– Le puits l’est. Sentez comme elle est glaciale !

Il avait versé sur le poignet d’Ophélie, là où le gant ne la protégeait pas, quelques gouttes brûlantes de froid. Elle ne comprenait pas comment un véritable puits pouvait avoir été creusé entre deux étages de la Citacielle. Les illusions pouvaient-elles distordre l’espace à leur guise ?

Le  soleil  en  plein  visage,  assaillie  par  l’arôme  de  l’herbe  chaude,  Ophélie  attendit  que l’ambassadeur  se  fût  désaltéré.  Elle  avait  au  moins  la  chance,  dans  cette  regrettable  mésaventure, d’être tombée sur un bavard. L’eau coulait abondamment sur son menton imberbe. La lumière crue du jour mettait en évidence le grain parfait de sa peau. Il était plus jeune qu’il ne lui avait paru à la lueur des lampadaires.

Ophélie le dévisagea avec curiosité. Archibald était beau, c’était indéniable, mais elle ne se sentait pas  troublée  par  lui.  Aucun  homme  ne  l’avait  jamais  troublée.  Elle  avait  lu,  une  fois,  un  roman sentimental que sa sœur lui avait prêté. Elle n’avait absolument rien entendu à ces émois amoureux et le livre l’avait ennuyée à mourir. Était-ce anormal ? Son corps et son cœur seraient-ils éternellement sourds à cet appel-là ?

Archibald s’essuya d’un coup de mouchoir, aussi troué que son chapeau, sa veste et ses mitaines.

– Tout cela ne me dit pas ce qu’une petite Animiste faisait à cette heure-ci de la nuit, sans escorte, en pleine fête mirage !

– Je me suis perdue.

Ophélie mentait mal, aussi préférait-elle s’en tenir au plus près de la vérité.

– Vous m’en direz tant ! s’exclamat-il joyeusement en s’asseyant à côté d’elle sur le bord du puits. Et où donc dois-je vous raccompagner, en digne gentilhomme que je suis ?

Pour toute réponse, Ophélie fixa la pointe de ses bottines sous sa robe, salie par les flaques.

–  Puis-je  vous  demander  pourquoi,  monsieur,  vous  projetiez  de  séduire  ma  cousine  avant  son mariage ?

Archibald offrit son profil épuré à la lumière.

– Voler à un courtisan la virginité de sa femme, c’est un jeu qui a toujours eu le don de dissiper mon ennui. Mais la fiancée de Thorn, ma petite Denise, vous ne pouvez pas comprendre l’excitation que ça représente ! Tout le monde déteste l’intendant et l’intendant déteste tout le monde. Je plains sa petite protégée si elle devait tomber entre d’autres bras que les miens. J’en connais qui régleront leurs comptes avec Thorn sans faire dans la dentelle.

Il lui lança un clin d’œil qui lui donna froid dans le dos. Ophélie mordilla la couture de son gant. Certains se rongent les ongles quand ils sont nerveux, Ophélie, c’étaient ses gants. « Vous n’êtes pas forgée  pour  l’endroit  où  je  vous  emmène.  »  Les  paroles  de  Thorn  dans  le  dirigeable  prenaient soudain tout leur sens.

Archibald administra une petite chiquenaude à son couvre-chef, de façon à le faire pencher sur le côté.

–  Il  nous  connaît  bien,  le  saligaud,  ricana-t-il.  Cette  chère  Berenilde  a  répandu  la  rumeur  que  la fiancée n’entreprendrait le voyage qu’à l’occasion du mariage. Mais si vous êtes là, ajouta-t-il d’un air séraphique, j’en déduis que votre cousine n’est en réalité pas si loin. Accepteriez-vous de me la présenter ?

Ophélie  pensa  aux  ouvriers  des  entrepôts  quelques  étages  plus  bas,  à  leur  regard  éteint,  à  leurs épaules harassées, aux caisses qu’ils embarqueraient et débarqueraient jusqu’à leur mort. En quelques battements  de  paupières,  elle  éclaircit  ses  lunettes  jusqu’à  la  transparence,  de  façon  à  pouvoir regarder Archibald droit dans les yeux.

–  Vraiment,  monsieur,  vous  n’avez  rien  d’autre  à  faire  de  vos  dix  doigts  ?  Il  faut  que  votre existence soit vide !

Archibald parut complètement pris au dépourvu. Lui, qui se montrait si loquace, ouvrit et referma la bouche sans rien trouver à répondre.

–  Un  jeu,  vous  avez  dit  ?  reprit  Ophélie  d’un  ton  sévère.  Parce  que  déshonorer  une  jeune  fille  et frôler  l’incident  diplomatique,  ça  vous  amuse,  monsieur  l’ambassadeur  ?  Vous  êtes  indigne  des responsabilités qui incombent à votre charge.

Archibald fut frappé d’une telle stupeur qu’Ophélie crut que son sourire allait se décrocher de ses lèvres pour de bon. Il écarquillait les yeux sur elle comme s’il la voyait différemment.

– Il y avait longtemps qu’une femme ne m’avait pas parlé de façon aussi sincère, déclara-t-il enfin, perplexe. Je ne saurais dire si ça me choque ou si ça me charme.

–  De  la  sincérité,  vous  n’en  manquez  pas  non  plus,  murmura  Ophélie  en  fixant  un  coquelicot solitaire qui poussait entre deux pavés. Ma cousine sera avertie de vos intentions. Je redoublerai de recommandations  pour  qu’elle  ne  quitte  pas  Anima  avant  le  mariage,  conformément  à  ce  qui  était prévu.

Ce n’était pas son mensonge le plus inspiré, mais elle n’excellait pas particulièrement dans cet art.

– Et vous, petite Denise, que faites-vous alors si loin de chez vous ? demanda Archibald d’une voix doucereuse.

– Je vous l’ai dit, je suis en promenade de reconnaissance.

Au moins Ophélie n’eut-elle pas à forcer la comédie, il lui était difficile d’être plus sincère. Elle put regarder Archibald dans les yeux sans ciller.

– Ce tatouage sur votre front, c’est la marque de votre clan ?

– Si fait, dit-il.

– Signifie-t-il que vous pouvez entrer dans l’esprit des autres et en devenir le maître ? demanda-t-elle encore, anxieuse.

Archibald éclata de rire.

–  Heureusement  que  non  !  La  vie  serait  affreusement  terne  si  je  pouvais  lire  dans  le  cœur  des femmes  comme  dans  un  livre  ouvert.  Disons  plutôt  que  c’est  moi  qui  puis  me  rendre  transparent  à vous.  Ce  tatouage,  ajouta-t-il  en  se  martelant  le  front,  est  le  gage  de  cette  transparence  dont  notre société manque cruellement. Nous autres, nous disons toujours ce que nous pensons et nous préférons nous taire plutôt que mentir.

Ophélie le crut. Elle avait pu en juger par elle-même.

–  Nous  ne  sommes  pas  aussi  vénéneux  que  les  Mirages,  ni  aussi  agressifs  que  les  Dragons, enchaîna Archibald en se rengorgeant. Toute ma famille travaille dans le milieu diplomatique. Nous agissons comme un tampon entre deux forces destructrices.

Sur ces mots, ils se turent l’un et l’autre, pensifs, et le crissement des cigales emplit le silence entre eux.

– Je dois vraiment rentrer, maintenant, dit Ophélie à mi-voix.

Archibald parut hésiter, puis il donna une claque à son gibus, qui s’aplatit et se détendit comme un ressort. Il se décrocha du puits et offrit à Ophélie une main galante, ainsi que son plus beau sourire.

– C’est dommage que vous ne soyez pas la fiancée de Thorn.

– Pourquoi donc ? s’inquiéta-t-elle.

– J’aurais adoré vous avoir pour voisine !

Il  souligna  cette  déclaration  d’une  tape  sur  le  crâne  d’Ophélie,  à  croire  vraiment  qu’il  voyait davantage en elle une enfant qu’une femme. Ils coupèrent à travers champs et retrouvèrent le mur aux ascenseurs.

Archibald consulta sa montre à gousset.

–  Il  va  falloir  patienter,  un  ascenseur  ne  devrait  pas  tarder  à  redescendre.  Souhaitez-vous  que  je vous raccompagne ensuite ?

– Je ne préfère pas, monsieur, déclina-t-elle le plus poliment possible.

Archibald  se  découvrit  et,  du  doigt,  joua  avec  le  fond  de  son  chapeau,  qui  s’ouvrait  comme  une boîte de conserve.

–  À  votre  guise,  mais  faites  bien  attention  à  vous,  petite  Denise.  La  Citacielle  n’est  pas  une  ville recommandable pour une jeune femme solitaire, mariée ou non.

Ophélie s’accroupit et cueillit un coquelicot. Elle fit tournoyer entre ses doigts la tige légèrement velue, qui semblait si réelle.

–  Honnêtement,  je  ne  pensais  croiser  personne  à  une  heure  pareille,  murmura-t-elle.  Je  voulais juste marcher un peu.

– Ah çà, nous ne sommes pas dans vos jolies montagnes où le jour et la nuit ont un sens ! Ici-haut, il n’y a pas d’heure pour danser, médire et comploter. Dès qu’on met le doigt dans l’engrenage des mondanités, on perd toute prise sur le temps !

Ophélie décrocha la fleur de sa tige et en renversa chaque pétale jusqu’à ce qu’elle prît l’apparence d’une petite poupée à robe rouge. Agathe lui avait appris ce tour de magie quand elles étaient jeunes.

– Et vous aimez cette vie ?

Archibald  s’accroupit  à  son  tour  et  lui  prit  la  poupée-coquelicot  des  mains  avec  une  curiosité amusée.

–  Non,  mais  je  n’en  connais  pas  d’autre.  Puis-je  me  permettre,  petite  Denise,  de  vous  donner  un conseil ? Un conseil que vous pourrez transmettre ensuite à votre cousine de ma part.

Ophélie le considéra avec étonnement.

–  Elle  ne  doit  jamais,  au  grand  jamais,  approcher  notre  seigneur  Farouk.  Il  est  aussi  capricieux qu’imprévisible, elle s’y casserait les reins.

Il avait dit cela avec une telle gravité qu’Ophélie commençait à se demander sérieusement qui était cet esprit de famille pour inspirer une telle méfiance à ses propres descendants.

–  Dites-moi  plutôt,  monsieur,  à  qui  ma  cousine  pourra  s’adresser  sans  craindre  pour  sa  vie  et  sa vertu.

Archibald eut un hochement de tête approbateur, avec des yeux comme des eaux pétillantes.

– Magnifique ! Vous avez enfin saisi la mécanique de notre monde.

Un  grincement  métallique  leur  indiqua  que  l’ascenseur  approchait.  Archibald  rabattit  la  capuche d’Ophélie  sur  sa  tête,  lui  ouvrit  la  grille  en  accordéon  et  la  poussa  doucement  à  l’intérieur  de  la cabine capitonnée. C’était un vieux groom cette fois, si ridé, si tremblant et si voûté qu’il devait être centenaire. Ophélie jugeait honteux de faire travailler un homme de cet âge.

– Faites descendre cette dame aux entrepôts, ordonna Archibald.

– Vous restez ici ? s’étonna Ophélie.

L’ambassadeur s’inclina et souleva son gibus éventré en signe d’adieu.

– Moi, il me faut remonter vers de plus hautes sphères. Je prendrai un autre ascenseur. Au revoir, petite Denise, et prenez soin de vous… Oh, un dernier conseil ! (Il tapota du doigt le tatouage entre ses  sourcils  avec  un  grand  sourire  goguenard.)  Dites  également  à  votre  cousine  de  ne  pas  raconter tout et n’importe quoi à ceux qui portent cette marque. Ça pourrait un jour se retourner contre elle.

La grille de l’ascenseur se referma, laissant Ophélie profondément pensive.




La sœur

 

Tandis  que  l’ascenseur  redescendait  lentement  les  étages,  Ophélie  s’appuya  contre  la  paroi  en velours.  Les  dernières  paroles  de  l’ambassadeur  résonnaient  encore  dans  ses  oreilles.  Qu’avait-il voulu dire par là ? Elle n’était plus si sûre de l’avoir convaincu avec tous ses mensonges.

Ophélie  ne  savait  pas  si  c’était  l’effet  de  sa  coupe  de  champagne,  du  manque  de  sommeil  ou  de toutes ces illusions, mais la tête lui tournait. Secouée de tremblements, elle se frictionna les bras. Le contraste  avec  la  chaleur  estivale  du  jardin  était  brutal.  À  moins  que  ce  ne  fussent  là  les  limites  de l’illusion : pendant qu’elle croyait avoir chaud, son corps avait attrapé froid. Son regard tomba sur le tourne-disque, qui diffusait un petit air de violon. « Tout de même, songea-t-elle, comment ces gens font-ils pour vivre à longueur de temps dans cette atmosphère empoisonnée? » En comparaison, les hystéries de sa mère lui paraissaient reposantes.

En  attendant,  si  Ophélie  ne  rentrait  pas  bientôt  et  qu’on  trouvait  sa  chambre  vide,  sa  tante  allait mourir  d’inquiétude.  Du  fond  de  sa  capuche,  elle  observa  le  vieux  groom  en  livrée  rouge  et  les énormes  favoris  blancs  qui  débordaient  de  son  chapeau  à  élastique.  Il  était  cramponné  à  son  levier comme un capitaine à son gouvernail.

– Monsieur ?

L’homme mit un temps à comprendre que ce murmure s’adressait à lui. Il tourna vers Ophélie deux yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. À son regard stupéfait, elle comprit que personne ne l’avait jamais appelé « monsieur ».

– Oui, mademoiselle ?

– Comment se rend-on chez dame Berenilde à partir des entrepôts, s’il vous plaît ?

–  Ce  n’est  pas  la  porte  à  côté,  mademoiselle  devrait  prendre  un  coche,  suggéra  le  vieux  groom. Mademoiselle en trouvera près de la grande halle, de l’autre côté des entrepôts.

– Je vous remercie.

Le vieux groom revint à son compteur, où le chiffre des étages décroissait, puis il posa à nouveau ses yeux pâles sur Ophélie.

– Mademoiselle est étrangère, n’est-ce pas ? Cela s’entend à l’oreille. C’est si rare d’en croiser par ici !

Elle se contenta d’opiner timidement. Il lui faudrait décidément corriger cet accent et ses manières si elle voulait se fondre dans le décor.

Alors  que  l’ascenseur  arrivait  au  niveau  d’un  palier,  des  silhouettes  se  dessinèrent  derrière  la dentelle  de  la  grille.  Le  groom  bloqua  le  frein  et  leur  ouvrit.  Ophélie  se  colla  contre  la  paroi  à capitons. Un couple et trois enfants prirent place dans la cabine en demandant « le salon de thé ». Ils étaient tous si impressionnants dans leurs habits de fourrure qu’Ophélie avait l’impression d’être une souris au milieu des ours.

Chahuteurs,  les  garçons  la  bousculaient  sans  lui  prêter  la  moindre  attention.  Ils  se  ressemblaient comme trois gouttes d’eau avec leur crâne rasé et leurs sourires en dents de fauve. Écrasée au fond de l’ascenseur,  Ophélie  se  demandait  si  ces  sauvageons  allaient  à  l’école.  Elle  espérait  que  les  parents ramèneraient  un  peu  de  calme  parmi  eux,  mais  elle  comprit  bientôt  qu’ils  avaient  d’autres préoccupations.

– Tâchez de vous distinguer pour changer ! dit la femme à son mari d’une voix âcre. Les portes du Clairdelune nous seront toujours fermées si vous êtes incapable de faire un seul mot d’esprit. Pensez un peu à nos fils et à leur entrée dans le monde.

Les  mains  plongées  dans  un  manchon,  elle  portait  une  robe  de  vison  couleur  miel  qui  l’aurait rendue ravissante si son visage n’avait été déformé par la hargne. Ses lèvres convulsives, ses cheveux pâles  tirés  sous  sa  toque,  son  nez  dressé  comme  une  épine,  le  pli  gravé  entre  ses  sourcils,  chaque détail  de  sa  physionomie  dénotait  un  perpétuel  mécontentement,  une  insatisfaction  profondément enracinée en elle. Il émanait de son corps une telle nervosité qu’Ophélie était prise de migraine rien qu’en la regardant.

Le mari  se  renfrogna. Son  immense  barbe blonde  se  mêlait  si bien  à  la fourrure  de  son  manteau qu’elles paraissaient inextricablement liées l’une à l’autre.

– Il me semble pourtant que ce n’est pas moi qui ai tranché les oreilles de la comtesse. Vos crises de nerfs, ma chérie, ne rendent pas service à notre vie sociale.

Cet  homme-là  avait  un  torrent  de  montagne  en  guise  de  voix.  Même  sans  crier,  il  était assourdissant.

– Elle m’avait insultée ! Il faut bien que je défende mon honneur puisque vous êtes trop lâche pour le faire.

Ophélie  se  fit  toute  petite  dans  son  coin  d’ascenseur.  Elle  se  laissa  bousculer  par  la  bagarre  des enfants sans plus songer à protester.

–  Mais…  nous  sommes  en  train  de  descendre  !  se  scandalisa  soudain  la  femme.  Nous  avons demandé le salon de thé, vieux sénile !

– Que madame et monsieur me pardonnent, dit le groom avec une inclination respectueuse, je dois d’abord déposer mademoiselle aux entrepôts.

La  femme,  le  mari  et  les  trois  enfants  se  tournèrent  vers  la  petite  ombre  qui  cherchait désespérément  à  disparaître  sous  sa  pèlerine,  comme  s’ils  remarquaient  enfin  sa  présence.  Ophélie osait à peine croiser leurs yeux en lames de rasoir, tout là-haut. Si l’homme était le plus grand et le plus imposant de tous, avec sa longue barbe blonde, c’était de son épouse qu’elle se méfiait surtout. Elle ne savait pas comment, mais cette femme lui donnait horriblement mal à la tête.

– Et pourquoi auriez-vous la préséance sur nous ? cracha celle-ci avec mépris.

Ophélie  avait  peur  que  son  accent  ne  la  trahît  une  fois  encore  ;  elle  se  contenta  de  secouer  sa capuche pour leur faire comprendre qu’elle n’y tenait pas tant que cela, à cette préséance.

Malheureusement, son attitude n’eut pas l’heur de plaire à la femme.

–  Voyez-vous  cela,  siffla-t-elle,  ulcérée.  On  dirait  que  cette  jeune  personne  juge  indigne  de  me répondre.

–  Freyja,  calmez-vous,  soupira  le  mari  dans  sa  barbe.  Vous  êtes  beaucoup  trop  susceptible,  vous faites un scandale d’un rien. Faisons un détour par les entrepôts et puis n’en parlons plus !

–  C’est  à  cause  d’impuissants  comme  vous  que  notre  clan  est  voué  à  déchoir,  rétorqua-t-elle méchamment.  Nous  ne  devons  laisser  passer  aucun  affront  si  nous  voulons  nous  faire  respecter. Allons,  montrez  un  peu  votre  visage,  ajouta-t-elle  à  l’intention  d’Ophélie.  Êtes-vous  Mirage  pour vous cacher lâchement ainsi les yeux ?

Galvanisés  par  la  nervosité  de  leur  mère,  les  enfants  riaient  et  tapaient  des  pieds.  Ophélie  ne comprenait tout simplement pas comment elle s’y était prise pour tomber dans ce nouveau guêpier. Le vieux groom, voyant que la situation tournait au vinaigre, jugea bon d’intervenir :

– Mademoiselle est étrangère, elle n’aura pas bien compris madame.

La colère de Freyja fut soufflée comme une flamme.

– Une étrangère ?

Ses yeux, pâles et étroits, scrutèrent intensément les lunettes d’Ophélie plongées dans l’ombre de sa capuche.  Ophélie,  de  son  côté,  observait  les  mains  que  cette  femme  avait  mises  à  nu  en  ôtant  son manchon. Elles portaient des tatouages, exactement comme ceux de Berenilde. Ces gens appartenaient à la caste des Dragons. Ils étaient sa future belle-famille.

– Êtes-vous ce que je crois ? articula Freyja d’une voix sourde.

Ophélie  fit  oui  de  la  tête.  Elle  avait  bien  compris  que,  dans  sa  situation,  il  valait  encore  mieux passer pour ce qu’elle était plutôt que pour le membre d’un clan rival.

– Et peut-on savoir ce que vous manigancez ici ?

Le visage de Freyja s’était lissé sous l’effet de la surprise. Elle venait de rajeunir de dix ans.

– Je me suis perdue, souffla Ophélie.

– Faites-nous descendre aux entrepôts, capitula Freyja, au grand soulagement du groom et de son mari.

Quand  l’ascenseur  parvint  à  destination,  Freyja  laissa  Ophélie  sortir  la  première,  puis  elle  lui emboîta le pas.

– Haldor, partez devant avec les enfants, dit-elle en refermant la grille.

– Euh… vous en êtes sûre, ma chérie ?

– Je vous retrouverai au salon de thé dès que j’aurai raccompagné cette petite à bon port. Il serait fâcheux qu’elle fît de mauvaises rencontres.

Ophélie  eut  un  regard  pour  la  comtoise  de  la  salle  d’attente.  Il  était  trop  tard  maintenant  pour regagner sa chambre en cachette. Tout le monde devait être réveillé au manoir.

Alors qu’elles traversaient les entrepôts, Freyja soulevait sa robe de vison pour éviter les flaques.

– Je suppose que c’est Berenilde qui vous héberge ? Nous allons prendre un fiacre.

Elles coupèrent à travers la halle du marché, déjà noire de monde. Les odeurs de poisson donnèrent mal au cœur à Ophélie ; pour le moment, elle rêvait plutôt d’un bon café.

Freyja  héla  une  voiture,  puis  elle  prit  place  sur  une  banquette.  Ophélie  s’installa  en  face  d’elle. Tandis  que  le  fiacre  se  mettait  en  branle,  un  silence  inconfortable  tomba  lourdement  entre  elles.  La grande blonde altière et la petite brune empotée.

– Merci, madame, murmura Ophélie.

Freyja eut un sourire qui n’alluma aucune lumière dans ses yeux.

– Vous plaisez-vous au Pôle ?

– C’est un peu nouveau pour moi, répondit Ophélie en choisissant ses mots avec soin.

Elle avait compris que Freyja était une personnalité très susceptible, autant éviter de la froisser.

– Et mon frère ? Est-il à votre goût ?

Freyja  était  la  sœur  de  Thorn  ?  Ils  avaient,  il  est  vrai,  les  mêmes  yeux  pleins  d’orage.  Ophélie regarda par la vitre de la portière qui s’était mise à vibrer sous la poussée du vent. Le fiacre venait de surgir  dehors,  le  véritable  dehors.  Il  bringuebala  le  long  d’une  corniche  étroite  et  haut  perchée, cahota  jusqu’au  sommet  d’un  rempart  et  redescendit  le  flanc  de  la  Citacielle.  Risquant  un  œil  en contrebas, Ophélie vit la nuit pâlir au loin, par-delà la forêt de conifères, là où la neige se vallonnait. C’était le soleil, le vrai, le traître, qui faisait semblant de se lever, mais qui rebrousserait chemin avant même  d’avoir  atteint  l’horizon,  abandonnant  comme  chaque  jour  le  Pôle  à  son  hiver.  Après  un tournant, le fiacre s’engouffra à nouveau dans les entrailles de la Citacielle.

– Nous ne nous connaissons pas encore bien, répondit enfin Ophélie.

– Vous ne connaîtrez jamais Thorn ! ricana Freyja. Savez-vous qu’on vous destine à un bâtard, un opportuniste et un calculateur ? Il est de notoriété publique qu’il a les femmes en aversion. Faites-moi confiance, une fois qu’il vous aura engrossée, vous n’aurez pas plus d’importance à ses yeux qu’un vieux bibelot. Vous serez la risée de la cour !

Gelée jusqu’aux os, Ophélie frotta ses gants l’un contre l’autre. Thorn n’était pas un saint, elle avait déjà  pu  en  juger  par  elle-même,  mais  les  médisances  avaient  toujours  eu  le  don  de  l’agacer.  Elle soupçonnait  cette  femme  peu  subtile  de  servir  son  propre  intérêt  en  voulant  la  décourager  du mariage.  Et  puis,  elle  recommençait  à  lui  donner  mal  à  la  tête.  C’était  étrange  à  décrire,  ça  faisait comme un picotement hostile tout autour d’elle.

– Sans vouloir vous offenser, madame, je préfère me faire ma propre opinion.

Freyja  ne  bougea  pas  d’un  cheveu  sur  la  banquette  d’en  face,  les  mains  dans  son  manchon,  et pourtant une claque magistrale projeta Ophélie contre la vitre. Complètement sonnée, elle écarquilla des  yeux  incrédules  sur  la  silhouette  floue  devant  elle  ;  les  lunettes  s’étaient  décrochées  de  son  nez sous le choc de la gifle.

–  Ceci,  dit  Freyja  d’une  voix  glaciale,  c’est  une  gentillesse  en  regard  de  ce  que  cet  homme  vous réserve dans l’intimité.

Ophélie essuya d’un revers de manche le filet de sang qui s’échappait de son nez et qui lui roulait sur le menton. C’était donc cela, le pouvoir des Dragons ? Pouvoir faire mal à distance ?

Elle chercha ses lunettes à tâtons sur le sol et les remit à leur place.

– Ce n’est pas comme si on me donnait le choix, madame.

La force invisible frappa son autre joue de plein fouet. Ophélie entendit les vertèbres de son cou protester en chœur. Face à elle, le visage de Freyja était déchiré par un sourire de répulsion.

– Épousez ce bâtard, chère petite, et je me chargerai personnellement de faire de votre vie un enfer.

Ophélie  n’était  pas  sûre  de  pouvoir  survivre  à  une  troisième  gifle  de  Freyja.  Heureusement  pour elle, le fiacre était en train de freiner. À travers la buée de la vitre, Ophélie ne reconnut pas la façade à colonnes devant laquelle il s’était arrêté.

Freyja lui ouvrit la portière.

– Réfléchissez-y à tête reposée, dit-elle d’un ton sec.

Un coup de fouet. Le claquement des sabots sur le pavé. Le fiacre disparut dans le brouillard.

Frottant ses joues endolories, Ophélie contempla le frontispice, tout en marbre et en colonnes, qui se dressait devant elle, encastré entre deux rangées de maisons. Pourquoi Freyja l’avait-elle déposée ici ? Elle gravit d’un pas hésitant l’escalier qui donnait sur une superbe porte à dorures.

Une plaque à l’entrée indiquait :

CHÂTELLENIE DE M M E BERENILDE

Le jour de leur arrivée, Thorn les avait introduites par l’arrière-cour. Ophélie aurait dû se douter que le manoir possédait une entrée officielle. Elle dut s’asseoir un instant sur une marche. Ses jambes ne la portaient plus. Elle avait besoin aussi de poser ses pensées.

« Tout le monde déteste l’intendant », avait dit Archibald. Ophélie venait de mesurer à quel point c’était vrai. Cette haine lui retombait déjà dessus sans que la moindre chance lui fût donnée d’exister par elle-même. Elle était la fiancée de Thorn, point final, c’était déjà trop aux yeux des autres.

Ophélie  sortit  un  mouchoir  de  sa  manche  et  souffla  le  sang  qui  lui  restait  dans  le  nez.  Elle  ôta ensuite  les  épingles  de  ses  cheveux  pour  recouvrir  d’un  épais  rideau  ses  joues  meurtries.  Elle  avait voulu voir le monde qui l’attendait ? Elle était servie. La leçon était douloureuse, mais sa vie serait faite de cette matière-là. Mieux valait ne pas porter des œillères.

Ophélie se leva, épousseta sa robe, se présenta à la porte et tira trois fois le cordon de la cloche. Un cliquetis de métal résonna de l’autre côté, signe que quelqu’un actionnait le petit judas pour identifier la visiteuse. La voix du majordome lança des « madame ! madame ! » dans le lointain et, au bout d’un long silence, Berenilde en personne vint lui ouvrir.

– Entrez. Nous prenions le thé en vous attendant.

Ce fut tout. Pas d’accusation, pas de réprimande. Le visage de Berenilde était tout de velours, mais il y avait de la raideur sous ses boucles d’or et son ample peignoir de soie. Elle était beaucoup plus fâchée qu’il n’y paraissait. Ophélie comprit que c’était cela, être une dame du monde : recouvrir d’un doux sourire les sentiments véritables.

Ophélie franchit le seuil et s’introduisit dans une coquette petite pièce où les vitraux posaient des couleurs  chaudes  sur  trois  harpes  et  un  clavecin.  Interloquée,  elle  reconnut  la  salle  de  musique. Berenilde  referma  la  porte  sur  ce  qu’Ophélie  avait  toujours  cru  être  un  grand  placard  à  partitions. Existait-il d’autres passages entre le manoir et le monde extérieur ?

Avant  qu’Ophélie  ne  pût  articuler  un  mot,  Berenilde  enveloppa  son  visage  dans  ses  belles  mains tatouées. Ses grands yeux liquides s’étrécirent dans l’ombre des cils tandis qu’elle examinait les bleus à ses joues. Soutenant ce regard, consciente qu’il lui faudrait tôt ou tard rendre des comptes, Ophélie se  laissa  faire  sans  oser  lui  dire  qu’elle  lui  faisait  mal  ;  elle  avait  un  sac  de  nœuds  à  la  place  de  la nuque. Elle ne s’était pas vue dans un miroir, mais les prunelles fixes de Berenilde en disaient long.

– Qui ? demanda-t-elle seulement.

– Freyja.

–  Allons  dans  le  salon,  déclara  Berenilde  sans  sourciller.  Vous  allez  devoir  vous  entretenir  avec Thorn.

Ophélie passa les mains dans ses cheveux pour les ramener vers les joues.

– Il est ici ?

– Nous avons appelé l’intendance dès que nous nous sommes aperçues de votre disparition. C’est votre écharpe qui a donné l’alerte.

– Mon écharpe ? bredouilla Ophélie.

–  Cette  chose  nous  a  réveillées  au  beau  milieu  de  la  nuit  en  renversant  tous  les  vases  de  votre chambre.

L’écharpe avait dû être prise de panique en ne la voyant pas revenir ; Ophélie se sentait bête de ne pas y avoir pensé. Elle aurait apprécié un répit avant d’affronter Thorn, mais elle devait assumer les conséquences  de  ses  actes.  Elle  suivit  donc  Berenilde  sans  rechigner.  Dès  qu’elle  pénétra  dans  le salon, la tante Roseline lui fondit dessus. Elle ressemblait à un fantôme avec sa peau jaune pâle, son peignoir de nuit et son bonnet blanc.

– Mais quel grain de folie t’est passé par la tête ? Sortir ainsi, au beau milieu de la nuit, sans moi pour te chaperonner ! Tu m’as rendue folle d’inquiétude ! Tu… tu raisonnes comme une table basse !

Chaque  reproche  propageait  des  élancements  dans  la  nuque  d’Ophélie.  La  tante  dut  se  rendre compte qu’elle n’était pas dans son assiette, car elle la fit asseoir de force sur une chaise et lui cala une tasse de thé entre les mains.

–  C’est  quoi,  ces  marques  sur  tes  joues  ?  Tu  as  fait  une  mauvaise  rencontre  ?  Quelqu’un  t’a-t-il violentée ?

Berenilde prit doucement la tante Roseline par les épaules pour la calmer.

– Pas par un homme, si c’est ce qui vous inquiète, la rasséréna-t-elle. Ophélie a fait connaissance avec sa belle-famille. Les Dragons ont parfois des manières un peu sèches.

– Des manières un peu sèches ? répéta la tante, suffoquée. Vous vous moquez de moi ? Regardez son visage !

– Si vous le voulez bien, madame Roseline, c’est à mon neveu que votre nièce doit des explications. Allons nous tenir un instant dans l’antichambre.

Comme les deux femmes se retiraient dans la pièce voisine, la porte laissée entrouverte, Ophélie remua  mollement  la  cuillère  dans  son  thé  au  citron.  La  silhouette  de  Thorn  se  découpait  devant  la fenêtre du salon comme une grande ombre immobile. Absorbé dans sa contemplation du parc, il ne lui  avait  pas  accordé  un  seul  regard  depuis  qu’elle  était  entrée.  Il  portait  un  uniforme  noir  aux épaulettes dorées qui le guindait encore plus qu’il ne l’était déjà. Probablement son habit de fonction.

Au-dehors, les couleurs d’automne étaient inhabituellement éteintes. Il pesait sur la crête des arbres un couvercle de nuages sombres où clignotaient des fulgurations. Il y avait de l’orage dans l’air.

Alors  que  Thorn  se  détachait  de  la  fenêtre  et  approchait  d’un  pas  lent,  Ophélie  perçut  certaines choses avec une acuité toute particulière : les éclairs lumineux sur le tapis, la tasse chaude entre ses gants, la rumeur enfiévrée de la maison. Néanmoins, le silence de Thorn, en toile de fond, était bien plus obsédant. Elle lança son regard droit devant elle. Son torticolis l’empêchait de soulever les yeux jusqu’aux  siens,  postés  trop  haut.  Ça  l’ennuyait  de  ne  pas  voir  l’expression  de  sa  figure.  Allait-il  la gifler comme Freyja ?

– Il n’est pas dans mes habitudes de regretter, le prévint Ophélie.

De  Thorn,  elle  s’était  préparée  à  un  blâme,  à  un  scandale,  à  un  soufflet,  à  tout,  sauf  à  cette  voix redoutablement calme :

– Je ne saisis pas bien lequel de mes avertissements vous a échappé.

– Vos avertissements, ce n’étaient que des mots pour moi. J’avais besoin de voir votre monde de mes yeux.

Ophélie s’était levée de sa chaise pour essayer de lui parler en face, mais c’était impossible avec ce cou  coincé  devant  un  homme  aussi  grand.  Elle  avait  à  présent  une  vue  imprenable  sur  la  montre  à gousset de Thorn, dont la chaîne pendait à l’uniforme.

– Avec la complicité de qui êtes-vous sortie ?

– De votre porte arrière. Je l’ai apprivoisée.

La  voix  lourde  de  Thorn,  durcie  par  l’accent,  avait  poussé  Ophélie  à  lui  répondre  honnêtement  ; elle ne tenait pas à entraîner les domestiques dans sa faute. Devant elle, la main maigre s’empara de la montre à gousset et en ouvrit le couvercle d’un mouvement du pouce.

– Qui vous a brutalisée et pour quelle raison ?

Le  ton  était  aussi  impersonnel  que  celui  d’un  chef  de  gendarmerie  en  cours  d’enquête.  Ces questions  n’étaient  pas  une  marque  de  sollicitude,  Thorn  voulait  simplement  évaluer  jusqu’à  quel point  Ophélie  les  avait  compromis.  Elle  décida  de  ne  pas  mentionner  sa  rencontre  avec l’ambassadeur. C’était sans doute une erreur, mais elle aurait été bien embarrassée de lui restituer la teneur de leur conversation.

– Juste votre sœur Freyja, dont j’ai croisé la route par hasard. Elle ne semble pas approuver notre mariage.

– Demi-sœur, rectifia Thorn. Elle me hait. Je m’étonne que vous lui ayez survécu.

– J’espère que vous n’êtes pas trop déçu.

Le pouce de Thorn referma brusquement le couvercle de sa montre.

– Vous venez de vous faire publiquement remarquer. Il ne nous reste plus qu’à espérer que Freyja tienne sa langue et ne déclenche contre nous aucun engrenage fâcheux. D’ici là, je vous recommande instamment de faire profil bas.

Ophélie  remonta  ses  lunettes  sur  son  nez.  À  la  façon  dont  Thorn  menait  son  interrogatoire,  elle l’avait cru très détaché. Elle s’était trompée : cet incident l’avait beaucoup contrarié.

–  C’est  votre  faute,  murmura-t-elle.  Vous  ne  me  préparez  pas  suffisamment  à  ce  monde  en  me maintenant dans l’ignorance.

Elle vit les doigts de Thorn se crisper autour de sa montre. Le retour de Berenilde dans la salle de musique détourna son attention.

– Eh bien ? demanda-t-elle doucement.

– Nous allons devoir changer de stratégie, annonça Thorn en croisant les bras dans son dos.

Berenilde secoua ses bouclettes blondes avec un petit sourire de dérision. Elle n’était ni apprêtée ni maquillée, et plus belle que jamais malgré cela.

– À qui ta sœur pourrait-elle raconter ce qu’elle a vu ? Elle est fâchée avec toute la Citacielle.

–  Admettons  que  quelqu’un  d’autre  soit  au  courant  et  que  la  rumeur  se  répande.  Si  l’on  sait  ma fiancée ici, nous ne connaîtrons pas la paix.

Thorn  se  retourna  vers  Ophélie.  Elle  ne  pouvait  pas  lever  les  yeux  jusqu’à  lui,  mais  elle  sentait presque le regard d’acier sur sa peau.

– Et puis, c’est surtout de cette imprudente qu’il faut se méfier.

– Que proposes-tu, alors ?

– Nous devons redoubler de vigilance et lui mettre un peu de plomb dans la tête. Ce sera vous et moi, à tour de rôle.

Le sourire de Berenilde se tordit.

– Si nous nous faisons rares, là-haut, ça attirera les curiosités. Ne penses-tu pas ?

–  À  moins  que  ça  ne  soit  justifié,  rétorqua  Thorn.  Je  crains,  ma  tante,  que  vous  ne  connaissiez quelques complications. Quant à moi, quoi de plus normal que de me rendre disponible pour vous ?

Berenilde porta instinctivement la main à son ventre. Soudain, Ophélie mit un mot sur tout ce qui n’avait  jamais  cessé  de  lui  sauter  aux  yeux  depuis  son  arrivée  ici.  Ces  vêtements  lâches,  ces  petites lassitudes, cette langueur…

La veuve Berenilde attendait un enfant.

– C’est à lui de veiller sur moi, chuchota-t-elle d’une voix blanche. Je ne veux pas m’éloigner de la cour. Il m’aime réellement, tu comprends ?

Thorn eut une expression de dédain. De toute évidence, ces états d’âme l’excédaient.

– Farouk a cessé de s’intéresser à vous et vous le savez pertinemment.

Ophélie tombait des nues. L’esprit de famille ? Cette femme était enceinte de son propre ancêtre ?

Berenilde était devenue encore plus blanche que la soie de son peignoir. Elle dut prendre sur elle pour se recomposer, trait après trait, un visage serein.

– Soit, acquiesça-t-elle. C’est toi qui as raison, mon garçon, comme toujours.

Par-dessus son sourire, le regard qu’elle posa sur Ophélie était venimeux.




Les griffes

 

À compter de ce jour, l’existence d’Ophélie devint plus carcérale que jamais. Lui furent interdites les  promenades  en  solitaire  et  les  pièces  du  manoir  avec  de  grands  miroirs.  On  débarrassa  sa chambre de sa psyché. En attendant de pouvoir se dérober aux exigences de la cour sans éveiller les méfiances, Thorn et Berenilde l’avaient placée sous surveillance constante. Ophélie dormait avec une femme  de  chambre  près  du  lit,  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  avoir  un  domestique  sur  les  talons  et entendait  la  toux  poussive  de  la  grand-mère  jusque  derrière  la  porte  des  commodités.  Pour  ne  rien arranger, elle avait le cou coincé dans une minerve depuis les deux gifles de Freyja.

Ophélie composait avec toutes ces contraintes, bon gré, mal gré. Thorn lui avait recommandé de faire  profil  bas  et  son  instinct  lui  soufflait  qu’il  avait  raison,  du  moins  pour  le  moment.  Ce  qu’elle redoutait le plus était encore à venir : le retour des maîtres au manoir. Elle pressentait que c’est là que commencerait sa véritable punition pour avoir enfreint les règles. « Lui mettre un peu de plomb dans la tête », avait dit Thorn. Qu’entendait-il par là ?

Un après-midi de janvier, Berenilde simula un malaise alors qu’elle assistait à une pièce de théâtre à la mode. Elle ne s’était pas retirée chez elle que toutes les gazettes de la Citacielle diffusaient déjà des  rumeurs  alarmistes. La  favorite  très  éprouvée  par  sa  grossesse,  titrait  l’une  d’elles. Encore  une fausse couche pour la veuve ! clamait cyniquement une autre.

–  Laissez  donc  de  côté  ces  sottises,  ma  douce  enfant,  conseilla  Berenilde  en  trouvant  Ophélie  au boudoir, absorbée dans un journal.

Elle s’étendit voluptueusement sur une ottomane et réclama une infusion de camomille.

– Apportez-moi plutôt le recueil sur la table, là. Grâce à vous, je vais dorénavant avoir tout mon temps pour lire !

Berenilde avait souligné ce discours d’un sourire serein qui donna froid dans le dos à Ophélie.

L’atmosphère  s’assombrit  d’un  coup.  Au-dehors,  les  girouettes  s’affolèrent  sur  les  toits  tandis qu’un  vent  gonflé  d’orage  se  levait.  Une  goutte  d’eau  s’écrasa  silencieusement  contre  une  vitre  du boudoir  et,  en  l’espace  de  quelques  secondes,  l’épais  rideau  d’une  averse  s’abattit  sur  les  jardins. Raidie par sa minerve, Ophélie se posta devant une fenêtre. Cela lui faisait étrange de voir autant de pluie tomber sans faire le moindre bruit ni former de flaques au sol. Cette illusion-là laissait vraiment à désirer.

– Quel temps morose, mes aïeux ! soupira Berenilde en tournant les pages de son recueil. C’est à peine si j’arrive à lire.

Elle s’installa plus confortablement sur son ottomane et se massa les paupières avec délicatesse.

– Madame souhaite-t-elle qu’on allume les lampes ? proposa un valet qui ranimait le feu du poêle.

– Non, ne gaspillez pas le gaz. Ah, je suppose que je ne suis plus toute jeune ! J’envie votre âge, ma chère fille.

– Il ne m’empêche pas de devoir porter des lunettes, murmura Ophélie.

– Pourriez-vous me prêter votre vue ? demanda Berenilde en lui tendant l’ouvrage. Vous êtes une lectrice très réputée, après tout !

Son  accent  s’était  fait  plus  sensuel,  à  croire  qu’elle  s’adonnait  à  un  étrange  jeu  de  séduction  sur Ophélie.

– Je ne suis pas cette sorte de lectrice, madame.

– Eh bien, vous l’êtes à présent !

Ophélie  prit  place  sur  une  chaise  et  ramena  ses  cheveux  derrière  ses  oreilles.  Comme  elle  ne pouvait plier le cou, elle dut hisser le livre en hauteur. Elle jeta un coup d’œil à la couverture : Les Mœurs de la tour du marquis Adalbert. La tour ? N’aurait-ce pas plutôt dû être la cour ?

–  Ce  sont  les  maximes  et  les  portraits  d’un  moraliste  très  célèbre  là-haut,  lui  expliqua  Berenilde. Toute personne bien née doit l’avoir lu au moins une fois !

– Cette « tour », qu’est-ce que c’est ? Une métaphore ?

–  Pas  le  moins  du  monde,  ma  chère  petite,  la  tour  du  seigneur  Farouk  est  bien  réelle.  Elle surplombe la  Citacielle,  vous n’avez  pas  pu ne  pas  la  remarquer. C’est  là-haut  que les  grands  de  ce monde  viennent  visiter  notre  seigneur,  que  les  ministres  tiennent  conseil,  que  les  artistes  les  plus renommés  donnent  leurs  représentations,  que  les  meilleures  illusions  se  confectionnent  !  Eh  bien, cette lecture ?

Ophélie ouvrit le recueil et lut une pensée au hasard, sur les conflits de la passion et du devoir.

–  Pardonnez-moi,  mais  je  ne  vous  comprends  pas  bien,  la  coupa  Berenilde.  Pouvez-vous  parler plus fort et avec un accent moins prononcé ?

Ophélie sut aussitôt en quoi consisterait réellement sa punition. Un picotement familier lui donnait très mal à la tête, exactement comme cela s’était produit avec la sœur de Thorn. Des coussins de son ottomane, le sourire aux lèvres, Berenilde se servait de son pouvoir invisible pour la corriger.

Ophélie  força  sur  sa  voix,  mais  la  douleur  se  fit  plus  forte  entre  ses  tempes  et  Berenilde l’interrompit à nouveau :

–  Ainsi,  ça  n’ira  jamais  !  Comment  pourrais-je  éprouver  du  plaisir  à  vous  écouter  si  vous grommelez toujours dans vos cheveux ?

– Vous perdez votre temps, intervint Roseline. Ophélie a toujours eu une élocution désastreuse.

Assise  dans  un  fauteuil,  la  tante  examinait  à  la  loupe  les  pages  d’une  vieille  encyclopédie  qu’elle avait piochée dans une bibliothèque. Elle ne lisait pas, elle se concentrait uniquement sur la qualité du papier. De temps en temps, elle faisait glisser son doigt sur une imperfection, une déchirure ou une tache  d’humidité  :  la  feuille  était  comme  neuve  après  son  passage.  La  tante  Roseline  s’ennuyait tellement au manoir qu’elle rafistolait tous les livres qui lui tombaient sous la main. Ophélie l’avait même surprise, avec un pincement au cœur, en train de raccommoder le papier peint de la buanderie. Sa tante était comme elle, au fond, elle supportait mal le désœuvrement.

– Je pense qu’il serait bon pour votre nièce d’apprendre à s’exprimer en société, déclara Berenilde. Voyons, chère petite, faites un effort et poussez donc sur vos cordes vocales !

Ophélie essaya de reprendre sa lecture, mais sa vision se faisait trouble. Elle avait l’impression que des pointes lui entraient dans le crâne. Alanguie sur son ottomane, Berenilde l’observait du coin de l’œil  avec  ce  sourire  velouté  qui  ne  la  quittait  pas.  Elle  savait  qu’elle  était  responsable  de  sa souffrance et elle savait qu’Ophélie le savait.

« Elle veut me voir craquer, réalisa Ophélie en crispant les mains sur son livre, elle veut que je lui demande à haute voix d’arrêter. »

Elle n’en fit rien. La tante Roseline, concentrée sur son encyclopédie, ignorait la punition qui était en  train  de  se  donner  en  silence.  Si  Ophélie  faiblissait,  si  elle  trahissait  sa  douleur,  sa  tante  serait capable de commettre une bêtise et d’être punie à son tour.

– Plus fort ! ordonna Berenilde.

À présent, Ophélie voyait double. Elle perdait complètement le fil de sa lecture.

–  Si  vous  embrouillez  le  sens  des  mots,  vous  allez  transformer  ce  petit  bijou  de  spiritualité  en pelures de pommes de terre, se désola Berenilde. Et cet accent épouvantable, faites donc un effort !

Ophélie referma l’ouvrage.

– Pardonnez-moi, madame. Je crois que le mieux est encore d’allumer une lampe pour que vous puissiez reprendre votre lecture.

Le  sourire  de  Berenilde  s’étira  plus  encore.  Ophélie  songea  que  cette  femme  était  pareille  à  une rose. Sous le velours se cachaient des épines impitoyables.

– Le problème n’est pas là, ma chère fille. Un jour, lorsque vous serez mariée à mon neveu et que votre position sera plus affermie, il vous faudra faire votre entrée à la cour. Il n’y a aucune place là-haut pour les faibles d’esprit.

– Ma nièce n’est pas une faible d’esprit, décréta sèchement la tante Roseline.

Ophélie ne les écoutait que d’une oreille, au bord de la nausée. La douleur sourde qui s’était dilatée dans sa tête s’évadait maintenant vers la nuque en élancements aigus.

Un  domestique  apparut  à  point  nommé  dans  l’encadrement  de  la  porte  et  abaissa  un  plateau d’argent vers Berenilde. Sur le plateau, une petite enveloppe.

– Cette chère Colombine va venir, commenta Berenilde après avoir décacheté le pli. Les visites ne font  que  commencer,  mon  indisposition  n’est  pas  passée  inaperçue  et  une  fausse  couche  en  ravirait plus d’une !

Berenilde se leva langoureusement de son divan, puis redonna du gonflant à ses boucles d’or.

–  Madame  Roseline,  ma  petite  Ophélie,  je  vais  aller  m’apprêter.  Ma  convalescence  doit  être crédible,  il  me  faut  un  maquillage  approprié.  Un  domestique  va  bientôt  vous  raccompagner  à  vos chambres, vous n’en bougerez pas tant que je recevrai.

Ophélie  poussa  un  soupir  de  soulagement.  La  diversion  avait  mis  un  terme  à  son  calvaire.  Elle voyait de nouveau clair et le mal de tête avait cessé. Elle aurait vraiment pu croire s’être imaginé ce qu’elle venait de vivre, n’eût été la nausée qui lui remuait encore le ventre.

Berenilde  pencha  sur  elle  son  sourire  lumineux  et  lui  caressa  la  joue  avec  une  tendresse déconcertante. Ophélie sentit un frisson lui parcourir la nuque, juste sous sa minerve.

– Faites-moi plaisir, ma douce petite. Mettez votre temps libre à profit pour travailler votre diction.

– Nom d’un bigoudi, elle ne mâche pas ses mots ! s’exclama la tante Roseline lorsque Berenilde eut quitté le boudoir. Cette femme est plus sévère qu’il n’y paraît de prime abord. C’est de porter l’enfant d’un esprit de famille qui lui monte ainsi à la tête ?

Ophélie  jugea  préférable  de  garder  le  fond  de  sa  pensée  pour  elle.  Sa  marraine  referma  son encyclopédie, posa sa loupe et sortit des épingles d’une poche de sa robe.

– Mais elle n’a pas complètement tort, poursuivit-elle en relevant les boucles brunes d’Ophélie. Tu es destinée à devenir une femme du monde, il faudrait soigner ta présentation.

Ophélie  laissa  Roseline  lui  confectionner  un  chignon.  Elle  tirait  sans  doute  trop  fort  sur  ses cheveux, mais ce rituel simple, un tantinet maternel, l’apaisa petit à petit.

– Je ne te fais pas trop mal ?

– Non, non, mentit Ophélie d’une petite voix.

– Avec ce cou bloqué, ce n’est pas commode de te coiffer !

– Je pourrai bientôt ôter cette minerve.

Ophélie  sentit  sa  gorge  se  nouer  pendant  que  sa  tante  pestait  contre  ses  nœuds.  Elle  savait  que c’était très égoïste de sa part, mais la pensée que cette femme partirait un jour lui était intolérable. Si sèche  et  rude  fût-elle,  c’était  la  seule  personne  qui  l’empêchait  de  devenir  toute  froide  à  l’intérieur depuis leur arrivée ici.

– Ma tante ?

– Mmmmh ? marmonna Roseline, une épingle pincée entre ses dents chevalines.

– La maison… ça ne vous manque pas trop ?

La  tante  Roseline  lui  retourna  un  regard  étonné  et  piqua  la  dernière  épingle  dans  son  chignon. Prenant Ophélie au dépourvu, elle la serra dans ses bras et lui frotta le dos.

– Et c’est toi qui me le demandes ?

Cela ne dura que le temps d’une respiration. La tante Roseline recula d’un pas, reprit son air guindé et houspilla Ophélie :

– Tu ne vas pas flancher maintenant, tout de même ! Du nerf ! Montre donc à ces nobliaux ce que tu vaux !

Ophélie sentit son cœur battre plus fort entre ses côtes. Elle ne savait pas vraiment d’où lui venaient ces battements, mais un sourire lui monta jusqu’aux lèvres.

– D’accord.

La  pluie  tomba  toute  la  journée,  ainsi  que  le  lendemain  et  le  reste  de  la  semaine.  Berenilde  ne cessait  de  recevoir  des  visiteurs  au  manoir,  confinant  Ophélie  et  la  tante  Roseline  dans  leurs appartements. On leur montait leurs repas, mais on ne se souciait guère de leur donner de quoi lire ou s’occuper.  Les  heures  parurent  interminables  à  Ophélie  ;  elle  se  demanda  combien  de  jours  encore durerait ce défilé d’aristocrates.

Quand  elles  prenaient  le  souper  ensemble,  tard  le  soir,  Ophélie  devait  endurer  les  épines  de Berenilde.  Charmante  et  délicate  sur  la  première  partie  du  repas,  elle  réservait  ses  flèches empoisonnées  pour  le  dessert.  «  Que  cette  fille  est  empotée  !  »  se  lamentait-elle  lorsque  Ophélie renversait  du  pouding  sur  la  nappe.  «  Vous  êtes  ennuyeuse  à  mourir  !  »  soupirait-elle  dès  qu’un silence se prolongeait. « Quand vous déciderez-vous à brûler cette horreur ? » sifflait-elle en pointant du  doigt  son  écharpe.  Elle  lui  faisait  répéter  toutes  ses  phrases,  raillait  son  accent,  critiquait  ses manières,  l’humiliait  avec  un  savoir-faire  remarquable.  Et  si  elle  jugeait  qu’Ophélie  ne  fournissait pas  suffisamment  d’efforts  pour  s’améliorer,  elle  lui  soufflait  des  migraines  atroces  dans  le  crâne jusqu’à la fin du repas.

Ce petit cérémonial acheva de conforter Ophélie dans sa certitude. Ce n’étaient pas là des toquades de femme enceinte : c’était le véritable visage de Berenilde.

Du  jour  au  lendemain,  toutes  les  visites  cessèrent  au  manoir.  Ophélie,  qui  pouvait  enfin  se dégourdir les jambes dans la demeure, comprit pourquoi en tombant sur la gazette du jour :

M.  Thorn  a  annoncé  hier  que  son  intendance  serait  fermée  pour  une  durée  indéterminée. Plaignants,  revoyez  votre  calendrier  en  conséquence  !  Son  secrétaire  nous  a  fait  savoir  qu’il  se retirera  «  le  temps  nécessaire  »  auprès  de  sa  tante,  favorite  parmi  les  favorites,  dont  on  dit  que  la santé  décline.  M.  Thorn  serait-il  un  neveu  plus  prévenant  qu’il  n’en  a  l’air  ?  À  moins  que  cet incorrigible  comptable  n’entende  veiller  à  ce  que  les  dispositions  testamentaires  de  Berenilde  lui restent  favorables  ?  Nous  laisserons  à  nos  lecteurs  le  soin  de  se  faire  leur  propre  opinion  sur  la question.

Ophélie  sourcilla.  Thorn  n’était  vraiment  pas  un  homme  populaire…  À  la  seule  annonce  de  sa venue ici, les lieux s’étaient vidés.

Libérée  de  sa  minerve,  elle  se  massa  machinalement  le  cou.  Si  cela  signifiait  qu’elle  pourrait bientôt  voir  autre  chose  que  les  murs  de  sa  chambre  à  longueur  de  temps,  elle  n’allait  pas  s’en plaindre. À force de rester cloîtrée, elle avait perdu le sommeil.

Dès que Berenilde apprit que son neveu allait arriver sous peu, elle se montra sans pitié avec les domestiques. Il fallait aérer entièrement la demeure, changer les literies, battre chaque tapis, ramoner toutes les cheminées, dépoussiérer les meubles. Elle se montrait si pointilleuse, si intransigeante sur des détails insignifiants qu’une jeune soubrette finit par éclater en sanglots. Ophélie trouvait l’attitude de  Berenilde  incompréhensible  :  elle  se  donnait  plus  de  mal  pour  accueillir  son  neveu  que  pour recevoir des invités de marque. Ce n’était pas comme s’il ne venait jamais la voir, non ?

Le  jour  suivant,  tôt  dans  la  matinée,  Thorn  franchit  l’entrée  du  manoir.  Ses  bras  étaient  chargés d’une  telle  pile  de  dossiers  que  c’était  à  se  demander  comment  ce  grand  maigre  pouvait  encore conserver son équilibre.

– Il pleut chez vous, dit-il en guise de bonjour.

– Tu as emporté tout ce travail ici ? le railla gentiment Berenilde qui descendait l’escalier, une main sur le ventre. Je croyais que tu devais veiller sur moi !

– Veiller sur vous, oui. Rester les bras croisés, non.

Thorn  lui  avait  répondu  d’une  voix  monocorde  sans  un  regard  pour  elle.  Il  avait  hissé  ses  yeux plus  haut,  au  sommet  des  marches,  là  où  Ophélie  était  occupée  à  rattacher  les  lacets  de  sa  bottine. Quand  elle  s’aperçut  que  Thorn  la  fixait  d’un  air  impassible,  encombré  de  ses  dossiers,  elle  lui adressa  un  poli  signe  de  tête.  Restait  à  espérer  que  cet  homme  ne  lui  réserverait  pas  le  même traitement que Berenilde.

Ce  matin-là,  ils  prirent  le  petit  déjeuner  tous  ensemble.  Revoir  Thorn  à  cette  table  n’enchantait guère  la  tante  Roseline,  aussi  préféra-t-elle  observer  un  silence  de  bon  aloi.  Ophélie,  elle,  était secrètement aux anges. Pour la première fois depuis une éternité, Berenilde avait oublié son existence.

Elle  était  tout  à  son  neveu,  lui  lançant  des  œillades  charmeuses,  le  taquinant  sur  sa  maigreur, s’intéressant  à  son  travail,  lui  rendant  grâce  de  la  tirer  de  son  ennui.  Elle  ne  paraissait  pas s’apercevoir que Thorn répondait et mangeait du bout des lèvres, comme s’il se faisait violence pour ne pas être grossier.

En voyant Berenilde s’animer de la sorte, les joues roses de contentement, Ophélie en fut presque amusée.  Elle  commençait  à  croire  que  cette  femme  avait  le  besoin  viscéral  d’être  la  maman  de quelqu’un.

L’atmosphère changea brutalement quand Thorn ouvrit la bouche :

– Vous êtes souffrante ?

Il  s’était  adressé  non  pas  à  sa  tante,  mais  à  sa  fiancée.  Il  aurait  été  difficile  à  cet  instant  de déterminer qui, de Berenilde, de la tante Roseline ou d’Ophélie, fut la plus stupéfaite.

– Non, non, finit par bredouiller Ophélie en contemplant son œuf sur le plat.

Elle se savait amaigrie, mais avait-elle à ce point mauvaise mine pour que Thorn lui-même en fût choqué ?

– Tu penses, cette petite est choyée ! soupira Berenilde. C’est plutôt moi, en somme, qui m’épuise à lui inculquer un peu d’éducation. Ta fiancée est aussi taciturne qu’indocile.

Thorn décocha un coup d’œil soupçonneux aux fenêtres de la salle à manger. L’averse tombait sans répit, posant sur le paysage un voile impénétrable.

– Pourquoi pleut-il ?

C’était la question la plus bizarre qu’Ophélie avait jamais entendue.

– Cela n’est rien, assura Berenilde avec un sourire enjôleur. Je suis juste un peu sur les nerfs.

Ophélie contempla alors d’un regard neuf la pluie qui tambourinait contre les carreaux sans faire de bruit. Ce temps reflétait-il les humeurs de la propriétaire ?

Thorn décrocha sa serviette et se leva de table.

– En ce cas, vous pourrez reposer vos nerfs, ma tante. Je prends la relève.

Ophélie fut aussitôt priée de se rendre avec sa marraine dans la bibliothèque. Cela ne les ravit pas particulièrement  ;  après  les  toilettes,  c’était  l’endroit  le  plus  glacial  du  manoir.  Thorn  avait  déjà méthodiquement  empilé  ses  dossiers  sur  un  bureau,  au  fond  de  la  pièce.  Il  ouvrit  grand  une  fenêtre puis, sans un mot pour ces dames, il plia ses interminables jambes derrière son bureau et se plongea dans l’étude d’un échéancier.

– Et nous ? s’offusqua la tante Roseline.

– Vous prenez un livre, marmonna Thorn. Il me semble que ce n’est pas ce qui manque ici.

– Ne pouvons-nous pas au moins sortir un peu ? Nous n’avons pas mis les pieds dehors depuis une éternité !

– Vous prenez un livre, répéta Thorn avec cet accent dur qui le caractérisait.

Excédée, la tante Roseline s’empara furieusement d’un dictionnaire, se posta le plus loin possible de Thorn, à l’autre bout de la salle, et se mit à examiner l’état du papier, page après page.

Non  moins  déçue,  Ophélie  s’accouda  à  la  fenêtre  et  respira  l’air  inodore  du  jardin.  La  pluie  qui tombait à verse disparaissait au moment de rebondir sur ses lunettes, comme si l’illusion ne pouvait pousser  plus  loin  ses  limites.  Il  était  vraiment  étrange  de  se  recevoir  sur  le  visage  une  eau  qui  ne mouillait pas. Ophélie tendit sa main ; elle pouvait presque toucher les rosiers devant elle. Elle aurait préféré un vrai jardin avec de vraies plantes et un vrai ciel, mais elle brûlait d’envie d’enjamber cette fenêtre. Sa punition n’avait-elle pas assez duré ?

Elle observa Thorn du coin des lunettes. Trop à l’étroit derrière le petit bureau, les épaules voûtées, le front bas, son nez tranchant penché sur un dossier, il paraissait indifférent à tout ce qui n’était pas sa lecture. Ophélie aurait pu aussi bien ne pas être là. Entre Berenilde qui faisait une véritable fixation sur elle et cet homme qui paraissait à peine conscient de son existence, elle aurait décidément du mal à trouver sa place dans cette famille.

Ophélie prit un ouvrage, s’assit sur une chaise et se bloqua dès la première ligne. Il n’y avait que des œuvres savantes dans cette bibliothèque, elle n’en comprenait pas un traître mot. Le regard dans le vague,  elle  caressa  sa  vieille  écharpe,  roulée  en  boule  sur  ses  genoux,  et  laissa  le  temps  couler lentement sur elle.

« Que me veulent ces gens, à la fin ? se demanda-t-elle, perdue dans ses pensées. Ils me font assez sentir  que  je  ne  suis  pas  à  la  hauteur  de  leurs  attentes,  alors  pourquoi  se  donnent-ils  autant  de  mal pour s’encombrer de moi ? »

– Vous vous intéressez à l’algèbre ?

Ophélie  se  tourna  vers  Thorn  d’un  air  étonné,  puis  massa  son  cou  douloureux.  Les  mouvements brusques  lui  étaient  déconseillés,  mais  elle  s’était  laissé  prendre  par  surprise.  Les  coudes  sur  le bureau,  Thorn  posait  sur  elle  un  regard  aigu  ;  elle  se  demanda  depuis  combien  de  temps  ces  yeux métalliques la décortiquaient de la sorte.

– L’algèbre ? répéta-t-elle.

Thorn lui désigna du menton le précis qu’elle tenait à la main.

– Oh, ça ? Je l’ai pris au hasard.

Elle ramena ses pieds sous sa chaise, tourna la page et fit semblant d’être concentrée sur sa lecture. Berenilde s’était suffisamment moquée d’elle avec Les Mœurs de la tour, elle espérait que Thorn ne la tourmenterait  pas  avec  les  mathématiques.  Un  comptable  comme  lui  devait  être  imbattable  sur  ce terrain.

– Que se passe-t-il entre ma tante et vous ?

Cette  fois,  Ophélie  considéra  Thorn  avec  le  plus  grand  sérieux.  Elle  ne  se  faisait  donc  pas  des idées, cet homme essayait réellement d’engager la conversation. Elle eut un coup d’œil hésitant pour sa  marraine  ;  la  tante  Roseline  s’était  assoupie,  son  dictionnaire  sur  les  genoux.  Ophélie  prit  son écharpe dans ses bras, reposa le précis d’algèbre sur son étagère et s’approcha du bureau de Thorn.

Elle le regarda bien en face, lui assis, elle debout, même si elle trouvait un peu vexant de rester la plus  petite  des  deux.  Cet  homme  était  vraiment  l’incarnation  de  l’austérité,  avec  cette  figure excessivement  anguleuse,  ces  cheveux  pâles  trop  bien  peignés,  ces  yeux  effilés  comme  des  rasoirs, ces  sourcils  perpétuellement  froncés,  ces  mains  maigres  qu’il  croisait  devant  lui  et  cette  bouche maussade  qui  ne  souriait  jamais.  Ce  n’était  pas  précisément  le  genre  de  personne  qui  inspirait d’emblée l’envie de se confier.

– Il se passe que votre tante ne me pardonne pas mon escapade, déclara Ophélie.

Thorn émit un reniflement ironique.

– C’est le moins que l’on puisse dire. Cette averse est symptomatique. La dernière fois que le temps s’est dégradé à ce point ici, l’affaire s’est conclue sur un duel à mort entre ma tante et une courtisane. J’aimerais autant éviter de vous voir en arriver à de telles extrémités.

Les lunettes d’Ophélie blêmirent. Un duel à mort ? Ces pratiques dépassaient son entendement.

–  Je  n’ai  aucune  intention  de  me  battre  contre  votre  tante,  le  rassura-t-elle.  Peut-être  la  cour  lui manque-t-elle ?

– Plutôt Farouk.

Ophélie  ne  savait  pas  ce  qui  la  choquait  le  plus  :  que  Berenilde  attendît  un  enfant  de  son  propre esprit de famille ou le mépris qu’elle avait décelé dans la voix de Thorn. Ce Farouk inspirait vraiment à sa descendance les sentiments les plus contradictoires.

Elle  passa  une  main  songeuse  sur  son  écharpe  comme  elle  l’aurait  fait  avec  un  vieux  chat.  Et  cet homme, attablé en face d’elle ? Que devait-elle penser de lui, au fond ?

– Pourquoi les gens d’ici vous détestent-ils ?

Il y eut un éclair de surprise dans les yeux incisifs de Thorn. Il ne s’était sans doute pas préparé à une question aussi directe. Il se tut un long moment, les sourcils froncés à s’en fendre le front, avant de desserrer les dents.

– Parce que je ne respecte que les chiffres.

Ophélie ne fut pas bien certaine de comprendre, mais elle supposa qu’elle devrait se contenter de cette  explication  pour  l’instant.  Elle  trouvait  déjà  surréaliste  que  Thorn  se  fût  donné  la  peine  de  lui répondre.  Elle  avait  l’impression,  peut-être  trompeuse,  qu’il  ne  lui  était  plus  aussi  hostile qu’auparavant. Ça ne le rendait pas forcément aimable, il se montrait toujours aussi renfrogné, mais l’atmosphère était moins crispée. Était-ce à cause de leur dernière conversation ? Thorn avait-il pris en considération ce qu’elle lui avait dit ?

–  Vous  devriez  vous  réconcilier  avec  ma  tante,  reprit-il  en  rétrécissant  les  yeux.  Elle  est  la  seule personne digne de confiance, ne vous en faites surtout pas une ennemie.

Ophélie  s’accorda  un  instant  de  réflexion  que  Thorn  mit  à  profit  pour  remettre  le  nez  dans  ses papiers.

– Parlez-moi du pouvoir de votre famille, se décida-t-elle à demander.

Thorn leva les yeux d’un rapport et arqua les sourcils.

– Je suppose que vous entendez par là la famille de mon père, maugréa-t-il.

Comme  personne  n’y  faisait  jamais  allusion,  Ophélie  avait  parfois  tendance  à  oublier  que  Thorn était l’enfant illégitime de deux familles. Elle craignit un instant d’avoir commis un impair.

– Oui… enfin… si vous possédez ce pouvoir vous-même, cela va de soi.

–  Pas  sous  sa  forme  la  plus  puissante,  mais  je  le  possède.  Je  ne  peux  pas  vous  en  offrir  une démonstration sans vous faire mal. Pourquoi cette question ?

Ophélie éprouva un vague malaise. Il y avait une tension soudaine dans la voix de Thorn.

– Ce que m’a fait subir votre sœur, je n’y étais pas préparée.

Elle jugea préférable de passer sous silence les migraines de Berenilde, mais Thorn la prit de court :

– Ma tante use-t-elle de ses griffes sur vous ?

Les doigts croisés contre son menton, il observait Ophélie avec attention, dans l’expectative. C’était sans doute un effet d’optique, mais sa cicatrice au sourcil rendait son regard particulièrement perçant. Embarrassée, Ophélie ne pouvait pas répondre à cette question piège. Si elle disait « oui », contre qui serait-il réellement fâché en définitive ? contre sa tante de malmener sa fiancée ? ou contre sa fiancée de trahir sa tante ? Peut-être ne serait-il pas fâché du tout et que c’était là une simple curiosité de sa part.

– Parlez-moi des griffes, éluda-t-elle.

Un courant d’air se frotta à ses chevilles. Ophélie éternua à s’en faire mal aux os de toute la nuque. Après un bon coup de mouchoir, elle jugea plus correct d’ajouter :

– S’il vous plaît.

Prenant appui sur ses poings, Thorn arracha du bureau son corps à rallonge. Il retroussa jusqu’aux coudes les manches de sa chemise.

Ses  bras  maigres  étaient  sillonnés  de  cicatrices,  pareilles  à  celles  qu’il  portait  au  visage.  Ophélie essaya  de  ne  pas  les  regarder  trop  fixement,  de  peur  de  paraître  impolie,  mais  elle  était  perplexe. Comment un comptable qui occupait un poste aussi important pouvait-il être abîmé à ce point ?

– Comme vous pouvez le constater, dit Thorn d’une voix morne, je ne porte pas sur moi la marque distinctive du clan. Cependant, je suis l’exception qui confirme la règle : tous les nobles en ont une. Ayez  toujours  le  réflexe  de  localiser  le  tatouage  de  chaque  personne  que  vous  croisez.  C’est l’emplacement qui compte, pas le symbole.

Ophélie  n’était  pas  particulièrement  expressive  ;  elle  eut  pourtant  du  mal  à  dissimuler  son étonnement.  Thorn  avait  pris  l’initiative  de  la  conversation,  et  voilà  qu’il  répondait  maintenant  aux questions  !  Curieusement,  ça  sonnait  faux.  Cet  effort  semblait  coûter  à  Thorn  comme  s’il  se  faisait violence pour ne pas replonger dans ses dossiers. Ce n’était pas par plaisir qu’il se montrait bavard ; alors pourquoi ?

–  Les  Dragons  portent  la  marque  du  clan  aux  mains  et  aux  bras,  enchaîna-t-il  cependant, imperturbable. Évitez de croiser leur route et ne répondez jamais à leurs provocations, si humiliantes soient-elles. Ne vous fiez qu’à ma tante.

Cela, c’était vite dit… Ophélie contempla la fenêtre que Thorn avait refermée. La fausse pluie s’y abattait maintenant dans un silence perturbant, sans jamais y laisser la moindre traînée d’eau.

– Torturer à distance, chuchota-t-elle, est-ce une autre sorte d’illusion ?

– C’est beaucoup plus brutal qu’une illusion, mais vous avez saisi le principe, grommela Thorn en consultant  sa  montre  à  gousset.  Les  griffes  agissent  comme  un  prolongement  invisible  de  notre système nerveux, elles ne sont pas réellement tangibles.

Ophélie  n’aimait  pas  parler  à  quelqu’un  sans  voir  son  visage.  Elle  voulut  hisser  les  yeux  vers Thorn,  mais  elle  ne  put  aller  au-delà  des  boutons  de  son  col  officier.  Elle  avait  gardé  des  raideurs dans la nuque et cet homme était insolemment grand.

– Les brutalités de votre sœur m’ont paru très tangibles, dit-elle.

– Parce que son système nerveux a directement agressé le vôtre. Si votre cerveau est convaincu que le corps souffre, alors le corps s’arrangera pour que ce soit effectivement le cas.

Thorn  avait  dit  cela  comme  si  c’était  la  plus  élémentaire  des  évidences.  Peut-être  était-il  moins cassant, il n’avait pas perdu toute condescendance pour autant.

– Et quand on est attaqué par un Dragon, murmura Ophélie, jusqu’où le corps peut-il jouer le jeu du cerveau ?

– Douleurs, fractures, hémorragies, mutilations, énuméra Thorn sans états d’âme. Tout dépend du talent de celui qui vous attaque.

Du coup, Ophélie n’osait plus du tout regarder ses cicatrices. C’étaient les siens qui lui avaient fait ça  ?  Comment  pouvait-il  parler  de talent  ?  Elle  grignota  les  coutures  de  son  gant.  Elle  ne  se permettait généralement pas de le faire devant quelqu’un, mais là, elle en avait vraiment besoin. Les croquis  d’Augustus  lui  revinrent  comme  une  claque.  Ces  chasseurs  au  regard  dur  et  arrogant, capables de tuer des Bêtes sans avoir recours à des armes, ils seraient sa nouvelle famille. Ophélie ne comprenait tout simplement pas comment elle pourrait survivre parmi eux.

– Je mesure maintenant la portée de vos paroles dans le dirigeable, avoua-t-elle.

– Vous avez peur ? Voilà qui ne vous ressemble pas.

Ophélie leva  vers  Thorn un  regard  surpris, mais  son  cou  protesta et  elle  dut rebaisser  la  tête.  Ce qu’elle avait entraperçu de lui, toutefois, la laissa songeuse. Les yeux de rasoir l’observaient avec de la hauteur et de la distance, mais ce n’était pas réellement de la condescendance. Plutôt une lointaine curiosité, comme si cette petite fiancée s’avérait moins inintéressante qu’on ne s’y attendait.

Ophélie ne put s’empêcher de s’agacer.

– Comment pouvez-vous prétendre savoir ce qui me ressemble ou non ? Vous n’avez jamais pris la peine d’essayer de me connaître.

À  cela,  Thorn  ne  répondit  rien.  Le  silence  qui  était  brutalement  tombé  entre  eux  parut  s’étirer  à l’infini. Ophélie commençait à trouver gênant de rester plantée devant cet homme, raide comme un monolithe, les bras ballants, trop grand pour qu’elle pût voir l’expression de sa figure.

Un  bruit  retentissant,  au  fond  de  la  bibliothèque,  la  tira  d’embarras.  Le  dictionnaire  de  la  tante Roseline avait glissé de ses genoux et s’était écrasé sur le parquet. La duègne se réveilla en sursaut, promenant un regard hébété autour d’elle. Elle ne tarda pas à surprendre Thorn et Ophélie près de la fenêtre.

–  Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  manigances  ?  s’indignat-elle.  Veuillez  reculer  d’un  pas,  monsieur, vous vous tenez trop près de ma nièce ! Vous ferez tout ce que bon vous semble lorsque vous serez unis par les liens sacrés du mariage.




L’oreille

 

 

–  Asseyez-vous.  Levez-vous.  Asseyez-vous…  Non,  pas  ainsi.  Nous  avons  répété  ce  mouvement cent fois, ma chère fille, est-il si difficile pour vous de le mémoriser ?

Berenilde  se  posa  sur  une  bergère  du  salon,  animée  par  cette  grâce  naturelle  qui  enveloppait chacun de ses gestes, et se remit debout avec la même fluidité.

– Ainsi. Vous ne pouvez pas vous laisser tomber comme un sac de charbon, vous devez être aussi harmonieuse  qu’une  partition  musicale.  Asseyez-vous.  Levez-vous.  Asseyez-vous.  Levez-vous. Asseyez-vous. Non, non, non !

Trop tard, Ophélie était tombée à côté de sa chaise. À force de s’asseoir et de se rasseoir, elle avait attrapé le tournis.

–  Accepteriez-vous,  madame,  que  nous  nous  en  tenions  là  ?  demanda-t-elle  en  se  relevant.  Nous pratiquons cet exercice depuis trop longtemps pour que je le réalise correctement.

Berenilde haussa ses sourcils parfaitement épilés et agita son éventail avec un sourire malicieux.

– J’ai observé une belle aptitude chez vous, mon enfant. Vous êtes très forte pour dissimuler votre insolence sous de petits airs soumis.

– Je crois pourtant n’être ni insolente ni soumise, repartit calmement Ophélie.

– Berenilde, laisse cette pauvre enfant souffler ! Tu vois bien qu’elle ne tient plus debout.

Ophélie adressa un sourire reconnaissant à la grand-mère, occupée à tricoter près de la cheminée. La  vieille  dame  était  aussi  indolente  et  aussi  silencieuse  qu’une  tortue,  mais  quand  elle  intervenait dans une conversation, c’était souvent pour prendre sa défense.

De fait, Ophélie était rompue de fatigue. Berenilde l’avait sortie du lit à quatre heures du matin, par foucade, prétextant qu’il fallait impérativement travailler son maintien. Elle l’avait obligée à avancer avec un livre en équilibre sur la tête, lui avait fait monter et descendre les escaliers du manoir jusqu’à être  satisfaite  de  sa  démarche,  et  cela  faisait  plus  d’une  heure  qu’elle  s’acharnait  sur  sa  tenue  en chaise.

Depuis qu’elle ne recevait plus de visiteurs, Berenilde consacrait ses journées à refaire l’éducation d’Ophélie  :  sa  façon  de  se  tenir  à  table,  de  choisir  ses  robes,  de  servir  le  thé,  de  faire  des compliments,  d’articuler  ses  phrases…  Elle  l’étouffait  tellement  de  recommandations  qu’Ophélie n’en retenait pas la moitié.

– C’est entendu, maman, soupira Berenilde. Je suis certainement plus lasse encore que cette chère petite. Lui inculquer les bonnes manières n’est pas de tout repos !

Ophélie  songea  que  Berenilde  se  fatiguait  inutilement,  qu’elle  ne  serait  jamais  une  fiancée caressante,  gracieuse  et  spirituelle,  et  qu’il  y  avait  des  choses  autrement  plus  importantes  dont  elle aurait  dû  l’instruire.  Elle  n’en  dit  rien,  évidemment.  Désapprouver  Berenilde  ne  l’aiderait  pas  à  se réconcilier avec elle.

Ophélie gardait plutôt ses questions pour Thorn, lorsqu’il daignait lever le nez de ses dossiers ou raccrocher le téléphone, c’est-à-dire très rarement. Le ton qu’il employait pour s’adresser à elle était un  peu  forcé,  mais  il  ne  l’éconduisait  jamais.  Ophélie  en  apprenait  chaque  jour  davantage  sur  la généalogie  des  Dragons,  leurs  us  et  coutumes,  leur  extrême  susceptibilité,  les  gestes  qu’il  fallait éviter devant eux et les mots qui ne devaient pas être prononcés en leur présence.

Le seul sujet qui n’était jamais abordé, ni par Ophélie ni par Thorn, c’était leur mariage.

– Pouvez-vous me passer les cigarettes, ma fille ? Vous les trouverez sur la cheminée.

Berenilde  s’était  assise  au  fond  d’un  fauteuil,  près  de  la  fenêtre  toute  noire  d’orage.  Les  mains posées sur un ventre qui ne s’arrondissait pas encore, elle ressemblait à une future maman épanouie. C’était  une  image  trompeuse,  Ophélie  le  savait.  Berenilde  portait  l’enfant  d’un  seigneur  qui  ne s’intéressait  plus  à  elle.  Sous  le  beau  visage  de  porcelaine  se  cachaient  du  désarroi  amoureux  et  un orgueil mortellement blessé.

D’une tape amicale de la main, Berenilde désigna le siège voisin à Ophélie quand elle lui apporta ses cigarettes.

– Je reconnais avoir été un peu stricte, ces derniers temps. Venez donc vous reposer auprès de moi.

Ophélie  aurait  préféré  prendre  un  bol  de  café  en  cuisine,  mais  elle  ne  pouvait  faire  autrement qu’obéir  aux  caprices  de  cette  femme.  À  peine  fut-elle  assise  que  Berenilde  lui  tendit  son  étui  à cigarettes.

– Prenez-en une.

– Sans façon, déclina Ophélie.

– Prenez-en une, vous dis-je ! Les fumoirs sont des lieux de sociabilité incontournables, vous devez vous y préparer dès à présent.

Ophélie attrapa une cigarette du bout des doigts, incertaine. Si la tante Roseline la voyait, elle serait certainement très contrariée. La seule et unique fois où elle avait fumé du tabac, elle avait onze ans. Elle  en  avait  pris  juste  une  bouffée  à  la  pipe  de  son  père  et  elle  avait  ensuite  été  malade  toute  la journée.

– Retenez bien ceci, dit Berenilde en inclinant son fume-cigarette vers la flamme d’un briquet. Si un homme  se  tient  près  de  vous,  c’est  à  lui  d’allumer  votre  cigarette.  Aspirez  lentement  la  fumée  et diffusez-la  discrètement  dans  l’atmosphère,  comme  ceci.  Ne  la  soufflez  jamais  au  visage  de quelqu’un, ça se terminerait en duel. Essayez un peu pour voir ?

Ophélie  toussa,  cracha,  larmoya.  Sa  cigarette  lui  échappa  des  doigts,  elle  eut  juste  le  temps  de  la récupérer avant que son écharpe ne prît feu. Elle décida que ce serait sa dernière tentative.

Berenilde éclata d’un rire cristallin.

– N’y a-t-il pas une seule chose que vous sachiez faire convenablement ?

Le rire de Berenilde s’éteignit sur ses lèvres. Ophélie suivit son regard en toussotant, au-delà des portes ouvertes du salon. Dressé au milieu du couloir, du courrier à la main, Thorn assistait à la scène sans mot dire.

–  Viens  te  joindre  à  nous,  proposa  Berenilde  d’une  voix  onctueuse.  Pour  une  fois  que  nous  nous amusons un peu !

Ophélie, elle, ne s’amusait pas tellement ; elle avait mal aux poumons d’avoir trop toussé. Thorn resta fidèle à lui-même, raide de la tête aux pieds, aussi sinistre qu’un employé de pompes funèbres.

– J’ai du travail, marmonna-t-il en s’éloignant.

Son pas lugubre se perdit au fond du couloir.

Berenilde écrasa sa cigarette dans le cendrier d’une table basse. Le geste trahissait de la contrariété. Même son sourire avait perdu de son velouté.

– Je ne reconnais plus ce garçon.

Ophélie  essaya  de  calmer  son  écharpe,  qui  se  débobinait  de  son  cou  comme  un  serpent  en  fuite. L’incident de la cigarette l’avait affolée.

– En ce qui me concerne, je ne le trouve pas très différent de d’habitude.

Les  yeux  limpides  de  Berenilde  se  perdirent  à  travers  la  fenêtre,  dans  les  nuages  gorgés  d’orage qui pesaient sur le parc.

–  Que  ressentez-vous  pour  lui  ?  murmura-t-elle.  Je  me  flatte  de  savoir  percer  les  émotions  de n’importe quel visage, mais le vôtre demeure un mystère pour moi.

– Rien de particulier, répondit Ophélie en haussant les épaules. Je connais trop peu cet homme pour avoir la moindre opinion sur la question.

– Sottises !

D’un  mouvement  du  poignet,  Berenilde  déploya  son  éventail  comme  si  elle  se  consumait  de l’intérieur.

–  Sottises,  reprit-elle  plus  posément.  On  peut  aimer  d’un  seul  regard.  D’ailleurs,  on  ne  s’aime jamais si bien que quand on se connaît fort mal.

Des  paroles  bien  amères,  mais  Ophélie  n’était  pas  suffisamment  sentimentale  pour  se  sentir concernée.

– Je ne suis pas plus éprise de votre neveu qu’il ne l’est de moi.

Berenilde  la  considéra  pensivement.  Ses  bouclettes  blondes,  qui  dansaient  comme  des  flammes  à chaque  mouvement  de  son  visage,  s’étaient  figées.  Prise  dans  le  faisceau  implacable  de  ce  regard, Ophélie  se  sentit  soudain  l’âme  d’une  brebis  jetée  entre  les  pattes  d’une  lionne.  Ses  migraines reprirent de plus belle. Elle eut beau essayer de se convaincre que cette douleur n’était pas réelle, que c’était l’esprit de Berenilde qui parasitait le sien, ça lui fit quand même mal. De quoi cette femme la punissait-elle réellement, au fond ?

– Faites ce que vous voulez de votre cœur, ma fille. J’attends uniquement que vous remplissiez vos devoirs et que vous ne nous déceviez pas.

« Elle ne me punit pas, réalisa alors Ophélie, les poings serrés sur sa robe, elle veut me dompter. C’est mon indépendance d’esprit qui l’inquiète. »

Au même instant, le timbre d’une sonnette retentit dans le manoir. Un visiteur s’annonçait. Qui que ce fût, Ophélie le loua intérieurement pour cette venue providentielle.

Berenilde  s’empara  d’une  clochette  sur  la  table  basse  et  l’agita.  Il  y  en  avait  de  semblables  sur chaque meuble du manoir, afin de pouvoir solliciter un domestique depuis n’importe quelle pièce.

Une servante se présenta aussitôt sur une révérence.

– Madame ?

– Où est Mme Roseline ?

–  Dans  le  cabinet  de  lecture,  madame.  Elle  était  très  intéressée  par  la  collection  de  timbres  de madame.

Déridée,  Ophélie  songea  que  tant  qu’il  y  aurait  du  papier  dans  cette  maison,  sous  quelque  forme que ce fût, la tante Roseline trouverait de quoi s’occuper les mains.

– Qu’on veille à ce qu’elle y reste le temps que je reçoive, ordonna Berenilde.

– Oui, madame.

– Et raccompagne cette enfant dans ses quartiers, ajouta-t-elle avec un signe de la main en direction d’Ophélie.

– Bien, madame.

Comme  une  petite  fille  qui  n’aurait  pas  été  sage,  Ophélie  fut  enfermée  à  double  tour  dans  sa chambre.  C’était  le  même  cérémonial  chaque  fois  que  quelqu’un  se  présentait  au  domaine.  Autant s’armer de patience. Quand Berenilde recevait, cela pouvait durer des heures.

Ophélie  taquinait  son  écharpe,  qui  se  tortillait  joyeusement  sur  le  tapis,  lorsque  les  gloussements des servantes lui firent dresser l’oreille :

– C’est M. Archibald !

– Tu l’as vu, de tes yeux vu ?

– J’ai même pris son chapeau et ses gants !

– Oh ! Pourquoi ce n’est jamais à moi que de telles choses arrivent ?

Ophélie plaqua son oreille sur la porte, mais les pas précipités s’éloignaient déjà. Était-il possible que ce fût l’Archibald du jardin d’été ? Elle entortilla ses cheveux autour de ses doigts. En supposant que ce fût lui, que se passerait-il s’il évoquait sa rencontre avec une Animiste en pleine fête mirage ?

« Berenilde me lacérera à coups de griffes, conclut Ophélie. Et si j’en réchappe, Thorn ne répondra plus jamais à mes questions. Dans quelle soupière suis-je allée me mettre ? »

Elle fit les cent pas dans sa chambre. De ne pas savoir ce qui se tramait dans son dos, en ce moment même, lui mettait les nerfs à vif. Elle trouvait déjà l’atmosphère irrespirable depuis son escapade, elle ne tenait pas à ce que sa relation avec sa belle-famille se dégradât tout à fait.

N’y tenant plus, elle tambourina à la porte de sa chambre jusqu’à ce que quelqu’un vînt lui ouvrir.

– Oui, mam’zelle ?

Ophélie  eut  un  soupir  de  soulagement.  C’était  Pistache,  sa  femme  de  chambre.  Cette  adolescente était le seul membre du personnel qui se permettait quelques familiarités lorsque les maîtres n’étaient pas dans les environs.

– Il fait un petit peu froid dans ma chambre, dit Ophélie avec un sourire désolé. Serait-il possible d’allumer un feu ?

– Pour sûr !

Pistache entra, referma la porte à clef et ôta la grille de la cheminée.

– J’ai cru comprendre que Mme Berenilde recevait un visiteur important ? souffla Ophélie à voix basse.

Pistache plaça des bûches dans l’âtre et lui décocha un regard pétillant par-dessus son épaule.

– Oui-da ! chuchota-t-elle d’une voix excitée. M’sieur l’ambassadeur est ici ! Et pis c’est un sacré épatement pour madame.

D’un geste coquet, elle épingla son bonnet de dentelle de façon à lui redonner un peu d’allure.

– Ah, là, là, mam’zelle ! Ne vous en approchez jamais, il aurait tôt fait de vous mettre dans son lit. Et pis on m’a dit que même madame n’a pas été capable de lui résister !

L’accent  très  prononcé  de  l’adolescente,  fraîchement  arrachée  de  sa  province,  empêchait  Ophélie de  la  comprendre  parfaitement,  mais  elle  avait  saisi  l’essentiel.  C’était  bien  l’Archibald  qu’elle connaissait.

Elle  s’agenouilla  près  de  Pistache,  devant  le  feu  qui  commençait  à  prendre  dans  une  délicieuse odeur de résine.

– Dites-moi, ne pourrais-je assister à l’entretien entre Mme Berenilde et cet ambassadeur ? En toute discrétion, bien sûr.

Pistache grimaça. Elle non plus, elle ne comprenait pas toujours son accent. Quand Ophélie répéta plus lentement, elle pâlit tellement que ses taches de rousseur ressortirent comme un feu d’artifice.

– J’peux pas ! Si Madame apprend que je vous ai laissée sortir sans permission, j’suis morte ! J’suis vraiment désolée, mam’zelle, soupira Pistache, j’me doute que vous devez crever de solitude ici. Et pis,  vous  me  traitez  avec  respect,  vous  me  donnez  du  «  vous  »,  vous  me  prêtez  une  oreille bienveillante, mais faut me comprendre… j’peux pas, c’est tout !

Ophélie se mettait à sa place. Berenilde ne plaisantait pas avec la fidélité de ses domestiques. Qu’un seul parmi eux la trahît et ils seraient sans doute tous pendus.

– Ce dont j’ai besoin, c’est juste un miroir, déclara-t-elle alors.

La soubrette secoua ses nattes d’un air navré.

– J’peux pas ! Madame vous a interdit…

– Les glaces, oui. Pas les miroirs de poche. Je ne pourrais pas sortir de cette chambre par un miroir de poche, n’est-ce pas ?

Pistache se mit aussitôt debout et épousseta son tablier blanc.

– Juste. J’vais vous chercher ça tout de suite !

Quelques  instants  plus  tard,  Pistache  revint  avec  un  miroir  à  main,  une  véritable  œuvre  d’art sculptée en argent et cerclée de perles. Ophélie le prit avec précaution et s’assit sur son lit. Ce n’était pas ce qu’il y avait de plus commode, mais ça ferait l’affaire.

– Où, à votre avis, Mme Berenilde est-elle en train de recevoir l’ambassadeur ?

Pistache  plongea  les  poings  au  fond  des  poches  de  son  tablier,  un  geste  désinvolte  qu’elle  ne  se serait jamais permis devant ses maîtres.

– Un invité de marque, c’est toujours au salon rouge !

Ophélie se représenta donc le salon rouge, ainsi baptisé pour ses magnifiques tapisseries exotiques. Il  y  avait  deux  glaces  là-bas,  l’une  au-dessus  de  la  cheminée  et  l’autre  au  fond  d’un  argentier.  La seconde serait la cachette idéale.

–  Excusez  mon  indiscrétion,  mais  vous  allez  en  faire  quoi,  du  miroir  ?  demanda  Pistache,  très intriguée.

Ophélie lui sourit, posa un doigt sur sa bouche et retira ses lunettes.

– Ça restera entre nous, n’est-ce pas ? Je vous fais confiance.

Sous les yeux stupéfaits de Pistache, Ophélie posa le miroir contre son oreille jusqu’à ce qu’il l’eût entièrement engloutie. L’oreille émergea à l’intérieur de l’argentier du salon rouge, à l’autre bout du manoir. Ophélie reconnut aussitôt la voix badine d’Archibald, à demi étouffée par la vitre du meuble :

–  …tesque  Mme  Séraphine  qui  aime  à  s’entourer  d’éphèbes.  Sa  petite  fête  fut  exquisément décadente, mais votre grain de sel manquait ! Nous vous avons regrettée.

Archibald se tut. Un tintement de cristal. On devait lui remplir son verre.

– Tout comme nous vous regrettons à la cour, poursuivit-il bientôt d’un ton suave.

La  voix  de  Berenilde  s’éleva  à  son  tour,  mais  elle  parlait  trop  doucement  pour  qu’Ophélie  pût l’entendre, même en se bouchant l’autre oreille.

Devant elle, Pistache était ébahie.

– Ne me dites pas, mam’zelle, que vous entendez ce qui se cause en bas !

Son  miroir  tenu  comme  un  cornet  de  téléphone,  Ophélie  lui  fit  signe  de  ne  pas  faire  de  bruit  : Archibald était en train de donner la réplique.

–  Je  sais  cela  et  c’est  précisément  la  raison  de  ma  venue  ici  aujourd’hui.  Les  gazettes  vous  ont dépeinte en des termes si alarmants que nous vous croyions à l’agonie ! Notre seigneur Farouk, qui n’est pourtant pas du genre à se soucier d’autre chose que son plaisir, montre des signes d’inquiétude à votre sujet.

Un silence. Berenilde devait lui répondre.

–  Je  sais  que  ces  torchons  exagèrent  toujours,  fit  la  voix  d’Archibald,  surtout  quand  c’est  la jalousie qui s’exprime à travers eux. Je me dois cependant de vous parler sans fard. Vous n’êtes plus une  toute  jeune  femme  et  un  accouchement,  à  votre  âge,  peut  s’avérer  hasardeux.  Vous  êtes  en position de vulnérabilité, Berenilde. Votre domaine, pour confortable qu’il soit, n’a rien d’une place forte  et  un  domestique,  ça  se  corrompt  facilement.  Sans  évoquer  tous  ces  poisons  qui  circulent actuellement sur le marché !

Cette fois, lorsque Berenilde intervint, Ophélie saisit à la volée « merci, mais » et « neveu ».

– Thorn ne peut pas être à vos côtés jour et nuit, la gronda gentiment Archibald. Et je ne dis pas cela  dans  votre  seul  intérêt.  L’Intendance  doit  rouvrir  ses  portes.  Trop  d’affaires  traînent  devant  les tribunaux,  la  milice  provinciale  se  laisse  aller,  les  courriers  circulent  sans  accord,  les  contrôles  se raréfient et tout le monde escroque tout le monde. Hier encore, le Conseil des ministres dénonçait ces dysfonctionnements.

Peut-être était-ce sous le coup de l’irritation, mais la voix de Berenilde devint bien plus distincte à l’intérieur de l’argentier :

– Eh bien, déléguez ! Mon neveu ne peut pas tenir seul la Citacielle à bout de bras.

– Nous en avons déjà parlé, Berenilde.

– Que cherchez-vous, ambassadeur ? Si je ne vous connaissais pas, je dirais que vous essayez de m’isoler… ou de me pousser à me défaire de mon enfant.

Le rire d’Archibald éclata si fort qu’Ophélie en sursauta.

– Berenilde ! Pour quelle sorte d’odieux personnage me prenez-vous ? Moi qui pensais que nous nous comprenions bien, vous et moi. Et puis à quoi rime cet « ambassadeur », n’ai-je pas toujours été Archibald, et rien qu’Archibald, pour vous ?

Un bref silence se posa sur le salon rouge, puis Archibald poursuivit d’un ton plus sérieux :

– Il est évidemment hors de question que vous écourtiez votre grossesse. Ce que je vous suggérais, en fait, c’était de venir vous installer chez moi et de laisser Thorn réintégrer son Intendance. Je me fais un devoir personnel de veiller sur vous et sur l’enfant que vous portez.

Ophélie écarquilla les yeux derrière ses lunettes. Berenilde chez Archibald. Thorn à l’Intendance. La tante Roseline et elle resteraient-elles donc seules au manoir ?

– J’ai peur de devoir décliner votre proposition, dit Berenilde.

– Et moi, j’ai peur de devoir vous l’imposer. C’est un ordre du seigneur Farouk.

Au nouveau silence qui s’ensuivit, Ophélie n’eut aucun mal à imaginer l’émotion de Berenilde.

– Vous me prenez au débotté. M’autorisez-vous à convoquer mon neveu ?

– J’allais vous le demander, ma chère !

De nouveau, le pas de Berenilde s’éloigna au point de rendre inaudibles ses paroles, mais Ophélie avait entendu le son caractéristique d’une clochette. Berenilde distribuait ses ordres. Archibald eut à peine le temps de débiter des banalités que Thorn entrait à son tour dans le salon rouge.

– Monsieur l’ambassadeur.

Au  seul  son  de  ces  mots,  prononcés  sur  un  ton  glacial,  Ophélie  visualisa  des  yeux  tranchants comme du métal. Thorn détestait Archibald, elle le sut d’instinct.

–  Notre  indispensable  intendant  !  s’exclama  Archibald  avec  une  intonation  fondante  d’ironie.  Je n’ai  guère  encore  eu  l’occasion  de  vous  féliciter  pour  vos  fiançailles  !  Nous  nous  languissons  de connaître l’heureuse élue.

Il avait dû se lever, Ophélie l’entendait sous un angle légèrement différent. Sa main s’était crispée autour du miroir. Un mot de travers dans la bouche de cet homme et jamais plus elle ne connaîtrait la paix.

– Ma fiancée est très bien où elle se trouve pour le moment, rétorqua Thorn d’une voix de plomb.

– Je suppose que oui, susurra Archibald, doucereux.

Ce  fut  tout.  Il  n’ajouta  rien  d’autre,  ne  fit  aucune  allusion  à  leur  rencontre.  Ophélie  peinait  à  y croire.

–  Venons-en  au  fait,  enchaîna-t-il  joyeusement.  Monsieur  l’intendant,  vous  êtes  sommé  de reprendre vos fonctions séance tenante. La Citacielle se disperse à tous les vents !

– C’est hors de question, déclara Thorn.

– C’est un ordre, rétorqua Archibald.

–  Je  n’ai  que  faire  de  vos  ordres.  J’entends  rester  auprès  de  ma  tante  jusqu’à  la  naissance  de  son enfant.

– Ce n’est pas un ordre de moi, mais du seigneur Farouk. J’assurerai moi-même, sur sa demande, la sécurité de votre tante.

Un  silence  interminable  emplit  l’oreille  d’Ophélie.  Elle  était  si  absorbée  par  ce  qu’elle  entendait qu’elle en oubliait complètement la présence de Pistache en face d’elle, brûlante de curiosité.

– Qu’est-ce qu’ils disent, mam’zelle ? Qu’est-ce qu’ils disent ?

–  Je  présume  qu’aucun  recours  n’est  envisageable,  finit  par  articuler  la  voix  de  Thorn  avec  une extrême raideur.

–  Aucun,  en  effet.  Prenez  vos  dispositions  dès  aujourd’hui.  Berenilde,  vous  vous  rendrez  au Clairdelune ce soir. Un bal sera organisé en votre honneur ! Madame, monsieur, je vous souhaite le bonjour.




Mime

 

Ophélie  resta  immobile  et  silencieuse  un  long  moment,  son  oreille  suspendue  dans  le  vaisselier. Elle se rendit à l’évidence, il n’y avait plus personne au salon rouge. Elle reposa le miroir sur le lit. Il pesait tellement lourd qu’elle en avait mal au poignet.

– Alors, mam’zelle ? demanda Pistache avec un sourire mutin. Vous avez entendu quoi ?

– Il va y avoir du changement, murmura Ophélie.

– Du changement ? Quel changement ?

– Je ne sais pas encore.

Ophélie  avait  un  mauvais  pressentiment.  Thorn  et  Berenilde  ne  prendraient  pas  le  risque  de  la laisser seule au manoir, ils ne lui faisaient pas assez confiance pour ça. Quel sort lui réserverait-on ?

– Mam’zelle ! Mam’zelle ! Venez voir !

Pistache  bondissait  de  joie  devant  la  fenêtre,  ses  nattes  dansant  sur  ses  épaules.  Ophélie  battit  des paupières sous ses lunettes, éblouie. Un soleil resplendissant était en train de percer les nuages de ses flèches  d’or.  Le  ciel  devint  si  bleu,  les  couleurs  du  parc  si  flamboyantes,  que  ça  en  faisait  mal  aux yeux après toute cette grisaille. Ophélie en déduisit qu’au moins Berenilde n’était plus fâchée contre elle.

On frappa à la porte. Ophélie se dépêcha de cacher le miroir à main sous un oreiller et fit signe à Pistache qu’elle pouvait ouvrir.

C’était Thorn. Il entra sans cérémonie, poussa Pistache dans le couloir et referma la porte. Il trouva Ophélie  assise  dans  un  fauteuil,  un  livre  à  la  main,  son  écharpe  sur  les  genoux.  Elle  n’était  pas suffisamment  bonne  comédienne  pour  feindre  la  surprise,  aussi  se  contenta-t-elle  d’escalader  des yeux la silhouette interminable qui se dressait devant elle.

– Le temps a changé, constata-t-elle.

Thorn  se  planta  devant  la  fenêtre,  rigide  comme  un  chevalet,  les  mains  croisées  dans  le  dos.  La lumière du jour semblait rendre son profil plus pâle et plus anguleux qu’il ne l’était déjà.

– Nous venons de recevoir une visite déplaisante, lâcha-t-il du bout des lèvres. En fait, la situation pourrait difficilement se présenter plus mal.

Ophélie  s’étonna  de  voir  soudain  Thorn  en  bleu,  puis  elle  comprit  que  c’étaient  ses  lunettes  qui avaient pris cette teinte. Le bleu était la couleur de l’appréhension.

– Expliquez-vous.

– Vous partez ce soir.

Il s’exprimait d’un ton brusque et saccadé. Ophélie avait d’abord cru qu’il regardait par la fenêtre, mais il n’en était rien. Son œil gris était figé de fureur sous le sourcil balafré. La colère le suffoquait. Elle irradia hors de lui, transperçant le front d’Ophélie de mille piqûres d’aiguille. C’était décidément une manie familiale de se passer les nerfs sur la cervelle des gens.

– Où ? souffla-t-elle.

– Dans le nid d’un vautour dénommé Archibald. C’est notre ambassadeur et le bras droit de Farouk. Vous y accompagnerez ma tante jusqu’au terme de sa grossesse.

Assise  dans  son  fauteuil,  Ophélie  avait  l’impression  que  les  coussins,  le  rembourrage  et  les ressorts se dérobaient sous elle. Si Archibald la voyait, il la trahirait devant tout le monde.

– Mais pourquoi ? balbutia-t-elle. N’étais-je pas censée être tenue au secret ?

D’un geste excédé, Thorn tira les tentures de la fenêtre comme si toute cette lumière l’agressait.

–  Nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement.  Vous  et  votre  chaperon  vous  ferez  passer  pour  des membres de notre domesticité.

Ophélie  contempla  le  feu  qui  crépitait  dans  la  cheminée.  Même  si  elle  se  grimait  en  servante, Archibald  la  reconnaîtrait  et  dénoncerait  son  imposture.  Il  l’avait  immédiatement  repérée  au  beau milieu d’un bal costumé : cet homme-là avait un sens de l’observation diabolique.

–  Je  ne  veux  pas,  déclara-t-elle  en  refermant  son  livre.  Nous  ne  sommes  pas  des  pions  que  vous pouvez manipuler à votre guise, monsieur. Je souhaite rester au manoir avec ma tante.

Pour la peine, Thorn fit descendre sur elle un regard interdit. Ophélie crut un instant qu’il allait se mettre  en  colère  et  lâcher  ses  griffes  sur  elle,  mais  il  se  contenta  d’aspirer  bruyamment  par  le  nez, impatient.

– Je ne commettrai pas l’erreur de prendre votre refus à la légère. Il vaut mieux vous convaincre que vous contraindre, je me trompe ?

Ophélie  haussa  les  sourcils,  prise  au  dépourvu.  Thorn  s’empara  d’une  chaise  et  s’assit  à  quelque distance du fauteuil, ses articulations pliant tant bien que mal les jambes trop grandes.

Il posa ses coudes sur ses genoux, jucha son menton sur ses poings et planta ses yeux métalliques tout au fond des lunettes d’Ophélie.

– Je ne suis pas un grand bavard, dit-il enfin. J’ai toujours considéré que parler était une perte de temps, mais, j’espère que vous l’aurez remarqué, j’essaie d’aller à l’encontre de ma nature.

Ophélie tapota nerveusement la couverture de son livre. Où Thorn voulait-il en venir ?

– Vous n’êtes pas une pipelette non plus, enchaîna-t-il avec son accent trop dur. Si ça m’a soulagé au début, je vous avoue que vos silences ont maintenant plutôt tendance à m’embarrasser. Je n’ai pas la  prétention  de  vous  croire  heureuse,  mais  au  fond  je  n’ai  pas  la  plus  petite  idée  de  l’opinion  que vous vous faites de moi.

Thorn se tut, comme s’il attendait une réponse, mais Ophélie fut incapable d’articuler un mot. Elle s’était attendue à tout sauf à cette déclaration. Ce qu’elle pensait de lui ? Depuis quand s’en souciait-il ? Il n’avait même pas confiance en elle.

Pensif,  Thorn  laissa  tomber  son  regard  sur  l’écharpe  roulée  en  boule  au  creux  des  genoux  de  la jeune fille.

–  Vous  aviez  raison,  l’autre  jour.  Je  n’ai  pas  assez  pris  le  temps  ni  de  vous  connaître  ni  de  vous permettre de me connaître en retour. Ce n’est pas dans mes habitudes de faire des concessions, mais... j’admets que j’aurais dû avoir une autre attitude envers vous.

Il  s’interrompit  net  quand  il  releva  les  yeux  vers  Ophélie.  Horriblement  gênée,  elle  s’aperçut qu’elle saignait du nez.

– Ce doit être la chaleur de la cheminée, bredouillat-elle en tirant un mouchoir de sa manche.

Ophélie  se  pencha  dans  son  mouchoir  tandis  que  Thorn  patientait,  hiératique  sur  sa  chaise.  Il  n’y avait  qu’elle  pour  se  mettre  dans  une  situation  aussi  ridicule  alors  que  les  circonstances  ne  s’y prêtaient pas du tout.

– Peu importe, marmonna Thorn avec un coup d’œil pour sa montre. De toute façon, je ne suis pas doué pour ces choses-là et l’heure tourne.

Il inspira profondément, puis enchaîna d’un ton plus formel :

– Voici les faits. Archibald va accueillir ma tante en son domaine du Clairdelune pour me permettre de rattraper mes retards. Du moins, c’est la version officielle, car je redoute que ce nuisible mijote autre chose.

– Le plus sage ne serait-il pas que je reste ici, alors ? insista Ophélie, le nez dans son mouchoir.

– Non. Même dans la tanière d’un loup, vous serez infiniment plus en sécurité auprès de ma tante que seule au manoir. Freyja sait que vous êtes ici et, croyez-moi, elle ne vous veut pas que du bien. Tous les domestiques de cette demeure ne suffiraient pas à vous protéger contre elle.

Ophélie devait admettre qu’elle n’avait pas pensé à cela. À choisir entre Freyja et Archibald, elle préférait encore Archibald.

–  Est-ce  à  cela  que  se  résumera  toujours  mon  existence  ?  murmura-t-elle  avec  amertume.  Vivre dans les jupons de votre tante ?

Thorn  remonta  sa  montre  et  fixa  un  long  moment  le  cadran.  Ophélie  compta  beaucoup  de  tic-tac pendant ce silence.

– Je ne suis pas un homme assez disponible pour veiller convenablement sur vous.

Il tira d’une poche un petit calepin d’argent et griffonna une note au crayon.

–  Voici  l’adresse  de  l’Intendance.  Mémorisez-la  bien.  Si  vous  vous  trouvez  en  difficulté,  si  vous avez besoin d’aide, venez me voir sans attirer l’attention.

Ophélie fixa la petite feuille de papier. C’était bien aimable, mais ça ne résolvait pas son problème.

– Cet Archibald ne se doutera-t-il jamais de mon identité si je passe les prochains mois chez lui ?

Les yeux de Thorn se réduisirent à deux fentes étroites.

– Il ne doit pas s’en douter. Ne vous fiez pas à ses sourires niais, c’est un homme dangereux. S’il apprend qui vous êtes, il se fera un devoir de vous déshonorer pour le simple plaisir de m’humilier. Faites donc très attention à contrôler votre animisme.

Ophélie  repoussa  sa  masse  de  cheveux  derrière  ses  épaules.  Ne  pas  se  trahir  allait  devenir  un véritable tour de force.

–  Ce  n’est  pas  seulement  devant  Archibald  que  vous  devrez  prendre  d’extrêmes  précautions, poursuivit Thorn en détachant chaque syllabe, mais devant l’ensemble de sa famille. Ces gens-là sont reliés  les  uns  aux  autres.  Ce  que  l’un  voit,  tout  le  monde  le  voit.  Ce  que  l’un  entend,  tout  le  monde l’entend.  Ce  que  l’un  sait,  tout  le  monde  le  sait.  On  les  appelle  «  la  Toile  »,  vous  les  repérerez  à  la marque qu’ils portent sur le front.

Les dernières paroles d’Archibald revinrent à Ophélie comme une décharge électrique : « Dites à votre cousine de ne pas raconter tout et n’importe quoi à ceux qui portent cette marque. Ça pourrait un jour se retourner contre elle. » Cette nuit-là, toute la famille d’Archibald avait donc été témoin de leur rencontre ? Connaissaient-ils tous son visage, à présent ?

Ophélie se sentait acculée. Elle ne pouvait pas mentir plus longtemps à Thorn et à Berenilde, elle devait leur dire ce qui s’était passé.

– Écoutez…, souffla-t-elle d’une petite voix.

Thorn interpréta son embarras tout autrement.

–  Vous  devez  penser  que  je  vous  jette  dans  la  fosse  aux  lions  avec  une  belle  insouciance,  dit-il d’une voix plus lourde. Je vous le montre mal, mais votre sort est une réelle préoccupation pour moi. Si la moindre offense vient à vous être faite dans mon dos, ça se payera au prix fort.

Thorn referma le couvercle de sa montre dans un cliquetis de métal. Il s’en fut aussi soudainement qu’il était venu, laissant Ophélie en tête à tête avec sa mauvaise conscience.

Elle frappa plusieurs fois à la porte de sa chambre, demandant à voir Berenilde, répétant que c’était très important, mais on ne put rien faire pour elle.

– Madame est très, très, très occupée, lui expliqua Pistache dans l’entrebâillement de la porte. Soyez patiente, mam’zelle, je vous ouvrirai bientôt. Je dois vous laisser ! s’exclamat-elle comme un son de clochette retentissait au loin.

Ophélie eut un faux espoir, deux heures plus tard, quand il y eut un bruit de clef à la serrure. C’était la tante Roseline qu’ils avaient oubliée dans le cabinet de lecture et qu’ils venaient de faire monter.

– C’est intolérable ! éclata-t-elle, verte de colère. Ces gens nous enferment continuellement comme des voleuses ! Et puis, qu’est-ce qui se passe, d’abord ? Il y a des malles partout en bas ! On vide le manoir ?

Ophélie  lui  raconta  ce  que  Thorn  venait  de  lui  dire,  mais  cela  mit  la  tante  Roseline  de  plus mauvaise humeur encore.

– Comment donc ? Ce butor était seul avec toi ici, sans personne pour vous chaperonner ? Il ne t’a pas  trop  malmenée,  au  moins  ?  Et  c’est  quoi,  cette  histoire  d’aller  jouer  les  domestiques  ailleurs  ? C’est qui, cet Archimède ?

Ophélie  songea  un  instant  à  se  confier  davantage,  mais  elle  comprit  vite  que  la  tante  Roseline n’était pas la bonne personne pour le faire. Elle eut déjà toutes les peines du monde à lui expliquer ce que Thorn et Berenilde attendaient d’elles.

Après  une  longue  conversation  et  beaucoup  de  répétitions,  Ophélie  se  rassit  dans  son  fauteuil, pendant que la tante Roseline marchait en rond dans la chambre. Elles passèrent une bonne partie de la journée à écouter le branle-bas général qui secouait la demeure. On apprêtait les malles, on sortait les robes, on repassait les jupes au fil des ordres de Berenilde, dont la voix, forte et claire, résonnait dans tous les couloirs.

Au-dehors,  le  jour  déclinait.  Ophélie  ramena  ses  jambes  contre  elle  et  cala  son  menton  sur  ses genoux.  Elle  avait  beau  réfléchir,  elle  s’en  voulait  de  ne  pas  avoir  dit  immédiatement  la  vérité  à Thorn. Quoi qu’elle fît, à présent, il était beaucoup trop tard.

«  Récapitulons,  raisonna-t-elle  en  silence.  Les  Dragons  veulent  se  débarrasser  de  moi  parce  que j’épouse leur bâtard. Les Mirages veulent ma mort parce que j’épouse un Dragon. Archibald veut me mettre  dans  son  lit  parce  que  ça  l’amuse  et,  à  travers  lui,  c’est  à  toute  la  Toile  que  j’ai  menti.  Mes seuls alliés sont Berenilde et Thorn, mais j’ai réussi à me mettre l’une à dos et je ne vais pas tarder à en faire autant avec le second. »

Ophélie  enfouit  la  tête  dans  sa  robe.  Cet  univers  était  beaucoup  trop  compliqué  pour  elle,  la nostalgie de son ancienne vie lui tordait le ventre.

Elle tressaillit lorsque la porte de la chambre s’ouvrit enfin.

–  Madame  souhaiterait  s’entretenir  avec  mademoiselle,  annonça  le  majordome.  Si  mademoiselle veut bien me suivre.

Ophélie le suivit jusque dans le grand salon dont le tapis était recouvert de boîtes à chapeau.

– Ma chère petite, il me tardait de vous parler !

Berenilde  rayonnait  comme  une  étoile.  Poudrée  de  la  tête  aux  pieds,  elle  paradait  en  corset  et cotillon blanc sans aucun sens de la pudeur. Il émanait d’elle une forte odeur de fer à friser.

– Moi aussi, madame, dit Ophélie en prenant une inspiration.

–  Non,  pas  de  «  madame  »  !  À  la  corbeille,  les  «  madame  »  !  Appelez-moi  par  mon  prénom, appelez-moi « ma tante », appelez-moi même « maman » si vous le voulez ! Et maintenant, exprimez-vous en toute franchise.

Berenilde pivota gracieusement pour lui offrir son profil, galbé à la perfection.

– Me trouvez-vous ronde ?

– Ronde ? balbutia Ophélie, déconcertée. Ma foi, non. Mais…

Berenilde l’étreignit théâtralement dans ses bras, lui couvrant les vêtements de poudre.

–  Je  me  reproche  mon  attitude  enfantine  envers  vous,  ma  fille.  Je  vous  en  ai  voulu  comme  une vraie adolescente. Mais c’est oublié, à présent !

Les joues de Berenilde étaient roses de plaisir et ses yeux brillaient. Une femme amoureuse, tout simplement. Farouk s’était inquiété pour elle, elle triomphait.

– Thorn vous a expliqué ce qui nous arrive, je crois. Je pense que la proposition d’Archibald est la meilleure chance qui pouvait nous être offerte.

Berenilde s’assit devant sa coiffeuse, où trois miroirs reflétèrent son beau visage sous des angles différents. Elle appuya sur la poire d’une bouteille de parfum pour s’en vaporiser le corsage. Ophélie éternua.

–  Voyez-vous,  reprit  Berenilde  d’un  air  plus  grave,  je  pense  que  l’existence  que  nous  menions n’était  pas  viable.  Il  est  périlleux  pour  des  courtisans  de  se  couper  ainsi  des  autres  et,  pour  être parfaitement franche, je crois que cela ne fera pas de tort à mon neveu d’être un peu privé de vous.

Avec  une  pointe  d’ironie  au  creux  des  lèvres,  vaguement  troublée  aussi,  elle  sourit  au  reflet d’Ophélie qui se tenait les bras ballants derrière elle.

– Ce garçon s’est ramolli depuis qu’il vous a enlevée à votre famille. Je le trouve excessivement compréhensif avec vous, ça ne lui ressemble pas. Et moi qui me flattais devant vous de régner sans partage sur son cœur, je vous avoue avoir éprouvé une pincée de jalousie !

Ophélie  l’écoutait  à  peine,  trop  concentrée  sur  les  paroles  qu’elle  devait  prononcer  à  présent.  « Madame, j’ai déjà rencontré M. Archibald. »

– Madame, j’ai…

–  Le  passé,  c’est  le  passé  !  la  coupa  Berenilde.  Ce  qui  compte,  c’est  ce  qui  vient.  Je  vais  enfin pouvoir vous initier aux subtilités retorses de la cour.

– Attendez, madame, j’ai…

– Car vous, ma chère Ophélie, vous allez faire partie de ma suite, ajouta Berenilde, avant de crier : Maman !

Berenilde claqua des doigts, superbe. La grand-mère s’avança lentement, son sourire de tortue lui fendant le visage. Elle présenta à Ophélie un petit coffre qui sentait fort la naphtaline. Une robe noire, un peu bizarre, était pliée dedans.

– Déshabillez-vous, ordonna Berenilde en s’allumant une cigarette.

– Écoutez…, insista Ophélie. J’ai déjà…

– Aidez-la, maman, cette enfant est trop pudibonde.

Avec des gestes doux, la grand-mère dégrafa la robe d’Ophélie jusqu’à ce qu’elle fût tombée à ses pieds. Frissonnante, les bras croisés sur la poitrine, elle ne portait plus qu’une toilette de coton sur le dos. Si Thorn entrait maintenant dans le salon, elle aurait l’air fine.

– Mettez ceci, ma petite fille, dit la grand-mère.

Elle  lui  tendit  la  robe  noire  que  contenait  le  petit  coffre.  De  plus  en  plus  décontenancée,  Ophélie s’aperçut, en déroulant le lourd velours rehaussé de galons en argent, que ce n’était pas là un habit de femme.

– Une livrée de valet ?

– On va vous apporter une chemise et des chausses. Enfilez-la donc pour voir.

Ophélie passa la tête dans le col étroit de l’uniforme qui lui retomba jusqu’aux cuisses. Berenilde souffla un nuage de fumée à travers son sourire satisfait.

– À compter de cette nuit, vous vous appelez Mime.

Interloquée, Ophélie découvrit dans le triple miroir de Berenilde un reflet qu’elle ne reconnut pas. Un  petit  homme  aux  cheveux  noirs,  aux  yeux  en  amande  et  aux  traits  effacés  lui  réfléchissait  sa propre surprise.

– Qu’est-ce que c’est ? bégaya-t-elle.

Le petit homme avait remué les lèvres au même rythme qu’elle.

–  Un  déguisement  efficace,  lui  répondit  Berenilde.  Le  seul  bémol,  c’est  votre  voix…  et  votre accent. Mais quelle importance si vous êtes muette ?

Ophélie vit les yeux du jeune homme s’agrandir. Elle porta la main à ses lunettes pour vérifier si elles étaient toujours là, étant donné qu’elle ne les voyait plus. Son reflet paraissait manipuler du vide.

–  Il  faudra  éviter  aussi  les  tics  de  ce  genre,  se  moqua  Berenilde.  Alors,  qu’en  pensez-vous  ?  Je doute que vous intéressiez qui que ce soit sous cette apparence !

Ophélie acquiesça en silence. Son problème venait de trouver une solution.


Au Clairdelune

 




La clef

 

L’antichambre  était  l’un  des  ascenseurs  les  plus  convoités  de  toute  la  Citacielle.  Il  était  aménagé comme un boudoir et l’on pouvait y goûter toutes sortes de thés. On l’appelait l’Antichambre parce que lui seul menait au Clairdelune, le domaine d’Archibald. Ne pouvaient monter à son bord que les invités de l’ambassadeur, ceux qui se distinguaient par le lignage et par l’extravagance. Sans doute à cause de son poids, c’était aussi l’ascenseur le plus lent : il mettait une demi-heure pour effectuer son trajet.

Guindée dans son uniforme, Ophélie croisait les jambes, les dépliait, les recroisait, se frottait les chevilles l’une contre l’autre. C’était la première fois de sa vie qu’elle portait un vêtement d’homme. Elle ne savait pas quelle posture adopter et ses bas-de-chausses lui grattaient horriblement les mollets.

Assise  dans  un  fauteuil  confortable,  tasse  de  thé  à  la  main,  Berenilde  lui  jeta  un  coup  d’œil désapprobateur.

–  J’espère  que  vous  ne  gesticulerez  pas  ainsi  chez  l’ambassadeur.  Vous  vous  tiendrez  droite,  les talons serrés, le menton haut et le regard baissé. Ne faites surtout rien de vos dix doigts que je ne vous demanderai expressément.

Elle reposa sa tasse de thé sur un guéridon et fit signe à Ophélie d’approcher. Elle prit délicatement ses  mains  gantées  dans  les  siennes.  Ophélie  se  raidit  aussitôt  à  ce  contact.  Berenilde  paraissait  de bonne  composition  depuis  la  visite  surprise  d’Archibald,  mais  les  sautes  d’humeur  de  cette  lionne étaient imprévisibles.

–  Ma  douce  petite,  n’oubliez  jamais  que  seule  la  livrée  est  porteuse  de  l’illusion.  Vous  avez  le visage et le buste d’un homme, mais vos mains et vos jambes sont celles d’une femme. Évitez tout ce qui pourrait attirer l’attention sur elles.

Des mains de femme… Ophélie contempla ses gants de liseuse, aussi noirs que sa livrée, et plissa plusieurs  fois  les  doigts  pour  aider  le  tissu  neuf  à  se  faire.  Elle  avait  renoncé  à  sa  vieille  paire habituelle pour une de celles que lui avait offertes sa mère. Elle ne voulait rien porter sur elle qui pût éveiller les souvenirs d’Archibald.

–  Ce  déguisement  est  aussi  humiliant  qu’indécent  !  persifla  la  tante  Roseline.  Faire  de  ma  nièce votre valet ! Si ma sœur apprenait cela, toutes ses épingles se dresseraient sur sa tête.

–  La  chance  tournera,  assura  Berenilde  avec  un  sourire  confiant.  Un  peu  de  patience,  madame Roseline.

– Un peu de patience, répéta la grand-mère de Thorn avec un sourire gâteux. Un peu de patience.

Trop âgée pour être séparée de sa fille, la vieille dame s’était jointe à la suite de Berenilde. Ophélie l’avait toujours vue habillée en toute simplicité ; c’était un véritable spectacle de la voir affublée de son  grand  chapeau  à  plumes  et  de  sa  robe  de  damas  bleu.  Son  long  cou  de  tortue  avait  presque entièrement disparu sous les rangées de perles.

–  De  la  patience,  il  me  semble  que  nous  n’en  avons  guère  manqué  jusqu’à  présent,  observa froidement la tante Roseline.

Berenilde adressa une œillade malicieuse à l’horloge de l’Antichambre.

–  Nous  serons  arrivées  dans  quinze  minutes,  chère  amie.  Je  vous  conseille  de  les  mettre  à  profit pour perfectionner vos « oui, madame » et pour nous resservir de ce délicieux thé aux épices.

– Oui, madame, articula la tante Roseline avec un accent du Nord très exagéré.

Berenilde  cambra  les  sourcils  de  satisfaction.  Elle  portait  une  robe  claire  à  collerette  et  une perruque  d’une  hauteur  vertigineuse,  qui  évoquait  une  pièce  montée  en  sucre  glace.  Elle  était  aussi lumineuse  que  la  tante  Roseline  était  austère  dans  sa  toilette  stricte  de  dame  de  compagnie.  Son minuscule  chignon  lui  tirait  tellement  la  peau  du  front  qu’elle  n’avait  plus  la  moindre  ride d’expression.

–  Vous  êtes  fière,  madame  Roseline,  soupira  Berenilde  en  sirotant  son  thé  aux  épices.  C’est  une qualité que j’aime trouver chez une femme, mais elle n’a pas sa place chez une dame de compagnie. Bientôt,  je  vous  adresserai  la  parole  avec  hauteur  et  vous  ne  devrez  me  répondre  que  par  «  oui, madame » ou par « bien, madame ». Il n’y aura plus ni de « je » ni de « vous » entre nous, nous ne serons plus du même monde. Vous sentez-vous capable d’endurer cela ?

Reposant la théière d’un geste sec, la tante Roseline se redressa dans toute sa dignité.

– Si c’est dans l’intérêt de ma nièce, je me sentirai même capable de récurer votre pot de chambre.

Ophélie  mordit  le  sourire  qui  lui  vint  aux  lèvres.  La  tante  avait  une  façon  très  personnelle  de remettre les gens à leur place.

–  J’attends  de  vous  deux  la  plus  grande  discrétion  et  une  obéissance  inconditionnelle,  déclara Berenilde. Quoi que je fasse ou quoi que je dise, à l’une comme à l’autre, je ne tolérerai aucun regard de  travers.  Surtout,  ne  trahissez  jamais  votre  animisme  devant  témoin.  Au  premier  faux  pas,  les mesures que je me verrai obligée de prendre seront exemplaires, dans notre intérêt à toutes les quatre.

Sur cet avertissement, Berenilde croqua dans un macaron avec une volupté amoureuse.

Ophélie consulta l’horloge de l’ascenseur. Encore dix minutes avant le Clairdelune. Peut-être était-ce  le  soulagement  de  quitter  sa  prison  dorée,  mais  elle  n’éprouvait  aucune  appréhension.  Elle  se sentait même curieusement impatiente. L’inertie, l’attente, la vacuité de son existence au manoir, tout cela aurait fini par l’éteindre peu à peu, jusqu’à la réduire en tas de cendres le jour de son mariage. Ce soir, elle se remettait enfin en mouvement. Ce soir, elle allait voir des visages inconnus, découvrir un nouvel endroit, en apprendre davantage sur les rouages de ce monde. Ce soir, elle ne serait plus la fiancée  de  l’intendant,  mais  un  simple  valet,  anonyme  parmi  les  anonymes.  Cette  livrée  était  le meilleur  poste  d’observation  dont  elle  pouvait  rêver,  elle  avait  la  ferme  intention  de  s’en  servir  au mieux. Elle regarderait sans être vue, elle écouterait en restant muette.

Peu importait ce que pensait Thorn, Ophélie avait l’intime conviction qu’il ne pouvait pas y avoir que  des  hypocrites,  des  corrompus  et  des  meurtriers  sur  cette  arche.  Il  existait  forcément  des  gens dignes de confiance. À elle de savoir les repérer.

« Le manoir m’a changée », constata-t-elle en jouant des doigts dans ses gants neufs.

Sur Anima, Ophélie ne s’intéressait qu’à son musée. Elle était devenue aujourd’hui, par la force des choses,  plus  curieuse  des  autres.  Elle  éprouvait  le  besoin  de  se  chercher  des  points  d’appui,  des personnes honnêtes qui ne la trahiraient pas pour des rivalités de clans. Elle refusait de ne dépendre que de Thorn et de Berenilde. Ophélie voulait se forger sa propre opinion, faire ses choix personnels, exister par elle-même.

Ce fut lorsqu’il ne resta plus que trois minutes à l’horloge de l’ascenseur qu’un doute vint entacher ses belles résolutions.

– Madame, murmura Ophélie en se penchant vers Berenilde, croyez-vous qu’il y aura des Mirages au bal de M. Archibald ?

Occupée  à  repoudrer  son  nez,  Berenilde  lui  retourna  un  regard  stupéfait,  puis  éclata  d’un  rire cristallin.

–  Bien  entendu  !  Les  Mirages  sont  des  personnalités  incontournables,  ils  sont  de  toutes  les réceptions ! Vous en croiserez continuellement au Clairdelune, ma petite.

Ophélie fut déconcertée par une telle insouciance.

– Mais la livrée que je porte, c’est une confection Mirage, n’est-ce pas ?

–  N’ayez  crainte,  personne  ne  la  reconnaîtra.  Vous  êtes  un  domestique  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus insignifiant, sans personnalité ni signe distinctif. Des centaines de valets vous ressembleront, au point qu’on ne pourra faire aucune différence entre vous et eux.

Ophélie leva la tête et contempla le reflet de Mime sur la glace du plafond. Une face pâlichonne, un nez effacé, des yeux inexpressifs, des cheveux peignés comme il faut… Berenilde devait certainement avoir raison.

–  Mais  vous,  madame,  reprit  Ophélie,  cela  ne  vous  inquiète  pas  de  côtoyer  des  Mirages  à  visage découvert ? Ils sont pourtant vos ennemis jurés.

–  Pourquoi  m’en  inquiéterais-je  ?  Le  Clairdelune  est  un  asile  diplomatique.  On  y  conspire,  on  y médit,  on  y  menace,  mais  on  n’y  assassine  certainement  pas.  Même  les  duels  judiciaires  y  sont interdits.

Des duels judiciaires ? Ophélie n’aurait jamais cru trouver ces deux mots dans la même phrase.

–  Et  si  nous  tombons  sur  Freyja  et  son  mari  ?  insista-t-elle.  Votre  famille  sait  que  je  suis  placée sous votre protection ; ne devineront-ils pas que je me cache dans votre suite ?

Relevant les pans de sa robe, Berenilde se mit gracieusement debout.

–  Vous  ne  croiserez  jamais  ma  nièce  au  Clairdelune.  Elle  n’y  a  pas  ses  entrées,  à  cause  de  ses manières brutales. Tranquillisez-vous donc, mon enfant, nous arrivons à destination.

De fait, l’ascenseur ralentissait.

Ophélie  échangea  un  regard  avec  Roseline.  En  cet  instant,  elles  étaient  encore  tante  et  nièce, marraine  et  filleule,  mais  bientôt  leurs  rapports  deviendraient  purement  formels,  tels  qu’ils  doivent être entre une dame de compagnie et un valet muet. Ophélie ignorait quand elle aurait l’occasion de lui reparler librement ; aussi, son dernier mot fut pour cette femme qui lui sacrifiait son confort et son orgueil :

– Merci.

La tante Roseline étreignit brièvement sa main dans la sienne. Les grilles dorées de l’Antichambre s’ouvrirent sur le domaine du Clairdelune. Du moins, c’est ce à quoi s’était attendue Ophélie. Elle fut déconcertée de découvrir, à la place, une grande salle des pas perdus. C’était un endroit éblouissant, avec un carrelage en damier, de gigantesques lustres en cristal et des statues en or qui portaient des corbeilles de fruits.

Suivant  les  directives  de  Berenilde,  Ophélie  se  chargea  de  pousser  le  chariot  à  bagages  hors  de l’ascenseur. Il était encombré de malles si lourdes qu’elle avait l’impression de déplacer une maison de  brique.  Elle  s’empêcha  de  dévorer  du  regard  les  plafonds  peints  de  la  salle  des  pas  perdus.  De nombreux paysages s’y animaient de façon spectaculaire, ici le vent soufflant dans les arbres, là des vagues  menaçant  de  déborder  sur  les  murs.  Ophélie  dut  se  retenir  aussi  de  dévisager  les  nobles emperruqués  qu’elle  essayait  d’éviter  avec  son  chariot.  Ils  étaient  maquillés  à  outrance,  parlaient d’une voix aiguë et prenaient des postures maniérées. Ils s’exprimaient avec une telle préciosité, des tournures de phrase si alambiquées qu’Ophélie les comprenait à peine, et ce n’était pas une question d’accent. Ils portaient tous, des paupières aux sourcils, la marque des Mirages.

Dès  que  les  nobles  reconnurent  la  belle  Berenilde,  ils  lui  adressèrent  les  plus  excentriques  et cérémonieux saluts, auxquels elle répondit d’un battement de cils distrait. Ophélie aurait vraiment cru, à les voir, qu’il n’y avait aucune rivalité entre eux. Berenilde prit place avec sa mère sur une banquette de velours. Il y en avait de semblables à travers toute la salle des pas perdus ; beaucoup de dames s’y éventaient impatiemment.

Ophélie gara le chariot à bagages derrière la banquette de Berenilde et resta debout, talons soudés. Elle  ne  comprenait  pas  ce  qu’elles  attendaient  exactement  ici.  La  soirée  était  déjà  bien  avancée  et Archibald allait finir par trouver insultant le retard de son invitée d’honneur.

Sur un banc voisin, une vieille dame en rose donnait un coup de brosse à ce qu’Ophélie supposa être  un  lévrier  à  poil  long.  Il  était  haut  comme  un  ours,  portait  au  cou  un  ridicule  ruban  bleu  et émettait un bruit de locomotive à vapeur dès qu’il sortait la langue. Elle ne s’était pas préparée à voir une Bête dans un endroit comme celui-ci.

Soudain, le silence se fit dans la salle des pas perdus. Tous les nobles se retournaient sur le passage d’un  homme  rond  comme  un  tonneau.  Il  marchait  d’un  petit  pas  pressé,  un  immense  sourire  aux lèvres. À voir son uniforme, noir à galons d’or, Ophélie déduisit qu’il s’agissait d’un majordome en chef – Berenilde lui avait fait apprendre par cœur la hiérarchie des domestiques –, mais il en avait si peu l’allure qu’elle avait des doutes. Il tanguait sur ses jambes et portait sa perruque de travers.

–  Mon  bon  Gustave  !  l’interpella  un  Mirage  d’une  voix  onctueuse.  Mon  épouse  et  moi-même patientons ici depuis deux jours. J’ose croire que ce n’est là qu’un petit oubli de votre part ?

Il avait dit cela en glissant discrètement dans la poche du majordome un petit objet qu’Ophélie ne reconnut pas, car ils se tenaient trop loin. Le majordome tapota sa poche d’uniforme d’un air flatté.

– Il n’y a aucun oubli, monsieur. Monsieur et madame figurent sur la liste d’attente.

– Mais nous attendons depuis deux jours déjà, insista le Mirage d’un ton plus crispé.

– Et d’autres depuis plus longtemps encore, monsieur.

Sous  le  regard  interdit  du  Mirage,  le  majordome  reprit  son  petit  pas  pressé  et  offrit  un  sourire radieux à tous les nobles qui se présentèrent devant lui. L’un mit en avant sa plus jeune fille en louant son esprit et sa beauté. Un autre vantait la qualité exceptionnelle de ses illusions. Même la vieille dame en  rose  obligea  son  lévrier  géant  à  faire  le  beau  pour  impressionner  le  majordome,  mais  celui-ci fendait  l’assemblée  sans  céder  à  personne.  Il  ne  s’arrêta  qu’une  fois  parvenu  à  la  banquette  de Berenilde, et là, s’inclina si profondément qu’il faillit perdre sa perruque, mal attachée.

– Mesdames, M. l’ambassadeur vous attend.

Berenilde  et  sa  mère  se  levèrent  sans  un  mot,  puis  suivirent  le  majordome.  Ophélie  eut  du  mal  à faire rouler son chariot à travers la foule de nobles indignés. Le majordome Gustave les fit passer au fond de la salle, par une porte que gardaient des gendarmes à l’air peu commode.

Ils se retrouvèrent aussitôt dans l’allée d’une roseraie. Ophélie leva les yeux et découvrit, entre les arceaux de roses blanches, une vaste nuit étoilée. Le Clairdelune portait bien son nom. La tiédeur de l’air était si suave, le parfum des fleurs si enivrant qu’elle ne douta pas un instant qu’ils venaient de pénétrer  dans  une  illusion.  Une  très  ancienne  illusion,  même.  Le  journal  d’Adélaïde  lui  revint  en mémoire : Mme l’ambassadrice nous a aimablement reçus dans son domaine, où il règne une éternelle nuit  d’été.  Archibald  avait  donc  hérité  le  domaine  de  son  aïeule  tandis  qu’Ophélie  marchait  sur  les traces de la sienne. C’était un peu comme si l’histoire se répétait.

La voix haut perchée du majordome la fit redescendre sur terre.

– C’est un honneur d’escorter madame ! gloussa-t-il en s’adressant à Berenilde. Oserais-je avouer à madame que je partage sans retenue l’estime que M. l’ambassadeur nourrit à son endroit ?

La tante Roseline leva les yeux au ciel en l’entendant. À cause des empilements de malles sur son chariot  à  bagages,  Ophélie  ne  pouvait  pas  bien  voir  ce  qui  se  passait  devant  elle.  Elle  profita  d’un tournant dans l’allée de la roseraie pour regarder plus attentivement cet étrange majordome. Avec sa grosse face hilare et son nez violacé d’ivrogne, il lui faisait plus penser à un personnage de cirque qu’à un domestique.

– Je ne l’ignore pas, mon dévoué Gustave, susurra Berenilde, je vous suis redevable de plus d’un service.  Et  je  vous  en  devrai  un  autre  lorsque  vous  m’aurez  brossé  en  deux  coups  de  pinceau  le tableau actuel du Clairdelune.

Comme le Mirage avant elle, Berenilde remit discrètement un petit objet au majordome. Perplexe, Ophélie vit qu’il s’agissait d’un sablier. On échangeait donc ici des faveurs contre de simples sabliers ?

Les lèvres de Gustave se délièrent aussitôt.

– Il y a du monde, madame, et pas du menu fretin. Après toutes les rumeurs qui ont circulé autour de  l’indisposition  de  madame,  les  rivales  de  madame  ont  refait  une  apparition  très  remarquée  à  la cour. De vilaines langues ont même évoqué les symptômes d’une disgrâce, mais que je sois pendu si j’y ai prêté une oreille complaisante !

– Les rivales ne m’inquiètent pas tant que les rivaux, dit Berenilde d’un ton léger.

– Je ne cache pas à madame que M. le chevalier compte au menu du jour. Il a accouru ici sitôt qu’il a  appris  que  madame  serait  l’hôte  du  Clairdelune.  M.  le  chevalier  a  ses  entrées  partout  à  la  cour,  et même quand il serait préférable qu’il ne se montre pas, il n’en fait toujours qu’à sa tête. J’espère que sa présence n’indisposera pas madame ?

Il y eut un long silence, seulement perturbé par les roues du chariot à bagages sur les pavés de la roseraie.  Ophélie  avait  mal  aux  bras,  mais  elle  brûlait  d’en  apprendre  davantage.  Qui  était  donc  ce chevalier qui semblait mettre Berenilde mal à l’aise ? Un amant éconduit ?

– Des membres de ma famille seront-ils présents aussi ? demanda seulement Berenilde.

Le majordome eut une toux faussement embarrassée qui ressemblait plutôt à un rire étouffé.

–  M.  et  Mmes  les  Dragons  ne  sont  pas  très  appréciés  par  M.  l’ambassadeur,  sauf  votre  respect, madame. Ils mettent toujours tellement de désordre quand ils viennent !

– Archibald m’ôte une épine du pied, approuva Berenilde d’un ton badin. Gardez-moi de mes amis, je m’occupe de mes ennemis. Les Mirages ont au moins le bon sens de ne pas se déchirer entre eux.

–  Que  madame  n’ait  aucune  inquiétude.  M.  mon  maître  a  réservé  pour  madame  ses  propres appartements.  Madame  y  sera  en  parfaite  sécurité.  Maintenant,  que  ces  dames  veuillent  bien m’excuser, je vais les annoncer auprès de monsieur !

– Faites, mon gentil Gustave. Dites à Archibald que nous arrivons.

Le  majordome  s’éloigna  de  son  petit  pas  pressé.  Ophélie  faillit  perdre  l’équilibre  en  voulant  le suivre des yeux : une roue de son chariot à bagages s’était coincée dans une malformation du pavé. Alors qu’elle jouait des bras pour la dégager, elle eut un aperçu de la route qui lui restait encore à parcourir.  Le  chemin  d’arceaux  de  la  roseraie  était  prolongé  par  une  immense  allée  ponctuée  de grands bassins. Le château d’Archibald se dressait tout au fond, en pierres blanches et ardoises bleues ; il sembla à Ophélie presque aussi inaccessible que la fausse lune dans le ciel.

– Nous allons prendre un raccourci, annonça Berenilde en offrant le bras à sa mère.

Elles  longèrent  un  grand  parterre  de  violettes,  qui  donna  l’impression  à  Ophélie  qu’il  s’agissait plutôt d’un détour. Elle commençait à avoir des crampes dans les mains. Berenilde s’engagea sur un pont  qui,  enjambant  un  petit  canal,  donnait  sur  d’autres  jardins,  puis,  sans  prévenir,  elle  tourna  sur elle-même dans un gracieux mouvement de robe. Ophélie dut freiner des deux pieds pour ne pas la heurter avec son chariot.

–  À  présent,  écoutez-moi  bien,  chuchota  Berenilde.  Le  majordome  qui  vient  de  s’entretenir  avec moi  est  l’homme  le  plus  fourbe  et  le  plus  vénal  du  Clairdelune.  Il  cherchera  à  vous  corrompre  un jour ou l’autre, dès que quelque ami à moi, côté Mirage ou côté Dragon, lui offrira un bon prix en échange  de  ma  vie  ou  de  celle  de  mon  enfant.  Vous  ferez  semblant  d’accepter  son  offre  et  m’en aviserez au plus tôt. Est-ce clair ?

–  Comment  donc  ?  hoqueta  la  tante  Roseline.  Je  croyais  que  l’on  ne  s’assassinait  pas  ici  !  Que c’était un asile diplomatique !

Berenilde lui adressa un sourire venimeux qui lui rappela que, à part des « oui, madame », elle ne voulait plus rien entendre de sa bouche.

–  On  ne  s’assassine  pas,  répondit-elle  néanmoins,  mais  il  arrive  qu’il  y  ait  des  accidents inexpliqués. Ils peuvent être aisément évités, à condition de rester vigilant.

Berenilde  avait  prononcé  ce  dernier  mot  avec  un  regard  significatif  pour  la  silhouette  de  Mime, figée derrière le chariot à bagages. Sous le visage neutre de l’illusion, Ophélie était consternée. Dans son esprit, les domestiques étaient des personnes foncièrement différentes des nobles, des âmes pures comme Pistache. De savoir qu’elle devrait se méfier d’eux aussi lui brouillait tous ses repères.

Comme Berenilde aidait sa mère à descendre la pente du pont, Ophélie poussa machinalement son chariot derrière elles. Elle mit un temps à réaliser que le paysage sur l’autre berge n’était pas celui qui  aurait  dû  s’y  trouver.  Au  lieu  de  violettes,  elles  traversaient  maintenant  un  bois  de  saules pleureurs. Un petit air de valse flottait dans l’atmosphère. Ophélie leva les yeux et vit, par-dessus les ondulations des feuillages, le château d’Archibald qui élançait ses tourelles blanches dans la nuit. Le petit pont les avait transportées d’un bout à l’autre du domaine ! Ophélie avait beau réfléchir, elle ne comprenait pas comment des illusions pouvaient jouer ainsi avec les lois de l’espace.

Dans  les  jardins  du  château,  des  couples  en  costume  d’apparat  dansaient  à  la  lumière  des lampadaires. Plus Berenilde et sa suite approchaient, plus la foule se faisait dense, mer de perruques et  de  soie.  Dans  le  ciel,  la  fausse  lune  était  aussi  éblouissante  qu’un  soleil  de  nacre  et  les  fausses étoiles  évoquaient  un  véritable  feu  d’artifice.  Quant  à  la  demeure  d’Archibald,  elle  était  digne  d’un château  de  conte  de  fées,  avec  ses  tours  coiffées  de  toits  pointus  et  ses  innombrables  vitraux.  En comparaison, le manoir de Berenilde faisait figure de maison de campagne.

Ophélie ne resta pas longtemps sous le charme du décor. Les danseurs suspendaient leur valse au fur  et  à  mesure  que  Berenilde  s’avançait  parmi  eux,  calme  comme  un  lac.  Ils  avaient  tous  pour  la favorite des sourires aimables et des mots de sympathie, mais leurs regards étaient plus froids que de la  glace.  Les  femmes,  en  particulier,  chuchotaient  sous  le  couvert  des  éventails  en  se  montrant  des yeux le ventre de Berenilde. Il émanait d’elles une telle hostilité qu’Ophélie en avait la gorge nouée.

– Berenilde ou l’art de se faire désirer ! s’exclama une voix moqueuse par-dessus la musique et les rires.

Ophélie se crispa derrière son chariot à bagages. C’était Archibald, son gibus troué dans une main, une vieille badine dans l’autre, qui venait à leur rencontre d’un pas alerte. Il traînait dans son sillage une floraison de jeunes filles ravissantes.

À  l’arrivée  du  maître  des  lieux,  tous  les  domestiques  présents  dans  les  jardins  s’inclinèrent. Ophélie calqua sa posture sur la leur. Elle décrocha les mains de son chariot, se pencha avec raideur et fixa la pointe de ses souliers aussi longtemps qu’eux.

Quand elle se redressa enfin, elle ne se laissa pas émouvoir par le franc sourire ni les grands yeux ciel  d’Archibald  alors  qu’il  baisait  la  main  de  Berenilde.  Elle  lui  tenait  un  peu  rigueur  de  lui  avoir dissimulé la particularité de sa famille. Venant d’un homme qui prétendait ne pas pouvoir mentir, elle considérait cette omission comme une petite trahison.

–  C’est  mal  connaître  une  femme  que  la  vouloir  ponctuelle,  répondit  Berenilde  d’une  voix malicieuse. Demandez donc à vos sœurs !

Elle serra tour à tour les jeunes filles contre son cœur, comme si elles étaient toutes ses enfants.

– Patience ! Mélodie ! Grâce ! Clairemonde ! Gaieté ! Friande ! Et voilà ma petite Douce, conclut-elle en étreignant la plus jeune des sept ; vous m’avez tellement manqué !

À l’abri des paupières mi-closes de Mime, Ophélie fit glisser son regard d’une sœur à l’autre. Elles étaient toutes si jeunes, si blondes, si délicates dans leur robe blanche qu’on aurait pu croire à un jeu de  miroirs.  Les  adolescentes  répondirent  aux  accolades  de  Berenilde  avec  une  tendresse  qui  était certainement  plus  sincère  que  la  sienne.  Il  y  avait  une  réelle  admiration  dans  leurs  beaux  yeux limpides.

Les  sept  sœurs  portaient  sur  le  front  la  marque  de  la  Toile.  Si  Ophélie  croyait  Thorn,  chacune d’elles avait donc vu son visage à travers les yeux de leur frère. Glisseraient-elles une allusion à son sujet  devant  Berenilde  ?  Si  tel  devait  être  le  cas,  Ophélie  se  félicita  de  ne  pas  avoir  donné  son  vrai nom cette nuit-là.

– Vous êtes venue en petite escorte, à ce que je vois, constata Archibald.

Il fit un baisemain galant à la grand-mère, toute rose de plaisir, puis tourna un sourire franchement amusé vers la tante Roseline. Elle était si guindée et si glaciale dans sa robe noire qu’elle dénotait au milieu des couleurs du bal. Rien que pour cela, Archibald paraissait la trouver captivante.

–  Ma  dame  de  compagnie,  la  présenta  Berenilde  avec  négligence.  Je  l’ai  moins  choisie  pour  le plaisir de sa conversation que pour ses talents de sage-femme.

Les lèvres de la tante Roseline s’amincirent, mais elle prit sur elle de ne rien répliquer et s’en tint à un poli hochement de tête.

Lorsque  Archibald  s’approcha  du  chariot  à  bagages,  Ophélie  s’obligea  à  ne  pas  avoir  de mouvement  de  recul.  Comme  par  un  fait  exprès,  ses  bas-de-chausses  se  remirent  à  lui  démanger irrésistiblement les mollets. Elle crut que l’ambassadeur allait pousser son inspection jusqu’à Mime, mais il se contenta de tapoter les malles.

– Nous allons installer vos affaires dans mes appartements. Considérez-vous-y comme chez vous !

Le  majordome  Gustave  s’approcha  et  ouvrit  un  coffret.  Archibald  en  sortit  une  belle  chaîne d’argent  où  pendait  une  ravissante  petite  clef,  sertie  de  pierres  précieuses.  Berenilde  tourna gracieusement sur elle-même pour qu’il pût enfiler la chaîne à son cou. Cette étrange cérémonie fut applaudie du bout des doigts par l’assemblée.

– Et si nous dansions un peu ? proposa Archibald avec un clin d’œil. Ce bal est en votre honneur, après tout !

– Je ne dois pas trop forcer, rappela Berenilde en posant une main protectrice sur son ventre.

– Juste une valse ou deux. Et vous avez la permission de me marcher sur les pieds !

Ophélie observa leur petit manège avec une certaine fascination. Sous le jeu des manières légères, presque  enfantines,  ces  deux-là  semblaient  se  dire  autre  chose  en  silence.  Archibald  n’était  pas  le chevalier servant auquel il voulait faire croire, Berenilde le savait et Archibald savait que Berenilde le savait. Qu’est-ce que l’un attendait réellement de l’autre dans ce cas ? Obéissaient-ils aveuglément aux ordres de Farouk ou essayaient-ils d’en tirer le meilleur parti possible ?

Ophélie  se  le  demandait  certainement  autant  qu’eux  tandis  qu’ils  s’éloignaient,  au  bras  l’un  de l’autre. Son cœur se remit lentement en marche. Archibald ne l’avait pas même effleurée du regard ! Ophélie  avait  beau  se  savoir  méconnaissable,  c’était  un  vrai  soulagement  d’avoir  remporté  cette première épreuve avec succès.




Renard

 

 

La  deuxième  épreuve  d’Ophélie  en  tant  que  valet  venait  de  commencer.  Qu’était-elle  censée  faire des malles ? Berenilde était partie danser sans lui donner la moindre directive. La grand-mère et la tante Roseline s’étaient perdues dans la foule. Ophélie se retrouvait seule sous les étoiles, entre deux saules  pleureurs,  encombrée  de  son  chariot  à  bagages.  Archibald  avait  parlé  d’installer  Berenilde dans ses propres appartements, mais Ophélie n’allait tout de même pas entrer dans le château comme chez  elle.  Et  puis  où  se  trouvaient-ils,  ces  appartements  ?  L’inconvénient,  quand  on  est  muet,  c’est qu’on ne peut poser aucune question.

Elle jeta des regards hésitants aux domestiques qui servaient des rafraîchissements dans les jardins, espérant qu’ils comprendraient son embarras, mais ils se détournaient tous d’elle d’un air indifférent.

– Hep ! toi !

Un  valet,  qui  portait  exactement  le  même  uniforme  qu’Ophélie,  se  dirigeait  vers  elle  au  pas  de charge.  Il  était  bâti  comme  un  buffet  à  vaisselle  et  possédait  des  cheveux  si  roux  qu’ils  semblaient avoir pris feu sur sa tête. Ophélie le trouva très impressionnant.

– Ben alors, on lambine ? Dès que les maîtres ont le dos tourné, on se débrouille pour bayer aux corneilles ?

Lorsqu’il leva une main grande comme un battoir, Ophélie crut qu’il allait la frapper à toute volée. Au lieu de cela, il lui tapota le dos d’un geste bon enfant.

– On va s’entendre, dans ce cas. Je m’appelle Renard et je suis le roi des tire-au-flanc. T’es jamais venu ici encore, hein ? T’avais l’air si perdu dans ton coin que tu me faisais de la peine. Suis-moi, fiston !

Le valet empoigna le chariot à bagages et le poussa devant lui comme s’il s’agissait d’un landau de bébé.

–  En  fait,  mon  vrai  nom,  c’est  Renold,  enchaîna-t-il  d’un  ton  plein  d’entrain,  mais  tout  le  monde m’appelle Renard. Je suis au service de la grand-mère de monsieur et toi, petit veinard, t’es le larbin de Mme Berenilde. Je vendrais mes tripes pour approcher une telle femme !

Il embrassa avec passion le bout de ses doigts et retroussa, dans un sourire gourmand, ses lèvres sur  des  canines  très  blanches.  Tout  en  remontant  l’allée  avec  lui,  Ophélie  le  dévorait  des  yeux, subjuguée. Ce Renard lui faisait penser à une flambée de cheminée. Il devait avoisiner la quarantaine, mais son énergie était celle d’un vrai jeune homme.

Il baissa sur Ophélie des yeux étonnés, aussi verts que des émeraudes.

– Pas fort causant, dis donc ! C’est moi qui te fais de l’effet ou t’es toujours aussi timide ?

Ophélie dessina du pouce une croix sur sa bouche, l’air impuissant.

– Un muet ? ricana Renard. Maligne, la Berenilde, elle sait s’entourer de gens discrets ! T’es pas sourd aussi, j’espère. Tu comprends ce que je te cause ?

Ophélie fit oui de la tête. Il avait un accent à couper au couteau, mais tout de même moins prononcé que celui de Pistache.

Renard manœuvra le chariot à bagages sur un petit chemin pavé, encadré par deux rangées de haies parfaitement  taillées,  de  façon  à  contourner  le  château  et  les  jardins.  Ils  franchirent  un  porche  de pierre  qui  donnait  sur  une  vaste  arrière-cour.  Il  n’y  avait  pas  de  lampadaires  ici,  mais  les  fenêtres allumées du rez-de-chaussée découpaient des rectangles d’or dans la nuit ; elles étaient couvertes de vapeur  comme  si  une  chaleur  infernale  régnait  à  l’intérieur.  Des  tuyaux  de  poêle  recrachaient d’abondantes fumées le long du mur.

– Les cuisines, commenta Renard. Leçon n° 1, mon gars, ne mets jamais le nez dans les cuisines du Clairdelune. Ce qui se trame là-dedans, c’est pas pour les petits bonshommes comme toi.

Ophélie  le  crut  sur  parole.  Alors  qu’ils  passaient  devant  les  fenêtres  embuées,  des  cris  et  des insultes  leur  parvinrent  en  même  temps  que  les  odeurs  de  poisson  grillé.  Elle  risqua  un  coup  d’œil par un carreau, là où la vapeur ne s’était pas collée, et aperçut un ballet étourdissant de soupières en argent, de corbeilles à pain, de pâtisseries à étages et d’espadons étendus sur des plateaux immenses.

– Par ici ! l’appela Renard.

Il engageait le chariot à bagages dans le passage d’une porte de service, un peu plus loin. Quand Ophélie  le  rejoignit,  elle  découvrit  un  vieux  vestibule  glacial  et  mal  éclairé.  Pas  de  doute,  elle  était dans le quartier des domestiques. Les vapeurs des cuisines s’échappaient d’une porte à double battant, sur la droite, répandant dans tout le vestibule une brume épicée. Des commis poussaient les panneaux à tout bout de champ, emportant des plateaux fumants ou ramenant des chariots de vaisselle à laver.

–  Je  t’attends  ici  avec  le  chariot,  dit  Renard.  Tu  dois  t’enregistrer  auprès  de  Papier-Mâché  pour avoir ta clef.

Il pointa du pouce une porte vitrée, à gauche, surmontée de la plaque « régisseur ». Ophélie hésitait. De  quelle  clef  pouvait-elle  bien  avoir  besoin  ?  Berenilde  l’avait  chargée  de  surveiller  les  malles, l’idée de les confier à cet inconnu ne lui inspirait rien de bon.

– Allez, grouille-toi de prendre ta clef, la pressa Renard.

Ophélie frappa à la porte et entra. Elle ne vit pas tout de suite l’homme qui se tenait assis derrière le secrétaire,  la  plume  à  la  main.  Son  costume  sombre,  son  teint  grisâtre,  sa  parfaite  immobilité  le rendaient presque invisible sur le fond lambrissé du mur.

– Vous êtes ? demanda le régisseur d’un ton pincé.

Sa  peau  était  plus  fripée  que  celle  d’un  vieillard.  Papier-Mâché  ?  Le  surnom  lui  allait  comme  un gant.

– Vous êtes ? insista-t-il.

Ophélie fouilla ses poches, à la recherche de la lettre de recommandation que Berenilde avait écrite spécialement pour Mime. Elle la remit au régisseur, qui enfila un monocle et la parcourut d’un regard morne.  Sans  cérémonie,  il  sortit  un  registre  de  son  secrétaire,  mouilla  sa  plume  dans  un  encrier, griffonna quelques mots et le tendit à Ophélie.

– Signez.

Il lui désigna de l’index, sous une longue liste de noms, de dates et de signatures, un nouvel intitulé : Mime, service de dame Berenilde. Ophélie improvisa un paraphe maladroit.

Le régisseur se leva, contourna son secrétaire et se dirigea vers des casiers classés ainsi : « maîtres d’hôtel  »,  «  maîtres  queux  »,  «  marmitons  »,  «  femmes  de  charge  »,  «  femmes  de  chambre  »,  « nourrices », « lingères », « palefreniers »,« chauffeurs-mécaniciens », « jardiniers », « basse-couriers ».  Il  ouvrit  le  casier  «  valets  »  et  en  sortit  une  petite  clef  au  hasard,  qu’il  remit  à  Ophélie.  Sur l’étiquette,  elle  vit  un  sceau  de  ce  qu’elle  supposa  être  les  armoiries  du  Clairdelune.  Au  verso,  une simple adresse : 6, rue des Bains.

–  Votre  chambre,  dit  le  régisseur.  Vous  êtes  prié  de  la  laisser  en  l’état,  de  ne  pas  y  recevoir  de femmes et surtout de ne pas y manger, nous venons de dératiser le coin. Gardez toujours cette clef sur vous,  elle  est  la  preuve  de  votre  appartenance  provisoire  au  Clairdelune.  Nous  effectuons régulièrement  des  contrôles  d’identité  pour  assurer  la  sécurité  des  hôtes  de  monsieur.  Vous  devez présenter  cette  clef  à  chaque  fois,  sous  peine  d’être  jeté  aux  oubliettes  le  cas  échéant.  Bienvenue  au Clairdelune, conclut-il sur le même ton monocorde.

Ophélie  quitta  le  bureau  du  régisseur,  un  peu  perplexe.  À  son  soulagement,  Renard  l’attendait toujours devant le chariot à bagages. Elle fut moins rassurée, toutefois, quand elle s’aperçut qu’il était en train de se quereller avec une cuisinière luisante de sueur.

– Traîne-savates !

– Gâte-sauce !

– Vieux renard empâté !

– Que du muscle ! Je t’y fais goûter quand tu veux, l’empoisonneuse.

Ophélie posa une main sur le bras de Renard pour l’inciter au calme. Elle n’avait aucune envie de voir son seul guide se battre contre une femme.

– Roule tes mécaniques, va, ironisa la cuisinière. Y a qu’à tes petits mignons que t’en imposes.

Elle  poussa  théâtralement  la  porte  à  double  battant  et  disparut  dans  les  fumées  des  casseroles. Ophélie se sentait gênée d’avoir assisté à cet échange, mais Renard la prit au dépourvu en explosant de rire.

– Allonge pas cette tête, gamin. C’est une vieille amie ! On se chatouille toujours un peu.

Ophélie comprit soudain pourquoi cet homme éveillait en elle un étrange sentiment de familiarité. Il lui rappelait son grand-oncle, en plus jeune. Elle ne devait surtout pas faire de tels amalgames. Si le majordome  en  chef  du  Clairdelune  était  corrompu,  pourquoi  ce  valet  serait-il  davantage  digne  de confiance ?

– Tu as ta clef ? demanda Renard.

Mal à l’aise, Ophélie hocha doucement la tête.

– Parfait. On fait notre livraison et ensuite je te cause.

Renard poussa le chariot à bagages à l’intérieur d’un spacieux monte-charge de fer forgé, puis il actionna  un  levier.  Il  ne  bloqua  le  frein  que  lorsque  le  monte-charge  arriva  au  dernier  étage  du château.  Ils  traversèrent  une  salle  de  service  réservée  aux  bonnes,  puis  un  très  long  corridor  qui desservait  une  dizaine  de  portes.  Sur  chacune  d’elles,  une  plaque  d’or  :  «  Douce  »,  «  Gaieté  »,  « Friande », « Mélodie », « Clairemonde », « Grâce », « Patience ».

–  Ici,  chuchota  Renard  en  désignant  la  plaque  «  Clothilde  »,  ce  sont  les  appartements  de  ma maîtresse, la grand-mère de monsieur. Elle fait la sieste, alors pas de bruit. Je ne tiens pas à reprendre mon service trop tôt.

Ophélie sourcilla. Il allait bientôt être minuit, c’était une drôle d’heure pour une sieste. Archibald l’avait prévenue, le jour et la nuit n’avaient aucun sens à la cour du Pôle.

Elle  remarqua  une  somptueuse  cage  d’ascenseur,  au  beau  milieu  du  couloir  ;  celui-là  devait  être réservé  à  la  famille.  Elle  aperçut  plus  loin  une  porte  dont  la  plaque  avait  été  couverte  d’un  foulard noir. Suivant son regard, Renard se pencha à son oreille.

–  La  chambre  conjugale  de  feu  monsieur  et  feu  madame,  les  parents  des  jeunes  maîtres.  Ils  sont morts il y a des années, mais elle n’a jamais été effacée.

Effacer  une  chambre  ?  Ophélie  eut  beau  questionner  Renard  des  yeux,  il  ne  s’expliqua  pas.  Il  fit rouler le chariot à bagages jusqu’à une porte au fond du corridor, frappée de lettres formant le nom « Archibald ». Ophélie entra à sa suite dans une antichambre qui faisait à elle seule deux fois la taille du salon de Berenilde au manoir. Une immense cheminée en marbre rose, des fenêtres hautes jusqu’au plafond, des portraits en pied, des bibliothèques sur chaque mur, deux lustres en cristal, des meubles sculptés  comme  des  œuvres  d’art…  Cette  famille  avait  vraiment  la  folie  des  grandeurs.  Un phonographe,  que  quelqu’un  devait  sans  doute  continuellement  remonter,  diffusait  le  son  nasillard d’un opéra.

Ophélie tomba, avec un petit choc, sur son propre reflet dans une grande glace murale. Un visage lunaire perché sur un corps plat comme la main. Même sous les traits d’un homme, elle n’avait pas fière  allure.  Cheveux  noirs,  face  blanche,  livrée  noire,  chausses  blanches,  elle  ressemblait  à  une vieille photographie.

–  La  chambre  de  M.  l’ambassadeur,  commenta  Renard  en  désignant  une  porte  close.  Pour  ton service à toi, ce sera toujours par ici.

Il  ouvrit  une  porte  bleu  ciel,  à  l’autre  bout  de  l’antichambre,  qui  donnait  sur  un  exquis  salon  de dame. C’était une pièce grande et claire, sans surcharge décorative. Bouche de calorifère, baignoire sur pieds, téléphone mural, il y avait là toutes les commodités pour veiller au confort de Berenilde. Archibald ne s’était pas moqué de son invitée, elle serait logée comme une reine.

En revanche, Ophélie fut choquée de ne voir aucune fenêtre.

– C’était à l’origine une simple garde-robe, dit Renard en empoignant une malle, mais monsieur l’a fait agrandir pour la circonstance.

Ophélie  prit  note  pour  elle-même.  Au  Clairdelune,  on  effaçait  des  pièces  et  on  en  créait  de nouvelles sur commande.

Elle aida Renard à décharger le chariot à bagages : les malles de robes, les coffres à chaussures, les écrins à bijoux…

– T’es pas un gros débrouillard, dis donc ! ricana Renard alors qu’Ophélie renversait une pile de boîtes pour la seconde fois.

Ils  déposèrent  toutes  les  affaires  dans  la  chambre,  à  côté  du  paravent.  Ophélie  ne  saisissait  pas encore toutes  les  subtilités de  la  domesticité, mais  elle  savait  qu’en tant  que  valet elle  n’avait  pas  le droit  de  toucher  aux  toilettes  de  sa  maîtresse.  Ce  serait  le  rôle  des  bonnes  de  les  ranger  dans  les placards.

–  Fais-moi  voir  ta  clef  de  plus  près,  demanda  Renard  quand  ils  eurent  fini.  On  va  régler l’horlogerie de ta maîtresse sur la tienne.

Ophélie s’habituait à ne rien comprendre ; elle lui remit sa clef sans rechigner.

– La rue des Bains, dit-il en lisant l’étiquette. Pauvre gamin, Papier-Mâché t’a flanqué juste à côté des latrines ! Tout le monde s’arrange pour ne pas finir là-bas.

Renard  se  dirigea  vers  la  belle  horloge  de  cheminée.  En  s’approchant  à  son  tour,  Ophélie  vit qu’elle affichait des mots à la place de l’heure : « zigzag », « monte à peine », « ricochet », « grand-angle  »...  Renard  fit  pivoter  la  longue  aiguille  jusqu’à  «  bains  ».  Un  second  cadran,  plus  petit, comportait une série de chiffres ; il fixa l’aiguille sur six.

– Voilà ! Maintenant, comme je suis un brave gars, je vais te montrer ta chambre.

Ophélie commençait à soupçonner ce grand rouquin de ne pas l’aider pour la seule beauté du geste. Il  attendait  quelque  chose  en  retour,  ça  se  sentait  dans  ses  sourires.  Elle  n’avait  rien  à  lui  donner, comment le lui faire comprendre ?

Ils  prirent  le  corridor  en  sens  inverse  et  redescendirent  par  le  monte-charge,  cette  fois  jusqu’aux sous-sols du château. Renard passa d’abord à la blanchisserie et remit à Ophélie un lot de draps pour sa chambre ; il en profita pour récupérer une chemise et des bas-de-chausses propres. Ils traversèrent ensuite une buanderie collective, des entrepôts, une salle des coffres et une immense office. Ophélie se  perdit  tout  à  fait  quand  ils  pénétrèrent  dans  les  dortoirs.  Une  suite  interminable  de  numéros  se déroulait le long de couloirs tortueux qui portaient tous des noms de rue. Les portes s’ouvraient et se refermaient sur des domestiques, les uns fourbus après le service, les autres à peine sortis de la sieste, comme si c’était à la fois le matin et le soir. Ils semblaient tous très irritables, à s’énerver pour une porte claquée, un salut trop guindé ou un regard de travers. Des sons de cloche provenaient d’un peu partout.

Étourdie  par  le  brouhaha  environnant,  encombrée  de  ses  draps,  Ophélie  avait  du  mal  à  entendre Renard qui marchait à longues enjambées devant elle.

–  Les  dortoirs  sont  divisés  en  quartiers,  expliquait-il.  Les  cuisiniers  avec  les  cuisiniers,  les jardiniers  avec  les  jardiniers,  les  bonnes  avec  les  bonnes,  les  valets  avec  les  valets.  Hâtons  le  pas, garçon  !  s’exclamat-il  brusquement  en  consultant  sa  montre  de  poche.  Les  festivités  vont  bientôt commencer, là-haut, ma maîtresse ne voudra les manquer pour rien au monde.

Alors  qu’il  refermait  le  couvercle  d’un  coup  de  pouce  pressé,  Ophélie  revit  soudain  Thorn,  sa montre  à  gousset  à  la  main,  trop  grand  pour  sa  chaise.  Cela  remontait  à  quelques  heures  à  peine  et cela lui semblait déjà des jours. Pourquoi y pensait-elle tout à coup ?

Ophélie  fut  tirée  de  ses  pensées  par  le  regard  brutal  qu’une  femme  posa  sur  elle,  au  détour  d’un couloir. Un demi-regard, plutôt. Un monocle noir lui éclipsait l’œil gauche. Elle examinait Ophélie de haut en bas, sans un mot, sans un sourire, avec une telle insistance que c’en était embarrassant.

Renard s’inclina profondément devant elle.

– Salutations, ma belle ! Où as-tu encore été fourrer tes petites mains ?

Ophélie  se  posait  la  même  question.  La  femme  était  couverte  de  suie  de  la  tête  aux  pieds.  Elle portait  un  uniforme  de  mécanicien.  Ses  boucles,  sombres  comme  la  nuit,  coupées  très  court, crachaient des mèches agressives sur ses joues.

– Je viens du calorifère qui fait encore des siennes, répondit-elle d’une voix maussade. Et ça, c’est qui ?

Elle avait désigné Ophélie d’un œil dur, au bleu électrique. Ce bout de femme n’était pas beaucoup plus âgé qu’elle, mais elle dégageait un charisme étonnant.

–  Le  valet  de  Mme  Berenilde,  s’esclaffa  Renard.  Je  ne  connais  même  pas  son  nom,  il  ne  cause guère !

– Il a l’air intéressant.

– Allez, te moque pas ! C’est la première fois que le petit vient par ici, je lui montre les ficelles.

– Gracieusement, bien sûr ? ironisa la femme.

–  Fiston,  dit  Renard  en  se  tournant  vers  Ophélie,  cette  charmante  brunette,  c’est  Gaëlle,  notre mécanicienne. Le chauffage, la plomberie, toutes les tuyauteries, c’est elle.

– Je ne suis pas votre mécanicienne, grommela Gaëlle, je suis au service de la Mère Hildegarde.

– Et comme la Mère Hildegarde est l’architecte du Clairdelune, reprit-il d’un ton doucereux, c’est du pareil au même.

La mécanicienne ignora le mouchoir que Renard était en train de lui offrir. Elle reprit sa route d’un pas nonchalant et bouscula au passage Ophélie, dont la pile de draps tomba par terre.

Renard rangea son mouchoir, l’air contrarié.

– Tu lui as tapé dans l’œil, on dirait. Pas touche, hein ! Ça fait des années que je la convoite, celle-là.

Tandis  qu’elle  rassemblait  ses  draps,  Ophélie  aurait  voulu  le  rassurer.  La  dernière  chose  qu’elle avait en tête, c’était de compter fleurette à une jolie mécanicienne.

– Rue des Bains ! annonça enfin Renard, quelques couloirs plus loin.

Ils  étaient  arrivés  dans  une  coursive  aux  briques  pourries  d’humidité  et  à  l’atmosphère nauséabonde. Ophélie introduisit sa clef dans la serrure de la porte n° 6. Renard alluma la lampe à gaz et referma derrière eux. Lorsque Ophélie découvrit l’espace d’intimité qui lui serait dévolu pour les mois à venir, sa bouche se dessécha. Des murs sales, un lit bancal, une vieille bassine en cuivre, une odeur épouvantable… C’était sordide.

« Laisser la chambre en l’état », avait dit le régisseur. Il s’était bien moqué de Mime.

– Ça, mon garçon, dit Renard en pointant un tableau au-dessus du lit, c’est ton nouveau cauchemar.

Sur le tableau, un jeu de clochettes était relié à de multiples étiquettes : « salle de bal », « billard », « salon de thé », « fumoir », « bibliothèque »... Renard montra le carillon « chambre ».

– Tu es maintenant raccordé à l’horloge personnelle de ta maîtresse. Tu dormiras et te réveilleras au  même  rythme  qu’elle.  Et  au  Clairdelune,  fiston,  ça  peut  tomber  n’importe  quand.  Monsieur  n’a jamais l’inspiration en berne quand il s’agit d’amuser la galerie, ça lui prend à toute heure de la nuit.

Renard s’empara d’un tabouret, cala dessus son grand corps taillé comme un buffet et fit signe à Ophélie de s’asseoir en face de lui.

– Maintenant, on cause.

Ophélie et sa pile de draps prirent place sur le lit ; les pieds arrière cédèrent aussitôt sous le poids.

–  Mon  veinard,  tu  es  tombé  sur  la  perle  rare.  Ça  fait  vingt-trois  ans  que  je  trime  au  Clairdelune, autant te dire que de l’expérience, j’en manque guère. Et puis, je suis un gentil bonhomme, moi, pas un  de  ces  innombrables  vicieux  qui  pullulent  dans  le  coin.  Quand  je  t’ai  vu  venir  avec  tes  yeux  en soucoupe, je me suis dit de suite : « Mon Renold, ce petit-là va se faire croquer par le premier venu, faut que tu lui donnes un coup de pouce. »

Ophélie  cligna  des  yeux  pour  lui  faire  signe  de  poursuivre.  Dans  un  grincement  de  tabouret, Renard se pencha vers elle, si près qu’elle redouta un moment qu’il choquât ses lunettes. Et Mime ne portait pas de lunettes.

– Voilà ce que je te propose. Je t’apprends tout ce que tu as besoin de savoir ici, en échange de quoi je ne te demande qu’une insignifiante contrepartie.

Il déboutonna sa livrée et extirpa d’une pochette intérieure un petit sablier rouge.

– Est-ce que tu sais ce que c’est ?

Ophélie fit non de la tête.

–  Je  m’en  doutais.  Ces  choses-là  ne  se  concoctent  que  dans  le  coin.  Pour  faire  bref,  les  nobliaux d’ici nous remercient avec ces pourboires. Des sabliers comme ça, t’en verras jamais que de quatre couleurs. Des verts, des rouges, des bleus et des jaunes. Ah, les jaunes !

Renard riboula des yeux avec extase, puis il lui enfonça son sablier dans la main.

– Reluque-le bien.

Ophélie soupesa l’objet. Ce n’était pas plus grand que le pouce, mais ça pesait lourd comme si on avait remplacé le sable par des billes de plomb. Il était frappé d’une petite plaque de cuivre : « station balnéaire ».

–  Il  y  a  tout  un  tas  de  destinations,  crut  bon  de  préciser  Renard  comme  elle  sourcillait.  Rues marchandes, quartiers des femmes, salles de jeu et j’en passe ! Le truc, c’est d’avoir la main heureuse, car  tu  sais  jamais  vraiment  où  tu  vas  tomber.  Une  fois,  j’en  ai  dégoupillé  un  qui  s’appelait pompeusement « bouffée d’air pur » et je me suis retrouvé dans un chalet paumé en pleine montagne.

Ophélie se frotta le nez, elle n’était pas sûre de bien comprendre. Elle renversa le sablier sur lui-même,  mais,  à  sa  grande  surprise,  les  grains  ne  s’écoulèrent  pas.  Renard  s’esclaffa  devant  son  air stupéfait et lui signala un petit anneau de métal qu’elle n’avait pas remarqué.

–  Tu  auras  beau  tourner  ce  sablier  dans  tous  les  sens,  il  ne  marchera  pas  tant  que  la  goupille  est intacte. N’y touche pas, hein, je ne veux pas te voir disparaître avec mon congé ! Regarde juste ça.

Il lui montra du doigt un sceau doré incrusté dans le bois :

MANUFACTURE FAMILIALE

HDE & CIE

–  C’est  la  Mère  Hildegarde  qui  les  fabrique,  précisa  Renard.  Un  bibelot  sans  cette  estampille  ne vaut pas plus que les ongles de mes orteils. Te laisse pas refiler de la camelote, fieu, la contrefaçon sévit ici plus que partout ailleurs.

D’un geste rapide, il lui confisqua le sablier et le rangea dans sa poche.

–  Conseil  d’ami,  si  tu  ne  veux  pas  te  faire  plumer,  utilise  la  salle  des  coffres  ou  dégoupille  tes sabliers  rapidement.  Une  fois,  un  vieux  camarade  avait  entassé  un  salaire  de  douze  années  dans  ce qu’il croyait être la cachette idéale. Le jour où on lui a tout volé, il s’est pendu.

Renard se leva, poussa la bassine sous un robinet et la remplit d’eau.

– Je reprends bientôt mon office, tu permets que je fasse un brin de toilette ici ?

Ophélie essaya d’adopter un air réprobateur pour l’en décourager, mais il se déshabilla devant elle sans la moindre pudeur. Il ne garda bientôt sur lui qu’une chaîne au cou avec sa clef personnelle. Ce n’était vraiment pas commode de porter sur le corps le visage d’un autre, Ophélie devrait apprendre à travailler ses expressions.

–  Ces  sabliers,  reprit  Renard  dans  la  bassine,  ce  sont  nos  congés.  Je  sais  pas  depuis  combien  de temps tu sers la Berenilde, mais je suppose que c’est pas repos tous les jours. Eh bien ici, avec le train de vie de ces messieurs dames, ce sera pire encore ! C’est devenu tellement fou pour la valetaille que certains ont commencé à gronder ferme dans le dos des maîtres. La Mère Hildegarde a alors eu l’idée des sabliers. Prête-moi un linge, veux-tu ?

Ophélie lui tendit un drap de bain en évitant de le regarder. Elle se sentait extrêmement gênée. Cet homme faisait sa toilette juste sous son nez et ne semblait guère pressé de se rhabiller.

–  Comme  je  suis  un  brave  gars,  je  me  contenterai  de  tes  dix  premiers  sabliers,  toutes  couleurs confondues, déclara alors Renard. Ce que tu toucheras par la suite ne regardera que toi.

Il  sortit  de  la  bassine,  s’enveloppa  dans  le  drap  et  se  frictionna.  Ses  favoris  roux  étaient  hirsutes lorsqu’il se courba vers Ophélie, main tendue pour conclure. Elle secoua farouchement la tête. Elle n’avait rien compris à cette histoire de sabliers, elle refusait de sceller un accord sans en connaître chaque clause.

–  Quoi,  monsieur  fait  la  fine  bouche  ?  T’es  conscient,  p’tit  père,  que  d’autres  te  siffleraient  ton salaire sans te demander ton avis ? Renard, lui, s’engage à te renseigner sans malice et à te protéger de ses poings s’il le faut. Ça vaudrait bien le triple de ce que je te demande !

Offensé,  il  lui  tourna  le  dos,  enfila  sa  chemise  propre,  boutonna  par-dessus  sa  livrée  de  valet. Quand il fit de nouveau face à Ophélie, la colère avait cédé la place à un large sourire.

–  C’est  bien,  fiston,  faut  pas  te  laisser  marcher  sur  les  pieds.  Mettons  alors  que  tu  me  refiles uniquement tes sabliers verts, ça te va ?

Ophélie resta les bras ballants devant la main que lui tendait à nouveau Renard. Le sourire de celui-ci s’élargit plus encore.

– T’es pas aussi naïf que t’en as l’air, gamin. Je te jure que je n’essaie pas de t’emberlificoter. Les verts, ce sont les sabliers qui ont le moins de valeur. Tu veux que je t’explique la chose en deux mots ?

Ophélie acquiesça. Elle aurait quand même été plus à l’aise s’il avait enfilé un pantalon.

Renard mit ses boutons de manchette d’un air professoral.

– Quatre couleurs, quatre valeurs donc. Les verts, les plus répandus, te donnent droit à un jour de congé  dans  la  Citacielle  :  grande  halle,  fumoir  d’opium,  baraques  de  forains,  sauna…  Une  fois encore, je te souhaite de tirer le bon numéro.

Au grand soulagement d’Ophélie, il boutonna enfin son pantalon et laça ses bas-de-chausses.

– Les rouges, eux, poussent plus loin la jubilation. Jour de permission ! À ne pas confondre avec les  verts,  hein  ?  Là,  t’as  l’autorisation  officielle  de  sortir  dans  le  monde  du  bon  vrai  dehors.  Tu choisis  ta  destination,  tu  dégoupilles  et  tu  peux  en  profiter  jusqu’à  l’écoulement  complet  du  sablier. Ceux-là, je les garde pour les beaux jours !

Renard  se  pencha  vers  un  éclat  de  miroir  cloué  au  mur.  Il  plaqua  en  arrière  sa  crinière  rouge  et passa une main satisfaite sur sa mâchoire puissante, parfaitement imberbe.

–  Avec  les  bleus,  on  tape  dans  le  haut  du  panier,  enchaîna-t-il  avec  un  soupir  amoureux.  Tu  as intérêt  à  avoir  de  l’ambition  pour  les  récolter,  mais  le  jeu  en  vaut  la  chandelle.  Ces  sabliers-là  te plongent dans un vrai rêve éveillé. Deux fois dans ma vie j’y ai goûté et j’en ai la chair de poule rien que d’en parler.

Il passa son bras autour des épaules d’Ophélie. Elle se félicita d’avoir enroulé sa tresse au-dessus de sa nuque. Si Renard avait senti des cheveux là où Mime n’en portait pas, il y aurait eu un malaise.

– Essaie de te représenter les couleurs les plus vives, les parfums les plus enivrants, les caresses les plus  affolantes,  lui  murmura-t-il.  Tu  seras  de  toute  façon  en  deçà  de  ce  que  peut  te  procurer  cette illusion. Un plaisir souverain, si intense qu’il est à peine supportable et qui, une fois dissipé, te laisse endeuillé.

Les douze coups de minuit sonnèrent dans le lointain. Renard libéra Ophélie et vérifia rapidement sa mise.

– Bref, une belle cochonnerie. Ils s’arrangent toujours pour t’y faire goûter une fois. Après, tu es à leur  botte  et  t’en  redemandes,  dans  l’espoir  complètement  fou  de  décrocher  un  jour  la  récompense suprême, un aller sans retour au paradis : le sablier jaune. Tu comprends mieux, fiston ?

Ce qu’Ophélie comprenait surtout, c’est que ces sabliers étaient un vrai piège à mouches.

– Bon, alors, qu’est-ce que tu décides ? la pressa Renard en agitant sa montre. Dix sabliers verts et je t’apprends tout ce que tu dois savoir pour faire ton trou au Clairdelune. Marché conclu ?

Ophélie  leva  haut  le  menton  et  le  regarda  droit  dans  les  yeux.  Elle  ignorait  encore  tout  de  ce monde,  elle  avait  besoin  d’un  guide.  Peut-être  cet  homme  trahirait-il  sa  confiance,  peut-être  la conseillerait-il mal, mais comment le saurait-elle si elle ne lui donnait pas sa chance ? Elle ne pouvait aller de l’avant sans jamais prendre le moindre risque.

Cette fois, elle accepta de bon cœur la poignée de main de Renard. Il lui concassa les doigts avec un rire cordial.

– À la bonne heure ! Je vais te déniaiser en bonne et due forme, tu ne le regretteras pas. Sur ce, je te laisse. Minuit a sonné, Mme Clothilde réclame mes services !




L’enfant

 

 

Dès que Renard fut parti, Ophélie eut l’impression qu’il avait emporté avec lui le peu de chaleur de la pièce. Étroit, gris, glacial, cet endroit tenait de la cellule de prison. Ophélie porta la main à son cou par réflexe, mais la bonne vieille écharpe n’y était plus. Berenilde l’avait obligée à la laisser dans une malle, au manoir. À la seule pensée de ne plus revoir ce ramasse-poussière remuant avant des mois, le cœur d’Ophélie se serra.

Elle  plaça  une  cale  sous  le  lit  boiteux  et  se  laissa  tomber  dessus  avec  un  soupir.  Elle  n’avait  pas dormi depuis que Berenilde l’avait réveillée ce matin, à quatre heures, pour lui apprendre à s’asseoir sur une chaise.

Tandis  qu’elle  se  familiarisait  avec  les  toiles  d’araignée  au  plafond,  Ophélie  reconsidéra  cette histoire  de  sabliers.  Des  objets  qui  vous  transportent  vers  toutes  sortes  de  destinations,  l’espace  de quelques heures… Elle avait cru que les domestiques touchaient des gages pour leurs services. Certes, elle n’y connaissait pas grand-chose en matière d’argent – elle travaillait bénévolement sur Anima – mais tout de même, ça ressemblait à une belle escroquerie.

Ophélie  releva  ses  mains  gantées  devant  son  visage  et  les  contempla  songeusement.  Ce  soir  plus que  jamais,  le  musée  d’histoire  primitive  lui  manquait.  À  quand  remontait  la  dernière  fois  qu’elle avait lu une antiquité ? Ces dix doigts empotés, qui n’étaient doués qu’aux expertises, ne serviraient-ils donc plus qu’à satisfaire les caprices de Berenilde ?

Ophélie reposa ses mains sur le matelas. Elle avait le mal du pays. Depuis son arrivée au Pôle, elle n’avait  reçu  aucune  lettre  ni  de  ses  parents,  ni  de  sa  sœur,  ni  de  son  grand-oncle.  L’avait-on  déjà oubliée ?

« Je ne dois pas m’attarder ici, se raisonna-t-elle, étendue sur le dos. Berenilde va avoir besoin de moi. »

Pourtant, elle se laissa mollement emplir par la rumeur des dortoirs. Les coups de talons pressés. Le timbre des sonnettes. Les chasses d’eau des toilettes, à côté.

Le  plafond  se  mit  en  mouvement.  Il  se  hérissa  de  hauts  sapins,  et  les  toiles  d’araignée  se transformèrent  en  une  forêt  sauvage  qui  défilait  à  perte  de  vue.  Ophélie  savait  qu’au-delà  de  cette forêt il y aurait la terre, et puis la mer, et puis des villes, sans abîme, sans cassure, parce que ce sol-là était  celui  du  vieux  monde.  Le  paysage  se  fit  flou  et  une  silhouette,  longue  et  maigre,  se  dressa  au loin. Emportée malgré elle, Ophélie fut précipitée de force vers cet homme qui lui claquait sa montre à gousset au nez.

« Votre sort est une réelle préoccupation pour moi. »

Ophélie  se  réveilla  en  sursaut  et  fixa  le  plafond  de  sa  chambre  d’un  air  choqué.  Thorn  avait-il vraiment prononcé des mots pareils ? Elle se redressa dans un grincement de sommier, décrocha ses lunettes  de  son  nez  et  se  frotta  les  yeux.  Il  l’avait  bel  et  bien  dit,  oui.  Elle  était  alors  beaucoup  trop soucieuse pour s’appesantir dessus, mais ça remontait maintenant à la surface comme une bulle d’air. Il en allait ainsi avec Ophélie, elle réagissait toujours avec un train de retard.

Elle manipula nerveusement ses lunettes entre ses doigts. Thorn se tracassait pour elle ? Il avait une singulière façon de le montrer, elle ne savait pas du tout quoi en penser.

Ophélie s’inquiéta soudain de l’heure. Elle remit ses lunettes en place, et le visage factice de Mime les absorba sous sa peau blanche. Elle passa la tête dans l’entrebâillement de sa porte pour consulter l’horloge du couloir. Elle dut la relire plusieurs fois. Si elle en croyait ces aiguilles, il était déjà cinq heures  du  matin  !  Comment  avait-elle  pu  dormir  autant  sans  même  s’en  rendre  compte  ?  Il  lui semblait que son sommeil n’avait duré que le temps d’un battement de paupières.

Ophélie s’en fut au petit trot, mais elle rebroussa aussitôt chemin. Elle avait failli oublier sa clef sur la  porte.  Le  régisseur  avait  été  très  clair  :  sans  clef,  sa  présence  au  Clairdelune  n’avait  aucune légitimité.

Elle erra un moment dans le dédale des dortoirs, bousculée par des domestiques pressés, tombant d’impasse en impasse. Les invités d’Archibald seraient-ils seulement encore debout à cette heure ? Si Ophélie avait manqué à ses devoirs, Berenilde se ferait les griffes sur elle comme jamais.

Elle finit par trouver un escalier en colimaçon. À peine posa-t-elle le pied sur la première marche qu’elle  fut  déjà  en  haut.  Elle  ne  s’attarda  pas  sur  ce  prodige,  elle  commençait  à  s’habituer  aux bizarreries de l’espace.

L’escalier  débouchait  sur  un  étroit  couloir  de  service,  tout  en  longueur  et  sans  fenêtres.  L’un  des murs  était  ponctué  d’innombrables  portes  closes  :  «  salon  de  musique  »,  «  boudoir  aux  épices  »,  « fumoir  hommes  »,  «  fumoir  femmes  »…  À  force  de  le  longer,  Ophélie  comprit  que  le  couloir  de service  faisait  le  tour  du  château.  Elle  se  décida  finalement  pour  la  porte  «  galerie  du  fond  ».  Elle essaya  ensuite  de  se  repérer  dans  les  corridors,  mais  ils  se  ressemblaient  tous,  avec  leur  parquet verni, leurs banquettes de velours et leurs belles glaces murales.

Ophélie haussa les sourcils en voyant des couples s’enlacer voluptueusement au fond des alcôves, puis  les  fronça  quand  des  femmes  en  simple  jupon  traversèrent  une  antichambre  à  grands  éclats  de rire. Elle n’était pas certaine d’apprécier la tournure que prenait la petite fête d’Archibald.

Ophélie glissa la tête dans l’entrebâillement de toutes les portes, colla son nez à chaque fenêtre. Des paons  allaient  librement  sur  la  grande  table  du  séjour.  Dans  une  salle  de  théâtre,  ovationnés  par  un public, deux hommes se livraient à un pastiche de duel tout en déclamant de la poésie. Au jardin, de jeunes  aristocrates  s’adonnaient  à  une  course  d’automobiles  entre  les  parterres  de  fleurs.  Sous  les épais  brouillards  des  fumoirs,  beaucoup  de  nobles  avaient  perdu  leur  perruque  et  quelques-uns,  au contraire, ne portaient plus guère qu’elle. À la bibliothèque, de vieilles dames se lisaient à voix haute des  œuvres  libertines  ;  Ophélie  resta  toute  bête  quand  elle  aperçut  la  grand-mère  de  Thorn  qui roucoulait de rire avec elles. Elle ne voyait nulle part ni Berenilde ni la tante Roseline, et elle ignorait si cela devait la rassurer ou non.

Postés  dans  toutes  les  salles,  il  y  avait  des  gendarmes  en  bicorne,  vêtus  d’un  uniforme  bleu  et rouge.  Ils  demeuraient  au  garde-à-vous,  le  regard  fixe,  pareils  à  des  soldats  de  plomb.  Ophélie  se demanda à quoi ils pouvaient bien servir.

Elle  entra  dans  un  cabinet  de  jeu  et  souffla  de  soulagement  quand  elle  vit  la  tante  Roseline, facilement  reconnaissable  à  sa  robe  noire,  qui  dormait  sur  un  divan.  Elle  lui  secoua  doucement l’épaule  sans  parvenir  à  la  réveiller.  L’atmosphère  ici  était  saturée  de  vapeurs  narcotiques.  Ophélie promena  un  regard  larmoyant  parmi  les  joueurs  de  billard  et  de  cartes  qui  tombaient  endormis  sur toutes les tables. Discrets comme des ombres, les valets continuaient de proposer aux plus résistants des cognacs et des boîtes de cigares.

Elle  trouva  Archibald  assis  à  l’envers  dans  un  fauteuil,  dos  sur  le  siège,  jambes  croisées  sur  le dossier,  un  bec  de  narguilé  dans  la  bouche.  Son  regard  se  perdait  dans  le  vide  avec  une  sorte  de mélancolie  pensive  qui  contrastait  avec  ses  habituels  sourires.  Ophélie  songea  que  s’il  y  avait  un homme à qui elle n’accorderait jamais sa confiance, c’était bien lui. On n’organisait pas une orgie en l’honneur d’une femme enceinte, tout de même.

Au  fond  de  la  salle,  à  demi  étendue  sur  un  sofa,  Berenilde  jouait  aux  échecs  avec  des  gestes somnolents.  Ophélie  se  dirigea  droit  vers  elle.  Elle  ne  pouvait  peut-être  pas  parler,  mais  elle trouverait bien un moyen de la convaincre de regagner sa chambre avec la tante Roseline avant que tout  ne  se  mît  vraiment  à  dégénérer.  Elle  s’inclina  en  claquant  des  talons,  comme  le  faisaient  les domestiques pour annoncer leur présence, mais Berenilde l’effleura à peine des yeux et poursuivit sa partie comme si de rien n’était.

Ophélie se sentit l’âme d’un meuble.

– Attention, chevalier, susurra Berenilde en avançant sa tour. Je vais mettre votre reine en difficulté.

Le chevalier ? Un valet n’était pas autorisé à dévisager un noble, mais Ophélie ne résista pas à la tentation  de  jeter  un  coup  d’œil  au  fauteuil  voisin.  Sa  surprise  fut  de  taille.  Boucles  dorées,  joues rebondies,  lunettes  rondes,  l’adversaire  de  Berenilde  se  rongeait  les  ongles  d’un  air  tragique.  Il  ne devait  pas  avoir  plus  de  dix  ans,  ses  pantoufles  touchaient  à  peine  le  sol.  Qu’est-ce  que  cet  enfant faisait ici à cette heure ?

– Échec au roi, le prévint Berenilde.

Le chevalier poussa un long bâillement et renversa sa pièce d’un revers de la main.

– Si M. Thorn était mon précepteur, dit-il d’une voix pâteuse, je ferais un meilleur joueur d’échecs.

–  Allons,  chevalier,  j’ai  veillé  à  vous  procurer  le  meilleur  précepteur  qui  soit.  Vos  progrès  sont indéniables,  je  vous  assure.  Et  sincèrement,  je  ne  souhaite  à  aucun  enfant  au  monde  d’avoir  mon neveu pour professeur.

Le chevalier plongea un biscuit dans un verre de lait et croqua dedans, aspergeant de miettes son beau pantalon de velours.

– Excusez-moi, madame, vous avez entièrement raison. Je vous sais déjà gré de tout ce que vous faites pour moi.

– Vous vous trouvez bien, chez votre oncle ?

– Oui, madame. Il est un peu dur d’oreille, mais je m’entends à merveille avec ses chiens.

Ophélie  trouvait  cette  scène  surnaturelle.  À  quelques  couloirs  de  là,  des  hommes  et  des  femmes s’adonnaient à tous les excès.

Les  fumées  narcotiques  qui  embrumaient  la  pièce  commençaient  déjà  à  l’amollir,  elle  n’avait aucune  envie  de  finir  sur  le  divan  avec  la  tante  Roseline.  Elle  aurait  bien  toussé  pour  se  rappeler  à Berenilde, mais elle avait peur de se trahir. Elle sursauta quand ce fut le chevalier qui leva vers elle ses  lunettes  en  culs  de  bouteille.  Il  portait,  depuis  les  paupières  jusqu’aux  sourcils,  le  tatouage  des Mirages.

–  Vous  êtes  au  service  de  madame  ?  Vous  travaillez  au  manoir  ?  Est-ce  que  vous  trouvez  ma chambre jolie ?

Ophélie se contenta de ciller bêtement. La chambre d’enfant, c’était donc la sienne ? La curiosité du chevalier eut au moins le mérite de faire réagir Berenilde, qui fit mine de réprimer un bâillement.

– Veuillez m’excuser, chevalier, mais il se fait tard. J’ai dansé et joué tout mon content !

– Madame, dit l’enfant en inclinant poliment la tête. Nous reprendrons notre conversation une autre fois, si vous voulez.

Ophélie offrit précipitamment son bras à Berenilde quand elle la vit vaciller. Ses yeux, si limpides en  temps  normal,  avaient  une  consistance  vitreuse.  Elle  avait  bu  et  fumé  plus  que  de  raison,  ce qu’Ophélie jugea parfaitement déraisonnable dans son état.

– Que faites-vous ainsi ? demanda Berenilde à Archibald.

Assis la tête en bas dans son fauteuil, il décrocha son narguilé de ses lèvres et souffla un ruban de fumée  bleue.  Son  vieux  haut-de-forme  était  tombé  et  ses  cheveux  pâles  s’écoulaient  jusque  sur  le tapis.

– J’observe mon existence sous un angle différent, déclara-t-il gravement.

– Voyez-vous cela ! Et qu’en déduisez-vous ?

– Qu’à l’endroit ou à l’envers, elle est absolument vide de sens. Et que cette position fait monter le sang  à  la  tête,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  grimaçant.  Vous  nous  quittez  déjà  ?  Souhaitez-vous  que  je vous raccompagne ?

– Non, non, poursuivez donc votre méditation.

Ophélie  comprit  que  ce  serait  à  elle  de  prendre  les  choses  en  main.  Berenilde  pesant  de  tout  son poids  sur  son  épaule,  elle  la  soutint  fermement  à  travers  le  salon  de  jeu  et  les  corridors. Heureusement, elles arrivèrent bientôt devant la belle grille d’or de l’ascenseur.

– Bonsoir, madame ! lança joyeusement le groom en s’inclinant.

– Ma chambre, ordonna Berenilde.

– Certainement, madame.

Le groom les fit monter au dernier étage du Clairdelune. Ophélie serra les dents pendant qu’elles se dirigeaient vers les quartiers d’Archibald. Berenilde s’appuyait lourdement sur elle et ses ongles lui entraient dans la chair de l’épaule comme des lames. Sa perruque en pièce montée devait peser à elle seule plusieurs kilos.

Elles  pénétrèrent  dans  l’antichambre  où  chantonnait  le  phonographe,  puis  dans  les  appartements destinés  à  Berenilde.  Les  bonnes  avaient  déjà  vidé  les  malles  et  rangé  les  affaires.  À  peine  Ophélie eut-elle aidé Berenilde à s’asseoir qu’elle se mit à fouiller les placards. Toute chambre de dame digne de  ce  nom  devait  posséder  des  sels  ammoniacaux.  Elle  finit  par  tomber  sur  une  armoire  où  étaient rangées  des  eaux  minérales,  de  l’huile  de  foie  de  morue  et  une  collection  de  petits  flacons.  Elle  en ouvrit un et le referma dès que l’odeur acide lui piqua le nez. Elle avait trouvé.

Ophélie faillit répandre les sels sur le tapis lorsque Berenilde la retint par le poignet.

– Cet enfant avec qui vous m’avez vue, dit-elle d’une voix rauque. Ne vous en approchez jamais, est-ce clair ?

La seule chose qui était claire aux yeux d’Ophélie, pour le moment, c’était que la tante Roseline se retrouvait seule en bas. Elle tira sur son poignet et Berenilde finit par lâcher prise.

Dans le corridor, l’ascenseur était déjà redescendu. Ophélie appuya sur le levier d’appel ; dès que la grille s’ouvrit, le groom ravala son sourire aimable.

– C’est toi qui as appelé l’ascenseur ?

Ophélie acquiesça et entra, mais le groom la chassa si brutalement qu’elle en eut le souffle coupé.

– Tu te prends pour quoi ? Un marquis ? Tu me déranges encore une fois, simplet, et je te casse les dents.

Interdite,  Ophélie  le  vit  fermer  la  grille  et  redescendre  avec  son  ascenseur  de  luxe.  Elle  dut traverser  le  long  corridor  des  chambres  pour  regagner  la  salle  des  bonnes.  Même  l’escalier  de service se montra contrariant : il obligea Ophélie à descendre toutes les marches des étages comme n’importe quel escalier ordinaire.

La tante Roseline n’avait heureusement pas bougé de son divan, droguée par les vapeurs ambiantes. Les sels qu’Ophélie lui glissa sous le nez lui firent l’effet d’une gifle.

– Boule puante et chaussettes sales ! bredouillat-elle en repoussant le flacon.

Ophélie cligna plusieurs fois des yeux pour inciter sa tante à plus de discrétion. Si elle se mettait à jurer comme une Animiste, leur imposture ferait feu de paille. Roseline se ressaisit en voyant la face pâlichonne de Mime penchée sur elle, puis elle promena un regard déboussolé sur les joueurs de tarot et de billard.

– Où est Be… madame ?

Pour  toute  réponse,  Ophélie  lui  tendit  la  main.  Elles  quittèrent  discrètement  les  lieux  et,  quelques étages plus tard, elles arrivèrent auprès de Berenilde. Elle s’était débarrassée de sa perruque et avait déroulé le fil du combiné téléphonique jusqu’au lit.

–  Ma  domesticité  est  de  retour,  annonça-t-elle  à  son  interlocuteur,  te  voilà  tranquille  ?  Cette première soirée s’est déroulée sans la moindre anicroche.

La tante Roseline, qui venait de se trouver un éventail, l’agita avec une dignité offensée. De toute évidence, elle avait une opinion différente sur la soirée qu’elle venait de passer.

–  J’utiliserai  ma  clef,  n’aie  aucune  inquiétude,  poursuivit  Berenilde.  Non,  c’est  moi  qui  te rappellerai. Au revoir.

Elle tendit le combiné d’ivoire à Ophélie.

– Ce garçon devient remarquablement prévenant, lui dit-elle, non sans une pointe de sarcasme.

Ophélie raccrocha le téléphone plus impatiemment qu’elle n’aurait dû. « Votre sort est une réelle préoccupation  pour  moi  »,  hein  ?  Grand  bien  lui  fît  !  Berenilde  et  Archibald  étaient  aussi irresponsables  que  des  enfants  gâtés  et  Thorn  le  savait.  Un  homme  qui  consent  à  abandonner  sa propre fiancée dans un tel nid de décadents ne peut décemment pas prétendre qu’il se soucie d’elle.

– Fermez la porte, demanda Berenilde de son lit.

Elle  avait  détaché  sa  chaîne  pour  remettre  à  Ophélie  la  jolie  clef  ornée  de  pierres  précieuses qu’Archibald  lui  avait  offerte.  Au  premier  déclic  de  serrure,  un  silence  de  plomb  tomba  sur  elles. Dans  l’antichambre,  de  l’autre  côté  de  la  porte,  la  musique  éraillée  du  phonographe  s’était brusquement arrêtée.

– À présent, nous pouvons parler librement, déclara Berenilde avec un soupir exténué. Nous serons à l’abri des indiscrets aussi longtemps que cette porte restera fermée à clef.

Comme Ophélie et la tante Roseline s’entreregardaient, indécises, Berenilde eut un claquement de langue agacé. Au fur et à mesure que ses mains ôtaient les épingles de sa coiffure, les boucles dorées rebondissaient gracieusement sur ses épaules.

–  Les  chambres  du  Clairdelune  sont  les  plus  sûres  du  Pôle,  mesdames.  Chaque  tour  de  clef  nous place à l’écart du monde. C’est un peu comme si nous n’étions plus vraiment là, comprenez-vous ? Vous  pourriez  vous  égosiller  qu’on  ne  vous  entendrait  pas  de  la  pièce  voisine,  même  en  collant l’oreille à la porte.

– Je ne suis pas certaine que cela me rassure tellement, siffla la tante Roseline.

– Nous ne nous enfermerons que le temps de nous reposer, assura Berenilde d’une voix lasse. Et de grâce, baissez cette lumière !

Sur ces paroles, elle enfonça sa tête dans son oreiller et se massa les tempes avec une expression douloureuse.  Ses  beaux  cheveux  étaient  abîmés  à  cause  de  la  perruque  et  sa  peau,  si  soyeuse  à l’accoutumée, avait la pâleur fade d’une bougie. Pourtant, Ophélie devait admettre que sa beauté était plus émouvante encore dans la fatigue.

La  tante  Roseline  tamisa  l’éclairage  de  la  pièce  et  tressaillit  en  croisant  le  regard  anonyme  de Mime.

– Je ne me fais pas à ce déguisement grotesque ! Ne peux-tu pas l’ôter, le temps que nous sommes ensemble ?

–  Il  ne  vaut  mieux  pas,  dit  Berenilde.  Ophélie  ne  dormira  pas  avec  nous,  seules  les  dames  de compagnie et les nourrices sont autorisées à partager l’intimité de leur maîtresse.

Le teint naturellement jaune de la tante Roseline devint cireux.

– Et où ira-t-elle donc ? C’est sur ma filleule que je suis censée veiller, moi, pas sur vous !

– J’ai déjà une chambre reliée à la vôtre, s’empressa de la rassurer Ophélie en lui montrant sa clef. Je ne serai pas loin.

Au fond d’elle-même, elle espérait que jamais sa tante ne mettrait les pieds rue des Bains.

– Où est maman ? s’inquiéta Berenilde qui remarquait soudain son absence.

– À la bibliothèque, dit Ophélie. Elle ne semblait pas trop s’ennuyer.

Elle  passa  sous  silence  les  lectures  libertines  auxquelles  elle  l’avait  vue  s’adonner  avec  d’autres dames de son âge.

– Vous irez bientôt la chercher, ma chère petite. En attendant, faites-nous donc du thé.

Les appartements de Berenilde disposaient d’une petite cuisine. Tandis que la tante Roseline mettait une théière en fonte sur le gaz, Ophélie préparait les tasses. Elle n’en cassa qu’une seule.

– Pourquoi ne dois-je pas m’approcher du chevalier ? demanda-t-elle tout en cherchant le sucrier dans le garde-manger.

Berenilde s’épongea le front avec son mouchoir en dentelle, prostrée sur son lit. Si elle n’était pas malade, après tout ce qu’elle avait bu et inhalé cette nuit, ce serait une chance.

– Ni vous ni Mme Roseline, soupira-t-elle. C’est un illusionniste redoutable. Vous seriez perdante à son jeu, ma chère petite.

– Vous offriez pourtant un charmant tableau, s’étonna Ophélie qui ramassait maintenant les sucres qu’elle avait répandus par terre.

–  Une  autre  bataille  se  jouait  derrière  notre  innocente  partie  d’échecs.  Cet  enfant  essaie  de  me prendre au piège de son imagination et je m’épuise à lui échapper ! Il serait capable de s’amuser avec vous simplement parce que vous êtes de ma suite.

– S’amuser avec nous ? releva la tante, sourcils froncés.

La tête de Berenilde roula sur l’oreiller pour lui adresser un sourire moqueur.

– Connaissez-vous l’hypnose, madame Roseline ? C’est comme rêver en restant éveillé, dit-elle en faisant rouler chaque « r ». Sauf que ce rêve-là vous est imposé de force.

– Quel petit poison ! Chez nous, les mômes ne sont pas toujours des anges, je vous l’accorde, mais leur passe-temps le plus répréhensible consiste à appuyer sur une sonnette, puis à détaler comme des lapins.

En l’écoutant, Berenilde libéra un rire si dépourvu de joie qu’Ophélie en eut froid dans le dos.

– Pourquoi en a-t-il après vous ? insista-t-elle. Je vous ai sentie plutôt bienveillante.

Berenilde fit glisser ses souliers du bout des pieds et contempla le ciel en toile de son lit.

– J’ai une dette envers lui. C’est une vieille histoire, je vous en parlerai une autre fois.

Le sifflement de la théière emplit le silence qui s’ensuivit. La tante Roseline servit le thé, les lèvres serrées comme des pinces à linge, mais Berenilde repoussa sa tasse avec une moue écœurée.

– Ma petite Ophélie, pouvez-vous m’apporter mon porte-cigarettes, mon briquet et un peu d’eau-de-vie, je vous prie ?

– Non.

Berenilde se redressa sur son oreiller et la tante Roseline renversa son thé. Aussi incrédules l’une que l’autre, elles dévisagèrent le petit homme planté au milieu du tapis, son sucrier à la main.

– Je crois que je ne vous ai pas bien comprise, dit doucereusement Berenilde.

– Non, répéta Ophélie d’un ton posé. Excusez ma franchise, mais je peux respirer votre haleine de là où je me tiens. Ne voyez-vous pas tout ce que vous vous faites subir, à vous et à votre bébé ? Si vous êtes incapable d’être raisonnable, alors je le serai à votre place.

Les dents chevalines de la tante Roseline se dévoilèrent, le temps d’un très bref sourire.

– Elle a raison, une femme de votre âge devrait être particulièrement vigilante.

Berenilde arqua les sourcils et croisa les mains sur son ventre, effarée.

– De mon âge ? balbutia-t-elle d’une voix blanche. Comment osez-vous ?

Trop  lasse  pour  se  mettre  en  colère,  elle  laissa  aussitôt  retomber  sa  tête  sur  l’oreiller  dans  une cascade de bouclettes blondes.

– Il est vrai que je me sens un peu drôle. J’ai peur d’avoir été imprudente.

– Je vais vous chercher une toilette pour dormir, déclara sèchement la tante Roseline.

Allongée sur son lit, perdue dans sa belle robe froissée, Berenilde semblait soudain si vulnérable qu’Ophélie  se  radoucit  malgré  elle.  «  Je  devrais  détester  cette  femme,  songea-t-elle.  Elle  est capricieuse,  narcissique  et  calculatrice.  Pourquoi,  en  ce  cas,  ne  puis-je  m’empêcher  de  me  faire  du souci pour elle ? »

Ophélie  tira  une  chaise  vers  le  lit  et  s’y  assit.  Elle  venait  de  comprendre  que  ce  serait  sans  doute cela, son véritable rôle ici. Protéger Berenilde de ses ennemis, de sa famille… et d’elle, aussi.




La bibliothèque

 

Les semaines qui suivirent furent les plus étranges qu’Ophélie avait jamais vécues. Il ne s’écoulait pas une journée – ou plutôt « une nuit » puisqu’il ne faisait jamais jour au Clairdelune – sans qu’il prît l’envie  à  Archibald  d’organiser  un  bal  costumé,  un  grand  banquet,  une  improvisation  théâtrale  ou quelque excentricité de son invention. Berenilde mettait un point d’honneur à être de toutes les fêtes. Elle  tenait  la  conversation,  souriait,  brodait,  jouait,  dansait,  puis,  une  fois  dans  l’intimité  de  sa chambre, elle s’évanouissait de fatigue. Ces défaillances ne duraient guère ; Berenilde se hâtait de se montrer de nouveau en public, plus resplendissante que jamais.

– La cour est soumise à la loi du plus fort, répétait-elle à Ophélie, dans les rares moments où elles étaient  seules.  Montrez  un  signe  de  faiblesse  devant  les  autres,  et  demain  toutes  les  gazettes  ne parleront plus que de votre déchéance.

Tout  cela  était  bien  joli,  mais  Ophélie  devait  désormais  vivre  au  même  rythme  qu’elle.  Chaque salle  du  Clairdelune  possédait  son  «  horloge  à  domesticité  »,  ce  petit  dispositif  où  il  suffisait  de régler les aiguilles sur la bonne chambre du dortoir pour solliciter son valet depuis n’importe quel endroit du château. Le panneau à clochettes du 6, rue des Bains sonnait à toute heure, ne laissant aucun répit à Ophélie, tant et si bien qu’il lui arriva une fois de s’endormir en servant le thé.

Berenilde était épuisante à satisfaire. Elle réclamait des pains de glace, des biscuits au gingembre, du tabac à la menthe, un repose-pied à la bonne hauteur, des coussins sans plumes, et c’était ensuite à Ophélie  de  se  débrouiller  pour  trouver  le  nécessaire.  Elle  soupçonnait  Berenilde  de  profiter  de  la situation, mais le sort de sa tante, contrainte à la passivité des dames de compagnie, ne lui faisait pas plus envie.

D’ailleurs,  Archibald  ordonnait  parfois  de  longues  séances  d’oisiveté.  Ses  invités  étaient  alors tenus de rester assis sans rien faire d’autre que fumer. Ceux qui lisaient ou parlaient à voix basse pour tromper l’ennui étaient très mal considérés au cours de ces séances. Ophélie les aurait bénies si elle n’avait été obligée de rester auprès de Berenilde, debout dans les vapeurs d’opium.

Néanmoins, le problème le plus difficile à résoudre pour Ophélie, ce furent les toilettes. En tant que valet,  elle  n’avait  pas  accès  aux  commodités  pour  femmes.  Quant  à  celles  des  hommes,  elles manquaient  cruellement  d’intimité.  Ophélie  devait  guetter  les  occasions  où  il  n’y  avait  personne,  et elles étaient rares.

L’entretien de ses effets personnels ne fut pas une tâche facile non plus. Ophélie pouvait porter ses chemises, ses mouchoirs, ses pantalons et ses bas-de-chausses à la buanderie, mais elle n’avait pas de livrée de rechange. Et sans livrée, elle n’était plus Mime. Elle devait donc la laver elle-même, dans sa bassine de chambre, et l’endosser avant qu’elle ne fût sèche.

Elle était si souvent enrhumée que Renard lui-même finit par compatir.

–  C’est  pitié  de  t’avoir  refilé  un  coin  aussi  humide,  gamin  !  soupira-t-il  en  voyant  Ophélie  se moucher en plein service. File-moi un sablier de plus et je m’arrange avec la Gaëlle pour qu’elle te relie au calorifère.

C’était vite dit. Depuis qu’Ophélie travaillait pour Berenilde, elle n’avait jamais obtenu le moindre congé. Il fallait reconnaître qu’à force de casser les plats en faïence d’Archibald, elle ne pouvait pas non plus espérer d’elle un traitement de faveur. Heureusement, elle trouva en la grand-mère de Thorn une alliée précieuse ; ce fut elle qui lui remit son tout premier sablier vert, pour la remercier de lui avoir apporté un châle. Alors qu’Ophélie cherchait une tabatière, elle croisa Renard qui, de son côté, allait servir sa tisane à dame Clothilde. Elle en profita pour lui remettre son pourboire.

–  Félicitations,  bonhomme  !  jubilat-il  en  l’empochant  aussitôt.  Chose  promise,  chose  due,  je  vais t’enseigner ta première leçon.

Il lui signala discrètement des yeux les gendarmes postés dans le corridor.

– Ces messieurs ne sont pas là pour le décorum, chuchota-t-il très bas. Ils assurent la sécurité de la famille et des invités. Ils possèdent chacun un sablier blanc, aller simple pour les oubliettes ! Égare une  seule  fois  ta  clef,  aie  le  moindre  geste  déplacé,  mon  gars,  et  ils  te  tomberont  dessus  à  bras raccourcis.

Le  jour  même,  Ophélie  se  procura  une  chaîne  pour  toujours  avoir  sa  clef  autour  du  cou.  Elle  se faisait contrôler chaque matin ; elle ne voulait plus prendre aucun risque.

Somme  toute,  ces  mesures  étaient  compréhensibles.  Archibald  offrait  l’asile  aux  nobles  qui craignaient  pour  leur  vie,  les  ministres  en  vue,  les  favorites  jalousées.  Ophélie  se  rendit  d’ailleurs compte  que  personne  ici  ne  s’appréciait  vraiment.  Les  Mirages  voyaient  la  présence  de  Berenilde parmi eux d’un mauvais œil, mais ils se défiaient aussi d’Archibald et de ses sœurs, entre les mains desquels  ils  remettaient  leur  vie.  On  se  souriait  beaucoup,  mais  les  regards  étaient  équivoques,  les phrases ambiguës, le fond de l’air envenimé. Personne ne faisait confiance à personne, et si tous ces gens s’étourdissaient de fêtes, c’était pour oublier à quel point ils avaient peur les uns des autres.

Celui parmi eux qui déconcertait le plus Ophélie, c’était le petit chevalier. Il était si jeune, si poli, si gauche  derrière  son  épaisse  paire  de  lunettes  qu’il  donnait  l’impression  d’être  l’innocence  même. Pourtant, il mettait tout le monde mal à l’aise, en particulier Berenilde dont il recherchait ardemment la compagnie. Elle lui faisait la conversation sans jamais le regarder dans les yeux.

Ophélie ne tarda pas à découvrir de nouveaux visages au Clairdelune. Beaucoup de courtisans et de fonctionnaires  allaient  et  venaient  comme  s’ils  n’étaient  que  de  passage.  Ophélie  les  voyait s’engouffrer  à  l’intérieur  d’ascenseurs  placés  sous  haute  surveillance,  dans  la  galerie  centrale  du château. Ils ne redescendaient que quelques jours plus tard ; d’autres ne revenaient jamais.

Berenilde se détournait chaque fois qu’elle surprenait quelqu’un en train de monter à bord d’un de ces  ascenseurs.  Ophélie  comprit  alors  qu’ils  menaient  à  la  tour  de  Farouk.  Interloquée,  elle  étudia attentivement  l’ambassade  depuis  les  jardins.  Le  château  avait  toutes  les  apparences  d’un  espace parfaitement  délimité,  avec  des  toitures  et  des  poivrières  normales  sous  la  nuit  étoilée.  Et  pourtant, certains de ses ascenseurs s’élevaient au-delà du ciel, vers un monde invisible.

–  Leçon  n°  2,  dit  Renard  quand  Ophélie  put  lui  remettre  un  autre  sablier,  tu  auras  remarqué  que l’architecture ici est extrêmement mouvante. Ne t’attarde jamais dans les salles provisoires si tu n’y vois  plus  personne.  La  Mère  Hildegarde  a  déjà  effacé  des  pièces  alors  que  des  camarades  s’y trouvaient encore.

Ophélie en frissonna d’horreur.

Elle  n’avait  encore  jamais  rencontré  la  Mère  Hildegarde,  mais,  à  force  d’entendre  parler  d’elle, elle  commençait  à  mieux  la  connaître.  Cette  Hildegarde  était  une  architecte  étrangère.  Elle  venait d’une arche lointaine et peu connue, Arc-en-Terre, où les gens jouaient avec la spatialité comme avec un  élastique.  Ophélie  avait  fini  par  comprendre  que  ce  n’étaient  pas  les  illusions  des  Mirages  qui déformaient  les  lois  de  la  physique  dans  la  Citacielle  ;  c’était  le  prodigieux  pouvoir  de  la  Mère Hildegarde. Si les chambres du Clairdelune étaient plus sûres que des coffres-forts, c’était parce que chaque  tour  de  clef  les  enfermait  dans  un  espace  clos,  c’est-à-dire  coupé  du  reste  du  monde, absolument inviolable.

Ophélie  se  procura  du  papier,  un  crayon  et  obligea  Renard  à  lui  dessiner  une  carte  des  lieux pendant leur petit déjeuner à l’office. Elle était fatiguée de se perdre dans les absurdités de cet espace. Combien d’escaliers menaient vers des destinations impossibles ? Combien de salles possédaient des fenêtres alors que ce n’était pas logique ?

–  Houlà,  tu  m’en  demandes  trop  !  protesta  Renard  en  grattant  sa  crinière  rousse.  Essaie  donc  de faire tenir sur une feuille des salles qui contiennent plus de place qu’elles ne devraient. Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

Ophélie martelait de son crayon un petit couloir auquel elle ne comprenait rien à rien.

– Ça ? dit Renard. C’est ce qu’on appelle une Rose des Vents. T’en avais jamais vu ? Il y en a plein par ici.

Il prit le crayon et dessina de grandes flèches qui partaient dans tous les sens.

– Avec cette Rose des Vents, tu as un raccourci vers les jardins côté cascades, un raccourci vers la grande salle à manger, un raccourci vers le fumoir des hommes et une porte normale qui donne sur le couloir de service. L’astuce, conclut-il, c’est de retenir les couleurs des portes. Tu saisis le principe ?

Tandis qu’elle contemplait son ébauche de plan, Ophélie comprit surtout qu’elle allait devoir faire travailler sa mémoire plutôt que son sens de l’orientation. Elle aurait aimé demander à Renard où se trouvait cette fameuse Mère Hildegarde dont il lui rebattait les oreilles, mais, hélas, un muet ne pose pas de questions.

Cela ne l’empêchait pas d’apprendre beaucoup à son contact, bien plus en tout cas qu’avec Thorn et Berenilde. Au fil des repas pris ensemble, Renard se montrait de plus en plus bavard avec Mime, et il le conseillait parfois sans avoir reçu de sablier en retour.

–  Gamin,  tu  ne  peux  surtout  pas  faire  le  même  salut  à  un  duc  et  à  un  baron,  même  s’ils appartiennent  à  la  même  famille  !  Avec  l’un,  tu  te  penches  jusqu’à  pouvoir  contempler  tes  rotules. Avec l’autre, une simple inclination de tête suffit.

Ophélie  commençait  à  s’y  retrouver  parmi  tous  ces  aristocrates  ;  elle  allait  jusqu’à  maîtriser  la préséance et ses nombreuses exceptions. Les titres correspondaient soit à des fiefs que possédaient les nobles, dans  la  Citacielle ou  dans  les provinces  du  Pôle,  soit à  des  charges honorifiques,  soit  à  des privilèges accordés par Farouk. Parfois aux trois en même temps.

– Tous des incompétents notoires ! s’emporta Gaëlle. Ça vous épingle de faux soleils dans de faux ciels et c’est incapable de vous réparer une chaudière.

Ophélie  faillit  s’étrangler  avec  sa  potée  de  lentilles  et  Renard  haussa  ses  grosses  touffes  de sourcils. D’habitude, la mécanicienne ne se mêlait pas de leurs affaires, mais cette fois-là, elle s’était invitée  à  leur  souper.  Elle  poussa  Renard  sur  le  banc,  planta  ses  coudes  sur  la  table  et  darda  sur Ophélie  son  œil  bleu  électrique.  Ses  cheveux  couleur  nuit  coupés  court  et  son  monocle  noir  lui avalaient la moitié du visage.

– Toi, ça fait un moment que je t’observe et je dois dire que tu m’intrigues. Derrière tes airs de ne pas  y  toucher,  tu  te  renseignes  sur  tout  et  sur  tout  le  monde.  Tu  serais  pas  un  peu espion  dans  ton genre ?

Gaëlle avait appuyé sur son « espion » avec une ironie qui mit Ophélie mal à l’aise. Cette femme aux manières brusques avait-elle l’intention de la dénoncer aux gendarmes d’Archibald ?

–  Tu  vois  toujours  le  mal  partout,  ma  belle,  intervint  Renard,  sourire  en  coin.  Ce  pauvre bonhomme n’a rien vu d’autre que le petit manoir de sa maîtresse, c’est normal qu’il soit dépaysé. Et puis ne te mêle donc pas de ce que je lui raconte, c’est un marché entre lui et moi.

Gaëlle ne lui accorda aucun intérêt. Elle resta concentrée sur Ophélie qui essayait de mastiquer ses lentilles le plus innocemment possible.

– Je ne sais pas trop, maugréa-t-elle enfin. Le fait est que tu m’intrigues.

Elle claqua sa main sur la table pour souligner sa phrase et se leva aussi brutalement qu’elle s’était assise.

–  Je  n’aime  pas  ça,  avoua  Renard  d’un  air  dépité  quand  Gaëlle  fut  partie.  On  dirait  que  tu  lui  as vraiment tapé dans l’œil. Des années que je la convoite, moi, cette femme-là.

Ophélie termina son assiette, un peu inquiète. En jouant le rôle de Mime, elle n’était pas censée trop attirer l’attention.

Elle  repensa  par  la  suite  à  l’opinion  que  Gaëlle  se  faisait  des  nobles.  Dans  ce  monde,  les domestiques avaient bien peu de valeur. Ils n’appartenaient pas à la descendance de Farouk et venaient du  peuple  des  sans-pouvoirs,  ils  devaient  donc  compenser  avec  leurs  mains  ce  qu’ils  ne  pouvaient apporter  avec  leurs  dons.  Il  y  avait  effectivement  de  quoi  rester  pensif.  Un  Mirage  qui  tricote  des illusions vaut donc mieux que ceux qui nettoient son linge et préparent ses repas ?

Plus Ophélie côtoyait la société du Pôle, plus elle déchantait. Elle était venue ici en espérant trouver des gens de confiance, elle ne voyait autour d’elle que de grands enfants capricieux… à commencer par  le  maître  de  maison.  Ophélie  ne  comprenait  tout  simplement  pas  comment  la  charge d’ambassadeur avait pu revenir à un homme aussi désinvolte et provocateur. Archibald ne se peignait jamais, se rasait à peine, arborait des trous à chaque gant, chaque redingote, chaque chapeau, sans que rien pût porter atteinte à sa beauté séraphique. Et cette beauté, il en usait et abusait auprès des dames. Ophélie  comprenait  mieux  pourquoi  Thorn  et  Berenilde  la  protégeaient  de  lui  :  Archibald  avait comme art de vivre de conduire les femmes à l’adultère. Il mettait toutes ses invitées dans son lit, puis il en parlait à leur époux avec une franchise époustouflante.

«  Vous  êtes  gras  comme  un  porc  !  s’esclaffa-t-il  devant  le  prévôt  des  marchands.  Prenez  garde, votre femme est la plus insatisfaite de toutes celles que j’ai eu le plaisir de visiter. »

«  Vous  semblez  porter  beaucoup  d’intérêt  à  ma  sœur  Friande,  dit-il  doucement  au  garde  des Sceaux. Effleurez-la une fois et je ferai de vous le mari le plus encorné de toutes les arches. »

« Vous arrive-t-il parfois de faire votre travail ? demanda-t-il au lieutenant de police. Je le disais à votre femme hier encore, on entre à la Citacielle comme dans un moulin ! Non que ça me déplaise, mais il m’est déjà arrivé de croiser les personnes les plus inattendues là où elles n’auraient jamais dû se trouver… »

À  ces  derniers  mots,  Ophélie  avait  bien  failli  renverser  son  plateau  de  pâtisseries  sur  la  robe  de Berenilde. Elle touchait du bois, mais Archibald n’avait jamais encore mentionné leur rencontre. Si la Toile  avait  assisté  à  la  scène  à  travers  lui,  comme  semblait  le  croire  Thorn,  ses  sœurs  restaient discrètes elles aussi. S’en souciaient-ils tous comme d’une guigne ou attendaient-ils le bon moment pour glisser un mot à Berenilde ? Ophélie avait l’impression de marcher sur un fil en permanence.

Un matin, toutefois, ce fut à son tour de percer les petits secrets d’Archibald. C’était au cours d’une de  ces  rares  accalmies  où  les  invités  cuvaient  l’ivresse  de  la  dernière  fête  et  où  le  métronome  du Clairdelune ne s’était pas encore remis en mouvement. À part un noble qui errait dans les corridors comme un somnambule, l’œil vitreux, seuls quelques domestiques remettaient de l’ordre au rez-de-chaussée.

Ophélie était descendue pour chercher un recueil de poèmes que Berenilde, soumise aux caprices étranges  des  femmes  enceintes,  lui  réclamait  de  toute  urgence.  Quand  elle  ouvrit  la  porte  de  la bibliothèque, Ophélie se demanda d’abord si ses lunettes ne lui jouaient pas des tours. Il n’y avait plus ni fauteuils roses ni lustres en cristal. Ça sentait la poussière, le mobilier était agencé différemment et, lorsqu’elle  regarda  les  étagères,  elle  ne  reconnut  pas  les  livres  habituels.  Disparues,  les  œuvres libertines ; disparues, les philosophies du plaisir ; disparus, les poèmes sentimentaux ! Il n’y avait là que des dictionnaires spécialisés, d’étranges encyclopédies et, surtout, une collection impressionnante d’études  de  linguistique.  Sémiotique,  phonématique,  cryptanalyse,  typologie  des  langues…  Que faisait une littérature aussi sérieuse chez le frivole Archibald ?

Piquée  de  curiosité,  Ophélie  se  mit  à  feuilleter  un  livre  au  hasard  : Du  temps  où  nos  ancêtres parlaient  plusieurs  langues,  mais  il  faillit  lui  échapper  des  mains  quand  elle  entendit  la  voix d’Archibald dans son dos :

– Cette lecture vous inspire-t-elle ?

Ophélie se retourna et soupira de soulagement. Ce n’était pas à elle qu’on s’adressait. Elle ne les avait  pas  aperçus  en  entrant,  mais  Archibald  et  un  autre  homme  se  tenaient  au  fond  de  la  pièce, penchés sur un lutrin de bois. De toute évidence, ils ne l’avaient pas remarquée non plus.

–  Assurément,  c’est  une  reproduction  remarquable,  commenta  l’homme  qui  accompagnait Archibald. Si je n’avais pas été expert, j’aurais juré avoir affaire à un original.

Il  s’exprimait  avec  un  accent  qu’Ophélie  n’avait  jamais  entendu  encore.  Abritée  derrière  un rayonnage, elle n’était pas très certaine d’avoir le droit d’être ici, mais elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à la dérobée. L’étranger était si petit qu’il devait se tenir sur un escabeau pour arriver à la hauteur du lutrin.

– Si vous n’aviez pas été expert, répondit Archibald d’un ton nonchalant, je ne me serais pas offert vos services.

– Où se trouve l’original, signore ?

–  Seul  Farouk  le  sait.  Contentons-nous  de  cette  copie  pour  l’instant.  Ce  dont  je  dois  d’abord m’assurer, c’est que cette traduction est dans vos cordes. Notre seigneur m’a officiellement chargé de la soumettre à toutes mes relations, mais il perd patience et j’abrite sous mon toit une concurrente qui cherche à me doubler. Je suis assez pressé, donc.

– Allons, allons, ricana l’étranger de sa petite voix fluette. Je suis peut-être le meilleur, n’attendez pas de moi des miracles ! Personne, à ce jour, n’a jamais déchiffré le Livre d’un esprit de famille. Ce que je peux vous proposer, c’est une étude statistique de toutes les particularités de ce document : le nombre de signes, la fréquence de chacun d’entre eux, la taille des espacements. Je pourrai procéder ensuite à une étude comparative avec les autres reproductions dont je suis l’heureux propriétaire.

– Et c’est tout ? Vous traversez le monde à mes frais pour m’apprendre ce que je sais déjà ?

Le  ton  d’Archibald  ne  trahissait  aucun  agacement,  mais  il  y  avait  quelque  chose,  dans  sa prononciation doucereuse, qui parut mettre l’étranger mal à l’aise.

– Pardonnez-moi, signore, mais à l’impossible nul n’est tenu. Ce que je peux vous affirmer, c’est que plus nous comparons, plus les statistiques générales gagnent en précision. Peut-être nous sera-t-il possible un jour de faire jaillir un peu de logique dans le chaos de cet alphabet ?

– Et l’on vous dépeint comme le meilleur de votre discipline ! soupira Archibald d’un ton navré. Nous nous faisons perdre mutuellement du temps, monsieur. Permettez-moi de vous raccompagner.

Ophélie  se  dissimula  derrière  un  buste  en  marbre  tandis  que  les  deux  hommes  quittaient  la bibliothèque.  Dès  qu’ils  fermèrent  la  porte,  elle  se  dirigea  sur  la  pointe  des  pieds  vers  le  lutrin.  Un immense livre reposait là. Il ressemblait à s’y méprendre à celui des archives d’Artémis. Du bout de ses gants de liseuse, Ophélie tourna précautionneusement les pages. C’étaient les mêmes arabesques énigmatiques,  la  même  histoire  muette,  la  même  texture  de  peau.  L’expert  avait  raison,  cette reproduction était un petit chef-d’œuvre.

Il existait donc d’autres Livres à travers les arches ? À en croire ce petit étranger, chaque esprit de famille en possédait un exemplaire et, à en croire Archibald, le seigneur Farouk brûlait de déchiffrer le sien…

Troublée, Ophélie fut saisie d’un pressentiment. Les pièces d’un étourdissant puzzle se mettaient en place  dans  son  esprit.  Cette  «  concurrente  »  signalée  par  Archibald,  elle  eut  la  conviction  qu’il s’agissait  de  Berenilde.  Ce  n’était  ni  le  lieu  ni  l’heure  pour  réfléchir,  toutefois.  Son  instinct  lui soufflait qu’elle n’aurait pas dû entendre ce qu’elle avait entendu, mieux valait éviter de traîner dans les parages.

Ophélie  fila  vers  la  porte.  Quand  elle  ne  parvint  pas  à  tourner  la  poignée,  elle  comprit  qu’elle s’était  laissé  enfermer.  Elle  chercha  des  yeux  une  fenêtre,  une  porte  de  service,  mais  cette bibliothèque-là ne ressemblait en rien à celle qu’elle connaissait. Il n’y avait pas même de cheminée. La seule source de lumière venait du plafond où une illusion, plutôt réussie au demeurant, imitait le lever du soleil sur la mer.

Ophélie entendit les battements de son propre cœur et réalisa soudain que le silence qui régnait ici était anormal. Les activités des domestiques ne lui parvenaient plus à travers les murs. Inquiète, elle finit par frapper à la porte pour se manifester. Ses coups ne produisirent pas le moindre son, à croire qu’elle tapait dans un oreiller.

Une salle double.

Renard lui avait déjà parlé de ces pièces qui superposaient deux lieux dans un même espace. Seul Archibald possédait la clef qui donnait accès à chacun. Ophélie était prise au piège dans le doublon de la bibliothèque. Elle s’assit sur une chaise et mit de l’ordre dans ses pensées. Forcer la porte ? Elle ne menait nulle part. Une partie était là, l’autre ne l’était plus et on ne peut pas agir sur ce qui n’existe pas.  Attendre  le  retour  d’Archibald  ?  S’il  ne  revenait  pas  avant  des  semaines,  ça  promettait  d’être long.

« Je dois trouver un miroir », décida alors Ophélie en se levant.

Malheureusement  pour  elle,  cette  bibliothèque  ne  possédait  pas  la  vanité  des  autres  salles  du Clairdelune. Elle ne cherchait ni à plaire au regard, ni à jouer avec la lumière. Dénicher une glace au milieu  des  livres  savants  allait  être  un  tour  de  force.  Il  y  avait  bien  des  miroirs  de  poche  sur  les étagères, destinés à déchiffrer des textes à l’envers, mais Ophélie n’y aurait pas entré la main.

Elle  repéra  finalement  un  plateau  argenté  où  étaient  entreposées  des  bouteilles  d’encre.  Elle  le débarrassa et l’astiqua avec un mouchoir jusqu’à pouvoir se refléter dedans. Il était étroit ; ça ferait l’affaire,  néanmoins.  Ophélie  l’appuya  contre  une  échelle  de  bibliothèque.  Archibald  ne  manquerait pas  de  s’interroger  quand  il  verrait  ce  plateau  à  un  endroit  aussi  incongru,  mais  elle  n’avait  pas  le choix.

Agenouillée sur le tapis, Ophélie se représenta mentalement sa chambre de dortoir et plongea tête baissée dans le plateau. Son nez se tordit, ses lunettes crissèrent et son front résonna comme un gong. Sonnée, elle contempla le visage inexpressif de Mime, en face d’elle. Le passage n’avait pas marché ?

«  Passer  les  miroirs,  ça  demande  de  s’affronter  soi-même,  avait  dit  le  grand-oncle.  Ceux  qui  se voilent la face, ceux qui se mentent à eux-mêmes, ceux qui se voient mieux qu’ils sont, ils pourront jamais. »

Ophélie comprit pourquoi le miroir l’avait rejetée. Elle portait le visage de Mime et jouait un autre rôle que le sien. Elle déboutonna sa livrée, puis affronta en face son bon vieux reflet. Elle avait le nez rouge  et  les  lunettes  tordues  à  cause  du  choc.  Ça  lui  fit  drôle  de  retrouver  sa  mine  étourdie,  son chignon raté, sa bouche timide, ses yeux cernés. Ce visage était peut-être un peu brouillon, mais au moins c’était le sien.

La  livrée  de  Mime  sous  le  bras,  Ophélie  put  cette  fois  traverser  le  plateau.  Elle  se  réceptionna maladroitement sur le sol de sa chambre, au 6, rue des Bains, et se hâta de remettre son uniforme. Ses mains tremblaient comme des feuilles. Elle l’avait vraiment échappé belle, cette fois.

Quand elle remonta dans la chambre de Berenilde, au dernier étage du château, celle-ci l’accueillit d’un regard impatient depuis sa baignoire.

– Tout de même ! J’ai dû envoyer Roseline à ta recherche et je me retrouve sans personnel pour m’apprêter. Ne me dis pas que tu as oublié mon recueil de poèmes, par-dessus le marché ? s’agaça-t-elle en voyant Mime revenir les mains vides.

Ophélie vérifia d’un coup d’œil qu’il n’y avait personne d’autre dans les appartements et donna un tour  de  clef  à  la  porte.  L’entêtant  phonographe  de  l’antichambre  voisine  ne  se  fit  plus  entendre  : Ophélie et Berenilde avaient été transportées dans un espace différent.

– Que suis-je pour vous ? demanda alors Ophélie d’une voix sourde.

La  colère  de  Berenilde  retomba  aussitôt.  Elle  étendit  ses  beaux  bras  tatoués  sur  la  bordure  de  la baignoire.

– Plaît-il ?

– Je ne suis pas riche, je ne suis pas puissante, je ne suis pas belle et je ne suis pas aimée de votre neveu, énuméra Ophélie. Pourquoi l’avoir forcé à m’épouser, moi, alors que ma seule présence vous cause tant d’ennuis ?

Passé l’instant de stupéfaction, Berenilde éclata d’un rire musical. L’eau moussante clapota sur la porcelaine de la baignoire aussi longtemps que dura son hilarité.

– Quelle tragédie est en train de se jouer dans votre tête ? Je vous ai choisie par hasard, ma chère petite,  cela  aurait  pu  aussi  bien  être  votre  voisine.  Cessez  donc  de  faire  l’enfant  et  aidez-moi  à  me relever. Cette eau devient glaciale !

Ophélie eut alors la certitude qu’elle lui mentait ; « hasard » n’appartenait pas au vocabulaire de la cour. Le seigneur Farouk était en train de chercher un expert pour percer le secret de son Livre. Et si Berenilde pensait l’avoir enfin trouvé ?




La visite

 

– Jeune homme, vous êtes la honte de votre profession, susurra Gustave.

Ophélie contempla la trace brune que son fer avait imprimée sur le papier. De toutes ses besognes quotidiennes,  s’il  y  en  avait  une  qu’elle  jugeait  particulièrement  ingrate,  c’était  bien  de  repasser  le journal.  Chaque  matin,  un  paquet  de  gazettes  était  livré  au  vestibule  des  domestiques.  Les  valets devaient  refaire  eux-mêmes  le  pliage  afin  de  le  rendre  plus  maniable  pour  les  maîtres.  Ophélie grillait  toujours  trois  à  quatre  journaux  avant  d’en  repasser  un  convenablement.  Renard  avait  pris l’habitude de le faire à sa place, mais pas aujourd’hui : c’était sablier vert, il profitait d’un congé bien mérité. Et comme Ophélie jouait de malchance, le majordome en chef inspectait justement l’office ce matin.

– Vous comprendrez que je ne peux tolérer un tel gaspillage, lui dit-il avec un large sourire. Vous n’aurez  désormais  plus  droit  aux  gazettes.  Pour  cette  fois,  allez  donc  remettre  à  Mme  Berenilde  le fruit de votre maladresse. À défaut d’avoir une langue, essayez d’avoir des tripes, hum ?

Gustave  gloussa  et  s’en  fut  de  son  petit  pas  pressé.  Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  le majordome  en  chef  s’amusait  à  ce  petit  jeu-là  avec  Mime.  Sous  ses  airs  mielleux,  il  prenait  un sournois plaisir à humilier et à dénoncer ceux qui n’avaient pas ses galons. Il n’était un exemple pour personne avec sa perruque à l’envers, son plastron mal attaché et son haleine alcoolisée, et pourtant, d’après Renard, il en avait déjà poussé certains jusqu’au suicide.

Ophélie  se  sentait  beaucoup  trop  fatiguée  pour  s’indigner.  Tandis  qu’elle  prenait  la  direction  du boudoir  blanc,  sa  gazette  brûlée  sur  un  plateau,  elle  avait  l’impression  de  marcher  dans  du  coton. Entre l’humidité de sa chambre, la douceur trompeuse des corridors et le manque de sommeil, elle avait fini par attraper une angine. Elle avait mal à la tête, mal à la gorge, mal au nez, mal aux oreilles, mal aux yeux, et sa vieille écharpe lui manquait. Si elle n’avait pas donné tous ses sabliers à Renard, elle se serait volontiers fait porter pâle.

Ophélie mit le couloir de service à profit pour déchiffrer les gros titres sur le papier brûlé de la gazette.

LE CONSEIL DES M INISTRES ACCOU CHE ENCORE D’U NE SOU RIS

CONCOU RS DE POÈM ES – À VOS PLU M ES, LES ENFANTS !

U N CARROSSE DÉCAPITÉ AU  CLAIRDELU NE

GRANDE CHASSE DU  PRINTEM PS : LES DRAGONS AFFÛ TENT LEU RS GRIFFES

Le printemps, déjà ? Le temps avait filé si vite… Ophélie retourna la gazette pour voir le tableau de météorologie.  Moins  vingt-cinq  degrés.  Le  thermomètre  de  cette  arche  semblait  figé  à  la  même température,  mois  après  mois.  Le  climat  serait-il  plus  clément  avec  le  retour  du  soleil,  à  la  saison prochaine  ?  Elle  n’était  pas  si  pressée  de  le  savoir,  au  fond  :  chaque  jour  écoulé  la  rapprochait  du mariage, à la fin de l’été.

Avec le train de vie effréné de Berenilde, Ophélie avait rarement eu le temps de penser à Thorn. Et si  elle  avait  une  certitude,  c’était  qu’il  en  allait  de  même  pour  lui.  «  Votre  sort  est  une  réelle préoccupation  pour  moi  »,  avait-il  dit.  Eh  bien,  s’il  se  préoccupait  vraiment  du  sort  de  sa  fiancée, c’était  uniquement  de  loin.  Il  ne  s’était  plus  jamais  manifesté  depuis  le  soir  de  leur  arrivée  au Clairdelune ; Ophélie n’aurait pas été étonnée qu’il eût tout à fait oublié son existence.

Une  quinte  de  toux  résonna  dans  sa  poitrine.  Elle  attendit  qu’elle  fût  calmée  avant  de  pousser  la porte de service qui menait au boudoir blanc. Ce petit salon féminin était le plus confortable et le plus délicat  du  château  ;  tout  n’y  était  que  dentelles,  coussins,  mollesse,  velours.  Une  illusion  poétique faisait tomber du plafond des flocons de neige qui n’arrivaient jamais jusqu’au tapis.

Aujourd’hui,  Berenilde  et  les  sept  sœurs  d’Archibald  s’étaient  réunies  au  boudoir  blanc  pour admirer la dernière collection de chapeaux du baron Melchior.

– Celui-ci ne devrait pas manquer de vous plaire, mademoiselle, dit-il à Douce en lui remettant une composition végétale. Les roses éclosent et fleurissent au fil du bal jusqu’à l’apothéose. Je l’ai appelé « Floraison du soir ».

Toutes les femmes applaudirent. Mirage au majestueux embonpoint, le baron Melchior avait lancé sa  propre  maison  de  couture.  Les  tissus  d’illusions  à  partir  desquels  il  brodait  ses  confections rivalisaient d’imagination. Plus il poussait l’audace, plus il remportait de succès. On disait de lui qu’il avait des doigts en or. Les pantalons aux motifs changeants au gré de la journée, c’était du Melchior. Les  cravates  musicales  pour  les  grandes  occasions,  c’était  du  Melchior.  La  lingerie  féminine  qui devenait invisible sur les douze coups de midi, c’était du Melchior.

– J’aime beaucoup ce bonnet d’intérieur en tulle de soie, le complimenta Berenilde.

Même si ses robes étaient étudiées pour dissimuler l’arrondi de son ventre, sa maternité devenait de plus en plus évidente. Debout dans un coin du boudoir, Ophélie la surveillait. Elle ne comprenait pas comment la veuve faisait pour demeurer aussi belle et aussi lumineuse en dépit de tous ses excès.

–  Vous  êtes  une  connaisseuse,  répondit  le  baron  en  lissant  ses  moustaches  gominées.  Je  vous  ai toujours  considérée  comme  une  exception  dans  votre  famille.  Vous  avez  le  bon  goût  des  Mirages, madame !

– Voyons, baron, ne soyez pas insultant, dit Berenilde avec son petit rire cristallin.

– Ah, les nouvelles du jour ! s’exclama Gaieté en se servant sur le plateau d’Ophélie.

La jeune fille s’assit délicatement sur une bergère, puis fronça les sourcils.

– On dirait que cette gazette a vu le fer d’un peu trop près.

– Mime, tu seras privé de pause aujourd’hui, déclara Berenilde.

Désabusée, Ophélie n’en attendait pas moins d’elle. La tante Roseline, qui servait le thé à toutes ces dames,  se  raidit  de  colère.  Elle  ne  pardonnait  à  Berenilde  aucune  des  punitions  administrées  à  sa filleule.

–  Écoutez  donc,  ils  en  ont  parlé  !  s’esclaffa  Gaieté,  son  joli  nez  collé  à  la  gazette.  «  Le  défilé  de carrosses  aux  jardins  du  Clairdelune  a  toujours  su  se  distinguer  des  autres.  Hier  soir,  l’infortunée comtesse Ingrid l’a démontré à ses dépens. Avait-elle fait apprêter un carrosse trop imposant ? Avait-elle choisi pour l’occasion des étalons trop vigoureux ? Coups de fouet, appels de bride, rien n’y a fait, la comtesse a traversé la grande allée comme un boulet de canon, réclamant de l’aide à cor et à cri. » Attendez, ne riez pas encore, le meilleur est pour la fin ! « Soit le carrosse était trop haut, soit le porche était trop bas, toujours est-il que le véhicule s’est vu amputé de sa toiture en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. La folle chevauchée s’est heureusement bien terminée et la comtesse s’en sort avec une belle frayeur et quelques contusions. »

– Quel spectacle désolant ! s’exclama Mélodie.

– Si le ridicule tuait…, soupira Grâce, laissant sa phrase en suspens.

– Elle choisira un carrosse plus modeste à l’avenir, philosopha Clairemonde.

– Ou des étalons moins impétueux, répliqua Friande.

Les sœurs d’Archibald rirent tant et si bien qu’elles durent sortir leur mouchoir. La tête d’Ophélie bourdonnait  comme  une  ruche  ;  elle  trouvait  tous  ces  gazouillis  assommants.  Berenilde,  qui  posait sur cette jeunesse un œil bienveillant, agita un éventail devant sa gorge.

–  Voyons,  mes  chères  petites,  ne  vous  moquez  pas  trop  des  mésaventures  de  cette  malheureuse Ingrid.

–  Voilà  qui  est  bien  dit,  approuva  Patience  d’un  ton  pincé.  Modérez-vous  donc  un  peu,  sottes.  La comtesse est notre invitée.

Les  sœurs  d’Archibald  étaient  dignes  de  leur  surnom.  Patience  faisait  continuellement  preuve  de pondération,  Gaîté  se  riait  de  tout,  Mélodie  voyait  en  chaque  chose  le  prétexte  à  une  œuvre  d’art, Grâce accordait une importance primordiale aux apparences, Clairemonde éclairait son auditoire de ses jugements avisés et Friande résumait la vie à une question de sensualité. Quant à la petite Douce, elle était si lisse que les paroles les plus désobligeantes tombaient de sa bouche comme des perles.

La Toile. Le nom du clan prenait tout son sens lorsqu’on les voyait ensemble.

Malgré leurs différences d’âge et de tempérament, les sœurs ne paraissaient former qu’une seule et même personne. Si l’une tendait la main, une autre lui passait aussitôt poudrier, pince à sucre, gants, sans  qu’elles  eussent  besoin  de  se  concerter.  Lorsque  l’une  amorçait  une  phrase,  une  autre  la complétait  le  plus  naturellement  du  monde.  Parfois,  elles  se  mettaient  toutes  à  rire  en  même  temps sans raison apparente. D’autres fois, au contraire, elles devenaient roses d’embarras et aucune d’elles ne parvenait plus à suivre la conversation ; cela se produisait généralement quand Archibald « visitait » l’une de ses invitées dans une chambre du château.

Archibald…

Depuis  l’épisode  de  la  bibliothèque,  Ophélie  n’arrivait  plus  à  taire  un  petit  malaise  en  elle.  Elle avait le sentiment d’avoir mis le doigt sur quelque chose d’essentiel, mais elle ne pouvait en parler à personne  et  surtout  pas  à  Berenilde.  Plus  elle  y  réfléchissait,  plus  elle  avait  la  conviction  que  la favorite avait orchestré le mariage de Thorn pour rasseoir sa position auprès de Farouk.

– Baron, puis-je jeter un coup d’œil à vos rubans ? demanda Douce de sa voix enjôleuse.

Le  baron  Melchior  reposa  sa  tasse  de  thé  et  se  fendit  d’un  sourire  qui  souleva  ses  moustaches droites comme des baguettes.

–  J’attendais  que  vous  me  le  demandiez,  mademoiselle.  J’ai  spécialement  pensé  à  vous  pour  ma nouvelle collection.

– À moi ?

Douce poussa un petit cri ravi quand le baron ouvrit sa mallette. Sur le fond noir en velours, les rubans de couleur arboraient chacun un papillon qui battait des ailes. La fillette se mit en tête de tous les essayer.

– Apportez-moi le grand miroir.

Ahurie de fatigue, Ophélie mit un temps à comprendre que l’ordre s’adressait à elle.

– C’est impoli de s’approprier ainsi le domestique d’une autre, sermonna Patience.

– Usez de mon personnel à votre guise, ma chérie, dit Berenilde en caressant affectueusement les cheveux de la petite fille. Je n’en ai pas besoin pour le moment.

Le grand miroir pesait comme du plomb, mais Douce se montra aussi impitoyable que Berenilde.

– Ne le posez pas, ordonna-t-elle à Ophélie. Tenez-le ainsi pour qu’il soit à ma hauteur. Non, ne le penchez pas, pliez plutôt les genoux. Voilà, gardez la position.

Douce donnait ses ordres d’une voix caressante comme si elle lui accordait là une grande faveur. De  longs  cheveux  à  la  finesse  incomparable,  un  teint  de  nacre,  une  eau  pure  au  fond  des  yeux,  elle aimait déjà jouer de ses charmes. Ophélie y était peu sensible. Pour l’avoir déjà vue faire des colères spectaculaires,  elle  savait  que  ces  belles  manières  n’étaient  qu’un  vernis  qui  se  craquelait  à  la première contrariété. Elle plaignait sincèrement l’homme qui l’épouserait.

Alors qu’Ophélie luttait contre une envie irrépressible d’éternuer, son miroir en mains, les dames conversaient, riaient, buvaient du thé, essayaient des chapeaux.

–  Madame  Berenilde,  vous  devriez  renvoyer  votre  valet,  déclara  soudain  Melchior  en  portant  un mouchoir à son nez. Il n’arrête pas de tousser et de renifler, c’est parfaitement déplaisant.

Si Ophélie avait pu parler, elle se serait empressée d’approuver le baron, mais un coup discret à la porte dispensa Berenilde de répondre.

– Va ouvrir, lui demanda-t-elle.

Prise  de  crampes,  Ophélie  ne  fut  pas  fâchée  de  poser  son  miroir  un  instant.  Quand  elle  ouvrit  la porte,  elle  fut  beaucoup  trop  saisie  pour  s’incliner.  Deux  têtes  au-dessus  d’elle,  tout  raide  dans  son uniforme noir et ses épaulettes à franges, plus maigre et plus maussade que jamais, Thorn remontait sa montre.

Il entra sans un regard pour Ophélie.

– Mesdames, salua-t-il du bout des lèvres.

Un silence stupéfait était tombé sur le petit boudoir. Berenilde cessa d’agiter son éventail, la tante Roseline eut un hoquet de surprise, les sœurs laissèrent leur tasse de thé en suspens et Douce courut se réfugier dans les jupons de l’aînée. Cet homme immense et taciturne brisait par sa seule présence le charme féminin des lieux. Il était si grand que la fausse neige lui tombait devant les yeux comme un essaim de mouches blanches.

Berenilde fut la première à se ressaisir.

– Tu n’as aucune manière ! le taquina-t-elle avec son bel accent rauque. Tu aurais dû t’annoncer, tu nous prends au dépourvu.

Thorn choisit un fauteuil qui n’était surchargé ni de coussins ni de dentelles, puis il s’assit en pliant ses grandes jambes d’échassier.

– Je devais déposer des dossiers au cabinet de l’ambassadeur. Je profite de mon passage pour voir comment vous vous portez, ma tante. Je ne m’attarderai pas.

À cette dernière phrase, toutes les sœurs d’Archibald poussèrent un soupir de soulagement. De son côté, Ophélie éprouvait les plus grandes peines du monde à tenir son rôle, immobile dans son coin, sans  pouvoir  regarder  Thorn  en  face.  Elle  savait  qu’il  n’était  pas  très  apprécié,  mais  c’était  autre chose de le constater par elle-même. Connaissait-il la véritable apparence de Mime ? Se doutait-il que sa fiancée était présente dans la pièce, spectatrice muette de son impopularité ?

Thorn paraissait indifférent au froid qu’il avait jeté. Il posa son porte-documents sur ses genoux et s’alluma  une  pipe  malgré  les  toux  désapprobatrices  autour  de  lui.  Il  refusa  d’un  froncement  de sourcils le thé que lui servit la tante Roseline ; il était difficile de déterminer lequel des deux avait les lèvres les plus pincées.

–  Monsieur  l’intendant  !  s’exclama  le  baron  Melchior  avec  un  sourire.  Je  suis  bien  aise  de  vous voir, voilà des mois que j’ai sollicité une audience !

Thorn  posa  sur  lui  un  regard  d’acier  qui  en  aurait  dissuadé  plus  d’un,  mais  le  gros  baron  ne  se laissa pas impressionner. Il frotta ses mains baguées d’un air enjoué.

– Votre mariage est très attendu, savez-vous ? Une telle cérémonie ne s’improvise pas au dernier moment,  je  suis  certain  qu’un  homme  aussi  organisé  que  vous  ne  l’ignore  guère.  Je  m’engage  à concocter pour l’élue de votre cœur la plus adorable robe de mariée qui soit !

Ophélie faillit se trahir par une brutale envie de tousser.

– J’aviserai le moment venu, déclara Thorn, lugubre.

Le baron sortit un calepin de son chapeau comme un magicien en aurait tiré un lapin blanc.

– Ce sera l’affaire d’un instant. Pouvez-vous me donner les mensurations de la dame ?

C’était  sans  doute  la  situation  la  plus  embarrassante  qu’Ophélie  avait  jamais  vécue.  Elle  aurait voulu disparaître sous le tapis.

– Je ne suis pas intéressé, insista Thorn d’une voix orageuse.

Les moustaches enduites de brillantine s’effondrèrent en même temps que le sourire de Melchior. Ses paupières tatouées battirent plusieurs fois, puis il rangea son calepin.

– À votre aise, monsieur l’intendant, dit-il avec une douceur redoutable.

Il referma sa mallette de rubans et empila tous ses chapeaux dans une boîte. Ophélie était sûre que Thorn l’avait diablement vexé.

– Je vous souhaite le bonjour, murmura Melchior à ces dames avant de s’en aller.

Un  silence  inconfortable  retomba  sur  le  boudoir.  Plongée  dans  les  jupons  de  l’aînée,  la  petite Douce contemplait les cicatrices de Thorn avec une moue écœurée.

– Tu as encore maigri, reprocha Berenilde. Avec tous ces banquets ministériels, tu ne prends donc jamais le temps de manger ?

Friande  fit  un  clin  d’œil  à  ses  sœurs  et  s’approcha  du  fauteuil  de  Thorn,  un  sourire  espiègle  aux lèvres.

– Il nous tarde de rencontrer votre petite Animiste, monsieur Thorn, roucoula-t-elle. Vous êtes si secret !

Ophélie  commençait  à  s’inquiéter  d’être  le  sujet  de  toutes  ces  conversations.  Elle  espérait  que  sa rencontre avec Archibald ne serait pas mise sur la table. Comme Thorn se contentait de consulter sa montre à gousset, Friande s’enhardit et se pencha vers lui. Ses bouclettes blondes se trémoussaient à chaque mouvement de tête.

– Pourriez-vous nous dire au moins à quoi elle ressemble ?

Thorn planta si brutalement ses yeux de fer dans les siens que Friande en perdit son sourire.

– Je pourrais vous dire à quoi elle ne ressemble pas.

Derrière le masque impassible de Mime, Ophélie haussa les sourcils. Qu’entendait-il par là ?

– Mon intendance me réclame, conclut Thorn en fermant son couvercle de montre.

Il se leva et s’en fut en deux longues enjambées. Ophélie referma la porte derrière lui, déconcertée. C’était bien la peine de se déplacer pour si peu…

Les  conversations  reprirent  aussitôt  dans  le  boudoir  comme  si  elles  n’avaient  jamais  été interrompues  :  –  Oh,  madame  Berenilde  !  Accepteriez-vous  de  jouer  avec  nous  à  l’Opéra  du printemps ?

– Vous seriez parfaite dans le rôle de la belle Isolde !

– Et puis le seigneur Farouk assistera à la représentation. Ce serait pour vous l’occasion de vous rappeler à son bon souvenir !

– Peut-être, répondit Berenilde en secouant son éventail, à peine attentive.

« Est-elle en colère ? » se demanda Ophélie tout en se mouchant. Elle n’en comprit la raison que bien plus tard, lorsque Berenilde montra le sol de son éventail.

– Qu’est-ce que je vois là, sur le tapis ?

Ophélie s’accroupit au pied du fauteuil où s’était tenu Thorn et récupéra un joli tampon d’argent.

–  C’est  le  sceau  de  l’intendance,  commenta  Clairemonde.  Monsieur  votre  neveu  doit  être  très ennuyé de l’avoir égaré.

Comme Ophélie restait les bras ballants, Berenilde lui assena un coup d’éventail.

– Eh bien, s’agaça-t-elle, qu’attends-tu pour le lui rapporter ?




L’intendance

 

Ophélie  fixait  la  silhouette  pâle  et  plate  de  Mime  qui  lui  faisait  face  dans  la  glace  murale.  À l’intérieur  de  la  salle  d’attente,  il  ne  restait  plus  qu’elle  et  un  aristocrate  qui  tripotait  son  haut-de-forme  en  jetant,  de  temps  à  autre,  un  regard  impatient  sur  la  porte  en  verre  brouillé  du  secrétariat. Ophélie l’observait sans en avoir l’air, par miroir interposé. Comme beaucoup de Mirages, c’était un homme  bien  portant,  presque  à  l’étroit  dans  son  veston,  chaque  paupière  ponctuée  de  tatouages. Depuis  son  arrivée,  il  consultait  continuellement  la  pendule  de  cheminée.  Neuf  heures  vingt.  Dix heures quarante. Onze heures cinquante-cinq. Minuit et quart.

Ophélie réprima un soupir. Lui, au moins, n’attendait pas depuis le matin. Après s’être perdue dans un  nombre  incalculable  d’ascenseurs,  elle  était  restée  debout  ici  toute  la  journée.  Elle  se  sentait  si fatiguée  qu’elle  commençait  à  voir  trouble  malgré  ses  lunettes.  Les  consultants  étaient  reçus  selon l’ordre  de  préséance  et  les  valets  arrivaient  en  dernier  sur  la  liste.  Ophélie  évitait  de  regarder  les nombreux fauteuils vides, ainsi que la desserte où du café et des petits-fours avaient été servis. Elle n’avait droit à rien de tout cela.

Elle se serait bien contentée de déposer le sceau au secrétariat, mais elle savait qu’elle ne le pouvait pas. Si Berenilde avait été tellement contrariée, c’était parce que Thorn l’avait délibérément oublié et, s’il l’avait délibérément oublié, c’était parce qu’il avait voulu provoquer une rencontre.

La  porte  vitrée  s’ouvrit  enfin.  Un  homme  sortit,  donnant  poliment  un  coup  de  chapeau  à  son confrère resté dans la salle d’attente.

– Au revoir, monsieur le vice-président, dit le secrétaire. Monsieur le conseiller ? Si vous voulez bien me suivre.

Le  Mirage  passa  dans  le  secrétariat  avec  un  grognement  mécontent  et  Ophélie  se  retrouva  seule. N’y tenant plus, elle attrapa une tasse de café, y plongea un petit-four et s’assit sur le premier fauteuil venu. Le café était froid et déglutir lui faisait mal, mais elle avait l’estomac dans les talons. Ophélie engloutit tous les petits-fours de la desserte, se moucha deux fois et tomba aussitôt endormie.

Elle  dut  se  remettre  précipitamment  debout  lorsque  la  porte  s’ouvrit,  une  heure  plus  tard.  Le conseiller  mirage  s’en  fut,  encore  plus  mécontent  qu’il  n’était  entré.  Le  secrétaire  referma  la  porte vitrée sans un regard pour Ophélie.

Dans le doute, elle attendit un peu, puis frappa quelques coups pour se rappeler à son souvenir.

– Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda-t-il par l’entrebâillement de la porte.

Ophélie  lui  fit  signe  qu’elle  ne  pouvait  pas  parler  et  lui  désigna  l’intérieur  du  secrétariat.  Elle voulait entrer comme les autres, n’était-ce pas évident ?

– M. l’intendant doit prendre du repos. Je ne vais pas le déranger pour un valet. Si tu as un message, remets-le-moi.

Ophélie resta incrédule. Elle prenait racine ici depuis des heures et on ne lui accordait même pas la faveur d’une audience ? Elle secoua la tête de Mime et pointa obstinément la porte que le secrétaire bloquait du pied.

– Es-tu sourd en plus d’être muet ? Tant pis pour toi.

Il  claqua  la  porte  au  nez  d’Ophélie.  Elle  aurait  pu  laisser  le  sceau  dans  la  salle  d’attente  et  s’en retourner bredouille, mais elle n’en fit rien. Elle commençait à se sentir de mauvaise humeur. Thorn avait voulu l’attirer jusqu’ici ? Il allait devoir en assumer les conséquences.

Elle tambourina à la vitre jusqu’à ce que l’ombre emperruquée du secrétaire réapparût derrière le verre brouillé.

– Décampe ou j’appelle les gendarmes !

– Eh bien, que vous arrive-t-il ?

Ophélie reconnut l’accent dur de Thorn.

– Oh, monsieur est descendu ? bredouilla le secrétaire. Que monsieur ne se dérange pas, ce n’est qu’un petit malotru dont je m’en vais botter le train.

Derrière  la  vitre,  l’ombre  du  secrétaire  fut  écartée  par  la  silhouette,  haute  et  maigre,  de  Thorn. Quand  il  ouvrit  la  porte  et  abaissa  sur  Ophélie  son  nez  tranchant,  elle  redouta  un  instant  qu’il  ne  la reconnût pas ; elle hissa le menton pour bien répondre à son regard.

– Insolent ! se récria le secrétaire. C’en est trop, j’appelle les gendarmes.

– C’est le coursier de ma tante, grinça Thorn entre ses dents.

Le secrétaire se décomposa, puis se recomposa une attitude mortifiée.

– Monsieur me voit absolument confus. C’est une regrettable méprise.

Ophélie  tressaillit.  Thorn  avait  posé  une  grande  main  glaciale  sur  sa  nuque  pour  la  pousser  à l’intérieur d’un ascenseur, au fond du secrétariat.

– Éteignez les lumières superflues, je ne recevrai plus personne pour aujourd’hui.

– Oui, monsieur.

– Mes rendez-vous de demain ?

Le secrétaire chaussa une épaisse paire de besicles et feuilleta un calepin.

– J’ai dû les annuler, monsieur. M. le vice-président m’a remis en partant une convocation pour le Conseil des ministres, à cinq heures ce matin.

– Avez-vous reçu l’inventaire des celliers et caves par le maître queux ?

– Non, monsieur.

– J’ai besoin de ce rapport pour le Conseil. Procurez-vous-le.

– Les celliers, monsieur ?

Ce  ne  devait  pas  être  la  porte  à  côté,  car  la  perspective  de  s’y  rendre  n’enthousiasmait  pas  le secrétaire. Il s’inclina néanmoins.

– Certainement, monsieur. Au revoir, monsieur.

Sur une série interminable de courbettes et de « monsieur », le secrétaire obséquieux se retira.

Thorn déplia la grille de l’ascenseur. Ophélie était enfin seule avec lui. Ils n’échangèrent pourtant ni  un  mot  ni  un  regard  tandis  que  l’ascenseur  prenait  lentement  de  l’altitude.  L’intendance  avait  été aménagée  dans  l’une  des  nombreuses  tourelles  de  la  Citacielle.  L’écart  de  palier  qui  séparait  le secrétariat du cabinet de Thorn parut interminable à Ophélie, tellement le silence se faisait pesant dans la cabine. Elle eut beau se moucher, éternuer, tousser, contempler ses souliers, Thorn n’articula pas une seule phrase pour la mettre à l’aise.

L’ascenseur  s’arrêta  devant  un  immense  couloir  avec  autant  de  portes  qu’un  piano  compte  de touches à son clavier. Probablement une Rose des Vents.

Thorn poussa une porte à double battant, au bout du couloir. D’après l’adage, c’est la fonction qui fait  l’homme  et  non  l’homme  qui  fait  la  fonction.  Quand  Ophélie  découvrit  l’Intendance,  elle  se demanda si ce n’était pas particulièrement vrai dans le cas de Thorn. L’étude était une salle austère et froide qui ne s’autorisait pas la moindre excentricité. Le mobilier de travail se résumait à un grand bureau, quelques sièges et des secrétaires de classement aux quatre coins de la pièce. Pas de tapis sur le parquet, pas de tableaux sur le lambris, pas de bimbeloterie sur les étagères. De toutes les lampes à gaz,  seule  celle  du  bureau  était  allumée.  L’atmosphère  sombre  du  bois  n’était  égayée  par  aucune couleur,  hormis  celles  des  reliures  le  long  des  rayonnages.  Bouliers,  mappemondes  et  graphiques faisaient office de décoration.

L’unique note fantaisiste, en somme, était un canapé usé jusqu’à la corde, installé sous un œil-de-bœuf.

– Vous pouvez vous exprimer ici sans crainte, dit Thorn après avoir verrouillé les portes derrière lui.

Il se débarrassa de son uniforme à épaulettes. Il était désormais en simple veston, boutonné sur une chemise  à  la  blancheur  irréprochable.  Comment  faisait-il  pour  ne  pas  avoir  froid  ?  Malgré  le radiateur de fonte, la température de l’étude était glaciale.

Ophélie pointa du doigt l’œil-de-bœuf.

– Sur quoi donne cette fenêtre ?

Elle porta la main à son cou. Sa voix était rouillée comme une vieille grille. Entre le mal de gorge et le mutisme de Mime, ses cordes vocales avaient souffert.

En  l’entendant,  Thorn  avait  arqué  son  sourcil  balafré.  Ce  fut  le  seul  mouvement  qui  anima  sa longue  figure  rigide.  Peut-être  était-ce  le  fruit  de  son  imagination,  mais  Ophélie  le  trouvait  encore plus raide que d’habitude.

– Le dehors, répondit-il enfin.

– Le véritable dehors ?

– En personne.

Ophélie  ne  put  résister  à  la  tentation.  Elle  se  percha  sur  le  canapé  comme  une  petite  fille,  pour coller son nez au hublot. Malgré le double vitrage, le verre était aussi froid que de la glace. Ophélie regarda en contrebas et aperçut l’ombre des remparts, des arcades et des tours. C’était vertigineux. Il y avait même une aire de dirigeables ! Elle essuya du gant la buée qu’elle avait déposée. Alors qu’elle saisissait un morceau de nuit à travers les dentelles de givre et les stalactites, elle retint sa respiration. D’étranges tourbillons laissaient des traînées de couleur au milieu des étoiles. C’était cela, une aurore boréale ?

« Depuis quand n’ai-je pas vu le ciel ? » se demanda-t-elle, fascinée.

Elle  avait  la  gorge  tout  à  l’étroit,  soudain,  et  ce  n’était  pas  seulement  parce  qu’elle  était  malade. Elle pensa à toutes les nuits étoilées qu’elle n’avait jamais pris le temps de contempler dans sa petite Vallée.

Ophélie  en  aurait  oublié  Thorn  dans  son  dos  si  la  sonnerie  criarde  d’un  téléphone  ne  l’avait arrachée à sa contemplation. Il échangea un bref coup d’œil avec elle pour l’inciter à la discrétion, puis décrocha.

– Oui ? Avancée ? Quatre heures, j’y serai.

Il  reposa  le  cornet  acoustique  sur  la  barre  du  téléphone  et  revint  à  Ophélie.  Elle  attendit  ses explications, mais Thorn se tenait appuyé sur son bureau, bras croisés, comme si c’était lui qui était dans l’expectative. Elle fouilla alors les poches de son uniforme, posa le sceau sur le bureau et gratta sa gorge pour s’éclaircir la voix.

– Votre initiative n’a pas enchanté votre tante. Et pour être tout à fait franche, je ne l’ai pas tellement appréciée non plus, ajouta-t-elle avec une pensée pour la salle d’attente. N’aurait-il pas été plus simple de téléphoner au Clairdelune ?

Le grand nez de Thorn émit un reniflement agacé.

– Les lignes de la Citacielle ne sont pas sûres. Et puis ce n’est pas à ma tante que je voulais parler.

– Dans ce cas, je vous écoute.

Ophélie  s’était  exprimée  d’un  ton  plus  sec  qu’elle  ne  l’aurait  voulu.  Thorn  avait  sans  doute  une bonne raison pour avoir provoqué ce rendez-vous, mais elle ne se sentait pas dans son assiette. S’il tournait trop longtemps autour du pot, il allait en faire les frais.

– Ce déguisement me met mal à l’aise, déclara Thorn en consultant sa montre. Ôtez-le, je vous prie.

Ophélie pétrit nerveusement le bouton de son col.

– Je ne porte qu’une chemise sous ma livrée.

Elle  se  sentit  aussitôt  honteuse  d’avoir  dévoilé  sa  pudeur.  C’était  exactement  le  genre  de conversation  qu’elle  ne  voulait  pas  avoir  avec  Thorn.  De  toute  façon,  il  n’était  pas  homme  à s’émouvoir pour ces choses-là. Comme de juste, il claqua impatiemment le couvercle de sa montre et lui désigna des yeux une penderie, derrière le bureau.

– Prenez un manteau.

«  Faites  ci,  faites  ça…  »  Par  certains  côtés,  Thorn  était  le  digne  neveu  de  sa  tante.  Ophélie contourna  le  bureau  en  bois  massif  pour  ouvrir  le  panneau  de  la  penderie.  Il  n’y  avait  là  que  des affaires de Thorn, excessivement austères et démesurément grandes. Faute de mieux, elle décrocha un long manteau noir de son cintre.

Elle s’assura d’un coup d’œil bref que Thorn ne la regardait pas, mais il lui tournait ostensiblement le dos. Courtoisie ? Ironie ? Indifférence ?

Ophélie déboutonna sa livrée et enfila le manteau. Elle sourcilla quand elle vit son reflet dans une glace, à l’envers du panneau. Elle était si petite et le manteau si grand qu’elle ressemblait à une enfant dans un habit d’adulte. Des lèvres gercées, un nez irrité, elle avait vraiment une mine épouvantable. Ses  boucles  sombres,  mal  contenues  par  le  chignon,  lui  roulaient  sur  les  joues  et  renforçaient  la pâleur de sa peau. Ses lunettes grises ne dissimulaient même pas les cernes qui lui ombraient les yeux. Ophélie faisait tellement pitié qu’elle jugea son accès de pudeur encore plus ridicule.

Trop fatiguée pour tenir debout, elle s’assit dans le fauteuil de bureau. Il était fait sur mesure pour Thorn ; ses pieds à elle ne touchaient plus le sol.

– Je vous écoute, répéta-t-elle alors.

Appuyé de l’autre côté du grand bureau, Thorn tira un petit papier de sa poche de veston et le fit glisser sur l’écritoire jusqu’à Ophélie.

– Lisez.

Interloquée, Ophélie retroussa les manches trop longues du manteau et saisit le rectangle de papier. Un télégramme ?

M ONSIEU R THORN INTENDANCE CITACIELLE, PÔLE

SANS NOU VELLES DE TOI DEPU IS TON DÉPART TU  POU RRAIS RÉPONDRE AU X LETTRES DE M AM AN FÂCHÉE PAR TON SILENCE ET TON INGRATITU DE COM PTONS SU R ROSELINE POU R NOU S ÉCRIRE – AGATHE

Ophélie relut plusieurs fois le message, suffoquée.

–  C’est  assez  contrariant,  dit  Thorn  d’une  voix  plate.  Vos  Doyennes  ont  commis  un  impair  en révélant cette adresse-ci à votre famille. Je ne dois surtout pas être contacté à l’intendance et encore moins par télégramme.

Ophélie leva le menton pour le regarder droit dans les yeux, depuis l’autre côté du bureau. Cette fois,  elle  était  bel  et  bien  en  colère  contre  lui.  Thorn  avait  la  responsabilité  de  son  courrier.  Par  sa faute, elle s’était sentie oubliée de ses parents tandis qu’eux se rongeaient les sangs.

–  Quelles  sont  ces  lettres  dont  parle  ma  sœur  ?  l’accusat-elle.  Vous  ne  m’avez  jamais  rien  remis. Avez-vous seulement envoyé celles que nous vous avions confiées ?

Elle devait vraiment avoir l’air fâché, car Thorn perdit contenance.

– Ce n’est pas moi qui ai malencontreusement égaré toutes ces lettres, maugréa-t-il.

– Alors, qui s’amuse à intercepter notre courrier ?

Thorn  souleva  et  referma  le  couvercle  de  sa  montre.  Ophélie  commençait  à  le  trouver  agaçant  à toujours surveiller l’heure ainsi.

–  Je  l’ignore,  mais  cette  personne  est  douée.  Le  contrôle  des  voies  postales  compte  parmi  les attributions de ma fonction. Sans ce télégramme, je n’aurais jamais été alerté de ces disparitions.

Ophélie ramena derrière son oreille une mèche qui lui roulait sur le nez.

– Me donnez-vous la permission de le lire ?

La  formule  pouvait  prêter  à  confusion,  mais  Thorn  comprit  immédiatement  où  elle  voulait  en venir.

– Je n’en suis pas le propriétaire. Vous n’avez pas à me demander la permission.

Dans l’ombre de ses lunettes, Ophélie haussa les sourcils. Comment savait-il cela ? Ah oui, la tante Roseline et elle en avaient parlé dans le dirigeable, à la table du capitaine en second. Sous ses dehors hautains, Thorn était finalement plutôt attentif.

–  Vous  l’avez  touché  en  dernier,  expliqua-t-elle.  Je  ne  peux  pas  faire  autrement  que  vous lire  au passage.

L’idée ne parut pas plaire à Thorn. Son pouce ouvrait, fermait, rouvrait, refermait le couvercle de sa montre à gousset.

– Le cachet du télégramme est authentique, dit-il. Je doute que ce soit un faux, si c’est ce qui vous inquiète.

Les yeux de Thorn, pareils à deux éclats de métal, brillaient étrangement à la lumière de la lampe de bureau. Chaque fois qu’ils se posaient sur Ophélie, comme en cet instant, elle avait l’impression qu’ils essayaient de la percer jusqu’à l’âme.

– À moins évidemment que ce ne soit ma parole que vous remettiez en cause, acheva-t-il avec son accent dur. Ne chercheriez-vous pas plutôt à me lire, moi ?

Ophélie secoua la tête.

– Vous me surestimez. Un liseur ne pénètre pas la psychologie profonde des gens. Ce que je peux capter, c’est un état d’esprit passager, ce que vous avez vu, entendu, ressenti au moment de manipuler l’objet, mais je vous assure que ça reste superficiel.

Argumenter n’avait jamais été le fort d’Ophélie. Le couvercle de la montre de Thorn n’arrêtait plus de faire tac tac, tac tac, tac tac.

– Quelqu’un joue avec ma correspondance, soupira-t-elle, je ne veux plus courir le risque de me faire manipuler.

À son grand soulagement, Thorn rangea enfin sa montre dans sa poche de veston.

– Vous avez ma permission.

Comme Ophélie déboutonnait son gant de protection, il l’observa avec cette curiosité lointaine qui le caractérisait.

– Vous pouvez lire absolument tout ?

–  Pas  tout,  non.  Je  ne  peux lire  ni  la  matière  organique  ni  la  matière  première.  Les  gens,  les animaux, les plantes, les minéraux à l’état brut sont hors de ma portée.

Ophélie  regarda  Thorn  par-dessus  la  monture  de  ses  lunettes,  mais  il  ne  posa  pas  d’autres questions.  Lorsqu’elle  saisit  le  télégramme  de  sa  main  nue,  elle  fut  aussitôt  traversée  par  un bouillonnement cérébral qui lui coupa le souffle. Comme elle s’y attendait, Thorn était un faux calme. Au-dehors, c’était une plaque de marbre ; au-dedans, une pensée en entraînait aussitôt une autre, à une telle  cadence  qu’Ophélie  fut  incapable  d’en  intercepter  une  seule.  Thorn  réfléchissait  beaucoup  et réfléchissait très vite. Elle n’avait jamais rien lu de tel chez personne.

Remontant  le  temps,  elle  perçut  bientôt  l’étonnement  qui  l’avait  saisi  en  prenant  connaissance  du télégramme. Il n’avait pas menti, il n’était au courant de rien pour les lettres volées.

Ophélie  s’enfonça  plus  loin  dans  le  passé.  Le  télégramme  alla  de  Thorn  à  un  inconnu  et  d’un inconnu à un autre inconnu. C’étaient tous des agents du service postal, plongés dans les petits tracas du quotidien. Ils avaient froid, ils avaient mal aux pieds, ils avaient envie d’un meilleur salaire, mais aucun d’eux ne manifesta la moindre curiosité pour le message destiné à l’intendance. Ophélie ne put remonter au-delà des mains du stationnaire qui retranscrivit en toutes lettres les signaux sonores d’un poste récepteur.

– Où se trouve la station télégraphique? demanda-t-elle.

– À la Citacielle, près des hangars aux dirigeables.

Thorn avait mis cette lecture à profit pour ranger ses petits papiers, assis à l’autre bout du bureau, qu’il réservait habituellement aux consultants. Il classait, tamponnait, archivait des factures.

– Et d’où reçoit-elle les signaux ?

– Quand il s’agit du télégramme d’une autre arche, comme celui-ci, elle les reçoit directement du Vent du Nord, dit-il sans lever les yeux de son tri. C’est une arche mineure interfamiliale, dédiée aux correspondances aériennes et au service postal.

Comme  chaque  fois  qu’Ophélie  lui  posait  des  questions,  Thorn  répondait  du  bout  des  lèvres,  à croire qu’il se faisait violence pour rester patient.

«  Me  juge-t-il  trop  lente  d’esprit  ?  »  songea-t-elle  sérieusement.  Le  fait  est  qu’elle  ne  pouvait rivaliser avec la mécanique effrénée de son cerveau.

–  Je  pense  comme  vous  que  ce  télégramme  est  authentique,  déclara  Ophélie  en  reboutonnant  son gant. Et je crois aussi que vous êtes de bonne foi. Excusez-moi d’avoir douté de vous.

Pour la peine, Thorn lâcha ses factures des yeux. Il ne devait pas être habitué à ces politesses, car il ne trouva rien à répondre et se tint raide comme un épouvantail. Peut-être parce que c’était la fin de journée, mais ses cheveux pâles, qu’il peignait toujours vers l’arrière, lui retombaient maintenant sur le front et plongeaient dans l’ombre la balafre de son sourcil.

–  Cela  ne  résout  pas  l’énigme  des  lettres  disparues,  ajouta  Ophélie,  gênée  par  ce  silence.  Ma présence au Pôle n’est plus tellement un secret. Que suggérez-vous ?

–  Nous  ignorons  tout  de  l’intercepteur  et  de  ses  motivations,  finit  par  articuler  Thorn.  Nous  ne changerons  donc  rien  à  notre  stratégie.  Vous  jouerez  les  valets  muets  au  Clairdelune,  tandis  qu’une domestique simulera votre présence au manoir de ma tante.

Sur  ces  mots,  il  dévissa  le  verre  de  la  lampe,  mettant  à  nu  la  flamme  bleutée,  puis  brûla  le télégramme sans autre forme de procès.

Ophélie retira ses lunettes pour se masser les paupières. Sa lecture avait amplifié son mal de tête. Même si elle n’avait fait qu’en effleurer la surface, les pensées accélérées de Thorn lui avaient donné le tournis. Vivait-il cela en permanence ?

–  Cette  mascarade  devient  absurde,  chuchota-t-elle.  De  toute  façon,  que  nous  importe  que  je  sois découverte  après  notre  union  plutôt  qu’avant  ?  Être  mariée  ne  me  rendra  pas  moins  vulnérable  aux extravagances familiales, aux vengeances de bas étage et autres manigances.

Ophélie toussa pour s’éclaircir la voix. Elle était de plus en plus enrouée. À ce rythme, elle finirait aphone pour de bon.

– Je pense que nous devrions cesser de couper les cheveux en quatre et moi de me cacher, conclut-elle. Advienne que pourra.

Elle  remit  ses  lunettes  d’un  geste  déterminé.  Ce  mouvement  de  coude  bouscula  un  encrier  qui déversa  son  contenu  sur  le  beau  bois  laqué  du  bureau.  Thorn  se  leva  et  sauva  précipitamment  ses factures  de  la  marée  noire,  tandis  qu’Ophélie  fouillait  les  poches  de  sa  livrée,  pliée  sur  le  fauteuil, pour en sortir tous ses mouchoirs.

– Je suis désolée, dit-elle en épongeant les dégâts.

Elle s’aperçut ensuite qu’elle avait barbouillé d’encre le manteau de Thorn.

– Je l’apporterai à la teinturerie, promit-elle, encore plus confuse.

Factures  en  main,  Thorn  la  considéra  sans  mot  dire.  Quand  Ophélie  croisa  ses  yeux,  tout  au sommet  du  grand  corps  maigre,  elle  s’étonna  de  ne  pas  y  trouver  trace  de  colère.  Thorn  paraissait surtout déconcerté. Il finit par se dérober à son regard, à croire qu’il était plus en faute qu’Ophélie.

–  Vous  faites  erreur,  marmonna-t-il  en  rangeant  ses  papiers  dans  un  tiroir.  Lorsque  je  vous  aurai épousée, si tout se déroule comme je l’espère, notre situation sera devenue très différente.

– Pourquoi ?

Thorn lui remit une liasse de buvards.

– Vous vivez chez Archibald depuis quelque temps, peut-être connaissez-vous mieux maintenant les particularités de sa famille ?

– Certaines, oui.

Ophélie disposa les buvards partout où l’encre continuait de s’étendre sur le bureau.

– Dois-je apprendre autre chose à leur sujet ?

– Avez-vous entendu parler de la cérémonie du Don ?

– Non.

Thorn eut l’air excédé. Il aurait préféré un « oui ». Il se mit cette fois à éplucher les registres placés dans un secrétaire, comme s’il cherchait coûte que coûte à s’occuper les yeux.

– Un membre de la Toile est présent à chaque mariage, expliqua-t-il de sa voix d’éternel maussade. Par imposition des mains, il tisse entre les époux un lien qui permet de les « jumeler ».

– Qu’essayez-vous de me dire ? balbutia Ophélie, qui avait cessé d’éponger le bureau.

Thorn parut de nouveau impatienté.

– Que bientôt, vous aurez pris de moi et j’aurai pris de vous.

Ophélie frissonna de tout son corps sous le grand manteau noir.

– Je ne suis pas sûre de bien comprendre, souffla-t-elle. Je vous ferai don de mon animisme et vous de… de vos coups de griffes ?

Voûté sur son secrétaire, le nez plongé dans un registre comptable, Thorn maugréa une réponse qui tenait du raclement de gorge.

– Ce mariage aura au moins l’avantage de vous rendre plus forte, non ? Vous devriez vous estimer contente.

Pour  Ophélie,  ce  fut  le  sarcasme  de  trop.  Elle  jeta  tous  les  buvards  sur  le  bureau,  s’approcha  du secrétaire et posa son gant taché sur la page que Thorn était occupé à lire. Alors qu’il abaissait sur elle ses yeux en lames de rasoir, elle le défia des lunettes.

– Quand aviez-vous l’intention de m’en parler ?

– En temps et en heure, grommela-t-il.

Thorn était mal à l’aise, ce qui ne fit que mettre Ophélie de plus mauvaise humeur encore. Il ne se comportait pas comme d’habitude et ça la rendait nerveuse.

– Avez-vous si peu confiance en moi pour me faire toutes ces dissimulations ? poursuivit-elle sur sa lancée. Je crois pourtant avoir fait preuve de bonne volonté jusqu’à présent.

Ophélie  se  sentait  pitoyable  avec  sa  voix  toute  rouillée,  mais  ses  reproches  prenaient  Thorn  au dépourvu. Tous ses traits sévères s’étaient relâchés sous le coup de la surprise.

– Je suis conscient des efforts que vous fournissez.

– Mais ce n’est pas suffisant, murmura-t-elle, et vous avez raison. Gardez-le, votre coupe-gorge. Je suis beaucoup trop maladroite pour que l’on songe à me confier des griffes de Dragon.

Secouée par une quinte de toux, Ophélie retira sa main du registre. Thorn contempla longuement l’empreinte d’encre que le petit gant avait laissée, comme s’il hésitait à dire quelque chose.

– Je vous apprendrai, déclara-t-il abruptement.

Il parut aussi embarrassé en prononçant ces trois mots qu’Ophélie le fut en les entendant.

« Non, songea-t-elle. Pas ça. Il n’a pas le droit. »

– Ce serait bien la première fois que vous vous donneriez cette peine, reprocha-t-elle en détournant les yeux.

De plus en plus décontenancé, Thorn ouvrit la bouche, mais la sonnerie du téléphone le coupa en plein élan.

– Quoi ? gronda-t-il en décrochant. Trois heures ? Entendu. C’est ça, bonne nuit.

Alors qu’il reposait le combiné, Ophélie passa un dernier coup de mouchoir, parfaitement inutile, sur l’énorme tache d’encre qui s’était imprimée sur le bureau.

– Il vaut mieux que je rentre. Est-ce que je peux emprunter votre penderie, s’il vous plait ?

La livrée de Mime posée sur son bras, elle désignait la glace du panneau, resté ouvert. Elle devait partir avant qu’il ne fût trop tard.

Au fond d’elle-même, elle savait qu’il était déjà trop tard.

Alors qu’elle se penchait vers le miroir, Ophélie vit la haute silhouette de Thorn approcher d’une démarche  guindée.  Sa  figure  s’était  emplie  d’ombre  et  d’orage.  Il  n’avait  pas  apprécié  la  tournure qu’avait prise leur conversation.

– Reviendrez-vous ? fit-il d’un ton rude.

– Pourquoi ?

Elle  n’avait  pas  pu  s’empêcher  d’être  sur  la  défensive.  Dans  la  glace,  elle  vit  le  reflet  de  Thorn froncer les sourcils jusqu’à en déformer sa cicatrice.

– Grâce  à  votre aptitude  à  passer les  miroirs,  vous  pourriez me  rendre  compte de  la  situation  au Clairdelune. Et puis, ajouta-t-il plus bas, en se prenant d’un intérêt soudain pour ses souliers, je crois que je suis en train de m’habituer à vous.

Il avait articulé cette dernière phrase avec l’intonation neutre d’un comptable, mais Ophélie se mit à trembler. La tête lui tournait. Elle voyait trouble.

Il n’avait pas le droit.

– Je fermerai la penderie à clef quand je recevrai, enchaîna Thorn. Si la porte est ouverte, c’est que vous pouvez entrer ici en toute sécurité, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

Ophélie enfonça son doigt dans la glace comme s’il s’agissait d’une eau dense et, soudain, elle les vit tous les deux. Une petite Animiste avalée par son manteau trop grand, l’air maladif et étourdi. Un Dragon,  immense,  nerveux,  le  front  plissé  par  une  tension  cérébrale  permanente.  Deux  univers inconciliables.

– Thorn, je dois être honnête avec vous. Je crois que nous commettons une erreur. Ce mariage…

Ophélie  s’arrêta  à  point  nommé,  prenant  conscience  de  ce  qu’elle  avait  failli  dire.  «  Ce  mariage n’est qu’une  machination  de Berenilde.  Elle  se sert  de  nous  pour arriver  à  ses fins,  nous  ne  devons pas  entrer  dans  son  jeu.  »  Elle  ne  pouvait  raisonnablement  pas  déclarer  cela  à  Thorn  sans  avoir  la preuve de ce qu’elle avançait.

– Je sais qu’on ne peut plus retourner en arrière, soupira-t-elle. L’avenir que vous m’offrez ne me fait tout simplement pas envie.

Dans  la  glace,  les  mâchoires  de  Thorn  s’étaient  contractées.  Lui  qui  n’accordait  jamais d’importance à l’opinion des autres, il semblait humilié.

– J’avais prédit que vous ne tiendriez pas l’hiver et vous m’avez détrompé. Vous me jugez inapte à vous offrir un jour une vie décente : me permettrez-vous de faire à mon tour mes preuves ?

Il  parlait  haché  menu,  les  dents  serrées,  à  croire  que  cette  question  exigeait  de  lui  un  effort prodigieux. Ophélie, elle, ne se sentait pas bien du tout. Elle n’avait aucune envie de lui répondre.

Il n’avait pas le droit.

–  Pourriez-vous  envoyer  un  télégramme  à  ma  famille  pour  la  rassurer  ?  bredouillat-elle piteusement.

Ophélie aperçut une étincelle de colère dans le reflet du regard de Thorn. Elle crut un instant qu’il allait l’envoyer sur les roses, mais, au lieu de cela, il acquiesça. Elle s’engloutit tout entière dans la glace  de  la  penderie  et  posa  le  pied  dans  sa  chambre  de  dortoir,  à  l’autre  bout  de  la  Citacielle.  Elle demeura immobile dans l’obscurité froide, perdue sous son manteau, l’estomac noué à lui donner la nausée.

De Thorn elle s’était attendue à tout. Brutalité. Mépris. Indifférence.

Il n’avait pas le droit de tomber amoureux d’elle.

L’orange

 

 

Ophélie  contemplait  sa  tartine  de  beurre  sans  appétit.  Autour  d’elle,  l’office  des  domestiques bourdonnait  de  commérages  et  de  ricanements.  Elle  avait  l’impression  que  le  moindre  cliquetis  de tasse se répercutait contre les parois de son crâne.

Depuis son retour de l’intendance, voilà plusieurs jours, elle n’arrivait plus à trouver le sommeil. Ce  n’était  pourtant  pas  faute  de  s’épuiser  au  travail.  En  plus  des  corvées  habituelles,  Mime  servait désormais de tourneur de pages. Berenilde avait fini par accepter d’interpréter Isolde pour l’Opéra du printemps et elle ne manquait pas une seule répétition au salon de musique.

– Je vais être plus exigeante avec vous que jamais, avait-elle déclaré à Ophélie après avoir appris la disparition  des  lettres.  Personne  ici  ne  doit  se  douter  que  vous  puissiez  être  autre  chose  pour  moi qu’un valet.

Au fond, Ophélie s’en moquait. Elle n’avait qu’un seul souhait : se sortir Thorn de la tête. Il avait eu le mauvais goût de transformer une conventionnelle affaire de mariage en historiette sentimentale et elle ne le lui pardonnait pas. À ses yeux, il venait de rompre un pacte tacite. Des rapports cordiaux et dépassionnés, c’était tout ce à quoi elle aspirait. À cause de lui, il planait entre eux un inconfort qui n’existait pas avant.

Alors qu’Ophélie essayait d’avaler son café, une claque dans son dos lui fit en répandre la moitié sur la table. Renard s’installa à califourchon sur le banc et lui mit sa montre sous le nez, bousculant un confrère au passage.

– Presse-toi un peu, fiston. La cérémonie funèbre va commencer !

Mme Frida, une vieille cousine d’Archibald, avait été foudroyée par une crise cardiaque au dernier bal du Clairdelune, après une danse trop endiablée. Ce matin, on l’inhumait dans le caveau familial.

Comme  Ophélie  faisait  signe  à  Renard  de  partir  devant,  il  lui  loucha  dessus  en  fronçant  ses énormes sourcils rouges.

– Qu’est-ce qui te prend à la fin ? Tu dis plus jamais rien ! Oui, bon, t’as jamais été causant, mais avant  tu  me  parlais  avec  les  yeux,  avec  les  mains,  avec  des  gribouillis  et  on  se  comprenait.  Là,  j’ai l’impression de postillonner tout seul contre un mur ! Je commence à me faire du mouron, moi.

Ophélie considéra Renard avec étonnement. Il s’inquiétait pour elle ? Elle sursauta quand un panier d’oranges atterrit en plein sur sa tartine de beurre.

– Tu peux livrer ça pour moi ?

C’était Gaëlle, la mécanicienne au monocle noir. Fidèle à elle-même, elle nageait dans une blouse pleine de suie et dissimulait son visage derrière un nuage de cheveux sombres.

– Tonnerre, jura Renard. D’où tu sors ces oranges ?

Les  oranges,  comme  tous  les  fruits  exotiques,  ne  se  voyaient  jamais  que  sur  la  table  des  nobles. Archibald  disposait  d’un  verger  privé  sur  la  lointaine  arche  d’Arc-en-Terre.  Ophélie  savait  qu’une Rose  des  Vents  permettait  d’y  accéder,  enjambant  des  milliers  de  kilomètres  sans  aucun  respect  des lois élémentaires de la géographie, mais seul le régisseur en possédait la clef.

– Que je sache, l’orangerie d’Arc-en-Terre appartient aussi à la Mère Hildegarde, dit Gaëlle d’une voix grinçante. C’est chez elle, après tout.

– C’est bien ce que je pensais, soupira Renard en grattant ses favoris, tu t’es servie dans le garde-manger de monsieur. Hors de question que je touche à des fruits volés. Demande-moi tout ce que tu veux sauf ça.

– Je ne te demande rien. C’est au nouveau que je m’adresse.

Gaëlle fit rouler son œil unique sur Ophélie. Un œil si bleu, si vif, si éclatant que les boucles noires qui lui pleuvaient dessus ne parvenaient pas à l’ombrager.

– Livre ça à ma patronne, tu veux ? Elle sera à l’enterrement de la vieille et je sais que tu dois t’y rendre aussi. Je te promets qu’on ne te fera pas d’histoires.

– Pourquoi lui ? grommela Renard, renfrogné. Pourquoi pas toi, par exemple ?

Ophélie  se  posait  la  même  question,  mais  l’idée  de  rencontrer  enfin  la  Mère  Hildegarde  ne  lui déplaisait pas. C’était une étrangère comme elle, et pourtant elle avait réussi à se rendre indispensable auprès de tous les grands de ce monde. L’élévation de la Citacielle dans les airs, les couloirs aériens pour les traîneaux à chiens, les distorsions de l’espace, les chambres fortes, la conception des sabliers : il n’y avait pas un lieu ici qui ne portât pas sa marque de fabrique. Son coup de génie, c’était d’avoir combiné son pouvoir sur l’espace avec les illusions des Mirages. Ophélie avait beaucoup à apprendre d’elle.

Elle  se  raidit  lorsque  Gaëlle  se  pencha  sur  la  table  jusqu’à  se  coller  nez  à  nez  avec  le  visage  de Mime. Elle parla si bas qu’Ophélie l’entendit à peine au milieu du brouhaha ambiant :

– Pourquoi toi, hein ? Parce que je n’ai pas cessé de t’observer depuis ton arrivée ici. Tu ne te sens pas à ta place et tu as bien raison. Sais-tu pourquoi ma patronne s’appelle « la Mère », et non pas « la duchesse  »  ou  «  la  comtesse  »  ?  Parce  qu’elle  n’est  pas  des  leurs.  Elle,  elle  est  la  maman  des  gens comme toi et moi. Apporte-lui ces oranges, elle comprendra.

Sous  le  regard  éberlué  d’Ophélie,  Gaëlle  s’en  fut  de  sa  démarche  de  garçon  manqué,  mains  aux poches. Pas à sa place ? Qu’entendait-elle par là ?

–  Eh  bien,  moi,  j’ai  rien  compris,  déclara  Renard  en  peignant  sa  tignasse  de  feu.  Je  la  connais depuis qu’elle est toute jeunette, c’te femme-là, mais je crois que je ne la comprendrai jamais.

Il poussa un soupir rêveur, presque admiratif, puis il agita sa montre devant Ophélie.

– On est de moins en moins en avance. Décolle tes fesses de ce banc !

La  cérémonie  funèbre  de  feu  Mme  Frida  se  tenait  à  la  chapelle  du  Clairdelune,  tout  au  fond  du domaine, au-delà de la forêt de sapins, au-delà du bassin de l’Assietted’Argent. Dès qu’elle y posa le pied, à la suite d’une procession de nobles vêtus en noir, Ophélie sentit un changement d’ambiance. Vue de l’extérieur, la chapelle évoquait un châtelet en ruine, sans prétention, qui conférait une petite touche  romantique  aux  jardins.  Passé  la  grande  porte,  on  pénétrait  dans  un  monde  obscur  et inquiétant.  Le  pavement  de  marbre  répercutait  chaque  pas,  chaque  chuchotis  jusqu’à  la  voûte. D’imposants  vitraux  étaient  battus  par  une  fausse  pluie  et  illuminés  par  de  faux  éclairs.  Chaque fulgurance laissait apercevoir brièvement les motifs du verre entre les baguettes de plomb : un loup enchaîné,  un  serpent  d’eau,  un  marteau  frappé  par  la  foudre,  un  cheval  à  huit  pattes,  un  visage  mi-ombre, mi-lumière.

Son panier d’oranges sous le bras, Ophélie promena un regard inquiet à travers la chapelle emplie de beau monde. Comment allait-elle reconnaître la Mère Hildegarde ?

– Clef, je vous prie, l’interpella un gendarme posté à l’entrée.

Ophélie  tira  sur  sa  chaîne  et  lui  présenta  sa  clef.  À  son  grand  étonnement,  il  lui  remit  alors  un parapluie noir. Il pesait si lourd qu’elle en eut le souffle coupé. Le gendarme en distribuait à tous les valets qu’il contrôlait. Ils le brandissaient ensuite au-dessus de la tête de leur maître, comme pour le protéger  d’une  pluie  invisible.  Cette  mise  en  scène  faisait  donc  partie  de  la  cérémonie  funèbre  ? Ophélie  plaignait  la  famille.  Ce  ne  devait  pas  être  facile  de  faire  son  deuil  avec  une  théâtralisation aussi ridicule.

Ophélie repéra Berenilde et sa mère ; la tante Roseline n’était pas avec elles. Seuls les valets étaient autorisés à assister à l’enterrement.

–  Pourquoi  ces  oranges  ?  demanda  Berenilde,  insolemment  belle  dans  sa  robe  de  deuil.  Ai-je réclamé quoi que ce soit ?

Ophélie s’efforça de lui expliquer, à grand renfort de gestes, qu’elle devait les livrer à quelqu’un dans la foule.

– Nous n’avons pas le temps, trancha Berenilde, la cérémonie va commencer. Qu’attends-tu pour ouvrir ton parapluie ?

Ophélie  s’empressa  d’obéir,  mais  des  pendeloques  de  cristal  étaient  fixées  à  chaque  baleine  du parapluie.  Voilà  qui  expliquait  son  poids.  Encombrée  du  panier  de  Gaëlle,  Ophélie  aurait  tout  fait tomber  par  terre  si  la  grand-mère  de  Thorn  n’était  une  fois  encore  venue  à  son  secours.  Elle  la soulagea de ses oranges, au profond agacement de Berenilde.

– Vous êtes trop bonne avec ce garçon, maman.

La  grand-mère  dut  comprendre  l’avertissement  à  demi-mot,  car  son  visage  ridé  se  fissura  d’un sourire contrit.

– Je suis surtout trop gourmande, ma fille. Je raffole des oranges !

– Ne touchez pas à celles-là, on ne sait pas où elles ont traîné. Dépêchons-nous, enchaîna Berenilde en prenant le bras de sa mère, j’aimerais être assise près de l’autel d’Odin.

Hissant son parapluie le plus haut possible pour compenser sa petite taille, Ophélie leur emboîta le pas. Tant pis, la Mère Hildegarde attendrait. Elle se faufila comme elle put entre les autres parapluies, étrange forêt de champignons noirs, jusqu’à atteindre les bancs réservés aux proches de la défunte.

Reconnaissable  à  son  haut-de-forme  éventré,  Archibald  était  avachi  au  premier  rang.  Ophélie  ne l’avait  jamais  vu  aussi  sérieux.  Était-il  donc  affecté  par  la  mort  de  la  vieille  Mme  Frida  ?  Rien  que pour cela, il regagnait une place dans son estime.

L’ambassadeur était entouré de ses sœurs et d’une quantité impressionnante de tantes et de cousines. C’était la première fois qu’Ophélie voyait la Toile au grand complet, parce que les membres du clan ne vivaient pas tous au Clairdelune. La prédominance des femmes dans cette famille était notable. Elle repéra Renard qui se tenait debout derrière la troisième rangée de bancs, déployant son parapluie par-dessus dame Clothilde. La grand-mère d’Archibald était un peu dure d’oreille. Elle tendait son cornet acoustique en direction de l’harmonium, sourcils froncés, avec une attitude de critique musical alors qu’il n’y avait encore personne au clavier.

Ophélie se positionna avec son parapluie derrière Berenilde et sa mère, une rangée plus loin.

Au fond de la chapelle, bien visible de tous, le cercueil avait été installé au pied d’une grande statue représentant  un  géant  assis  sur  un  trône.  Ophélie  le  contempla  avec  curiosité.  C’était  donc  cela,  « l’autel d’Odin » ? Tenant son parapluie à deux mains pour ne pas faire trembler les pendeloques, elle jeta un coup d’œil curieux aux murs de la nef. Entre les vitraux, d’autres statues de pierre, aux yeux écarquillés et aux traits sévères, soutenaient la voûte à bout de bras.

Les dieux oubliés.

Cette  chapelle  était  une  reproduction  des  églises  de  l’ancien  monde,  du  temps  où  les  hommes croyaient  être  gouvernés  par  des  forces  toutes-puissantes.  Ophélie  n’en  avait  jamais  vu  ailleurs  que dans  de  vieilles  gravures  de  livres.  Sur  Anima,  les  baptêmes,  les  mariages  et  les  obsèques  se célébraient  tous  au  Familistère,  en  toute  simplicité.  Les  gens  d’ici  avaient  vraiment  le  sens  du décorum.

Les  murmures  qui  bruissaient  sur  les  bancs  s’éteignirent.  Les  gendarmes,  alignés  en  haie d’honneur  le  long  des  murs,  se  mirent  au  garde-à-vous.  La  musique  solennelle  de  l’harmonium s’éleva dans toute la chapelle.

Le  maître  de  cérémonie  venait  de  faire  son  apparition  sur  l’autel  d’Odin.  C’était  un  vieil  homme emperruqué, visiblement bouleversé, avec la marque de la Toile sur le front. Ophélie reconnut le veuf de Mme Frida.

– Un fil s’est brisé ! déclara-t-il d’une voix chevrotante.

Il  se  tut  et  ferma  les  yeux.  Émue,  Ophélie  crut  un  instant  qu’il  n’arrivait  pas  à  trouver  ses  mots, mais  elle  se  rendit  compte  que  tous  les  membres  de  la  Toile  s’étaient  recueillis.  Le  silence  se prolongea, seulement perturbé par une toux ici, un bâillement là parmi les bancs des invités. Ophélie avait de plus en plus de mal à tenir son parapluie droit. Elle espérait que son panier d’oranges n’était pas trop lourd pour la grand-mère de Thorn ; elle l’avait installé sur ses genoux et se cramponnait à l’anse pour ne pas le renverser sur le dallage.

Quand  Ophélie  vit  toutes  les  sœurs  d’Archibald  se  moucher,  saisies  par  la  même  émotion,  elle comprit  que  la  famille  ne  se  recueillait  pas.  La  cérémonie  se  poursuivait  bel  et  bien,  mais  sans  les paroles. La Toile n’en avait pas besoin, ils étaient tous reliés les uns aux autres. Ce que l’un ressentait, chacun le ressentait. Ophélie posa de nouveau son regard sur Archibald, au premier rang, dont elle devinait  tout  juste  le  profil.  Aucun  sourire  provocateur  n’éclairait  plus  son  visage.  Il  avait  même peigné ses cheveux et rasé ses joues pour la circonstance.

Cette  famille  était  unie  par  un  lien  dont  ni  Ophélie  ni  aucun  clan  du  Pôle  n’avaient  la  plus  petite idée.  Un  mort,  ce  n’était  pas  seulement  la  perte  d’un  être  cher.  C’était  une  part  entière  de  soi  qui disparaissait dans le néant.

Ophélie se sentit honteuse d’être entrée dans cette chapelle sans une seule pensée pour la femme qui reposait  au  fond  du  cercueil.  Oublier  les  morts,  c’était  comme  les  tuer  une  seconde  fois.  Elle  se concentra sur l’unique souvenir qu’elle avait de Mme Frida, celui d’une vieille dame qui dansait un peu trop vite, puis elle s’y raccrocha de toutes ses forces. C’était la seule chose qu’elle pouvait faire pour eux.

Le parapluie parut moins lourd à Ophélie, le temps moins long. Elle fut presque prise au dépourvu lorsque le veuf remercia l’assemblée et que tout le monde se leva. Chaque valet referma son parapluie et suspendit le manche recourbé au dossier d’un banc. La secousse de toutes ces pendeloques évoquait une pluie de cristal.

Ophélie les imita et remercia d’une inclination de tête la grand-mère de Thorn qui lui rendait son panier.  Elle  profita  de  ce  que  Berenilde  fût  occupée  à  adresser  ses  condoléances  à  la  famille d’Archibald pour se mettre en quête d’Hildegarde. Elle devait la trouver tant que la chapelle ne s’était pas encore vidée.

– Bancs du fond, lui souffla Renard à l’oreille. Ne t’attarde pas trop en sa compagnie, fieu, elle n’a pas une excellente réputation.

Dès  qu’Ophélie  aperçut  une  vieille  femme  assise  à  la  dernière  rangée  de  bancs,  elle  sut  sans  la moindre  hésitation  qu’elle  avait  affaire  à  la  Mère  Hildegarde.  C’était  une  antiquité  parfaitement hideuse. D’épais cheveux poivre, une peau bistre, une robe à pois de mauvais goût, un cigare planté dans  un  sourire  goguenard,  elle  dénotait  au  milieu  des  nobles  pâles  qui  l’environnaient.  Elle promenait autour d’elle ses petits yeux noirs, enfoncés comme des billes dans son gros visage, pour examiner  tout  ce  beau  monde  avec  une  sorte  d’ironie  impertinente.  La  Mère  Hildegarde  paraissait prendre un plaisir souverain à voir les gens se détourner dès qu’ils croisaient son regard, puis à les interpeller par leur nom d’une voix gutturale.

– Êtes-vous satisfait de votre nouveau raccourci, monsieur Ulric ?

L’intéressé pinça un sourire poli et s’éloigna d’un pas pressé.

–  Je  n’oublie  pas  votre  pavillon,  madame  Astrid  !  promit-elle  à  une  dame  qui  se  dissimulait vainement derrière un éventail.

Ophélie observa la scène avec une irrésistible sympathie. Tous ces gens faisaient appel aux services de l’architecte, mais ils avaient honte de s’afficher avec elle. Et plus ils lui faisaient sentir qu’elle était indésirable,  plus  elle  se  comportait  en  maîtresse  des  lieux.  Alors  qu’elle  n’en  finissait  plus d’apostropher  les  nobles,  les  gendarmes  hésitaient  à  intervenir,  mais  Archibald  leur  fit  signe  de  ne pas s’en mêler. Il traversa la chapelle d’un pas tranquille et se pencha par-dessus le dernier banc, son vieux gibus appuyé contre la poitrine.

– Madame, vous perturbez notre deuil. Pourriez-vous vous tenir sage ?

La Mère Hildegarde grigna un sourire de sorcière.

– Comment pourrais-je te refuser une faveur, Augustin ?

– Archibald, madame. Archibald.

La  Mère  Hildegarde  ricana  en  regardant  l’ambassadeur  s’éloigner,  mais  elle  tint  parole  et  ne  fit plus fuir les invités. Ophélie estima que c’était le moment idéal pour livrer ses oranges.

– Qu’est-ce qu’il veut, le nabot ? lui demanda Hildegarde en tirant une ample bouffée de son cigare.

Ophélie  posa  son  panier  à  côté  d’elle  sur  le  banc  et,  dans  le  doute,  lui  fit  un  salut.  La  Mère Hildegarde  n’était  peut-être  pas  noble,  ses  manières  manquaient  sans  doute  de  subtilité,  elle  n’en méritait pas moins un minimum d’égards. « Elle est la maman des gens comme toi et moi », avait dit Gaëlle.  C’était  idiot,  mais  Ophélie  se  sentait  soudain  pleine  d’attentes.  Elle  ne  comprenait  pas pourquoi  elle  avait  été  choisie  pour  cette  étrange  livraison,  mais  elle  se  rendait  compte  qu’elle  en espérait un petit miracle. Un mot, un regard, un encouragement, n’importe quoi qui lui permettrait de se sentir enfin chez elle ici. Les paroles de Gaëlle l’avaient plus ébranlée qu’elle n’avait cru.

La  Mère  Hildegarde  s’empara  lentement  d’une  orange.  Ses  petits  yeux  noirs  allèrent  du  fruit  à Ophélie et d’Ophélie au fruit avec une vivacité surprenante pour son âge.

– C’est ma petite brunette qui t’envoie ?

Elle parlait fort de la gorge, mais Ophélie n’aurait su dire si c’était dû à son accent étranger ou à l’abus des cigares.

– T’as perdu ta langue, nabot ? C’est quoi, ton nom ? Qui est-ce que tu sers ?

Ophélie  posa  une  main  impuissante  sur  sa  bouche,  sincèrement  navrée  de  ne  pas  pouvoir  lui répondre.  La  Mère  Hildegarde  s’amusa  à  faire  rouler  l’orange  dans  sa  grosse  main  fripée.  Elle détailla Mime de haut en bas avec une curiosité sarcastique, puis elle lui fit signe d’approcher pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.

– Tu as l’air si insignifiant que ça t’en rendrait presque spécial. Toi aussi, tu as des petites affaires à cacher, mon bonhomme ? Marché conclu.

À sa stupéfaction, la Mère glissa trois sabliers bleus dans sa poche de livrée et la congédia d’une claque  sur  les  fesses.  Ophélie  n’avait  absolument  rien  compris  à  ce  qui  venait  de  se  passer.  Elle  ne s’était  pas  remise  de  son  étonnement  que  Renard  l’attrapa  par  le  bras  et  la  retourna  comme  une girouette.

– J’ai tout vu ! siffla-t-il entre ses dents. Trois bleus pour un panier d’oranges ! Tu le savais, hein ? Tu voulais te garder ton paradis pour toi tout seul, faux frère !

Il  était  méconnaissable.  L’avidité  et  la  rancœur  avaient  avalé  toute  trace  de  bonhomie  dans  ses grands yeux verts. Ophélie en éprouva une peine indicible. Elle secoua la tête pour lui signifier que non,  elle  ne  savait  pas,  elle  ne  comprenait  pas,  elle  ne  voulait  même  pas  de  ces  sabliers,  mais  un hurlement détourna leur attention.

– À l’assassin !

Autour d’eux, c’était le chaos. Les nobles dames quittaient les lieux en poussant des cris paniqués tandis que les hommes, interdits, formaient un cercle autour du dernier banc de la chapelle. La Mère Hildegarde  était  toute  raide  dans  sa  robe  à  pois,  les  yeux  figés  dans  les  orbites,  pâle  comme  un cadavre.

L’orange  qu’elle  tenait  un  instant  plus  tôt  avait  roulé  sur  les  dalles.  Sa  main  était  toute  noire  et gonflée.

– C’est lui ! s’exclama quelqu’un en désignant Ophélie. Il a empoisonné l’architecte !

Ce fut alors une explosion d’échos à travers toute la chapelle. « Empoisonneur ! Empoisonneur ! Empoisonneur  !  »  Ophélie  avait  l’impression  d’être  tombée  au  fond  d’un  cauchemar.  Alors  qu’elle tournait sur elle-même, dénoncée par des dizaines de doigts, elle saisit à la volée, de loin en loin, le visage décomposé de Renard, le visage catastrophé de Berenilde, le visage intrigué d’Archibald. Elle bouscula les gendarmes qui essayèrent de s’emparer d’elle, se déganta à la hâte, courut vers le panier d’oranges  et  toucha  son  anse  du  bout  de  la  main.  Un  geste  risqué,  mais  c’était  peut-être  sa  seule chance de savoir. Elle lut alors, entre deux battements de cils, l’accablante vérité.

L’instant d’après, Ophélie ne vit plus qu’une avalanche de gourdins.




Les oubliettes

 

Étendue  sur  un  tapis  qui  sentait  la  moisissure,  Ophélie  réfléchissait.  Du  moins,  elle  essayait  de réfléchir. Elle avait une vision déformée de la pièce où elle se trouvait. Ses lunettes s’étaient tordues sur  son  nez  et  elle  ne  pouvait  les  remettre  convenablement  en  place  puisqu’on  lui  avait  menotté  les poignets derrière le dos. La seule source de lumière venait de l’imposte d’une porte et faisait jaillir de l’ombre  d’étranges  silhouettes  :  des  chaises  cassées,  des  tableaux  déchirés,  des  animaux  empaillés, des horloges arrêtées. Il y avait même une roue de bicyclette, toute seule dans son coin.

C’était donc cela, les oubliettes du Clairdelune ? Un vieux débarras ?

Ophélie fit une tentative pour se mettre debout et renonça aussitôt. Ses menottes lui faisaient mal. Bouger  lui  faisait  mal.  Respirer  lui  faisait  mal.  Elle  avait  probablement  une  côte  fêlée  ;  ces gendarmes n’y étaient pas allés de main morte.

Ils avaient poussé le scrupule jusqu’à lui confisquer les trois sabliers bleus que la Mère Hildegarde lui avait donnés.

Toutes  ses  pensées  allèrent  à  la  tante  Roseline  qui  devait  mourir  d’inquiétude.  Et  Thorn  ?  Était-il informé de ce qui se passait ? Ophélie n’avait pas reçu la moindre visite depuis qu’on l’avait jetée sur ce tapis, quelques heures plus tôt. De sa vie, elle avait rarement trouvé le temps aussi long.

Que serait-elle censée faire lorsqu’on viendrait la chercher ? Tenir son rôle jusqu’au bout pour ne pas  dévoiler  l’imposture  de  Mime  ?  Désobéir  à  Thorn  et  s’exprimer  à  voix  haute  pour  plaider  sa cause ? Sa seule défense reposait sur sa lecture du panier empoisonné ; pourquoi la croirait-on sur parole ? Elle avait déjà du mal à y croire elle-même.

Et puis, Ophélie se sentait en partie coupable de ce dont on l’accusait. Si la Mère Hildegarde était morte, c’était à cause de sa naïveté.

Elle souffla sur une mèche de cheveux qui lui collait aux lunettes. Elle ne la voyait pas, à cause du camouflage  efficace  de  sa  livrée,  mais  la  sensation  la  gênait.  Elle  se  raidit  quand  elle  perçut  un mouvement dans l’ombre, tout près d’elle, à même le sol, puis elle comprit qu’il s’agissait du reflet de Mime. Il y avait un miroir juste là, appuyé contre un empilement de meubles. L’idée de s’enfuir lui traversa l’esprit, mais elle déchanta aussitôt. À bien y regarder, ce miroir-là était cassé.

Ophélie leva la tête vers la porte, le cœur battant. Quelqu’un faisait tourner une clef dans la serrure. Une silhouette emperruquée, ronde comme un tonneau, se découpa dans la lumière du couloir. C’était Gustave,  le  majordome  en  chef  du  Clairdelune.  Il  referma  la  porte  derrière  lui,  un  bougeoir  à  la main, puis il s’avança dans le débarras jusqu’à ce qu’Ophélie pût mieux le distinguer. La lumière de la  flamme  faisait  ressortir  sa  peau  farineuse  et  ses  lèvres  rouges,  transformant  son  gros  visage souriant en grotesque masque de comédie.

– Je pensais vous trouver plus abîmé, roucoula-t-il d’une voix fluette. Nos petits gendarmes ne sont pourtant pas réputés pour leur délicatesse.

Ophélie avait du sang collé dans les cheveux et une paupière si tuméfiée qu’elle peinait à l’ouvrir, mais  ce  majordome  ne  pouvait  pas  le  deviner.  L’illusion  de  la  livrée  dissimulait  tout  cela  sous  le visage immuable de Mime.

Gustave se pencha sur elle avec un petit « tss-tss » condescendant.

– On dirait bien que vous vous êtes fait manipuler, hum ? Assassiner de façon aussi grossière, en plein  territoire  diplomatique,  au  beau  milieu  d’une  cérémonie  funèbre  !  Personne,  pas  même  vous, n’est  aussi  stupide.  Hélas,  à  moins  d’un  miracle,  je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  sauver  votre insignifiante  petite  personne.  Mme  Hildegarde  n’était  pas  en  odeur  de  sainteté,  je  vous  le  concède, mais on ne tue pas au Clairdelune. C’est la règle.

Gênée  par  ses  menottes,  Ophélie  écarquilla  son  œil  valide.  Depuis  quand  ce  gros  majordome  se souciait-il de son sort ? Il se pencha davantage et son sourire s’accentua.

–  À  l’heure  où  je  vous  parle,  Mme  Berenilde  est  en  train  de  défendre  votre  cause  auprès  de monsieur comme si son propre honneur était en jeu. Elle y met une telle ferveur que personne n’est dupe. J’ignore ce que vous lui faites dans l’intimité, mais elle s’est sacrément entichée de vous, hum ? Et je dois admettre que cela vous rend particulièrement précieux à mes yeux.

Ophélie l’écoutait comme dans un rêve. Cette scène était irréelle.

–  Je  crois  que  Mme  Berenilde  pourrait  même  finir  par  convaincre  monsieur  de  vous  offrir  un jugement équitable, poursuivit Gustave avec un gloussement amusé. Malheureusement, le temps joue contre  vous,  hum  ?  Nos  chers  gendarmes  sont  trop  zélés,  j’ai  entendu  dire  qu’ils  allaient prochainement  vous  mettre  la  corde  au  cou,  sans  enquête,  sans  procès,  sans  témoins.  Il  sera  un  peu tard quand votre maîtresse en sera avertie.

Ophélie  sentit  son  corps  se  couvrir  de  sueurs  froides.  Elle  commençait  vraiment  à  avoir  peur.  Si elle révélait sa véritable identité, serait-on plus clément avec elle ou aggraverait-elle la situation ? Ne risquait-elle pas d’entraîner Berenilde dans sa chute ?

Le gros Gustave se redressa, essoufflé de s’être trop penché. Il se chercha une chaise qui possédait ses  quatre  pieds,  l’installa  près  du  tapis  d’Ophélie  et  s’assit  dessus.  Le  bois  grinça  dangereusement sous son poids.

– Voulez-vous conclure un marché avec moi, jeune homme ?

Trop mal en point pour se redresser, Ophélie ne voyait plus de Gustave qu’une paire de souliers vernis et de bas blancs. Elle lui fit signe qu’elle l’écoutait d’un battement de paupières.

–  Il  est  en  mon  pouvoir  de  vous  sauver  des  gendarmes,  reprit  la  petite  voix  aiguë  de  Gustave.  Je vous donne ma parole que personne ne viendra vous importuner jusqu’à ce que monsieur prenne sa décision. C’est votre seule chance de salut, hum ?

Il s’esclaffa, à croire vraiment que la situation était hilarante.

– Si monsieur décide de vous donner votre chance et si par miracle vous en réchappez, alors vous me devrez une petite faveur.

Ophélie  attendit  la  suite,  mais  Gustave  ne  dit  plus  rien.  Elle  comprit  qu’il  écrivait  quand  elle entendit  un  léger  grattement.  Il  s’inclina  jusqu’à  lui  coller  son  message  contre  le  nez,  bougeoir  à l’appui :

Berenilde doit avoir perdu son bébé avant le soir de l’opéra.

Pour la première fois de sa vie, Ophélie sut ce que haïr voulait dire. Cet homme lui répugnait. Il brûla le message à la flamme de la bougie.

–  Puisque  vous  êtes  si  intime  avec  madame,  ça  devrait  être  dans  vos  cordes,  hum  ?  Pas d’entourloupe, la prévint-il d’un ton mielleux. La personne qui me mandate est puissante. Envisagez seulement  de  me  trahir,  échouez  dans  cette  tâche  et  votre  misérable  existence  prendra  aussitôt  fin, hum ?

Gustave s’en fut de son petit pas pressé sans même attendre un signe d’assentiment. Après tout, ce n’était pas comme si Mime était en position de refuser son offre. Il referma la porte dans un cliquetis de clef et Ophélie se retrouva seule sur son tapis poussiéreux, recroquevillée dans le noir.

Un sursis. C’est tout ce qu’elle venait d’obtenir.

Ophélie lutta longtemps contre l’angoisse et la souffrance avant de sombrer dans un sommeil sans rêves.  Le  cliquetis  de  la  porte  la  tira  de  sa  torpeur  quelques  heures  plus  tard.  Trois  gendarmes  en bicorne noir entrèrent dans le débarras. Ophélie faillit pousser un gémissement de douleur quand ils la saisirent sous les aisselles pour la mettre debout.

– Du nerf ! Tu es convoqué au cabinet de l’ambassadeur.

Soutenue d’une poigne ferme, Ophélie trébucha hors du débarras. Elle cligna des yeux, éblouie par la lumière du couloir. Il semblait s’étendre à l’infini, ponctué d’innombrables portes qui ouvraient sur d’autres débarras. Ophélie savait qu’au-delà de ce couloir il n’y avait rien. Renard lui avait parlé des oubliettes  :  c’était  un  immense  espace  clos,  sans  escalier,  sans  ascenseur,  sans  fenêtre,  sans  aucune possibilité de sortie. Seuls les gendarmes y allaient et venaient à leur guise.

L’un d’eux récupéra un sablier blanc dans une petite niche située près de la cellule d’Ophélie. Le sable  qu’il  contenait  s’écoulait  au  ralenti,  un  grain  après  l’autre.  Chaque  domestique  jeté  aux oubliettes était lié à un sablier comme celui-ci ; sa détention prenait fin dès qu’il était vide. Quand on savait  que  certains  sabliers  étaient  étudiés  pour  se  retourner  automatiquement,  dans  un  mouvement perpétuel, ça donnait froid dans le dos.

Le gendarme brisa le sablier d’Ophélie par terre. Elle n’eut pas le temps de battre des cils qu’elle se retrouva dans la chapelle du Clairdelune, à l’endroit précis où on l’avait arrêtée. « Un sablier écoulé ramène toujours à la case départ », lui avait expliqué Renard. C’était la première fois qu’elle en faisait l’expérience.  D’autres  gendarmes  étaient  déjà  sur  place  pour  l’empoigner  par  les  épaules  et  lui demander de les suivre. Leurs ordres se répercutaient en échos contre le dallage en damier, les grands vitraux et les statues de pierre. Il n’y avait plus qu’eux dans la chapelle. Ophélie n’arrivait pas à croire qu’une cérémonie funèbre s’était déroulée ici ce matin même. Ou alors était-ce hier ?

Elle fut conduite de raccourci en raccourci, de Rose des Vents en Rose des Vents pour traverser le domaine  du  Clairdelune.  Elle  mettait  péniblement  un  pied  devant  l’autre.  Chaque  respiration  lui déchirait les côtes. La tête creuse, elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle devait faire pour les sortir de cette soupière, Berenilde, Roseline et elle. Parler ou se taire ? Ophélie se sentait tellement seule avec ses incertitudes qu’elle se surprit à souhaiter que Thorn fût là pour les tirer d’affaire. Elle ne  tenait  presque  plus  sur  ses  jambes  quand  les  gendarmes  la  poussèrent  dans  le  cabinet  privé  de l’ambassadeur.

Ce qui attendait Ophélie à l’intérieur, elle ne s’y était pas préparée.

Archibald  et  Berenilde  prenaient  tranquillement  le  thé.  Assis  dans  des  fauteuils  confortables,  ils devisaient  d’un  ton  léger  tandis  qu’une  petite  fille  rondelette  leur  jouait  un  peu  de  piano.  Ils  ne paraissaient pas même avoir remarqué la présence de Mime.

Seule  la  tante  Roseline,  qui  servait  le  thé,  se  mit  à  trembler  nerveusement.  Son  teint  jaune  était devenu très pâle : pâle de rage contre le monde entier, pâle d’inquiétude pour sa nièce. Ophélie aurait voulu  se  précipiter  dans  ses  bras.  Elle  seule  lui  donnait  l’impression  d’avoir  un  visage  humain  au milieu de toute cette indifférence.

–  Mes  sœurs  ne  vous  épuisent  pas  trop  ?  demanda  Archibald  avec  un  intérêt  poli.  Je  ne  suis  pas certain que toutes ces répétitions soient nécessaires.

– Elles sont simplement désireuses de faire bonne impression à notre seigneur, répondit Berenilde. Cet opéra sera leur première apparition officielle là-haut, à la cour.

–  Ce  sera  surtout  votre  grand  retour,  ma  chère.  Si  Farouk  vous  revoit,  nul  doute  qu’il  voudra aussitôt vous arracher du Clairdelune. Vous n’avez jamais été aussi belle.

Berenilde accueillit le compliment d’un battement de paupières étudié, mais son sourire était un peu raide.

–  Je  n’en  suis  pas  aussi  convaincue  que  vous,  Archi.  Vous  savez  combien  les  «  petites  affaires féminines » l’indisposent, expliqua-t-elle en posant une main sur son ventre. Tant que je suis dans cet état, il refusera de me recevoir. C’était le prix à payer, je le savais dès le début.

Ophélie avait la tête qui tournait. Tout cela était tellement loin de ce qu’elle vivait en ce moment… Une femme était morte, une autre allait être jugée pour un crime qu’elle n’avait pas commis, et eux sirotaient leur thé en parlant peines de cœur !

Tapi dans un coin du cabinet, un homme toussa contre son poing pour attirer leur attention. C’était Papier-Mâché, le régisseur. Il était si étroit, si grisâtre, si guindé qu’il en devenait invisible quand il restait silencieux.

– Madame, monsieur, le prévenu est arrivé.

Ophélie  ne  savait  pas  si  elle  était  supposée  s’incliner  ou  non.  Elle  avait  si  mal  aux  côtes  que  le simple fait de se tenir debout était un supplice. Elle dévisagea éperdument Berenilde, lui demandant des yeux ce qu’elle devait faire, mais sa protectrice lui accorda à peine un regard. Elle se contenta de reposer sa tasse sur sa soucoupe et d’attendre. La tante Roseline, elle, paraissait lutter contre l’envie de briser sa théière en porcelaine sur la tête de quelqu’un.

Quant à Archibald, il s’éventait avec son haut-de-forme d’un air ennuyé.

– Qu’on en finisse ! Nous vous écoutons, Philibert.

Papier-Mâché chaussa une paire de besicles, ouvrit une enveloppe et lut la lettre qu’elle contenait d’un ton monocorde :

– « Je soussignée Mme Meredith Hildegarde déclare sur l’honneur assumer l’entière responsabilité des événements survenus au cours de la cérémonie funèbre de feu Mme Frida. J’ai fait la commande d’un panier d’oranges pour la circonstance, mais ni son contenu ni son livreur ne sont en faute. Mon malaise a été provoqué par une violente allergie à une morsure d’araignée. En espérant avoir dissipé tout malentendu, je vous prie d’agréer, Monsieur l’ambassadeur… »

– Et cetera, et cetera, le coupa Archibald en secouant la main. Merci, Philibert.

Pinçant les lèvres, le régisseur replia la lettre et rangea ses besicles. Ophélie n’en croyait pas ses oreilles. C’était une histoire à dormir debout.

– L’incident est donc clos, déclara Archibald sans un regard pour Ophélie. Veuillez accepter mes plus plates excuses, chère amie.

Il s’était adressé directement à Berenilde, comme si la seule personne à avoir été offensée était la maîtresse, et non le valet. Ophélie avait l’impression de ne pas exister.

– Ce n’était qu’un regrettable malentendu, susurra Berenilde en faisant signe à la tante Roseline de leur resservir du thé. Pauvre Mme Hildegarde, ces araignées sont une véritable plaie ! On ne les voit pas,  à  cause  des  illusions,  mais  elles  grouillent  de  partout.  Enfin,  quelques  jours  au  lit  et  il  n’y paraîtra  plus.  Tu  peux  nous  laisser,  ajouta-t-elle  avec  un  coup  d’œil  négligent  pour  Ophélie.  Je t’accorde ton repos pour la journée.

Ophélie  se  remit  en  mouvement  comme  dans  un  songe.  Un  gendarme  lui  retira  ses  menottes,  un autre lui ouvrit la porte. Elle sortit dans le couloir, fit quelques pas au hasard, se répétant encore et encore  que  c’était  fini,  qu’elle  était  vivante,  puis  ses  jambes  se  dérobèrent  sous  elle.  Elle  se  serait étendue de tout son long si une main secourable ne l’avait retenue à temps.

– Cher payés, ces sabliers, hein ?

C’était  Renard.  Il  avait  attendu  devant  le  cabinet  pour  être  là  à  sa  sortie.  Ophélie  s’en  sentit  si reconnaissante que l’émotion lui piquait les yeux.

– J’ai pas été très glorieux, ajouta-t-il avec un sourire gêné. Sans rancune, gamin ?

Ophélie acquiesça de tout son cœur. « Sans rancune. »




La Nihiliste

 

Dans les dortoirs des sous-sols, les portes des chambres s’ouvraient et se fermaient sans fin malgré l’heure  tardive.  Les  becs  de  gaz  avaient  été  mis  en  veilleuse  pour  la  nuit.  Certains  domestiques partaient  reprendre  leur  service,  d’autres  revenaient  se  coucher,  tous  se  bousculaient  sans  un  mot d’excuse. Si quelques-uns s’accordaient le temps de bavarder avec leur voisin de chambre, café à la main, la plupart s’ignoraient royalement.

Tout  au  fond  des  dortoirs,  la  rue  des  Bains  était  envahie  par  des  nuages  de  vapeur  chaude.  Les valets faisaient la queue, serviette sur l’épaule, pour passer dans les douches collectives. Empester la transpiration faisait partie des interdits de la profession. La cacophonie des jets d’eau, des vocalises et des insultes résonnait à travers tout le couloir.

De  l’autre  côté  de  la  porte  du  6,  rue  des  Bains,  verrouillée  à  double  tour,  la  tante  Roseline  n’en finissait plus de s’indigner.

– Nom d’un cornet à pistons, comment peux-tu dormir avec un bruit pareil ?

– Question d’habitude, murmura Ophélie.

– Ça ne s’arrête jamais ?

– Jamais.

– Ce n’est pas un endroit pour une jeune dame. Et puis, cette chambre est détestable. Regarde-moi ces murs pourris d’humidité, pas étonnant que tu sois toujours malade ! Oh, tu grimaces… C’est ici que tu as mal ?

Roseline fit une légère pression sur la côte et Ophélie fit oui de la tête, les dents serrées. Elle s’était allongée sur le lit, sans livrée, chemise relevée, tandis que les longues mains nerveuses de sa tante lui palpaient les flancs.

– C’est bien une côte fêlée. Tu vas devoir te reposer, éviter les mouvements brusques et, surtout, ne rien porter de lourd pendant au moins trois semaines.

– Mais Berenilde…

–  Elle  a  prouvé  son  impuissance  à  te  protéger.  Tu  ne  dois  le  salut  qu’à  la  bonne  foi  de  cette Hildegarde.

Ophélie ouvrit la bouche, puis se ravisa. Ce n’était pas à sa bonne foi, mais à son mensonge qu’elle devait la vie. Elle n’avait pas la naïveté de croire que rien ne lui serait demandé en retour.

– Fini de jouer les larbins ! grommela Roseline. Toute cette histoire va beaucoup trop loin. À ce rythme, tu seras morte avant d’avoir épousé ton énergumène de fiancé.

– Pas si fort, chuchota Ophélie avec un regard entendu pour la porte.

La  tante  pinça  sa  grande  bouche  chevaline.  Elle  plongea  un  linge  dans  un  récipient  d’eau  froide, puis  nettoya  le  sang  séché  sur  la  lèvre  fendue  d’Ophélie,  la  plaie  de  son  front,  ses  cheveux embrouillés. Pendant un long moment, elles ne dirent plus rien ni l’une ni l’autre, et le chahut de la rue des Bains prit toute la place.

Étendue sur le dos, débarrassée de ses lunettes, Ophélie ne respirait pas à son aise. Le soulagement d’être  en  vie  avait  lentement  cédé  le  pas  à  un  arrière-goût  amer.  Elle  se  sentait  trahie  et  écœurée  ; après ce qui venait d’arriver, il lui semblait qu’elle ne pouvait réellement faire confiance à personne. Elle  observa  la  silhouette  étriquée,  un  peu  floue,  qui  la  soignait  à  petits  gestes  prudents.  Si  la  tante Roseline  avait  la  moindre  idée  de  ce  qui  s’était  réellement  passé,  d’abord  à  la  chapelle,  puis  aux oubliettes, elle se serait rendue malade d’inquiétude. Ophélie ne pouvait pas lui en parler, sinon elle aurait été capable de faire une bêtise et de se mettre en danger.

– Ma tante ?

– Oui ?

Ophélie voulut lui dire qu’elle était heureuse qu’elle fût là, qu’elle avait peur pour elle, aussi, mais tous  les  mots  se  coinçaient  dans  sa  gorge  comme  des  cailloux.  Pourquoi  n’arrivait-elle  jamais  à parler de ces choses-là ?

– Ne montrez pas vos sentiments aux autres, bredouillat-elle à la place. Gardez votre colère secrète, fondez-vous dans le décor, ne comptez que sur vous-même.

La  tante  Roseline  haussa  les  sourcils  et  tout  son  front,  dégagé  par  son  chignon  serré,  parut  se rétrécir d’un coup. Avec des mouvements lents, elle essora le linge et le posa à plat sur le récipient d’eau.

– Voir des ennemis partout, dit-elle gravement, crois-tu que ce soit une existence supportable ?

– Je suis désolée, ma tante. Essayez de tenir bon jusqu’au mariage.

– Je ne parlais pas pour moi, sotte ! Il me semble que c’est toi qui vas vivre ici pour le restant de tes jours.

Le ventre d’Ophélie se noua. Elle s’était promis de ne jamais flancher. Elle détourna la tête, et ce simple mouvement lui fit mal dans tout le corps.

– Je crois que j’ai besoin de réfléchir, murmura-t-elle. Honnêtement, je n’y vois plus très clair.

– Dans ce cas, tu pourrais commencer par mettre ça.

La tante Roseline lui posa ses lunettes sur le nez, non sans une certaine malice. La petite chambre insalubre  retrouva  ses  lignes  nettes,  ses  contours  précis,  son  désordre  familier.  De  vieilles  gazettes subtilisées, des tasses à café sales, une boîte de gâteaux, un panier de chemises propres et repassées : Renard venait voir Mime à chacune de ses pauses et il n’arrivait jamais les mains vides. Ophélie se sentit aussitôt honteuse de s’être apitoyée sur son sort. Renard l’avait accueillie le jour de son arrivée, initiée  à  tous  les  rouages  du  Clairdelune,  conseillée  au  mieux  et  il  avait  été  là  à  sa  sortie  des oubliettes.  Ce  n’était  pas  l’homme  le  plus  désintéressé  qui  fût,  mais  il  n’avait  jamais  cherché  à  lui nuire et Ophélie commençait à comprendre que c’était une qualité rare.

– Vous avez raison, chuchota-t-elle. J’y vois déjà un peu mieux.

La tante Roseline passa une main attentionnée, un peu rude, dans ses lourdes boucles brunes.

–  Nom  d’un  démêloir,  tes  cheveux  sont  un  vrai  sac  de  nœuds  !  Assieds-toi,  je  vais  essayer  de débrouiller tout ça.

Quelques  coups  de  peigne  plus  tard,  la  sonnette  «  salon  de  musique  »  résonna  sur  le  panneau  à clochettes, au-dessus du lit.

– Ta marâtre et son maudit opéra ! soupira la tante Roseline. Elle a beau dire, elle est complètement obsédée par ça. Je me charge des partitions ; toi, tu te reposes.

Quand  la  tante  fut  partie,  Ophélie  décida  de  se  rhabiller.  Mieux  valait  ne  pas  se  promener  trop longtemps avec son vrai visage sur le cou. Endosser sa livrée réclama beaucoup de gestes prudents, mais bien lui en prit : à peine eut-elle fini de se boutonner qu’on frappa à sa porte.

La première chose qu’elle vit en ouvrant, ce fut l’énorme pavillon d’un phonographe. Sa surprise alla croissant quand elle s’aperçut que c’était Gaëlle qui le lui apportait.

–  Il  paraît  que  t’es  en  convalescence,  maugréa-t-elle.  Je  viens  avec  un  peu  de  musique.  Je  peux entrer, dis ?

Ophélie se doutait qu’elle aurait affaire à elle tôt ou tard, mais elle ne l’attendait pas si vite. Gaëlle grinça des dents et le sourcil qui maintenait son monocle noir en place se fronça de contrariété. Elle était en simple chemise et salopette : tous les valets qui sortaient des douches et des toilettes sifflaient en passant derrière elle. Cela ne se voyait pas quand elle portait ses grosses combinaisons habituelles, mais la mécanicienne avait de très jolies courbes.

Ophélie  lui  fit  signe  d’entrer  et  ferma  à  clef  derrière  elle.  Sans  perdre  un  instant,  Gaëlle  posa  le phonographe  sur  la  petite  table,  sortit  précautionneusement  un  disque  du  sac  qu’elle  portait  en bandoulière, le plaça sur le plateau tournant et remonta le moteur à ressort. Une musique fracassante de fanfare emplit toute la pièce.

– Les murs ont des oreilles, s’expliqua-t-elle à voix basse. Ainsi, nous pourrons parler à notre aise.

Gaëlle plongea sur le lit comme si c’était le sien et s’alluma une cigarette.

– De femme à femme, ajouta-t-elle avec un sourire moqueur.

Ophélie poussa un soupir résigné et s’assit sur un tabouret, lentement, pour ménager ses côtes. Elle commençait à se douter que la mécanicienne l’avait percée à jour.

– Ne fais pas ta timide, insista Gaëlle en étirant davantage son sourire. Je parie que tu n’es pas plus muette que masculine.

– Depuis quand le savez-vous ? demanda alors Ophélie.

– Depuis le premier instant. Tu peux berner tout le monde, ma mignonne, mais pas la Gaëlle.

La mécanicienne rejeta la fumée de sa cigarette par le nez, son œil bleu électrique fixé sur Ophélie. Elle était beaucoup plus agitée qu’elle ne voulait le montrer.

– Écoute, crachat-elle entre ses dents, je sais ce que tu dois penser et c’est pour ça que je suis ici. Je ne  suis  pas  responsable  de  ce  traquenard  dans  lequel  tu  es  tombée.  Si  incroyable  que  cela  puisse paraître, j’ignorais que ces oranges étaient empoisonnées. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais moi, j’ai jamais voulu te créer des ennuis. C’est même tout le contraire.

La  fanfare  du  phonographe  recouvrait  si  bien  sa  voix  nerveuse  qu’Ophélie  avait  du  mal  à l’entendre.

– Je sais qui tu es. En tout cas, je le suppose. Une petite nouvelle qui doit se travestir pour servir la puante  Berenilde  ?  Tu  ne  peux  être  que  la  fiancée  de  son  neveu  dont  chacun  ici  guette  la  venue.  Tu n’es pas encore arrivée que tout le monde te déteste déjà, le sais-tu ?

Ophélie  acquiesça  d’un  clignement  de  paupières.  Oh  oui,  elle  le  savait.  Les  ennemis  de  Thorn étaient devenus les siens, et il en comptait un nombre impressionnant.

– Je trouve ça dégueulasse, reprit Gaëlle après avoir aspiré une nouvelle bouffée de tabac. Je sais ce que ça fait d’être haïe pour être née dans la mauvaise famille. Je t’observe depuis le début et j’ai pensé  que  tu  allais  te  faire  manger  toute  crue.  C’est  pour  ça  que  je  voulais  te  recommander  à  ma patronne.  Les  oranges,  c’est  une  sorte  de  code  entre  nous.  Je  te  jure  que  j’étais  sincère  quand  je  te disais que c’était quelqu’un de différent, qu’elle t’accepterait telle que tu es, sans te juger.

– Je n’ai jamais douté de votre bonne foi, assura Ophélie. Comment se porte Mme Hildegarde ?

Gaëlle faillit en perdre son monocle.

– T’as jamais douté de moi ? Eh bien, je ne sais pas ce qu’il te faut !

Elle écrasa sa cigarette sur le barreau en fer du lit et s’en alluma aussitôt une deuxième.

– La Mère sera bientôt sur pied, dit-elle en secouant son allumette pour l’éteindre. Elle a une santé d’acier,  le  poison  qui  la  tuera  n’a  pas  encore  été  inventé.  Son  histoire  d’allergie  n’était  pas  très crédible, mais bon, l’important c’est qu’elle t’ait disculpée.

– Pourquoi l’a-t-elle fait ? demanda Ophélie d’un ton circonspect. Sait-elle qui je suis, elle aussi ?

– Non, et elle ne le saura que si tu décides de le lui dire. Je ne m’en mêlerai plus, tu as ma parole d’honneur.

Au grand regret d’Ophélie, Gaëlle se sentit le devoir de souligner la formule d’un énorme crachat sur le sol, déjà peu reluisant, de sa chambrette.

–  Je  ne  comprends  toujours  pas  pourquoi  votre  Mme  Hildegarde  m’a  tirée  d’affaire.  Après  tout, rien ne prouve que je n’aie pas cherché à l’empoisonner. Toutes les apparences sont contre moi.

Gaëlle ricana entre ses dents. Elle croisa les jambes, arborant sans honte deux gros souliers sales, et  tous  les  ressorts  du  lit  grincèrent  à  l’unisson.  Sa  salopette  était  tachetée  de  charbon  et  d’huile  ; Ophélie devrait certainement changer les draps après son passage.

– Parce que, comme tu dis, toutes les apparences sont contre toi. Tu te serais condamnée à mort en empoisonnant  les  oranges.  Et  puis,  la  Mère  a  la  faiblesse  de  me  faire  confiance  et  moi,  j’ai  la faiblesse de te faire confiance. Sans vouloir te vexer, tu as une belle tête d’ingénue.

Ophélie  se  raidit  sur  son  tabouret,  vérifia  d’un  coup  d’œil  dans  la  glace  qu’elle  avait  bien l’apparence neutre de Mime et revint, stupéfaite, à Gaëlle.

– Vous me voyez telle que je suis ?

Gaëlle  plissa  les  lèvres,  hésitante,  puis  elle  souleva  le  sourcil  et  ôta  son  monocle.  C’était  la première fois qu’Ophélie voyait son œil gauche. Il était aussi noir que celui de droite était bleu. De l’hétérochromie. Gaëlle portait un tatouage sur la paupière, un peu à la façon des Mirages.

– Je travaille au service de la Mère Hildegarde, mais je suis née ici. Je suis la dernière survivante de mon clan. As-tu déjà entendu parler des Nihilistes ?

Ophélie fit non de la tête, saisie par ces révélations.

–  Ce  n’est  pas  étonnant,  poursuivit  Gaëlle  d’un  ton  sarcastique,  ils  sont  tous  morts  il  y  a  une vingtaine d’années.

– Tous morts ? dit Ophélie, exsangue.

– Une étrange épidémie, persifla Gaëlle. Ainsi va la cour…

Ophélie déglutit. Ça sentait vraiment l’affaire sordide.

– Vous en avez réchappé.

–  En  me  faisant  passer  pour  une  petite  domestique  de  rien  du  tout,  exactement  comme  toi aujourd’hui. J’étais gamine à l’époque, mais j’avais déjà compris beaucoup de choses.

Gaëlle ôta sa casquette, puis ébroua ses cheveux sombres et courts qui retombèrent sur son visage dans un désordre indescriptible.

– Tous les nobliaux sont de petits blondinets, moi comprise. On tient ça de Farouk, notre très mal nommé  esprit  de  famille.  J’ai  réussi  à  passer  inaperçue  en  teignant  mes  cheveux  en  noir.  Si  ma présence ici venait à se savoir, je serais morte avant d’avoir pu visser mon dernier boulon, ajouta-t-elle avec un rictus amusé. J’ai découvert ton secret, je te livre le mien, ça me paraît équitable.

– Pourquoi ? souffla Ophélie. Pourquoi chercherait-on à vous tuer ?

– Regarde-toi dans la glace.

Ophélie sourcilla, se tourna à nouveau vers son reflet. À son grand étonnement, elle vit cette fois son véritable visage, couvert de bosses et de bleus, avec de grands yeux écarquillés derrière une paire de lunettes.

– Comment faites-vous cela ?

Gaëlle tapota sa paupière tatouée.

– Il me suffit de te regarder avec mon « mauvais œil ». Je suis une Nihiliste. J’annule le pouvoir des autres et ta livrée est une pure concoction Mirage. Tu comprends pourquoi je n’aime autant pas le crier sur les toits ?

Elle remit son monocle en place et Ophélie redevint Mime sur la surface du miroir.

– Cette lentille spéciale m’empêche d’annuler toutes les illusions que je reluque. Elle agit comme un filtre.

–  Un  peu  à  la  façon  des  gants  de liseur,  murmura  Ophélie  en  contemplant  ses  mains.  Mais  vous m’avez démasquée malgré votre monocle. Il vous permet donc de voir ce qui se cache derrière les illusions ?

–  Ma  famille  en  vendait  plein  autrefois,  grommela  Gaëlle  dans  un  nuage  de  tabac.  Les  Mirages n’ont pas apprécié que chacun puisse voir tout ce que dissimulent leurs petits artifices. Nos monocles ont mystérieusement disparu avec toute ma famille… Je n’ai pu sauver que celui-ci.

Sur ces mots, elle rabattit tout ce qu’elle put de cheveux sur son regard et enfonça profondément sa casquette.  Ophélie  l’observa  tandis  qu’elle  terminait  sa  cigarette  en  silence.  Elle  comprit  que  si  les traits de cette femme étaient si durs, c’était à cause de toutes les épreuves qu’elle avait traversées. « Elle se revoit à travers moi, songea Ophélie. Elle veut me protéger comme elle aurait voulu qu’on la protège.  »  Elle  sentit  soudain  son  cœur  palpiter  jusque  dans  sa  gorge.  Les  sœurs,  les  cousines,  les tantes, elle connaissait ; Gaëlle était ce qui se rapprochait le plus d’une toute première amie. Ophélie aurait  voulu  trouver  une  phrase  de  circonstance,  des  mots  assez  forts  pour  exprimer  l’immense gratitude qui la submergeait, mais elle n’était décidément pas douée pour cela.

– C’est bien aimable de me faire confiance, balbutia-t-elle, honteuse de ne rien trouver de mieux à dire.

– Ton secret contre mon secret, grogna la mécanicienne en écrasant sa cigarette. Je ne suis pas un ange, ma bichette. Si tu me trahis, je te trahis aussi.

Ophélie remonta ses lunettes sur son nez, geste qu’elle pouvait enfin se permettre devant quelqu’un.

– C’est de bonne guerre.

Gaëlle se leva dans un grincement de sommier et fit craquer les articulations de ses doigts comme un homme.

– C’est quoi, ton vrai nom ?

– Ophélie.

–  Eh  bien,  Ophélie,  t’es  pas  aussi  anodine  que  t’en  as  l’air.  Je  te  conseille  tout  de  même  d’aller rendre  une  visite  de  courtoisie  à  ma  patronne.  Elle  a  menti  pour  toi  et  elle  ne  supporte  pas l’ingratitude.

– Je tâcherai de m’en souvenir.

Gaëlle  désigna  son  phonographe  du  menton  avec  un  sourire  grimaçant.  À  la  longue,  la  fanfare faisait mal aux oreilles.

– Je t’apporterai d’autres disques. Bon rétablissement.

Elle pinça le bord de sa casquette en signe de salutation et claqua la porte derrière elle.




La confiance

 

 

Ophélie remonta le bras du phonographe pour interrompre la musique assourdissante. Elle ferma sa porte à double tour, ôta sa livrée et s’étendit sur son lit qui sentait maintenant l’huile et le tabac. Nez au plafond, elle poussa un profond soupir. Elle avait été dupée comme une idiote, battue à coups de gourdins, menacée par un majordome véreux et confondue par une noble déchue. Ça faisait beaucoup de catastrophes pour une seule petite personne.

Ophélie  comprit  qu’elle  allait  devoir  parler  à  Thorn  dès  ce  soir.  Son  cœur  se  mit  à  cogner douloureusement contre ses côtes. Elle appréhendait de le revoir. Elle n’était pas encore très sûre de ce qui s’était réellement passé la dernière fois et elle gardait l’espoir de s’être fait de fausses idées, mais l’attitude de Thorn avait vraiment été équivoque.

Ophélie  avait  peur,  viscéralement  peur  qu’il  pût  se  prendre  d’affection  pour  elle.  Elle  se  sentait incapable de l’aimer en retour. Elle n’y connaissait certes pas grand-chose en matière de sentiments, mais  pour  que  cette  alchimie  fonctionnât,  ne  fallait-il  pas  qu’un  homme  et  une  femme  eussent  un minimum d’affinités ? Thorn et elle n’avaient absolument rien en commun, leurs deux natures étaient incompatibles. L’échange de leurs pouvoirs familiaux, le jour du mariage, n’y changerait rien.

Ophélie  mâchouilla  nerveusement  les  coutures  de  son  gant.  Elle  s’était  montrée  dissuasive  avec Thorn.  S’il  se  sentait  rejeté  une  fois  encore,  continuerait-il  de  lui  offrir  son  soutien  ?  Aujourd’hui plus que jamais, elle allait pourtant en avoir besoin.

Elle se leva avec précaution et passa une main à travers la glace de sa chambre. Alors que le corps d’Ophélie  restait  au  6,  rue  des  Bains,  son  bras  pénétrait  dans  la  penderie  de  l’Intendance,  à  l’autre bout de la Citacielle. Elle sentit l’épaisseur des manteaux. Thorn avait dit qu’il fermerait le panneau de la penderie s’il était en consultation. Ophélie savait qu’il pouvait recevoir jusqu’à minuit, il était sans doute encore trop tôt.

Elle récupéra son bras. Il ne lui restait plus qu’à patienter.

Ophélie  diminua  la  flamme  du  bec  de  gaz,  se  pelotonna  sous  ses  draps  et  flotta  bientôt  dans  un demi-sommeil agité. Elle rêva qu’elle était prisonnière d’un immense sablier blanc ; chaque grain qui s’écoulait  produisait  un  véritable  coup  de  tonnerre.  Quand  elle  se  réveilla  en  sursaut,  la  chemise trempée de sueur, elle comprit que ce qu’elle entendait, c’était simplement le robinet qui gouttait dans sa bassine. Elle but un peu d’eau, se passa une éponge humide dans le cou et replongea sa main dans la glace. Cette fois, elle put enfoncer le bras jusqu’au coude.

La penderie de l’intendance était ouverte.

Ophélie se ravisa dès qu’elle vit son reflet dans le miroir. Elle était en simple chemise et hauts-de-chausses, sans souliers à ses pieds, et ses longs cheveux bruns tombaient librement jusqu’au bas du dos. Entrer ainsi chez Thorn, ce n’était pas une très bonne idée. Elle dut farfouiller dans son désordre pour  retrouver  le  grand  manteau  qu’il  lui  avait  prêté.  Elle  se  le  boutonna  tout  le  long  du  corps  et retroussa  les  manches  trop  longues.  Ça  ne  dissimulerait  pas  les  contusions  à  son  visage,  mais  ce serait déjà plus décent.

Ophélie  assombrit  le  verre  de  ses  lunettes  pour  masquer  son  œil  au  beurre  noir  et  bascula  tout entière dans son reflet. Le froid lui coupa aussitôt le souffle. Elle n’y voyait pas plus loin que le bout de son nez. Thorn avait coupé le chauffage et éteint les lumières. Était-il parti en laissant sa penderie ouverte ?

Ophélie attendit de s’habituer à l’obscurité ambiante, le cœur battant. L’œil de bœuf, au fond de la salle,  laissait  filtrer  un  peu  de  lune  entre  les  formations  de  givre.  Elle  commençait  à  distinguer  les contours  du  grand  bureau,  les  lignes  des  étagères,  les  arrondis  des  sièges.  Sous  l’œil-de-bœuf,  une silhouette tout en creux et en angles se tenait assise sur le canapé, parfaitement immobile.

Thorn était là.

Ophélie avança, trébuchant sur les défauts du parquet, se cognant au coin des meubles. Quand elle parvint  au  canapé,  elle  s’aperçut  que  les  yeux  pâles  de  Thorn,  éclats  de  lame  sur  fond  d’ombre, suivaient ses moindres mouvements. Il se tenait tout voûté, les avant-bras posés sur les cuisses, mais ça ne l’empêchait pas d’être toujours aussi grand. Il portait son uniforme d’intendant, dont seules les épaulettes dorées ressortaient dans le noir.

– Je vous ai réveillé ? murmura Ophélie.

– Non. Que voulez-vous ?

Pour un accueil hivernal, c’était un accueil hivernal. La voix de Thorn était encore plus maussade que de coutume. Il ne paraissait pas particulièrement heureux de voir Ophélie et, d’une certaine façon, ça la rassura. De toute évidence, il avait revu son opinion sur elle depuis la dernière fois.

– Il y a une ou deux choses dont je dois parler avec vous. C’est assez important.

– Asseyez-vous, dit Thorn.

Il  avait  le  don  de  transformer  ce  qui  aurait  pu  passer  pour  une  formule  de  politesse  en  ordre despotique. Ophélie se chercha à tâtons un siège, mais une fois trouvé, elle dut renoncer à le déplacer. Composé  de  velours  et  de  bois  précieux,  il  pesait  trop  lourd  pour  sa  côte  fêlée.  Elle  s’assit  donc  à distance,  dos  au  canapé,  obligeant  Thorn  à  changer  de  place.  Il  quitta  sa  posture  repliée  avec  un reniflement agacé et s’installa dans son fauteuil de fonction, de l’autre côté du bureau. Ophélie cligna des yeux, éblouie, quand il tourna la cheville de sa lampe de travail.

– Je vous écoute, dit-il, pressé d’en finir.

Elle n’eut pas le temps de prononcer un mot qu’il lui coupa aussitôt la parole :

– Que vous est-il arrivé ?

La longue figure de Thorn s’était davantage durcie, pour autant que ce fût possible. Ophélie avait caché tout ce qu’elle avait pu sous ses lunettes et ses cheveux, dans l’espoir qu’il ne remarquât pas les traces de coups, mais c’était raté.

– Une cérémonie funèbre a mal tourné. C’est de cela que je dois vous parler.

Thorn croisa ses longs doigts noueux sur le bureau et attendit ses explications. Son attitude était si sévère qu’Ophélie avait l’impression de se tenir sur le banc des accusés, face à un juge implacable.

– Connaissez-vous Mme Hildegarde ?

– L’architecte ? Tout le monde la connaît.

– Je lui ai livré des oranges. À peine en a-t-elle touché une qu’elle est tombée raide. Ma culpabilité n’a pas fait l’ombre d’un doute et les gendarmes m’ont aussitôt jetée aux oubliettes.

Les doigts mêlés de Thorn se contractèrent sur le bureau.

– Pourquoi ma tante ne m’a-t-elle pas téléphoné ?

– Peut-être n’en a-t-elle eu ni le temps ni l’occasion, dit prudemment Ophélie. De toute façon, Mme Hildegarde n’est pas morte. Elle aurait fait, selon elle, une violente allergie.

– Une allergie, répéta Thorn, sceptique.

Ophélie déglutit et serra les poings sur ses genoux. C’était l’instant de vérité.

– Elle a menti. Quelqu’un a bel et bien versé du poison sur ces oranges… dans l’intention de me nuire à moi, pas à Mme Hildegarde.

– Vous semblez avoir une idée très précise sur la question, constata Thorn.

– C’est votre grand-mère.

À cette annonce, Thorn ne bougea pas d’un cheveu. Il demeura mains croisées, dos voûté, sourcils froncés, nez pincé. Ophélie s’était rarement sentie aussi mal à l’aise. Maintenant qu’elle s’était lancée, elle avait des craintes. Après tout, pourquoi Thorn lui ferait-il confiance ?

– Je l’ai lu en touchant le panier d’oranges, poursuivit-elle. Sous prétexte de m’en soulager, votre grand-mère y a versé un poison de son cru. La haine qu’elle me voue, telle que je l’ai perçue du bout des doigts, donne froid dans le dos.

Ophélie  guetta  un  éclair  d’émotion  dans  le  regard  métallique  de  Thorn  –  surprise,  déni, incompréhension – mais il semblait s’être changé en marbre.

– Elle déteste tout ce que je représente, insista-t-elle dans l’espoir de le convaincre. Une parvenue, une honte, un sang impur. Elle ne souhaite pas ma mort, elle veut me discréditer publiquement.

Ophélie sursauta lorsque le grelot du téléphone retentit sur le bureau. Thorn le laissa sonner, ses yeux profondément enfoncés dans ses lunettes sombres.

–  Je  n’en  ai  rien  dit  à  votre  tante,  bredouillat-elle.  Je  ne  sais  trop  si  elle  se  doute  ou  non  du comportement ambigu de sa mère. J’aurais aimé avoir d’abord votre sentiment là-dessus, conclut-elle dans un filet de voix.

Thorn se remit enfin en mouvement. Il décroisa les doigts, se redressa dans son fauteuil, prenant de l’altitude,  et  consulta  sa  montre  à  gousset.  Ophélie  était  stupéfaite.  Ne  la  prenait-il  pas  au  sérieux  ? Pensait-il perdre son temps avec elle ?

– Vous voulez mon sentiment ? dit-il enfin sans lâcher sa montre des yeux.

– S’il vous plaît.

Ophélie  s’était  presque  faite  implorante.  Thorn  remonta  sa  montre,  la  rangea  dans  sa  poche d’uniforme et, d’un geste imprévisible, il déblaya violemment du bras tout le contenu de son bureau. Les  porte-plumes,  les  encriers,  les  buvards,  le  courrier  et  même  le  téléphone  se  déversèrent  sur  le parquet  dans  un  fracas  étourdissant.  Ophélie  se  cramponna  des  deux  mains  aux  accoudoirs  de  son siège pour s’empêcher de décamper. C’était la première fois qu’elle voyait Thorn s’abandonner à un éclat de violence et elle redoutait que le prochain fût pour elle.

Coudes  sur  la  table,  mains  appuyées  l’une  à  l’autre,  doigts  contre  doigts,  Thorn  n’avait  pourtant pas  du  tout  l’attitude  de  quelqu’un  qui  venait  de  se  mettre  en  colère.  Ainsi  dépouillé,  le  bureau arborait une belle auréole sombre : le contenu de l’encrier qu’Ophélie avait renversé la dernière fois.

– Je suis plutôt contrarié, dit Thorn. Un peu plus que cela, même.

– Désolée, souffla Ophélie.

Thorn émit un claquement de langue agacé.

– J’ai dit que j’étais contrarié, pas que vous m’aviez contrarié.

– C’est donc que vous avez décidé de me croire ? murmura-t-elle, soulagée.

Thorn arqua les sourcils de surprise et sa longue cicatrice suivit le mouvement.

– Et pourquoi ne vous croirais-je pas ?

Prise  au  dépourvu,  Ophélie  contempla  le  nécessaire  à  écrire  qui  s’était  amoncelé  sur  le  sol.  Ce chaos, au milieu de l’univers parfaitement ordonné du cabinet, faisait fausse note.

–  Eh  bien…  il  aurait  été  légitime  que  vous  accordiez  plus  de  crédit  à  votre  grand-mère  qu’à  une personne  que  vous  connaissez  à  peine.  Je  crois  que  vous  avez  cassé  le  câble  de  votre  téléphone, ajouta-t-elle après un raclement de gorge.

Thorn la considéra avec attention.

– Ôtez vos lunettes, je vous prie.

Saisie par cette demande inattendue, Ophélie obéit. La silhouette maigre de Thorn, à l’autre bout du bureau, se perdit dans le brouillard. S’il voulait juger des dégâts par lui-même, elle n’allait pas l’en empêcher.

– Ce sont les gendarmes, soupira-t-elle. Ils ont la main leste.

– Ont-ils découvert votre véritable identité ?

– Non.

– Vous ont-ils fait subir d’autres choses que je n’aurais pas sous les yeux ?

Ophélie  remit  ses  lunettes  avec  des  gestes  maladroits,  horriblement  gênée.  Elle  détestait  quand Thorn  la  soumettait  ainsi  à  ses  interrogatoires,  à  croire  qu’il  était  incapable  de  quitter  sa  posture d’intendant.

– Rien de grave.

– Réflexion faite, je rectifie ce que j’ai dit, reprit Thorn d’une voix monocorde. Vous êtes en partie responsable de ma contrariété.

– Ah ?

– Je vous avais demandé de ne vous fier à personne d’autre que ma tante. Personne d’autre. Faut-il donc vous mettre toujours les points sur les « i » ?

Le ton de Thorn était tellement excédé qu’Ophélie tomba des nues.

– Comment aurais-je pu un instant soupçonner votre grand-mère ? Elle s’est montrée plus gentille avec moi que n’importe lequel d’entre vous.

Thorn devint si blême, soudain, que la couleur de sa peau se confondit avec celle de ses cicatrices. Ophélie  avait  pris  conscience  trop  tard  des  mots  qu’elle  venait  de  prononcer.  Toutes  les  vérités  ne sont pas toujours bonnes à dire.

– Et puis, elle vit sous votre toit, bafouilla-t-elle.

– Vous compterez souvent des ennemis sous le même toit que le vôtre. Essayez de vous faire à cette idée.

– Vous vous méfiiez donc d’elle depuis le début ? dit Ophélie, choquée. Votre propre grand-mère ?

Un bruit de soufflerie mécanique envahit l’intendance, suivi d’un clic retentissant.

– Le monte-plat, expliqua Thorn.

Ses longues jambes se déplièrent comme des ressorts. Il se dirigea vers un mur, souleva un volet de bois et récupéra une cafetière en aluminium.

– Puis-je en avoir un peu ? demanda impulsivement Ophélie.

Elle ne pouvait plus se passer de café depuis qu’elle vivait au Pôle. Elle se rendit compte trop tard qu’il n’y avait qu’une seule tasse, mais Thorn la lui céda sans émettre d’objection. Venant de lui, elle trouva le geste très élégant.

– J’ai moi aussi fait les frais de cette vieille renarde, dit-il en lui versant du café.

Ophélie  leva  les  yeux  vers  lui,  tout  là-haut.  Elle  assise,  lui  debout,  il  y  avait  de  quoi  attraper  le vertige.

– Elle s’en est prise à vous aussi ?

– Elle a essayé de m’étouffer sous un oreiller, dit Thorn avec flegme. Heureusement, je suis plus résistant qu’il n’y paraît.

– Et... vous étiez jeune ?

– Je venais à peine de naître.

Ophélie laissa son regard tomber dans sa tasse brune et fumante. Elle se sentait pleine de colère.

– C’est monstrueux.

– C’est le sort habituellement réservé aux bâtards.

–  Et  personne  n’a  rien  dit,  rien  fait  contre  elle  ?  Comment  Berenilde  peut-elle  seulement  encore tolérer cette femme chez elle ?

Thorn rouvrit le volet du monte-plat pour en sortir cette fois du tabac. Il se rassit dans son fauteuil, chercha sa pipe dans un tiroir et se mit à la bourrer.

– Vous avez pu juger par vous-même à quel point cette vieille dame est talentueuse pour tromper son monde.

– Personne ne sait donc ce qu’elle vous a fait subir ? s’étonna Ophélie.

Thorn frotta une allumette pour mettre le feu au fourneau de sa pipe. La flamme souligna ses traits anguleux  et  contractés,  empreints  de  tension  cérébrale.  Dès  qu’il  cessait  de  mener  l’interrogatoire, son regard devenait fuyant.

– Personne, maugréa-t-il. Exactement comme pour vous aujourd’hui.

–  Sans  vouloir  vous  offenser,  insista  doucement  Ophélie,  comment  pouvez-vous  alors  savoir  ce qui s’est passé ? Vous venez de me dire que vous n’étiez qu’un nourrisson.

Thorn secoua son allumette et des anneaux argentés se déroulèrent de sa pipe.

– J’ai une très bonne mémoire.

Derrière ses lunettes, la paupière boursouflée d’Ophélie s’entrouvrit sous le coup de la surprise. Se souvenir d’événements survenus dans les premiers mois de sa vie, elle ne croyait même pas la chose possible.  D’un  autre  côté,  une  telle  mémoire  expliquait  l’excellence  de  Thorn  en  comptabilité. Ophélie trempa ses lèvres dans le café. Le liquide amer la réchauffa de l’intérieur. Elle aurait aimé un peu de sucre et de lait, mais elle n’allait pas trop en demander non plus.

– Et votre grand-mère sait-elle que vous vous en souvenez ?

– Peut-être, peut-être pas, grogna Thorn entre deux bouffées de pipe. Nous n’en avons jamais parlé.

Ophélie le revit en train de repousser sa grand-mère lorsqu’elle les avait accueillis sur le perron. Elle devait reconnaître qu’elle les avait aussi mal jugés l’un que l’autre, ce jour-là.

–  Je  pensais  que  ses  petites  manies  meurtrières  lui  étaient  passées  avec  l’âge,  enchaîna  Thorn  en appuyant sur chaque consonne. Le tour qu’elle vient de vous jouer prouve le contraire.

– Que dois-je faire, alors ? demanda Ophélie.

– Vous ? Rien.

– Je ne me sens pas capable de la regarder en face comme si de rien n’était.

Sous les sourcils froncés de Thorn, dans l’ombre des paupières, les éclats de métal se durcirent. Il y avait de la foudre dans son regard. Ophélie le trouvait presque inquiétant.

– Vous n’aurez plus à la regarder en face. Je vais expédier cette femme très loin de la Citacielle. Ne vous avais-je pas dit que je me vengerais de tous ceux qui s’en prendraient à vous ?

Ophélie se réfugia précipitamment derrière sa tasse de café. Elle avait un gros nœud dans la gorge, soudain. Elle venait de comprendre qu’elle était réellement importante pour Thorn. Ce n’était ni de la comédie ni des mots en l’air. Il exprimait ses sentiments d’une façon un peu rude, certes, mais il était terriblement sincère.

« Il prend ce mariage beaucoup plus au sérieux que moi », songea Ophélie. Cette pensée lui tordait le  ventre.  Il  avait  beau  ne  pas  être  un  homme  très  commode,  elle  n’avait  aucune  envie  de  le  faire souffrir  ou  de  l’humilier  en  se  refusant  à  lui.  Enfin…  peut-être  cela  lui  avait-il  effleuré  l’esprit  les premiers temps, mais elle avait revu sa position depuis.

Elle perdit son regard au fond de sa tasse vide, si longtemps que Thorn finit par décrocher sa pipe de sa bouche et par désigner la cafetière.

– Resservez-vous.

Ophélie ne se fit pas prier. Elle se remplit une pleine tasse de café, puis elle se renfonça dans son siège, à la recherche d’une position supportable. Rester assise lui broyait les côtes et l’incommodait pour respirer.

–  J’ai  un  autre  problème  urgent  à  vous  soumettre,  dit-elle  d’une  voix  rauque.  Votre  grand-mère mise de côté, je me suis fait un deuxième ennemi.

Les sourcils pâles de Thorn s’arc-boutèrent l’un contre l’autre.

– Qui ?

Ophélie prit une inspiration et lui raconta d’une traite le chantage de Gustave. Plus elle parlait, plus la figure de Thorn se distendait. Il la dévisagea avec une profonde perplexité, comme si elle était la créature la plus improbable que la nature eût enfantée.

– Si Berenilde n’a pas perdu son bébé avant l’Opéra du printemps, je passe à la trappe, conclut-elle en triturant ses gants.

Thorn  se  renversa  dans  son  fauteuil  et  passa  une  main  dans  ses  cheveux  blond  argenté,  les aplatissant encore plus qu’ils ne l’étaient déjà.

–  Vous  mettez  mes  nerfs  à  rude  épreuve.  Vous  avez  l’art  et  la  manière  de  vous  fourrer  dans  le pétrin, vraiment.

Pensif, il souffla toute sa fumée par son grand nez d’épervier.

– Soit. Je m’occuperai de cela également.

– Comment ? demanda Ophélie dans un souffle.

– Ne vous souciez pas des détails. Vous avez juste ma parole que ce majordome ne vous causera aucun tort, ni à vous ni à ma tante.

Ophélie avala d’une traite tout ce qui lui restait de café. Le nœud dans la gorge ne descendait pas. Thorn  allait  l’aider  au-delà  de  toutes  ses  espérances.  Elle  se  sentait  parfaitement  ingrate  de  l’avoir traité avec autant de dédain jusqu’à présent.

L’horloge de l’Intendance sonna six heures du matin.

– Je dois retourner dans ma chambre, dit Ophélie en reposant sa tasse. Je n’avais pas réalisé qu’il était si tard.

Thorn  se  leva  et  lui  tint  le  panneau  à  miroir  de  la  penderie  comme  s’il  s’agissait  d’une  porte ordinaire. Ophélie n’avait pas le cœur de partir ainsi, sans un mot aimable pour lui.

– Je… je vous remercie, bégaya-t-elle.

Thorn  haussa  les  sourcils.  Il  sembla  soudain  tout  guindé  dans  son  uniforme  à  épaulettes,  trop  à l’étroit dans son grand corps maigre.

– C’est une bonne chose que vous vous soyez ouverte à moi, dit-il d’un ton bourru.

Il y eut un petit silence gêné, puis il ajouta entre ses dents :

– J’ai pu vous paraître un peu sec, tout à l’heure...

– C’est ma faute, le coupa Ophélie. La dernière fois, je me suis montrée désagréable.

Une  convulsion  traversa  la  bouche  de  Thorn.  Elle  fut  incapable  de  déterminer  si  c’était  une tentative de sourire ou une grimace embarrassée.

– Ne donnez plus votre confiance qu’à ma tante, rappela-t-il.

Ophélie se sentit peinée de voir à quel point il accordait du crédit à Berenilde. Elle les manipulait comme des marionnettes et il était entré dans son jeu sans même s’en rendre compte.

– À elle, je ne sais pas. Mais à vous, n’en doutez plus.

Ophélie avait cru bien faire en lui disant cela. À défaut de pouvoir jouer les épouses aimantes, elle voulait au moins être honnête avec Thorn. Il avait sa confiance, il devait le savoir. Elle se demanda toutefois si ce n’était pas une erreur quand les yeux gris se dérobèrent brusquement aux siens, dans un mouvement plein de raideur.

–  Vous  devriez  partir,  maintenant,  marmonna-t-il.  Je  dois  ranger  mon  cabinet  et  réparer  le téléphone avant mes premiers rendez-vous de la journée. Pour ce dont vous m’avez parlé, je ferai le nécessaire.

Ophélie  s’engloutit  dans  le  miroir  et  refit  surface  dans  sa  chambre.  Elle  était  tellement  absorbée dans  ses  pensées  qu’elle  ne  s’aperçut  pas  tout  de  suite  que  le  phonographe  s’était  remis  en  marche pendant son absence. Elle posa un regard perplexe sur le disque qui déroulait sa musique de fanfare.

– Vous voilà enfin ! soupira une voix derrière elle. Je commençais à m’inquiéter un peu.

Ophélie se retourna. Un petit garçon était assis sur son lit.


La menace

 

 

Le chevalier portait un pyjama à rayures. Il léchait ce qu’il restait d’une sucette et levait ses lunettes rondes vers Ophélie.

–  Vous  ne  devriez  pas  laisser  votre  clef  sur  la  porte.  Vous  ne  connaissez  donc  pas  ce  tour  qui consiste à la pousser avec une épingle depuis l’autre côté ? On glisse d’abord un papier en dessous, et ensuite il n’y a plus qu’à le tirer vers soi quand la clef est tombée. Si l’espace sous la porte est assez grand, ça marche à tous les coups.

Les bras ballants dans son grand manteau noir, Ophélie n’écoutait pas un mot de ce que lui disait le chevalier. La présence de ce petit Mirage ici était un désastre. Très calme, absolument inexpressif, il tapota le lit pour l’inviter à s’asseoir près de lui.

– Vous n’avez pas l’air d’aller bien, mademoiselle. Installez-vous à votre aise. La musique ne vous dérange pas trop ?

Ophélie  resta  debout.  Elle  était  si  catastrophée  qu’elle  avait  oublié  la  douleur.  Elle  n’avait  pas  la plus petite idée de ce qu’elle était censée dire ou faire. Elle se décomposa davantage lorsque le garçon sortit maladroitement de son pyjama une liasse d’enveloppes.

–  J’ai  jeté  un  coup  d’œil  à  votre  courrier  personnel.  J’espère  que  ça  ne  vous  ennuie  pas,  on  me reproche souvent d’être trop curieux.

Les lettres disparues. Comment, nom de nom, étaient-elles arrivées entre les mains de cet enfant ?

– Votre mère se fait beaucoup de souci pour vous, commenta le chevalier en piochant une lettre au hasard.  Vous  avez  de  la  chance,  ma  première  maman  est  morte.  Heureusement  que  j’ai  Mme Berenilde. Elle est extrêmement importante pour moi.

Il posa sur Ophélie ses yeux placides, grossis par ses épaisses lunettes.

– Vous avez réfléchi à la proposition de Gustave ? Vous avez jusqu’à ce soir pour honorer votre part du contrat.

– Le commanditaire, articula Ophélie dans un filet de voix, c’est vous ?

Imperturbable, le chevalier lui montra du doigt le phonographe qui faisait retentir sa musique de fanfare.

– Vous allez devoir parler un peu plus fort pour que je vous entende, mademoiselle. Si vous ne tuez pas  le  bébé,  reprit-il  tranquillement,  Gustave  lâchera  les  gendarmes  sur  vous.  Moi,  je  n’ai  pas  trop d’influence sur eux. Lui, si.

Le garçonnet croqua bruyamment le reste de sa sucette.

– Vous ne devez surtout pas tuer Mme Berenilde, juste le bébé. Une vilaine chute suffira, je pense. C’est essentiel qu’il meure. Il pourrait prendre ma place dans le cœur de Mme Berenilde, comprenez-vous ?

Non,  Ophélie  ne  comprenait  pas.  Qu’un  petit  corps  de  dix  ans  pût  renfermer  un  esprit  aussi malsain,  ça  dépassait  son  entendement.  C’était  à  cause  de  cet  endroit,  de  ces  nobles,  de  toutes  ces guerres  de  clans  :  ce  monde  ne  donnait  pas  la  moindre  chance  aux  enfants  de  développer  un  sens moral.

Le  chevalier  jeta  son  bâtonnet  de  sucette  par  terre  et  se  mit  à  éplucher  consciencieusement  les lettres d’Ophélie.

– Je surveille tout ce qui concerne Mme Berenilde de près. Intercepter le courrier de sa famille est une vraie petite manie. C’est en tombant sur le vôtre que j’ai appris que vous étiez au manoir. Ne vous inquiétez  pas,  ajouta-t-il  en  remontant  ses  lunettes  sur  son  nez,  je  n’en  ai  rien  dit  à  personne,  pas même à Gustave.

Il  balança  ses  jambes  au  bout  du  lit,  se  prenant  d’un  intérêt  subit  pour  ses  petites  pantoufles  en fourrure.

– Honnêtement, je suis un tantinet vexé. D’abord, on loge une inconnue dans ma maison sans me demander la permission. Et quand je décide de vous rendre visite par moi-même, je découvre qu’une domestique fait semblant de jouer votre rôle. Un leurre pour les curieux, n’est-ce pas ? J’ai peur de ne pas partager ce sens-là de l’humour, mademoiselle. Cette pauvre fille l’a appris à ses dépens.

Ophélie fut secouée de frissons nerveux. Qui l’avait remplacée, au manoir ? Pistache ? Elle ne s’en était jamais souciée. Elle n’avait pas eu une seule pensée pour celle qui risquait sa vie à sa place.

– Lui avez-vous fait du mal ?

Le chevalier haussa les épaules.

– J’ai juste fouillé dans sa tête. C’est comme ça que j’ai su que le petit valet, c’était vous en réalité. J’ai voulu voir par moi-même à quoi vous ressembliez et je suis parfaitement rassuré maintenant que c’est chose faite. Vous êtes bien trop quelconque pour que Mme Berenilde se prenne d’affection pour vous.

Il se replongea dans les lettres, le nez froncé de concentration.

– L’autre dame, c’est une parente à vous, n’est-ce pas ?

– Ne vous en approchez pas.

Ophélie  avait  parlé  plus  vite  que  sa  pensée.  Provoquer  cet  enfant  était  un  acte  irréfléchi  et dangereux, elle le sentait de toutes les fibres de son corps. Il releva ses lunettes rondes vers elle et, pour la première fois, elle le vit sourire. Un sourire gauche, presque timide.

– Si Mme Berenilde perd son bébé avant ce soir, je n’aurai aucune raison de m’en prendre à votre parente.

Le chevalier rangea les lettres d’Ophélie dans sa chemise de pyjama et faillit trébucher en se levant du  lit.  Pour  un  enfant  aussi  maladroit,  il  ne  manquait  vraiment  pas  d’aplomb.  Côte  fêlée  ou  non, Ophélie  lui  aurait  donné  la  fessée  du  siècle  si  elle  avait  été  capable  de  bouger,  mais  il  lui  semblait qu’elle se noyait corps et âme dans les lunettes en culs de bouteille. Tout jeune qu’il fût, le chevalier n’était pas tellement plus petit qu’elle une fois debout. Elle n’arrivait plus à s’arracher à son regard placide, sur lequel se rabattaient les paupières tatouées.

« Non, pensa Ophélie de toutes ses forces. Je ne dois pas le laisser manipuler mon esprit. »

– Je suis désolé, mademoiselle, soupira le chevalier, mais vous ne garderez aucun souvenir de cette conversation. Je suis toutefois convaincu qu’elle laissera en vous une impression. Une très mauvaise et très tenace impression.

Sur ces mots, il la salua d’une inclination de tête et referma la porte derrière lui.

Ophélie demeura immobile dans le grand manteau de Thorn. Elle avait un mal de crâne atroce. Elle arrêta le phonographe pour le faire taire ; pourquoi l’avait-elle relancé, celui-là ? Elle sourcilla en voyant la clef mal enfoncée dans la serrure. Elle n’avait pas verrouillé la porte, quelle tête de linotte ! Alors qu’elle traversait la chambre, quelque chose se colla à son bas. Ophélie frotta le sol pour s’en débarrasser et examina ce que c’était. Un bâtonnet. Cette pièce se transformait en dépotoir.

Elle s’assit avec précaution sur le lit, puis promena un regard soucieux autour d’elle. Sa livrée était pliée  sur  le  dossier  d’une  chaise.  La  bassine  avait  été  vidée  de  son  eau  usagée.  La  porte  était  enfin fermée à clef.

Alors pourquoi, pourquoi avait-elle l’impression d’avoir oublié quelque chose de très important ?

– Il s’est pendu ? Grand bien lui fasse.

Ophélie venait à peine de se poser à la table de l’office que Renard lui avait jeté cette déclaration à la  figure,  entre  deux  gorgées  de  café.  «  Qui  s’est  pendu  ?  »  aurait-elle  voulu  lui  demander.  Elle  le dévisagea longuement jusqu’à ce qu’il se décidât à en dire plus. Il lui signala du menton l’agitation fiévreuse des domestiques autour des tables.

– Il faut vraiment que tu te décroches de la lune, fiston. Tout le monde ne parle que de ça ! Gustave, le majordome en chef. Il a été retrouvé épinglé à une poutre de sa chambre.

Si  Ophélie  n’avait  pas  déjà  été  assise  sur  un  banc,  ses  jambes  se  seraient  dérobées  sous  elle. Gustave était mort. Elle avait parlé de lui à Thorn et il était mort. Elle pressa Renard du regard, avide de savoir ce qui s’était passé.

– Ça a l’air de drôlement te secouer, s’étonna Renard avec un haussement de sourcils. Tu es bien le seul  à  pleurer  sur  son  sort,  crois-moi.  C’était  un  vrai  vicelard,  ce  gars-là.  Et  puis,  il  n’avait  pas  la conscience toute nette, tu sais. Paraît qu’on a trouvé sur son secrétaire une convocation de la Chambre de justice : détention illégale de sabliers jaunes, abus de confiance et j’en passe !

Renard passa son pouce sous sa mâchoire imposante d’un geste significatif.

– Il était fini, de toute façon. À vouloir trop jouer avec le feu, on se brûle les miches.

Ophélie  toucha  à  peine  au  café  que  Renard  lui  servit  d’un  mouvement  théâtral.  La  Chambre  de justice était étroitement liée à l’intendance ; c’était bel et bien Thorn qui était derrière tout ça. Il avait tenu parole. Ophélie aurait dû se sentir soulagée, pour elle et pour le bébé, mais son estomac restait noué. Et maintenant ? Thorn n’allait tout de même pas inviter sa grand-mère à se jeter d’une fenêtre, non ?

Comme Renard se grattait la gorge avec insistance, elle émergea de ses pensées pour revenir à lui. Il contemplait le fond de sa tasse vide avec une moue embarrassée.

– Tu reprends ton service aujourd’hui, hein ? Pour la chansonnette, là ?

Ophélie  acquiesça.  Elle  n’avait  pas  le  choix.  Ce  soir,  c’était  l’Opéra  du  printemps  donné  en l’honneur de Farouk. Berenilde comptait impérativement sur sa présence ; elle s’était même arrangée pour  lui  attribuer  un  petit  rôle  de  gondolier.  Avec  une  côte  fêlée,  ça  promettait  d’être  une  longue soirée.

–  Moi,  je  n’y  serai  guère,  grommela  Renard.  Mme  ma  maîtresse  est  sourde  comme  un  pot,  les opéras l’ennuient à mourir.

Il n’avait pas levé les yeux de sa tasse ; un pli s’était incrusté entre ses sourcils.

– Pour toi, c’est pas un peu tôt ? demanda-t-il abruptement. Je veux dire, après ce que t’as vécu… Un seul jour de repos, c’est quand même pas beaucoup, hein ?

Ophélie attendit patiemment qu’il dît ce qu’il avait à dire. Renard se grattait la gorge, peignait ses favoris, jetait des coups d’œil méfiants alentour. Soudain, il plongea une main dans sa poche.

– Tiens. Mais n’en fais pas une habitude, hein ? C’est juste pour cette fois, le temps que tu souffles un peu, hein ?

Étourdie par tous ces « hein ? », Ophélie considéra le sablier vert posé près de sa tasse de café. Elle s’estima heureuse d’être tenue au silence : si elle avait pu parler, elle n’aurait pas su quoi dire. Jusqu’à cet instant, c’était elle qui donnait tous ses pourboires.

Renard croisa les bras sur la table d’un air renfrogné, comme si jouer les âmes charitables portait atteinte à sa réputation.

– Les trois sabliers bleus, maugréa-t-il entre ses dents, ceux que la Mère Hildegarde t’a donnés. Les gendarmes ne te les ont pas rendus, hein ? Je trouve ça pas correct, alors voilà.

Ophélie scruta intensément Renard, son visage puissant, ses yeux expressifs sous le buisson ardent des sourcils, ses cheveux tout feu tout flamme. Il lui semblait qu’elle le voyait soudain avec plus de clarté qu’auparavant. Thorn lui avait ordonné de ne donner sa confiance à personne ; à ce moment-là, elle se sentit incapable de lui obéir.

–  Ne  me  regarde  pas  de  cette  façon,  dit  Renard  en  se  détournant.  Ça  te  fait  comme  des  yeux  de femme… C’est très gênant, tu sais ?

Ophélie lui rendit son sablier. Quoi qu’il en pensât, il en aurait plus besoin qu’elle. Passé l’instant de surprise, Renard se fendit d’un sourire railleur.

– Ah, je crois comprendre ! Tu veux le voir et être vu de lui, c’est ça ?

Il s’aplatit sur la table comme un grand chat roux, coudes en avant, de façon à pouvoir lui parler nez à nez.

–  Le  Seigneur  Immortel,  chuchota-t-il.  Celui  que  seuls  les  gens  de  la  haute  peuvent  regarder  en face.  Moi,  mon  garçon,  je  l’ai  déjà  rencontré.  Juré,  craché  !  C’était  juste  un  instant,  alors  que j’escortais  Mme  Clothilde,  mais  j’ai  pu  le  voir  comme  je  te  vois,  toi.  Et  crois-moi  ou  pas, bonhomme, il m’a effleuré des yeux. Être regardé par un Immortel, tu te rends compte ?

Renard  paraissait  si  fier  qu’Ophélie  ne  sut  trop  si  elle  devait  sourire  ou  grimacer.  À  force  de côtoyer  les  domestiques,  elle  s’était  rapidement  aperçue  qu’ils  étaient  redoutablement  superstitieux dès  qu’il  s’agissait  de  Farouk.  Ils  semblaient  persuadés  qu’une  simple  attention  de  sa  part,  même involontaire,  impressionnait  tellement  l’âme  qu’elle  en  devenait  immortelle.  Ceux  qui  avaient  la chance  d’être  regardés  par  l’esprit  de  famille,  un  privilège  normalement  réservé  aux  nobles, survivraient à la mort du corps. Les autres étaient condamnés au néant.

Les  Animistes  n’entretenaient  pas  cette  sorte  de  croyance  vis-à-vis  d’Artémis.  Ils  se  plaisaient  à penser qu’ils continuaient d’exister à travers la mémoire de leurs objets, et ça s’en tenait là.

Renard tapota l’épaule d’Ophélie comme pour la consoler.

– Je sais que tu as un petit rôle dans la pièce, mais n’espère pas être remarqué pour ça. Toi et moi, on est invisibles aux yeux des grands de ce monde.

Ophélie  médita  ces  paroles  tandis  qu’elle  se  frayait  un  chemin  à  travers  le  couloir  de  service  du rez-de-chaussée. Il y avait tant de circulation, ce matin, que les valets, les soubrettes et les coursiers se marchaient  sur  les  pieds  dans  un  désordre  indescriptible.  Tous  ne  parlaient  plus  que  de  l’opéra  ;  la mort de Gustave était déjà de l’histoire ancienne.

Les  côtes  d’Ophélie  résonnaient  à  chaque  respiration.  Elle  se  chercha  des  passages  moins fréquentés,  mais  les  jardins  et  les  salons  étaient  noirs  de  monde.  En  plus  des  invités  habituels  de l’ambassade, il y avait là des ministres, des conseillers, des élégantes, des diplomates, des artistes et des  dandys.  Ils  venaient  tous  ici  pour  les  ascenseurs  d’Archibald,  les  seuls  à  desservir  la  tour  de Farouk.  Les  fêtes  de  printemps  devaient  être  un  événement  très  attendu  au  Pôle.  Les  effectifs  de gendarmes avaient doublé pour l’occasion.

Au  salon  de  musique,  l’ambiance  n’était,  hélas,  pas  tellement  plus  calme.  Les  sœurs  d’Archibald s’affolaient à cause des problèmes de costumes. Les robes de scène entravaient leurs mouvements, les coiffes pesaient trop lourd sur leur tête, les épingles venaient à manquer…

Ophélie  trouva  Berenilde  derrière  un  paravent,  debout  sur  un  repose-pied,  ses  bras  gantés gracieusement relevés. Majestueuse dans sa robe à collerette fraisée, elle désapprouvait le tailleur qui lui faisait essayer des ceintures de satin.

– Je vous ai demandé de dissimuler mon ventre, non pas d’en souligner l’arrondi.

– Ne vous inquiétez pas de cela, madame. J’ai prévu d’ajouter un jeu de voiles qui ne révélera de votre silhouette que ce qu’il convient.

Ophélie jugea préférable de se tenir en retrait pour le moment, mais elle pouvait parfaitement voir Berenilde  dans  la  grande  psyché  à  pivot.  Elle  avait  les  joues  toutes  roses  d’émotion.  Elle  était réellement éprise de Farouk ; en cela, elle ne feignait rien.

Ophélie lisait presque ses pensées dans ses grands yeux limpides : « Je vais enfin le revoir. Je dois être la plus belle. Je peux le reconquérir. »

– Je suis contrit pour votre mère, madame, soupira le tailleur avec une expression de circonstance. Tomber malade le jour de votre représentation, ce n’est vraiment pas de chance.

Ophélie retint son souffle. La grand-mère de Thorn avait fait un malaise ? Ce ne pouvait être une coïncidence.  Berenilde  ne  paraissait  pas  particulièrement  inquiète,  toutefois.  Elle  était  bien  trop obsédée par l’image que renvoyait d’elle le miroir.

–  Maman  a  toujours  été  fragile  des  poumons,  dit-elle  distraitement.  Chaque  été,  elle  se  rend  au sanatorium des Sables-d’Opale. Elle ira plus tôt cette année, voilà tout.

Ophélie aurait aimé savoir comment Thorn avait manœuvré pour que sa grand-mère se fît porter pâle. Peut-être l’avait-il ouvertement menacée ? L’air était soudain devenu beaucoup plus respirable et, de cela, Ophélie lui était redevable. Pourtant, elle continuait de ne pas se sentir à son aise. Elle avait l’impression qu’une menace planait toujours dans l’atmosphère sans qu’elle fût capable de mettre un nom dessus.

Le regard de Berenilde accrocha le reflet noir et blanc de Mime dans la glace.

– Te voilà ! Tu trouveras tes accessoires sur la banquette. Ne les perds pas, nous n’en avons pas de rechange.

Ophélie  comprit  le  message.  Elle  paraîtrait  aussi  à  la  cour,  ce  soir.  Même  cachée  sous  le  visage d’un domestique, elle avait intérêt à ne pas faire mauvaise impression.

Elle chercha la banquette des yeux, au milieu des clavecins et des robes. Elle y trouva un chapeau plat à long ruban bleu, une rame de gondole et la tante Roseline. Décomposée d’inquiétude, elle était si pâle que sa peau avait perdu son jaunâtre habituel.

–  Devant  toute  la  cour…,  murmura-t-elle  entre  ses  longues  dents.  Donner  la  fiole  devant  toute  la cour.

La  tante  Roseline  interprétait  la  suivante  d’Isolde  qui,  ne  pouvant  se  résoudre  à  donner  le  poison réclamé  par  sa  maîtresse,  le  remplace  par  un  philtre  d’amour.  C’était  un  petit  rôle  sans  paroles,  de ceux  qu’on  réservait  aux  domestiques,  mais  l’idée  de  paraître  sur  scène,  devant  un  public  aussi conséquent, la rendait malade de trac.

Alors  qu’Ophélie  se  coiffait  du  chapeau  plat,  elle  se  demanda  si  Thorn  assisterait  lui  aussi  à  la représentation. Elle n’avait pas particulièrement envie de faire semblant de ramer juste sous son nez.

À bien y réfléchir, elle n’avait envie de le faire sous le nez de personne.

Les  heures  qui  suivirent  tombèrent  au  compte-gouttes.  Berenilde,  les  sœurs  d’Archibald  et  les dames de la chorale étaient toutes affairées à leur toilette, ne s’accordant de répit que pour boire des infusions au miel. Ophélie et sa tante durent attendre bien sagement sur leur banquette.

Vers  la  fin  de  la  matinée,  Archibald  passa  au  salon  de  musique.  Il  avait  endossé  des  habits  plus miteux  que  jamais  et  ses  cheveux  étaient  si  mal  peignés  qu’ils  ressemblaient  à  un  tas  de  paille.  Il mettait vraiment un point d’honneur à paraître négligé quand les circonstances s’y prêtaient le moins. C’était, avec son implacable franchise, l’un des rares traits qu’Ophélie appréciait chez lui.

Archibald fit des recommandations de dernière minute aux couturières de ses sœurs.

– Ces robes sont beaucoup trop audacieuses pour leur âge. Mettez des manches gigot à la place des gants et ajoutez de larges rubans pour cacher les décolletés.

– Mais, monsieur…, bafouilla une confectionneuse avec un coup d’œil alarmé vers l’horloge.

– Ne laissez paraître de leur peau que celle du visage.

Archibald  ignora  les  cris  horrifiés  de  ses  sœurs.  Son  sourire  n’était  pas  aussi  désinvolte  qu’à l’accoutumée,  comme  si  l’idée  de  les  livrer  en  pâture  à  la  cour  lui  répugnait.  C’était  un  frère  très protecteur, Ophélie devait lui reconnaître cela.

– Ce n’est pas négociable, décréta-t-il alors que ses sœurs n’en finissaient plus de protester. Sur ce, je  retourne  à  mes  invités.  Je  viens  de  perdre  mon  majordome  en  chef  et  je  me  retrouve  avec  des problèmes d’intendance sur les bras.

Quand  Archibald  fut  parti,  le  regard  d’Ophélie  ne  cessa  plus  d’aller  et  venir  entre  la  pendule, Berenilde et la tante Roseline. Elle se sentait oppressée sous sa livrée, comme si un compte à rebours continuait de s’égrener en silence. Plus que sept heures avant la représentation. Plus que cinq heures. Plus que trois heures. Gustave était mort et, malgré cela, absurdement, elle se sentait encore l’esclave de son chantage. Elle aurait dû prévenir Berenilde de ce qui s’était passé dans les oubliettes. La voir si insouciante devant son miroir ne la tranquillisait pas. Ophélie avait peur pour elle, pour le bébé, pour sa tante, aussi, sans que rien le justifiât vraiment.

La fatigue finit par avoir raison de ses angoisses et elle se mit à somnoler sur la banquette.

Ce  fut  le  silence  qui  la  réveilla.  Un  silence  si  brutal  qu’il  en  faisait  mal  aux  oreilles.  Les  sœurs d’Archibald ne babillaient plus, les couturières avaient suspendu leur ouvrage, les joues de Berenilde s’étaient décolorées.

Des  hommes  et  des  femmes  venaient  de  faire  irruption  dans  le  salon  de  musique.  Ces  gens-là n’avaient pas l’allure des autres nobles du Clairdelune. Ils ne portaient ni perruques ni fanfreluches, mais ils se tenaient tous si droits qu’on aurait pu les croire maîtres des lieux. Leurs beaux habits de fourrure, plus adaptés aux forêts qu’aux salons, ne dissimulaient pas les tatouages sur leurs bras. Ils avaient tous en commun un regard dur, tranchant comme de l’acier. Le même regard que Thorn.

Des Dragons.

Encombrée de son aviron, Ophélie se leva de sa banquette pour s’incliner comme n’importe quel valet  tenant  un  tant  soit  peu  à  la  vie  le  ferait.  Thorn  l’avait  mise  en  garde,  sa  famille  était  d’une susceptibilité extrêmement chatouilleuse.

Quand  Ophélie  se  redressa,  elle  reconnut  Freyja  à  ses  lèvres  pincées  et  à  son  nez  en  épine.  Elle promenait ses yeux glacés sur les robes de scène et les instruments de musique, puis elle les figea sur les sœurs d’Archibald, pâles et silencieuses.

–  Vous  ne  nous  saluez  pas,  jeunes  demoiselles  ?  articulat-elle  lentement.  Serions-nous  donc indignes d’être vos invités d’un jour ? Nous n’avons l’autorisation de monter au Clairdelune qu’une fois l’an, mais peut-être est-ce déjà trop à votre goût ?

Désemparées,  toutes  les  sœurs  se  tournèrent  vers  leur  aînée  dans  un  même  mouvement  de girouettes. Patience leva le menton avec dignité et serra ses mains pour les empêcher de trembler. Elle était peut-être la moins jolie, à cause de ses traits sévères, mais elle ne manquait pas de courage.

– Pardonnez-nous, madame Freyja, nous ne nous attendions pas à cette visite impromptue. Il vous suffira,  je  pense,  de  regarder  autour  de  vous  pour  comprendre  notre  gêne.  Nous  sommes  toutes  en train de nous habiller pour l’opéra.

Patience eut un regard significatif pour les Dragons aux barbes hirsutes et aux bras balafrés. Dans leur manteau de fourrure blanche, ils ressemblaient à des ours polaires qui se seraient égarés dans le monde des humains.

Il y eut des exclamations indignées parmi les dames de la chorale. Les triplets de Freyja pouffaient de  rire  en  penchant  leur  tête  rasée  sous  les  robes.  Leur  mère  n’eut  pas  un  mot  pour  les  rappeler  à l’ordre. Au contraire, elle s’assit sur le tabouret d’un clavecin, coudes sur le couvercle, bien décidée à rester.  Elle  portait  sur  les  lèvres  un  sourire  qu’Ophélie  connaissait  bien  ;  c’était  celui  qu’elle  avait affiché dans le fiacre avant de la gifler à toute volée.

–  Continuez  à  votre  aise,  mesdemoiselles,  nous  ne  vous  dérangerons  pas.  Ceci  est  une  simple réunion de famille.

Des gendarmes soupçonneux entrèrent dans le salon pour voir si tout allait bien, mais Patience leur fit signe de s’en aller, puis elle demanda aux couturières de terminer leur travail.

Freyja tourna alors son sourire forcé vers Berenilde.

– Cela faisait bien longtemps, ma tante. Vous me semblez vieillie.

– Bien longtemps, en effet, chère nièce.

Derrière  la  posture  effacée  de  Mime,  Ophélie  ne  manquait  rien  de  la  scène.  À  force  de  jouer  les valets,  elle  avait  appris  à  capter  chaque  détail  en  quelques  coups  d’œil  attentifs.  Elle  ne  pouvait  pas dévisager crûment Berenilde, mais elle pouvait faire l’addition de tout ce qu’elle percevait d’elle. Le timbre  maîtrisé  de  sa  voix.  Son  immobilité  parfaite  dans  la  belle  robe  d’Isolde.  Ses  bras  gantés qu’elle maintenait le long du corps pour les empêcher de se croiser instinctivement sur son ventre.

Sous son vernis de calme, Berenilde était tendue.

– Tu es injuste, petite sœur. Notre tante n’a jamais été aussi radieuse !

Un homme qu’Ophélie ne connaissait pas s’était avancé hardiment vers Berenilde pour lui baiser la main. Il possédait un menton saillant, des épaules athlétiques et un teint éclatant. S’il était le frère de Freyja, il était donc le demi-frère de Thorn. Il ne lui ressemblait pas du tout.

Son intervention eut le mérite de détendre Berenilde, qui glissa un doigt affectueux sur sa joue.

– Godefroy ! Cela devient si difficile de te sortir de ta province ! Chaque année, je me demande si tu survivras à cet épouvantable hiver, là-bas, au fond de ta forêt.

L’homme  laissa  éclater  un  rire  retentissant,  un  rire  qui  n’avait  rien  à  voir  avec  les  gloussements habituels des courtisans.

–  Voyons,  ma  tante,  je  ne  me  permettrais  jamais  de  mourir  sans  prendre  le  thé  avec  vous  une dernière fois.

– Berenilde, où est Catherine ? Elle n’est pas avec toi ?

Cette fois, c’était un vieil homme qui venait de s’exprimer. Du moins, Ophélie supposa qu’il était vieux  :  malgré  ses  rides  et  sa  barbe  blanche,  il  était  bâti  comme  une  armoire  à  glace.  Il  posait  un regard  méprisant  sur  le  mobilier  raffiné  qui  l’entourait.  Dès  qu’il  avait  pris  la  parole,  tous  les membres de la famille s’étaient tournés vers lui pour l’écouter. Un vrai patriarche.

–  Non,  père  Vladimir,  dit  doucement  Berenilde.  Maman  a  quitté  la  Citacielle.  Elle  est  souffrante, elle ne viendra pas à la chasse de demain.

– Un Dragon qui ne chasse pas n’est plus un Dragon, gronda le vieil homme dans sa barbe. À trop fréquenter les salons, ta mère et toi êtes devenues de petites délicates. Peut-être vas-tu nous annoncer à présent que toi non plus, tu n’en seras pas ?

– Père Vladimir, il me semble que tante Berenilde a des circonstances atténuantes.

–  Si  tu  n’étais  pas  notre  meilleur  chasseur,  Godefroy,  je  te  couperais  les  mains  pour  avoir prononcé  des  mots  aussi  honteux.  Dois-je  te  rappeler  ce  qu’elle  représente  pour  nous,  cette  grande chasse du printemps ? Un art noble pratiqué de nous seuls qui rappelle au monde d’en haut qui nous sommes. La viande que les courtisans trouvent chaque jour dans leur assiette, ce sont les Dragons qui la leur apportent !

Le père Vladimir avait poussé sur sa voix de façon que chaque personne présente dans la salle pût l’entendre.  Ophélie  l’avait  entendu,  ça  oui,  mais  elle  l’avait  à  peine  compris.  Cet  homme  avait  un accent épouvantable.

– C’est une tradition très respectable, concéda Godefroy, mais elle n’est pas sans danger. Dans son état, tante Berenilde pourrait être excusée...

– Fadaises ! s’exclama une femme, jusque-là restée silencieuse. J’étais sur le point d’accoucher de toi, mon garçon, que je chassais encore dans la toundra.

«  La  belle-mère  de  Thorn  »,  releva  Ophélie  en  elle-même.  C’était  le  portrait  de  Freyja,  avec  des traits plus prononcés. Elle non plus, elle ne serait probablement jamais une amie. Quant à Godefroy, Ophélie ne savait trop quoi penser de lui. Il lui inspirait spontanément de la sympathie, mais elle se méfiait des trop bonnes pâtes depuis le vilain tour que lui avait joué la grand-mère.

Le père Vladimir leva sa grande main tatouée pour désigner les triplets, occupés dans leur coin à démanteler une harpe.

– Regardez-les, vous tous ! Voilà à quoi ressemblent des Dragons. Pas dix ans d’âge et, demain, ils chasseront leurs premières Bêtes sans d’autres armes que leurs griffes.

Assise à son clavecin, Freyja exultait. Elle échangea un regard complice avec Haldor, son mari à la vaste barbe blonde.

–  Quelle  femme  parmi  vous  peut  se  vanter  de  perpétuer  ainsi  notre  lignée  ?  poursuivit  le  père Vladimir en promenant un regard dur autour de lui. Toi, Anastasia, trop laide pour te dégoter un mari ? Toi, Irina, qui n’as jamais mené à terme une seule de tes grossesses ?

Tous  les  visages  se  baissèrent  sous  le  faisceau  implacable  de  son  regard,  pareil  à  un  phare déblayant l’horizon. Un silence gêné envahit tout le salon. Les sœurs d’Archibald faisaient semblant d’être affairées autour de leur toilette, mais elles ne perdaient pas une miette de ce qui se disait ici.

Ophélie, elle, n’en croyait pas ses oreilles. Culpabiliser des femmes de cette façon, c’était odieux. Près d’elle, la tante Roseline suffoquait tellement qu’elle pouvait entendre chacune de ses respirations.

–  Ne  vous  enflammez  pas,  père  Vladimir,  dit  Berenilde  d’une  voix  calme.  Je  serai  des  vôtres demain, comme je l’ai toujours été.

Le vieillard lui retourna un regard acéré.

– Non, Berenilde, tu n’as pas toujours été des nôtres. En prenant le bâtard sous ta protection et en faisant de lui ce qu’il est aujourd’hui, tu nous as tous trahis.

– Thorn appartient à notre famille, père Vladimir. Le même sang coule dans nos veines.

À ces mots, Freyja libéra un rire méprisant qui fit résonner toutes les cordes du clavecin.

– C’est un ambitieux, un calculateur éhonté ! Il déshéritera mes enfants au profit des siens quand il aura épousé sa ridicule petite femme.

– Tranquillise-toi, susurra Berenilde. Tu prêtes à Thorn un pouvoir qu’il n’a pas.

– C’est l’intendant des finances, ma tante. Bien sûr qu’il a ce pouvoir.

Ophélie  se  cramponna  des  deux  mains  à  sa  rame  de  gondolier.  Elle  commençait  à  comprendre pourquoi sa belle-famille la détestait autant.

– Ce bâtard n’est pas un Dragon, reprit le père Vladimir d’une voix terrible. Qu’il pointe son vilain nez  demain  à notre  chasse,  et  je  me  ferai  un  plaisir  de  lui  imprimer  une  nouvelle  cicatrice  sur  le corps. Quant à toi, dit-il en pointant son doigt sur Berenilde, si je ne t’y vois pas, tu seras déshonorée. Ne te repose pas trop sur les attentions du seigneur Farouk, ma belle, elles ne tiennent plus qu’à un fil.

Berenilde répondit à sa menace par un sourire suave.

–  Veuillez  m’excuser,  père  Vladimir,  mais  je  dois  finir  de  m’apprêter.  Nous  nous  retrouverons après la représentation.

Le vieil homme émit un reniflement méprisant, et tous les Dragons lui emboîtèrent le pas. Ophélie les compta des yeux au fur et à mesure qu’ils franchissaient la porte. Ils étaient douze, en incluant les triplets. C’était donc cela, le clan au grand complet ?

Dès  que  les  Dragons  furent  partis,  les  bavardages  reprirent  dans  le  salon  comme  le  chant  des oiseaux après l’orage.

– Madame ? bredouilla le tailleur en revenant vers Berenilde. Pouvons-nous terminer votre robe ?

Berenilde ne l’entendit pas. Elle caressait son ventre avec une douceur mélancolique.

– Charmante famille, n’est-ce pas ? murmura-t-elle à son bébé.




L’opéra

 

Quand  l’horloge  de  la  galerie  principale  sonna  sept  coups,  le  Clairdelune  s’était  déjà  vidé  de  sa population. Tout le monde, depuis les invités permanents de l’ambassade jusqu’aux petits courtisans de passage, avait emprunté les ascenseurs qui montaient à la tour.

Archibald  avait  attendu  le  dernier  moment  pour  rassembler  autour  de  lui  la  troupe  d’opéra.  Elle était composée de ses sept sœurs, de Berenilde et de sa suite, des dames de la chorale ainsi que des ducs Hans et Otto, qui interpréteraient les deux seuls rôles masculins de la pièce.

–  Prêtez-moi  toute  votre  attention,  dit  Archibald  en  sortant  sa  montre  d’une  poche  trouée.  Dans quelques instants, nous allons prendre l’ascenseur et quitter l’asile diplomatique. Je vous enjoins donc d’être  prudents.  La  tour  se  situe  hors  de  ma  juridiction.  Là-haut,  il  ne  sera  plus  en  mon  pouvoir  de vous garder de vos ennemis.

Il plongea ses yeux couleur ciel dans ceux de Berenilde comme s’il s’adressait à elle en particulier. Elle lui sourit avec espièglerie. En vérité, elle semblait si sûre d’elle, en cet instant, qu’elle dégageait une aura d’invulnérabilité.

Cachée sous son chapeau de gondolier, Ophélie aurait aimé partager son assurance. Sa rencontre avec sa future belle-famille lui avait fait l’effet d’une avalanche de neige.

– Quant à vous, poursuivit Archibald en se tournant cette fois vers ses sœurs, je vous ramènerai au Clairdelune dès la fin de la représentation.

Il  fit  la  sourde  oreille  lorsqu’elles  poussèrent  de  hauts  cris,  objectant  qu’elles  n’étaient  plus  des enfants et qu’il n’avait pas de cœur. Ophélie se demanda si ces jeunes filles avaient jamais connu autre chose que le domaine de leur frère.

Quand  Archibald  offrit  son  bras  à  Berenilde,  toute  la  troupe  se  pressa  devant  la  grille  dorée  de l’ascenseur,  jalousement  gardée  par  quatre  gendarmes.  Ophélie  ne  pouvait  empêcher  son  cœur  de battre plus fort. Combien de nobles n’avait-elle pas vus monter dans l’un de ces ascenseurs ? À quoi ressemblait-il donc, ce monde d’en haut vers lequel tout convergeait ?

Un  portier  ouvrit  la  grille  et  tira  sur  un  cordon  d’appel.  Quelques  minutes  plus  tard,  l’ascenseur descendit de la tour. Vue du corridor, sa cabine ne paraissait avoir de place que pour contenir trois ou quatre personnes. Pourtant, les vingt-deux membres de la troupe entrèrent tous à l’intérieur sans avoir à se bousculer.

Ophélie ne fut pas surprise de découvrir une vaste salle avec des banquettes de velours et des tables garnies  de  pâtisseries.  Les  absurdités  de  l’espace  faisaient  maintenant  partie  de  son  quotidien.  Des trompe-l’œil prolongeaient illusoirement cette surface, déjà considérable, en jardins ensoleillés et en galeries  de  statues.  Ils  étaient  si  réussis  qu’Ophélie  se  cogna  à  un  mur  en  croyant  entrer  dans  une alcôve.

L’air autour d’elle était saturé de parfums capiteux. Les deux ducs emperruqués s’appuyaient sur le pommeau  de  leur  canne.  Les  dames  de  la  chorale  repoudraient  leur  nez  d’un  geste  coquet.  Évoluer parmi  tout  ce  monde  sans  heurter  personne  avec  sa  rame  fut  un  véritable  exploit.  À  côté  d’elle,  la tante  Roseline  n’avait  pas  les  mêmes  difficultés  puisque  son  seul  accessoire  se  résumait  à  la  fiole qu’elle devrait remettre à Berenilde sur scène. Elle la manipulait nerveusement, de plus en plus agitée, comme si elle tenait un charbon ardent.

Vêtu d’une livrée jaune miel, un groom agita une clochette.

–  Mesdames,  mesdemoiselles  et  messieurs,  nous  allons  partir.  Nous  desservirons  la  salle  du Conseil,  les  jardins  suspendus,  les  thermes  des  courtisanes  et  notre  terminus,  l’Opéra  familial.  La Compagnie des ascenseurs vous souhaite une excellente ascension !

La grille dorée se referma et l’ascenseur s’éleva avec une lenteur pachydermique.

Agrippée à sa rame comme si sa vie en dépendait, Ophélie ne quittait pas des yeux Berenilde. Avec la soirée qui s’annonçait, il lui semblait essentiel que l’une d’elles au moins se tînt vigilante. Jamais l’atmosphère ne lui avait paru aussi chargée d’orage. La foudre allait tomber, c’était une certitude : restait maintenant à savoir où et quand.

Lorsqu’elle  vit  Archibald  se  pencher  à  l’oreille  de  Berenilde,  Ophélie  s’avança  d’un  pas  pour mieux les écouter.

– J’ai assisté, bien malgré moi, à votre petite réunion de famille.

Ophélie sourcilla, puis elle se rappela qu’Archibald pouvait voir et entendre tout ce que ses sœurs voyaient et entendaient.

– Vous ne devriez pas tenir compte de toutes ces provocations, chère amie, poursuivit-il.

– Me croyez-vous faite en sucre ? le taquina Berenilde en secouant ses bouclettes blondes.

Ophélie vit un sourire s’allonger sur le profil angélique d’Archibald.

–  Je  sais  pertinemment  de  quoi  vous  êtes  capable,  mais  je  suis  tenu  de  veiller  sur  vous  et  sur l’enfant que vous portez. Chaque année, votre grande chasse familiale apporte son lot de morts. Ne perdez simplement pas cela de vue.

Ophélie frissonna de tout son corps. Elle revoyait les immenses carcasses de mammouths et d’ours que  l’aïeul  Augustus  avait  dessinées  dans  son  carnet  de  voyage.  Berenilde  envisageait-elle sérieusement de les emmener à la chasse, demain ? Ophélie avait beau y mettre de la bonne volonté, elle  ne  s’imaginait  pas  en  train  de  participer  à  une  battue  dans  la  neige  et  dans  la  nuit,  par  moins vingt-cinq degrés.

Elle étouffait de devoir toujours se taire.

– L’Opéra familial ! annonça le groom.

Perdue dans ses pensées, Ophélie suivit le mouvement de la troupe. Ce qui devait arriver arriva : elle  heurta  quelqu’un  avec  sa  rame  de  gondolier.  Elle  enchaîna  les  courbettes  pour  exprimer  sa confusion avant de réaliser qu’elle les adressait à un petit garçon.

– Ce n’est rien, dit le chevalier en se frottant l’arrière du crâne. Je n’ai pas eu mal.

Derrière ses épaisses lunettes rondes, son visage était inexpressif. Qu’est-ce que cet enfant faisait avec  eux  dans  l’ascenseur  ?  Il  était  si  discret  qu’Ophélie  ne  l’avait  pas  remarqué.  Elle  garda  de  cet incident un inexplicable sentiment de malaise.

Dans le grand hall, quelques gentilshommes traînaient encore à fumer des cigares. Au passage de la  troupe,  ils  se  retournèrent  en  badinant.  Ophélie  était  trop  éblouie  pour  bien  les  voir.  Les  douze lustres  en  cristal  de  la  galerie  se  reflétaient  parfaitement  dans  les  parquets  vernis  ;  elle  avait l’impression de marcher sur des bougies.

Le hall déboucha au pied d’un monumental escalier d’honneur à double révolution. Tout de marbre et de cuivre, de mosaïques et de dorures, c’était lui qui menait à la salle d’Opéra. À chaque marche palière,  des  statues  en  bronze  brandissaient  des  lampes  à  gaz  en  forme  de  lyre.  Les  deux  volées symétriques  desservaient  les  couloirs  périphériques  où  les  tentures  des  loges  et  des  balcons  étaient déjà presque toutes tirées. L’air y bruissait de murmures et de rires étouffés.

Ophélie  fut  prise  de  vertiges  à  l’idée  de  devoir  gravir  les  innombrables  marches.  Chaque mouvement lui enfonçait une lame invisible dans les côtes. Fort heureusement, la troupe contourna le grand escalier, descendit quelques marches et passa par l’entrée des artistes, située juste sous la salle de l’Opéra.

– C’est ici que je vous laisse, chuchota Archibald. Je dois regagner ma place au balcon d’honneur avant l’arrivée de notre seigneur.

–  Vous  nous  donnerez  vos  impressions  après  le  spectacle  ?  le  pria  Berenilde.  Les  autres  me flatteront  sans  une  once  de  sincérité.  Je  sais  au  moins  que  je  peux  compter  sur  votre  indéfectible franchise.

– Ce sera à vos risques et périls. Je goûte fort peu l’opéra.

Archibald lui adressa un coup de chapeau et referma la porte derrière lui.

L’entrée  des  artistes  donnait  sur  un  complexe  lacis  de  couloirs  qui  desservaient  les  entrepôts  du décor, les salles des machines et les loges des chanteurs. Ophélie n’avait jamais mis les pieds dans un Opéra de sa vie ; pénétrer dans ce monde par les coulisses était une expérience fascinante. Elle posa un regard curieux sur les figurants en costume et les cabestans qui servaient à tracter les rideaux ou à changer les décors.

Ce ne fut qu’une fois arrivée à la loge des cantatrices qu’elle s’aperçut que la tante Roseline ne les suivait plus.

– Allez vite la chercher, ordonna Berenilde en s’asseyant devant une coiffeuse. Elle n’apparaît qu’à la fin de l’acte I, mais elle doit impérativement rester auprès de nous.

Ophélie était  de  cet avis.  Elle  posa sa  rame  pour  ne pas  s’encombrer  inutilement, puis  s’en  fut  le long des coursives. La fosse d’orchestre devait se trouver juste au-dessus ; elle pouvait entendre les musiciens en train d’accorder les instruments. À son grand soulagement, elle trouva sans mal la tante Roseline.  Plantée  au  milieu  d’un  couloir,  toute  raide  dans  son  austère  robe  noire,  elle  gênait  le passage  des  machinistes.  Ophélie  lui  fit  signe  de  la  suivre,  mais  sa  tante  ne  parut  pas  la  voir.  Elle tournait sur elle-même, complètement désorientée, sa fiole entre les mains.

– Fermez donc ces portes, grommela-t-elle entre ses dents. J’ai horreur des courants d’air.

Ophélie s’empressa de la prendre par le bras pour la guider jusqu’à la loge. Sans doute était-ce à cause du trac, mais la tante Roseline commettait des imprudences. Elle ne devait surtout pas se laisser aller à parler ainsi en public. Son accent animiste s’entendait dès qu’elle sortait du cadre des « Oui, madame » et des « Bien, madame ». La tante Roseline se ressaisit d’elle-même quand Ophélie la fit asseoir  sur  un  siège,  dans  la  loge  des  cantatrices.  Elle  se  tint  droite  et  silencieuse,  sa  fiole  serrée contre elle, tandis que Berenilde faisait des vocalises.

Les sœurs d’Archibald étaient déjà montées dans les coulisses ; elles apparaîtraient dès l’ouverture. Berenilde ne ferait son entrée qu’à la scène III de l’acte I.

– Prenez ceci.

Berenilde  venait  de  se  tourner  vers  Ophélie  pour  lui  remettre  des  jumelles  de  théâtre.  Magnifiée par sa robe de scène et ses cheveux somptueusement coiffés, elle avait des allures de reine.

– Montez là-haut et jetez discrètement un coup d’œil au balcon de Farouk. Lorsque ces charmantes enfants feront leur apparition, observez-le avec attention. Vous avez dix minutes, pas une de plus.

Ophélie  comprit  que  c’était  à elle  que  Berenilde  s’adressait,  non  à  Mime.  Elle  sortit  de  la  loge, traversa  un  couloir  et  monta  un  escalier.  Elle  leva  les  yeux  vers  la  passerelle,  mais  le  grand lambrequin  faisait  écran  ;  de  là-haut,  elle  ne  verrait  pas  la  salle.  Elle  gagna  les  coulisses,  plongées dans  la  pénombre,  où  des  robes  froufroutantes  se  pressaient  comme  des  cygnes  agités.  Les  sœurs d’Archibald attendaient désespérément d’entrer en scène.

Quelques  applaudissements  se  firent  entendre  ;  c’était  le  lever  de  rideau.  L’orchestre  entama  les premiers  accords  de  l’ouverture  et  les  dames  de  la  chorale  élancèrent  leurs  voix  à  l’unisson  :  « Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort ? » Ophélie contourna le plateau de scène et repéra des pendillons, ces tentures flottantes tendues en arrière-plan pour dissimuler les coulisses. Elle jeta un coup d’œil furtif entre les pans des rideaux. Elle vit d’abord l’envers du décor d’une  ville  en  deux  dimensions,  puis  le  dos  des  dames  de  la  chorale  et,  enfin,  la  grande  salle  de l’Opéra.

Ophélie ôta son chapeau à long ruban et posa les jumelles de théâtre sur ses lunettes.

Cette  fois,  elle  put  voir  avec  précision  les  rangées  de  fauteuils,  or  et  carmin,  qui  tapissaient  le parterre. Peu de sièges étaient vacants. Bien que le spectacle eût officiellement commencé, les nobles continuaient  de  se  parler  entre  eux  sous  le  couvert  des  gants  et  des  éventails.  Ophélie  les  trouva outrageusement  impolis  ;  les  dames  de  la  chorale  avaient  répété  pendant  des  jours  pour  cette représentation. Agacée, elle hissa ses jumelles vers les galeries supérieures qui escaladaient la salle d’Opéra sur cinq niveaux. Toutes les loges étaient prises. On y bavardait, on y riait, on y jouait aux cartes, mais personne ne prêtait l’oreille à la chorale.

Lorsque  le  grand  balcon  d’honneur  apparut  dans  le  double  cerclage  des  jumelles,  Ophélie  retint son  souffle.  Thorn  était  là.  Guindé  dans  son  uniforme  noir  à  brandebourgs,  il  consultait  ce  qu’elle supposa  être  son  inséparable  montre  à  gousset.  Fallait-il  donc  que  sa  charge  d’intendant  fût importante pour qu’il eût sa place ici… Ophélie reconnut Archibald à son vieux haut-de-forme, juste à  côté  de  lui  ;  il  observait  ses  ongles  d’un  air  oisif.  Les  deux  hommes  s’ignoraient  avec  une  telle ostentation, sans même faire semblant de s’intéresser à la pièce, qu’Ophélie ne put retenir un soupir excédé. Ils ne donnaient vraiment pas l’exemple.

D’un  glissement  de  jumelles,  elle  fit  défiler  toute  une  rangée  de  femmes  endiamantées  – probablement  des  favorites  –  avant  de  découvrir  un  géant  vêtu  d’un  élégant  manteau  de  fourrure. Ophélie écarquilla les yeux. C’était donc lui, cet esprit de famille autour duquel gravitaient tous ces nobles, toutes ces castes, toutes ces femmes ? Lui à qui Berenilde vouait une passion éperdue ? Lui pour qui l’on s’assassinait à tour de bras ? L’imagination bouillonnante d’Ophélie en avait façonné au fil  des  semaines  un  portrait  contradictoire,  tour  à  tour  glacial  et  brûlant,  doux  et  cruel,  superbe  et effrayant.

Apathique.

C’est  le  premier  mot  qui  lui  traversa  l’esprit  en  découvrant  ce  grand  corps  avachi  sur  son  trône. Farouk  se  tenait  assis  à  la  façon  des  enfants  qui  s’ennuient,  juste  au  bord  du  siège,  coudes  sur  les accotoirs,  dos  voûté  jusqu’à  la  bosse.  Il  avait  juché  son  menton  sur  son  poing  pour  l’empêcher  de chavirer en avant ; le tuyau d’un narguilé était enroulé autour de son autre main. Ophélie l’aurait bel et  bien  cru  endormi  si  elle  n’avait  intercepté,  dans  l’entrebâillement  des  paupières,  l’étincelle  d’un regard morne.

Malgré  les  jumelles,  elle  distinguait  mal  le  détail  de  sa  physionomie.  Peut-être  aurait-ce  été possible si Farouk avait présenté des traits puissants, des contrastes forts, mais il possédait la pureté du marbre. Ophélie comprit, en le voyant, pourquoi ses descendants étaient tous si pâles de peau et de cheveux. Sa figure imberbe, où l’on devinait à peine l’arcade des sourcils, l’arête du nez, le pli de la bouche, semblait faite de nacre. Farouk était parfaitement lisse, sans ombres, sans aspérités. Sa longue natte blanche était torsadée autour de son corps comme une étrange rivière de glace. Il paraissait à la fois vieux comme le monde et jeune comme un dieu. Sans doute était-il beau, mais Ophélie le trouvait trop dépourvu de chaleur humaine pour s’en émouvoir.

Elle  surprit  enfin  un  mouvement  d’intérêt  dans  toute  cette  torpeur  lorsque  les  sœurs  d’Archibald apparurent  sur  scène.  Farouk  mâchouilla  le  bec  de  son  narguilé,  puis,  avec  la  lenteur  suave  du serpent, il tourna la tête vers ses favorites. Le reste de son corps n’avait pas bougé, tant et si bien que son cou finit par adopter un angle impossible. Ophélie vit les lèvres de son profil remuer et toutes les favorites,  pâles  de  jalousie,  firent  passer  le  message  de  bouche  à  oreille  jusqu’à  Archibald.  Le compliment ne devait pas être à son goût, car Ophélie le vit se lever de son siège et quitter le balcon.

Thorn, quant à lui, n’avait pas lâché sa montre des yeux ; il avait hâte de regagner son Intendance et n’en faisait aucun mystère.

La marque d’intérêt que Farouk avait manifestée pour les sœurs de l’ambassadeur se propagea des balcons  au  parterre.  Tous  les  nobles,  qui  avaient  boudé  le  spectacle  jusqu’à  cet  instant,  se  mirent  à applaudir chaleureusement. Ce que l’esprit de famille approuvait, toute sa cour l’approuvait.

Ophélie referma les pendillons et reposa le chapeau de gondolier sur sa tête. Elle pourrait rendre ses jumelles à Berenilde, elle avait bien appris sa leçon.

Dans  les  coulisses,  des  admirateurs  se  pressaient  déjà  pour  déclarer  leur  flamme  aux  sœurs d’Archibald.  Aucun  d’eux  n’accorda  un  seul  regard  à  Berenilde,  dressée  dans  sa  gondole  sur  rails comme une reine solitaire. Quand Ophélie monta à l’arrière pour s’installer à la place du rameur, elle l’entendit murmurer à travers son sourire :

– Profitez de ces miettes de gloire, mes mignonnes, elles seront éphémères.

Ophélie  pencha  l’aile  ample  de  son  chapeau  sur  son  visage.  Berenilde  lui  donnait  parfois  froid dans le dos.

Au  loin,  les  violons  et  les  harpes  de  l’orchestre  annoncèrent  l’entrée  d’Isolde.  Le  mécanisme propulsa en douceur la gondole sur les rails. Ophélie prit une inspiration pour se donner du courage. Elle allait devoir tenir son rôle de rameur tout au long du premier acte.

Lorsque  l’embarcation  s’engagea  sur  le  plateau  de  la  scène,  Ophélie  contempla  ses  mains  vides avec incrédulité. Elle avait oublié sa rame dans la loge.

Elle  posa  un  regard  affolé  sur  Berenilde,  espérant  d’elle  le  miracle  qui  les  sauverait  du  ridicule, mais la cantatrice se rengorgeait déjà, éblouissante sous les feux de la rampe. Ophélie dut se résoudre à improviser, ne trouvant rien de mieux à faire que mimer la gestuelle du rameur sans son précieux accessoire.

Elle n’aurait probablement jamais attiré l’attention si elle ne s’était tenue debout haut perchée, au bord  de  la  gondole.  Mortifiée,  elle  se  mordit  la  lèvre  quand  des  éclats  de  rire  jaillirent  de  la  salle, brisant Berenilde dans son élan alors qu’elle entonnait : « Nuit d’amour, dans la cité du ciel, à nulle autre pareille… » Interdite, aveuglée par l’éclairage de la scène, Berenilde eut plusieurs respirations suffoquées  avant  de  comprendre  que  ce  n’était  pas  d’elle  qu’on  se  moquait,  mais  de  son  rameur. Derrière elle, Ophélie s’efforça de garder sa contenance, se déhanchant en silence au gré d’une rame invisible. C’était cela ou rester bêtement les bras ballants. Berenilde se recomposa alors un sourire de toute  beauté  qui  coupa  court  aux  railleries  et  reprit  son  chant  comme  si  elle  n’avait  pas  été interrompue.

Ophélie  l’admira  sincèrement.  En  ce  qui  la  concernait,  il  lui  fallut  beaucoup  de  coups  de  rame imaginaires  avant  de  cesser  de  fixer  ses  souliers.  Tandis  qu’autour  d’elle  se  chantaient  l’amour,  la haine et la vengeance, Ophélie avait de plus en plus mal aux côtes. Elle essaya de se concentrer sur l’illusion  de  l’eau  qui  s’écoulait  sans  fin  au  milieu  des  maisons  en  carton  et  des  ponts  improvisés, mais ce spectacle ne lui changea pas longtemps les idées.

Abritée  sous  son  chapeau,  elle  risqua  alors  un  coup  d’œil  curieux  vers  le  balcon  d’honneur.  Sur son trône, Farouk s’était métamorphosé. Ses yeux brillaient comme des flammes. Son visage de cire fondait à vue d’œil. Ce n’étaient ni l’intrigue de l’opéra ni la beauté du chant qui lui faisaient cet effet, mais  Berenilde  et  Berenilde  seule.  Ophélie  comprenait  maintenant  pourquoi  elle  avait  tant  tenu  à reparaître  devant  lui.  Elle  était  parfaitement  consciente  de  l’emprise  qu’elle  exerçait  sur  lui.  Elle maîtrisait à la perfection la science de la sensualité, celle qui sait attiser les braises du désir par le seul langage du corps.

Voir  ce  colosse  de  marbre  se  liquéfier  à  la  vue  de  cette  femme  était  un  spectacle  troublant  pour Ophélie. Elle ne s’était jamais sentie si étrangère à leur monde qu’à cet instant. La passion qui les liait était sans doute la chose la plus vraie et la plus sincère à laquelle elle assistait depuis son arrivée au Pôle  ;  mais  cette  vérité-là,  Ophélie  n’en  ferait  jamais  l’expérience.  Plus  elle  les  observait,  l’un  et l’autre, plus elle en était convaincue. Elle pourrait faire des efforts pour se montrer plus indulgente envers Thorn, ce ne serait jamais de l’amour. S’en rendait-il compte, lui aussi ?

Si  elle  n’avait  pas  oublié  sa  rame,  Ophélie  l’aurait  probablement  lâchée  de  surprise.  Elle  venait seulement de remarquer le regard acéré que Thorn appuyait sur elle du balcon d’honneur. Considéré d’un autre point de la scène, nul n’aurait pu saisir cette nuance dans l’angle de son regard et douter, en conséquence, qu’il ne fût tout entier à sa tante. Cependant, de là où Ophélie se tenait, à l’extrémité de sa gondole, elle voyait bien que c’était Mime qu’il fixait de la sorte, sans le moindre embarras.

« Non, pensa alors Ophélie avec une torsion de ventre. Il ne s’en rend pas compte. Il attend de moi quelque chose que je suis incapable de lui offrir. »

Comme  l’acte  touchait  à  sa  fin,  un  nouvel  incident  la  ramena  aux  réalités  immédiates.  La  tante Roseline,  censée  apporter  le  philtre  d’amour  à  Isolde,  ne  fit  jamais  son  apparition  sur  scène.  Un silence  gêné  tomba  parmi  les  chanteurs  et  Berenilde  elle-même  resta  sans  voix  durant  un  long moment. Ce fut un figurant qui la sortit d’embarras en lui remettant une coupe à la place de la fiole.

Dès lors, Ophélie ne pensa plus ni à Thorn, ni à Farouk, ni à l’Opéra, ni à la chasse, ni à sa côte. Elle voulait  voir  si sa  tante  allait bien,  rien  d’autre  n’avait plus  d’importance  à ses  yeux.  Quand  les rideaux tombèrent pour l’entracte, au milieu des applaudissements et des bravos, elle descendit de la gondole sans un regard pour Berenilde. De toute façon, elle n’aurait plus besoin d’elle pour l’acte II.

Ophélie  fut  soulagée  de  trouver  la  tante  Roseline  dans  la  loge,  à  l’endroit  précis  où  elle  l’avait laissée. Assise sur sa chaise, très droite, sa fiole entre les mains, elle ne semblait tout simplement pas avoir réalisé que l’heure avait tourné.

Ophélie lui secoua doucement l’épaule.

– Nous n’y arriverons pas si nous bougeons sans cesse, déclara la tante Roseline d’un ton pincé, le regard perdu dans le vague. Pour réussir une photographie, il faut tenir la pose.

Délirait-elle ? Ophélie appuya une main sur son front, mais il semblait d’une température normale. Cela ne l’inquiéta que davantage. Déjà tout à l’heure, la tante Roseline se comportait étrangement. De toute évidence, quelque chose ne tournait pas rond.

Ophélie vérifia qu’elles étaient seules dans la loge, puis elle s’autorisa à parler du bout des lèvres :

– Vous ne vous sentez pas bien ?

La tante Roseline balaya l’air comme si une mouche lui tournait autour, mais elle ne répondit pas. Elle semblait complètement perdue dans ses pensées.

– Ma tante ? l’appela Ophélie, de plus en plus inquiète.

–  Tu  sais  pertinemment  ce  que  j’en  pense  de  ta  tante,  mon  pauvre  Georges,  marmonna  Roseline. C’est une analphabète qui se sert de ses livres comme combustible. Je refuse de fréquenter quelqu’un qui respecte aussi peu le papier.

Ophélie la considéra avec de grands yeux ébahis. L’oncle Georges était mort il y avait de cela une vingtaine d’années. La tante Roseline n’était pas perdue dans ses pensées ; elle était perdue dans ses souvenirs.

– Marraine, l’implora Ophélie dans un murmure. Tout de même, vous me reconnaissez ?

La tante ne lui accorda aucun regard, à croire qu’Ophélie était faite en verre. Celle-ci fut envahie par un incontrôlable sentiment de culpabilité. Elle ne savait ni pourquoi ni comment, mais elle avait confusément  l’impression  que  ce  qui  arrivait  à  la  tante  Roseline  était  sa  faute.  Elle  avait  peur.  Peut-être n’était-ce rien, juste un égarement passager, mais une petite voix en elle lui soufflait que c’était bien plus grave que cela.

Elles allaient avoir besoin de Berenilde.

Avec des gestes précautionneux, Ophélie ôta la fiole des mains crispées de sa tante, puis elle resta assise auprès d’elle tout le temps que durèrent l’acte II et l’acte III. Ce fut une attente interminable, que la  tante  Roseline  ponctua  de  phrases  sans  queue  ni  tête,  sans  jamais  vouloir  refaire  surface.  C’était intolérable de la voir assise sur cette chaise, le regard ailleurs, à la fois proche et inaccessible.

–  Je  reviens,  chuchota  Ophélie  quand  les  applaudissements  firent  vibrer  le  plafond  de  la  loge.  Je vais chercher Berenilde, elle saura quoi faire.

– Tu n’as qu’à ouvrir ton parapluie, répondit la tante Roseline.

Ophélie remonta l’escalier qui menait aux coulisses aussi rapidement que le lui permettait sa côte. À force de remuer, la douleur l’empêchait presque de respirer. Elle se faufila à travers les figurants qui se massaient sur scène pour effectuer leur salut. Les tonnerres d’applaudissements propageaient des tremblements sous ses pieds. Des bouquets de roses étaient jetés par dizaines sur les planches.

Ophélie saisit mieux la raison de tous ces honneurs quand elle vit Berenilde en train de recevoir un baisemain  de  Farouk.  L’esprit  de  famille  était  venu  sur  scène  en  personne  pour  lui  exprimer publiquement  son  admiration.  Berenilde  était  en  état  de  grâce  :  radieuse,  épuisée,  superbe  et victorieuse.  Ce  soir,  grâce  à  sa  prestation,  elle  venait  de  reconquérir  son  titre  de  favorite  parmi  les favorites.

Le cœur battant, Ophélie ne pouvait détacher ses yeux de Farouk. Vu de près, ce magnifique géant blanc était beaucoup plus impressionnant. Ce n’était pas étonnant qu’il fût pris pour un dieu vivant.

Le regard qu’il posait sur Berenilde, palpitante d’émotion, luisait avec un éclat possessif. Ophélie put lire sur ses lèvres le seul mot qu’il prononça :

– Venez.

Il  enroula  ses  doigts  immenses  sur  l’arrondi  délicat  de  son  épaule  et,  lentement,  lentement,  ils descendirent  les  marches  de  la  scène.  La  foule  des  nobles  se  referma  sur  leur  passage  comme  une lame déferlante.

Ophélie sut qu’elle ne pouvait pas compter sur Berenilde ce soir. Elle devait trouver Thorn.




La gare

 

Ophélie se laissa entraîner par le mouvement de reflux des spectateurs vers les sorties de la salle. Alors  qu’elle  descendait  avec  eux  le  grand  escalier  d’honneur,  elle  se  fit  marcher  sur  les  pieds  au moins cinq fois. Tous les spectateurs furent invités à se rendre au salon du Soleil, où se donnait une grande réception. Des buffets avaient été dressés et des domestiques en livrée jaune promenaient leurs plateaux d’un noble à l’autre pour servir des boissons sucrées.

Un valet désœuvré attirerait l’attention. Ophélie prit une coupe de champagne et traversa la foule d’un  petit  pas  pressé,  comme  le  ferait  un  serviteur  soucieux  de  désaltérer  son  maître  au  plus  vite. Partout autour d’elle, on commentait la prestation de Berenilde, son mezzo trop ample, ses aigus trop serrés,  son  essoufflement  en  fin  de  représentation.  À  présent  que  Farouk  était  loin,  les  critiques  se faisaient  plus  mordantes.  Les  favorites  endiamantées,  délaissées,  s’étaient  réunies  à  côté  des pâtisseries ; quand Ophélie passa près d’elles, il n’était déjà plus question de critique musicale, mais de maquillage raté, de prise de poids et de beauté vieillie. C’était le prix à payer pour être aimée de Farouk.

Ophélie craignit un instant que Thorn ne se fût déjà réfugié dans son intendance, mais elle finit par l’apercevoir.  Ce  n’était  pas  difficile  :  sa  figure  maussade  et  balafrée,  plantée  sur  son  grand  corps d’échalas,  dominait  toute  l’assistance.  Taciturne,  il  aurait  visiblement  souhaité  qu’on  le  laissât tranquille,  mais  on  ne  voyait  que  lui  ;  des  hommes  en  redingote  affluaient  sans  cesse  dans  sa direction.

– Cet impôt sur les portes et fenêtres est un non-sens !

– Quatorze lettres que je vous ai adressées, monsieur l’intendant, et aucune réponse à ce jour !

– Les garde-manger viennent à se vider. Des ministres qui se serrent la ceinture, où va le monde ?

– Il est de votre devoir de nous éviter la famine. Cette grande chasse a intérêt à être bonne, sinon vous entendrez parler de nous au prochain Conseil !

Ophélie se fraya un chemin entre tous ces fonctionnaires bedonnants pour atteindre Thorn. Il ne put retenir un sourcillement étonné quand elle hissa vers lui sa coupe de champagne. Elle essaya de coller sur le visage de Mime une expression insistante. Allait-il comprendre qu’elle sollicitait son aide ?

–  Prenez  rendez-vous  avec  mon  secrétaire,  déclara  Thorn  à  tous  ces  messieurs  d’un  ton catégorique.

Sa coupe de champagne à la main, il leur tourna le dos. Il n’eut pas un geste, pas un regard pour Ophélie,  mais  elle  lui  emboîta  le  pas  en  toute  confiance.  Il  allait  la  conduire  en  lieu  sûr,  elle  lui parlerait de la tante Roseline, ils trouveraient une solution.

Ce soulagement fut de courte durée. Un grand gaillard appliqua une claque retentissante sur le dos de Thorn, qui déversa sa coupe de champagne sur le carrelage.

– Cher petit frère !

C’était  Godefroy,  l’autre  neveu  de  Berenilde.  Au  grand  dépit  d’Ophélie,  il  n’était  pas  venu  seul  ; Freyja se tenait à son bras. Sous sa jolie toque de fourrure, elle décortiquait Thorn des yeux comme s’il  s’agissait  d’une  aberration  de  la  nature.  L’intéressé  se  contenta  de  sortir  un  mouchoir  pour éponger le champagne sur son uniforme ; il ne paraissait pas particulièrement ému de voir sa famille.

Il  y  eut  un  silence  pesant,  souligné  par  le  bourdonnement  des  conversations  et  la  musique  de chambre. Godefroy le fit voler en éclats d’un rire magistral.

–  De  grâce,  vous  n’allez  pas encore  vous  bouder  !  Cinq  ans  que  nous  ne  nous  sommes  pas retrouvés tous les trois !

– Quinze, dit Freyja, glaciale.

– Seize, rectifia Thorn avec sa rigidité habituelle.

– Assurément, le temps passe ! soupira Godefroy sans se départir de son sourire.

Postée  en  retrait,  Ophélie  avait  du  mal  à  s’empêcher  de  dévisager  le  beau  chasseur.  Godefroy captivait l’œil avec ses mâchoires puissantes et ses longs cheveux dorés. Dans sa bouche, l’accent du Nord prenait une sonorité rieuse. Il semblait aussi à l’aise dans sa chair souple et musclée que Thorn était à l’étroit dans son grand corps osseux.

– Tante Berenilde n’a-t-elle pas été extraordinaire, ce soir ? Elle a fait honneur à notre famille !

–  Nous  en  reparlerons  demain,  Godefroy,  persifla  Freyja.  Notre  tante  devrait  garder  ses  forces plutôt que de s’épuiser en roucoulades. Un accident de chasse est vite arrivé.

Thorn lança sur sa sœur son regard de faucon. Il ne prononça aucun mot, mais Ophélie n’aurait pas aimé se trouver devant lui à cet instant. Freyja lui sourit d’un air féroce, brandissant son nez en épine comme un défi.

– Tout cela ne te concerne pas. Tu n’as pas le droit de te joindre à nous, tout intendant que tu es. N’est-ce pas merveilleusement ironique ?

Elle  se  décrocha  du  bras  de  son  frère  et  souleva  sa  robe  de  fourrure  pour  éviter  la  flaque  de champagne.

– Je fais le vœu de ne jamais te revoir, dit-elle en guise d’adieu.

Thorn  serra  les  mâchoires  mais  n’émit  aucun  commentaire.  Ophélie  fut  tellement  saisie  par  la dureté de ces paroles qu’elle ne se rendit pas tout de suite compte qu’elle gênait le passage de Freyja. Elle fit un pas de côté, mais ce petit contretemps ne lui fut pas pardonné. Un valet avait fait attendre Freyja  et  Freyja  n’attendait  pas.  Elle  abaissa  sur  Mime  un  regard  méprisant,  de  ceux  qu’on  réserve aux insectes rampants.

Ophélie porta vivement la main à sa joue. Une douleur fulgurante venait de lui traverser la peau, comme si un chat invisible l’avait griffée en plein visage. Si Thorn remarqua l’incident, il n’en laissa rien paraître.

Freyja se perdit dans la foule, laissant derrière elle un malaise que Godefroy lui-même ne parvint pas à dissiper.

– Elle n’était pas aussi désagréable quand nous étions petits, dit-il en secouant la tête. Être mère ne lui réussit guère. Depuis notre arrivée à la Citacielle, elle n’a pas cessé de nous railler, ma femme et moi. Sans doute le sais-tu, mais Irina a encore fait une fausse couche.

– Je m’en moque éperdument.

Le ton de Thorn n’était pas particulièrement hostile, mais il ne mâchait pas ses mots. Godefroy ne parut pas offensé le moins du monde.

–  C’est  vrai  que  tu  dois  penser  à  ton  ménage,  maintenant  !  s’exclamat-il  en  lui  assenant  une nouvelle claque dans le dos. Je plains la femme qui verra ta sinistre figure chaque matin.

– Une sinistre figure que tu as décorée à ta façon, rappela Thorn d’une voix plate.

Hilare, Godefroy fit glisser un doigt en travers de son sourcil, comme s’il redessinait la cicatrice de Thorn sur son propre visage.

– Je lui ai donné du caractère, tu devrais me remercier. Après tout, tu l’as gardé, ton œil.

Massant  sa  joue  en  feu,  Ophélie  venait  de  perdre  ses  dernières  illusions.  Le  jovial,  le  chaleureux Godefroy n’était qu’une brute cynique. Quand elle le vit s’éloigner en riant haut et fort, elle espéra ne plus croiser aucun Dragon de sa vie. Cette belle-famille était horrible, ce qu’elle en avait vu lui avait suffi.

– Le hall de l’Opéra, dit simplement Thorn en tournant les talons.

Dans  le  grand  vestibule,  l’atmosphère  était  plus  respirable,  mais  il  y  avait  encore  trop  de  monde pour qu’Ophélie pût s’exprimer à voix haute. Elle pensait à la tante Roseline, toute seule dans la loge des  artistes.  Elle  suivit  Thorn,  qui  marchait  à  longues  enjambées  devant  elle,  espérant  qu’il  ne l’emmènerait pas trop loin.

Il passa derrière le comptoir de la billetterie et entra dans les vestiaires. Là, il n’y avait pas un chat. Ophélie  trouva  l’endroit  idéal,  aussi  fut-elle  déconcertée  de  voir  que  Thorn  ne  s’arrêta  pas  pour autant. Il s’avança entre les rangées de placards, se dirigeant droit vers celui qui portait la mention « intendant  ».  Souhaitait-il  récupérer  un  manteau  ?  Il  sortit  un  trousseau  de  clefs  de  son  uniforme  et entra l’une d’elles, toute dorée, dans la serrure du placard.

Quand  il  ouvrit  la  porte,  Ophélie  ne  vit  ni  cintres  ni  manteaux,  mais  une  petite  salle.  D’un mouvement  du  menton,  Thorn  l’invita  à  entrer,  puis  il  ferma  à  clef  derrière  eux.  La  salle  était circulaire,  à  peine  chauffée,  dépourvue  de  mobilier  ;  en  revanche,  elle  possédait  des  portes  peintes dans toutes les couleurs. Une Rose des Vents. Sans doute auraient-ils pu parler ici, mais le lieu était exigu et Thorn entrait déjà sa clef dans une nouvelle serrure.

– Je ne dois pas trop m’éloigner, murmura Ophélie.

– C’est l’affaire de quelques portes, dit Thorn d’un ton formel.

Ils traversèrent une série de Roses des Vents qui finit par déboucher sur des ténèbres glaciales. Le souffle coupé par le froid, Ophélie toussa des nuages de buée. Quand enfin elle inspira, ses poumons semblèrent  se  pétrifier  dans  sa  poitrine.  Sa  livrée  de  valet  n’était  pas  conçue  pour  des  températures pareilles.  Elle  ne  voyait  plus  de  Thorn  qu’une  ombre  squelettique  qui  progressait  à  tâtons.  Par endroits, son uniforme noir se fondait si bien dans l’obscurité qu’Ophélie devinait ses mouvements aux grincements d’un plancher.

– Ne bougez pas, je vais allumer.

Elle patienta, secouée de tremblements. Une flamme grésilla. Ophélie distingua d’abord le profil de Thorn, avec son front bas, son grand nez abrupt et ses cheveux pâles peignés vers l’arrière. Il tourna la  cheville  d’une  lampe  à  gaz  murale,  allongeant  la  flamme,  et  la  lumière  repoussa  les  ténèbres. Ophélie  promena  un  regard  éberlué  autour  d’elle.  Ils  se  trouvaient  dans  une  salle  d’attente  dont  les bancs  avaient  complètement  givré.  Il  y  avait  aussi  des  guichets  bordés  de  stalactites,  des  chariots  à bagages rouillés et un cadran d’horloge qui ne donnait plus l’heure depuis longtemps.

– Une gare désaffectée ?

–  Seulement  en  hiver,  maugréa  Thorn  dans  un  nuage  de  buée.  La  neige  recouvre  les  rails  et empêche la circulation des trains pendant la moitié de l’année.

Ophélie s’approcha d’une fenêtre, mais les carreaux étaient hérissés de givre. S’il y avait un quai et des voies dans la nuit, elle n’en voyait rien.

– Nous avons quitté la Citacielle ?

Articuler chaque mot était une épreuve. Ophélie n’avait jamais eu aussi froid de sa vie. Thorn, lui, ne paraissait absolument pas incommodé. Cet homme avait de la glace dans les veines.

– J’ai pensé que nous ne serions pas dérangés ici.

Ophélie  eut  un  coup  d’œil  pour  la  porte  qu’ils  avaient  empruntée.  Elle  aussi  était  marqué  de  la mention « intendant ». Thorn l’avait refermée, mais c’était rassurant de la savoir à portée de main.

–  Vous  pouvez  voyager  partout  avec  votre  trousseau  de  clefs  ?  demanda  Ophélie  en  claquant  des dents.

Dans un recoin de la salle d’attente, Thorn s’affaira devant le poêle en fonte. Il le remplit de papier journal, gratta une première allumette, attendit de voir si le tuyau tirait bien, remit du journal, jeta une seconde allumette, attisa le feu. Il n’avait pas accordé un seul regard à Ophélie depuis qu’elle lui avait donné sa coupe de champagne. Était-ce son apparence masculine qui le mettait mal à l’aise ?

– Seulement les établissements publics et les locaux administratifs, répondit-il enfin.

Ophélie s’approcha du poêle et offrit ses mains gantées à la chaleur. L’odeur de vieux papier brûlé était  délicieuse.  Thorn  demeura  assis  sur  ses  talons,  les  yeux  plongés  dans  le  feu,  le  visage  plein d’ombre et de lumière. Pour une fois qu’Ophélie était la plus grande des deux, elle n’allait pas s’en plaindre.

– Vous vouliez me parler, marmonna-t-il. Je vous écoute.

–  J’ai  dû  laisser  ma  tante  seule  à  l’Opéra.  Elle  se  comporte  curieusement,  ce  soir.  Elle  ressasse d’anciens souvenirs et ne semble pas vraiment m’entendre quand je lui parle.

Pour la peine, Thorn décocha un regard d’acier par-dessus son épaule. Son sourcil blond, scindé en deux par sa balafre, s’était arqué de surprise.

– C’est ce que vous vouliez me dire ? demanda-t-il, incrédule.

Ophélie fronça le nez.

– Son état est réellement préoccupant. Je vous assure qu’elle n’est pas elle-même.

– Vin, opium, mal du pays, énuméra Thorn entre ses dents. Ça lui passera.

Ophélie  aurait  voulu  lui  rétorquer  que  la  tante  Roseline  était  une  femme  trop  solide  pour  ces faiblesses-là, mais le poêle reflua de la fumée et un violent éternuement lui déchira les côtes.

– Moi aussi, j’avais à vous parler, annonça Thorn.

Toujours  accroupi,  il  avait  replongé  ses  yeux  dans  les  vitres  rougeoyantes  du  poêle.  Ophélie  se sentit terriblement déçue. Il n’avait pas pris ses craintes au sérieux, classant l’affaire comme il aurait négligemment refermé un dossier sur son bureau. Elle n’avait pas tellement envie de l’écouter à son tour.  Elle  regarda  autour  d’elle  les  bancs  gelés,  l’horloge  arrêtée,  le  volet  fermé  du  guichet,  les carreaux blancs de neige. Elle avait l’impression d’avoir fait un pas hors du temps, de se trouver toute seule avec cet homme dans un repli d’éternité. Et elle n’était pas très sûre d’aimer cela.

– Empêchez ma tante d’aller à la chasse de demain.

Ophélie devait admettre qu’elle ne s’était pas attendue à cette déclaration-là.

– Elle semblait très déterminée à en être, objecta-t-elle.

–  C’est  une  folie,  cracha  Thorn.  Toute  cette  tradition  est  une  folie.  Les  Bêtes  affamées  sortent  à peine de leur hibernation. Chaque année, nous perdons des chasseurs.

Son profil, figé de contrariété, était encore plus tranchant que de coutume.

– Et puis, je n’ai pas apprécié le sous-entendu de Freyja, poursuivit-il. Les Dragons ne voient pas la grossesse de ma tante d’un très bon œil. Elle devient trop indépendante à leur goût.

Ophélie frissonna de tout son corps, et ce n’était plus seulement de froid.

– Croyez-moi, je n’ai moi-même aucune envie d’assister à cette chasse, dit-elle en se massant les côtes. Je ne vois malheureusement pas comment je pourrais m’opposer à la volonté d’une Berenilde.

– À vous de trouver les bons arguments.

Ophélie  prit  le  temps  de  réfléchir  à  la  question.  Elle  aurait  pu  en  vouloir  à  Thorn  de  se  soucier davantage de sa tante à lui plutôt que de sa tante à elle, mais à quoi cela aurait-il servi ? Et puis, elle partageait son pressentiment. S’ils ne faisaient rien, toute cette histoire finirait par mal tourner.

Elle laissa tomber son regard sur Thorn. Il se tenait accroupi à un pas d’elle, entièrement concentré sur le poêle de la gare. Elle ne put s’empêcher de suivre des yeux la longue estafilade qui lui barrait la moitié du visage. Une famille qui vous inflige cela n’est pas une vraie famille.

– Vous ne m’avez jamais parlé de votre mère, murmura Ophélie.

– Parce que je n’ai aucune envie d’en parler, répondit aussitôt Thorn d’un ton sec.

Ophélie se doutait qu’il s’agissait là d’un tabou. Le père de Thorn avait commis l’adultère avec la fille  d’un  autre  clan.  Si  Berenilde  avait  pris  leur  enfant  sous  sa  coupe,  c’était  probablement  que  la mère n’en voulait pas.

–  Cela  me  concerne  un  peu  pourtant,  dit  doucement  Ophélie.  J’ignore  tout  de  cette  femme,  je  ne sais même pas si elle est encore en vie. Votre tante m’a seulement appris que sa famille était tombée en disgrâce. Ne vous manque-t-elle pas ? ajouta-t-elle d’une petite voix.

Le grand front de Thorn se plissa.

– Ni vous ni moi ne la connaîtrons jamais. Il n’y a rien d’autre que vous ayez besoin de savoir.

Ophélie  n’insista  pas.  Thorn  dut  prendre  son  silence  pour  de  la  vexation,  car  il  lui  jeta  un  coup d’œil nerveux par-dessus son épaule.

– Je m’exprime mal, mâchonna-t-il d’un ton bourru. C’est à cause de cette chasse… La vérité, c’est que je m’inquiète moins pour ma tante que pour vous.

Il  avait  pris  Ophélie  de  court.  La  tête  creuse,  elle  ne  sut  trop  quoi  lui  répondre,  se  contentant  de tendre sottement ses mains vers le poêle. Thorn l’observait maintenant avec la fixité d’un oiseau de proie. Son grand corps ramassé sur lui-même, il parut hésiter, puis il déplia maladroitement un bras vers Ophélie. Il lui saisit le poignet avant qu’elle eût le temps de réagir.

– Vous avez du sang sur votre main, dit-il.

Hébétée, Ophélie contempla son gant de liseuse. Il lui fallut plusieurs battements de paupières avant de comprendre ce que ce sang faisait là. Elle se déganta et palpa sa joue. Elle sentit sous ses doigts les contours d’une plaie à vif. Thorn ne l’avait pas remarquée à cause de la livrée de Mime ; cette illusion absorbait tout – taches, lunettes, grains de beauté – sous une peau parfaitement neutre.

– C’est votre sœur, dit Ophélie en remettant son gant. Elle n’y est pas allée de main morte.

Thorn déploya ses longues jambes d’échassier et redevint déraisonnablement grand. Tous ses traits s’étaient contractés comme des lames de rasoir.

– Elle vous a attaquée ?

– Tout à l’heure, à la réception. Je ne lui ai pas libéré le passage assez vite.

Thorn était devenu aussi blême que ses cicatrices.

– Je ne savais pas. Je ne m’en suis pas rendu compte…

Il avait soufflé ces mots d’une voix à peine audible, presque humiliée, comme s’il avait failli à son devoir.

– Ce n’est rien, assura Ophélie.

– Montrez-moi.

Ophélie  sentit  tous  ses  membres  se  crisper  sous  sa  livrée  de  valet.  Se  déshabiller  dans  cette  salle d’attente glaciale, juste sous le grand nez de Thorn était la dernière chose dont elle avait envie.

– Je vous dis que ce n’est rien.

– Laissez-moi en juger.

– Ce n’est pas à vous d’en juger !

Thorn considéra Ophélie avec stupeur, mais elle fut la plus étonnée des deux. C’était la première fois de sa vie qu’elle haussait ainsi le ton.

– Et qui donc, sinon moi ? demanda Thorn d’une voix tendue.

Ophélie  savait  qu’elle  l’avait  froissé.  Sa  question  était  légitime  ;  un  jour,  cet  homme  serait  son mari. Ophélie inspira profondément pour apaiser les tremblements de ses mains. Elle avait froid, elle avait mal et, surtout, elle avait peur. Peur de ce qu’elle s’apprêtait à dire.

–  Écoutez,  murmura-t-elle.  Je  vous  suis  reconnaissante  de  vouloir  veiller  sur  moi  et  je  vous remercie pour le soutien que vous m’avez apporté. Il y a toutefois une chose que vous devez savoir à mon sujet.

Ophélie se fit violence pour ne pas se dérober aux yeux perçants de Thorn, deux têtes plus haut.

– Je ne vous aime pas.

Thorn  demeura  les  bras  ballants  pendant  de  longues  secondes.  Il  était  absolument  inexpressif. Quand  enfin  il  se  remit  en  mouvement,  ce  fut  pour  tirer  sur  la  chaîne  de  sa  montre,  à  croire  que l’heure  avait  soudain  pris  une  extrême  importance.  Ophélie  n’éprouva  aucun  plaisir  à  le  voir  ainsi, figé contre son cadran, les lèvres tirées en un pli indéfinissable.

– Est-ce à cause de quelque chose que je vous aurais dit… ou que je ne vous aurais pas dit ?

Thorn  avait  demandé  cela  avec  raideur,  sans  détacher  ses  yeux  de  sa  montre.  Ophélie  s’était rarement sentie aussi mal au fond de ses souliers.

– Ce n’est pas votre faute, souffla-t-elle dans un filet de voix. Je vous épouse parce qu’on ne m’a pas laissé d’autre choix, mais je ne ressens rien pour vous. Je ne partagerai pas votre lit, je ne vous donnerai pas d’enfants. Je suis désolée, chuchota-t-elle encore plus bas, votre tante n’a pas choisi la bonne personne pour vous.

Elle sursauta quand les doigts de Thorn refermèrent le couvercle de sa montre. Il plia son grand corps  sur  un  banc  que  la  chaleur  du  poêle  avait  commencé  à  dégivrer.  Sa  figure,  pâle  et  creusée, n’avait jamais été aussi vide d’émotions.

– Je suis désormais en droit de vous répudier. En avez-vous conscience ?

Ophélie acquiesça avec lenteur. Par cet aveu, elle avait remis en question les clauses officielles du contrat conjugal. Thorn pouvait la dénoncer et se choisir une autre femme en toute légitimité. Quant à Ophélie, elle serait déshonorée à vie.

– Je voulais vous parler en toute honnêteté, balbutia-t-elle. Je serais indigne de votre confiance si je vous mentais sur ce point.

Thorn fixa ses mains, appuyées l’une à l’autre, doigts contre doigts.

– Dans ce cas, je ferai comme si je n’avais rien entendu.

– Thorn, soupira Ophélie, vous n’êtes pas obligé…

– Bien sûr que je le suis, la coupa-t-il d’un ton cassant. Avez-vous la moindre idée du sort qu’on réserve aux parjures, ici ? Croyez-vous qu’il vous suffit de présenter des excuses à moi et à ma tante, puis de rentrer chez vous ? Vous n’êtes pas sur Anima.

Gelée jusqu’aux os, Ophélie n’osait plus bouger, plus respirer. Thorn observa un long silence, le dos  voûté,  puis  il  redressa  son  interminable  colonne  vertébrale  pour  la  regarder  en  face.  Ophélie n’avait jamais été aussi impressionnée par ces deux yeux d’épervier qu’en cet instant.

– Ce que vous venez de me dire, ne le répétez à personne si vous tenez à votre peau. Nous allons nous marier comme convenu, et après, ma foi, ça ne regardera que nous.

Quand Thorn se leva, toutes ses articulations craquèrent à l’unisson.

– Vous ne voulez pas de moi ? N’en parlons plus. Vous ne souhaitez pas de marmots ? Parfait, je les déteste. On jasera ferme dans notre dos et puis tant pis.

Ophélie était abasourdie. Thorn venait d’accepter ses conditions, si humiliantes fussent-elles, pour lui sauver la vie. Elle se sentit tellement coupable de ne pas répondre à ses sentiments qu’elle en avait la gorge nouée.

– Je suis désolée…, répéta-t-elle piteusement.

Thorn abaissa alors sur elle un regard métallique qui lui donna l’impression qu’on lui plantait des clous dans le visage.

–  Ne  vous  excusez  pas  trop  vite,  dit-il  avec  un  accent  encore  plus  dur  qu’à  l’accoutumée.  Vous regretterez bien assez tôt de m’avoir comme mari.




Les illusions

 

 

Après avoir ramené Ophélie au vestiaire de l’Opéra, Thorn s’en fut sans un regard en arrière. Ils n’avaient plus échangé un mot, ni l’un ni l’autre.

Ophélie  eut  l’impression  de  marcher  comme  dans  un  rêve  tandis  qu’elle  avançait,  seule,  sur  le parquet  scintillant  du  grand  hall.  Les  lustres  brillant  de  mille  feux  l’agressaient.  Elle  retrouva l’escalier d’honneur, désert cette fois, puis l’entrée des artistes située une volée de marches plus bas. À  part  quelques  veilleuses,  toutes  les  lumières  étaient  éteintes.  Il  n’y  avait  plus  personne,  ni machinistes  ni  figurants.  Ophélie  se  tint  immobile  dans  le  couloir,  au  milieu  des  éléments  de  décor abandonnés dans l’ombre, ici un navire en carton-pâte, là de fausses colonnes en marbre. Elle écoutait le sifflet douloureux de sa respiration.

« Je ne vous aime pas. »

Elle  l’avait  dit.  Elle  n’aurait  pas  cru  que  des  mots  aussi  simples  pouvaient  autant  donner  mal  au ventre. Il lui semblait que sa côte lui broyait tout l’intérieur du corps.

Ophélie  se  perdit  un  moment  dans  les  couloirs  mal  éclairés,  échouant  tantôt  sur  la  salle  des machines,  tantôt  sur  les  toilettes,  avant  de  retrouver  la  loge  des  cantatrices.  La  tante  Roseline  était restée plongée dans le noir, assise sur sa chaise, le regard dans le vague, pareille à une marionnette dont on aurait coupé les fils.

Ophélie tourna le bouton de la lumière et s’approcha d’elle.

– Ma tante ? lui chuchota-t-elle à l’oreille.

La tante Roseline ne répondit pas. Ses mains seules s’animaient, déchirant une partition musicale, puis  la  ressoudant  d’un  glissé  de  doigts,  la  déchirant  encore,  la  ressoudant  encore.  Peut-être  se croyait-elle dans son vieil atelier de restauration ? Il ne fallait pas que quelqu’un assistât à cela.

Ophélie remonta ses lunettes sur son nez ; elle allait devoir se débrouiller seule pour emmener la tante Roseline en lieu sûr. Avec des gestes délicats, essayant de ne pas la brusquer, elle lui confisqua sa partition, puis elle la prit par le bras. Elle fut soulagée de la voir se lever docilement.

–  J’espère  que  nous  n’allons  pas  au  square,  marmonna  la  tante  Roseline  entre  ses  longues  dents chevalines. Je déteste le square.

– Nous allons aux Archives, mentit Ophélie. Le grand-oncle a besoin de vos services.

La tante Roseline hocha la tête d’un air professionnel. Dès qu’il s’agissait de sauver un livre de la destruction du temps, elle répondait à l’appel.

Sans cesser de lui tenir le bras, Ophélie la fit sortir de la loge ; elle avait vraiment l’impression de guider  une  somnambule.  Elles  longèrent  un  couloir,  en  empruntèrent  un  deuxième,  rebroussèrent chemin au troisième. Les sous-sols de l’Opéra étaient un véritable labyrinthe et le mauvais éclairage n’aidait pas à s’y retrouver.

Ophélie se figea quand elle entendit un gloussement étouffé, non loin de là. Elle lâcha le bras de sa tante et jeta un coup d’œil par l’entrebâillement des portes voisines. Dans la garde-robe des figurants, où  les  costumes  de  scène  s’alignaient  comme  d’étranges  sentinelles,  un  homme  et  une  femme s’embrassaient langoureusement. Ils étaient à demi allongés sur une méridienne, dans une posture à la limite de l’indécence.

Ophélie aurait passé son chemin si elle n’avait reconnu, à la lueur des veilleuses, le haut-de-forme éventré d’Archibald. Elle le croyait rentré au Clairdelune avec ses sœurs. Le baiser qu’il donnait à sa partenaire était dénué de tendresse, si appuyé et si furieux qu’elle finit par le repousser en s’essuyant les lèvres. C’était une femme élégante, couverte de bijoux, qui devait avoir au moins vingt ans de plus que lui.

– Goujat ! Vous m’avez mordue !

Il n’y avait pas beaucoup de conviction dans sa colère. Elle souriait avec appétit.

– Je vous soupçonne de vous passer les nerfs sur moi, malotru. Même mon mari ne s’y risquerait pas.

Archibald  posa  sur  la  femme  des  yeux  implacablement  clairs,  sans  aucune  passion.  C’était  une source perpétuelle d’étonnement pour Ophélie de le voir mettre autant de dames dans son lit en leur prodiguant  si  peu  d’affection.  Même  si  il  avait  un  visage  d’un  ange,  elles  étaient  bien  faibles  de  lui céder…

–  Vous  voyez  juste,  admit-il  de  bon  gré.  Je  suis  effectivement  en  train  de  me  passer  les  nerfs  sur vous.

La  femme  éclata  d’un  rire  suraigu  et  fit  glisser  ses  doigts  bagués  sur  le  menton  imberbe d’Archibald.

–  Vous  ne  décolérez  pas  depuis  tout  à  l’heure,  mon  garçon.  Vous  devriez  pourtant  vous  sentir honoré que le seigneur Farouk ait des vues sur vos sœurs !

– Je le hais.

Archibald avait dit cela comme il aurait dit : « Tiens, il pleut » ou « Ce thé est froid. »

– Vous blasphémez ! ricana la femme. Essayez au moins de ne pas dire ces choses-là à voix haute. Si c’est la disgrâce qui vous tente, ne m’entraînez pas dans votre chute.

Elle se renversa sur la méridienne de velours, tête en arrière, dans une pose théâtrale.

–  Notre  seigneur  a  deux  obsessions,  très  cher  !  Son  plaisir  et  son  Livre.  Si  vous  ne  flattez  pas  le premier, il vous faudra songer à déchiffrer le second.

–  J’ai  peur  que  Berenilde  ne  m’ait  déjà  damé  le  pion  pour  l’un  comme  pour  l’autre,  soupira Archibald.

S’il avait eu un regard vers l’entrebâillement de la porte, il aurait surpris la face incolore de Mime qui écarquillait les yeux.

«  Ainsi,  j’avais  vu  juste,  songea  Ophélie  en  serrant  les  poings  dans  ses  gants.  Cette  rivale  qu’il redoute, ce n’est personne d’autre que moi… moi et mes petites mains de liseuse. »

Assurément, Berenilde avait bien manœuvré.

–  Je  me  ferai  une  raison  !  ajouta  Archibald  avec  un  haussement  d’épaules.  Tant  que  Farouk s’intéresse à elle, il ne s’intéresse pas à mes sœurs.

– Pour un homme qui goûte autant la compagnie des femmes, je vous trouve adorablement vieux jeu.

– Les femmes, c’est une chose, madame Cassandre. Mes sœurs en sont une autre.

– Si seulement vous pouviez être jaloux avec moi comme vous l’êtes avec elles !

Archibald repoussa son haut-de-forme pour se dégager le front, l’air perplexe.

– Vous demandez l’impossible. Vous m’êtes parfaitement indifférente.

Mme Cassandre s’accouda au bord rembourré de la méridienne, visiblement refroidie.

– C’est là votre principal défaut, ambassadeur. Vous ne mentez jamais. Si vous n’usiez et n’abusiez pas de votre charme, ce serait tellement simple de vous résister !

Un sourire traversa le profil pur et lisse d’Archibald.

– Vous souhaitez en refaire l’expérience ? dit-il d’une voix doucereuse.

Mme  Cassandre  cessa  aussitôt  de  minauder.  Devenue  toute  pâle  dans  l’atmosphère  tamisée  des veilleuses, saisie par une émotion brutale, elle le considéra avec adoration.

– À mon grand regret, je le souhaite, implora-t-elle. Faites-moi ne plus me sentir seule au monde…

Alors  qu’Archibald  se  penchait  sur  Mme  Cassandre,  avec  les  yeux  mi-clos  d’un  chat,  Ophélie  se détourna. Elle n’avait aucune envie d’assister à ce qui allait suivre dans cette garde-robe.

Elle retrouva la tante Roseline à l’endroit précis où elle l’avait laissée. Elle la prit par la main pour l’entraîner loin de cet endroit.

Ophélie s’aperçut bientôt que quitter le grand Opéra familial ne serait pas chose aisée. Elle eut beau montrer  et  remontrer  sa  clef  de  chambre  au  groom  d’ascenseur,  prouvant  son  appartenance  au Clairdelune, il ne voulut rien savoir.

– Je ne prends à mon bord que des personnes respectables, petit muet. Celle-là, dit-il en pointant un doigt dédaigneux sur la tante Roseline, m’a tout l’air d’avoir pris trop de champagne.

Son  chignon  hissé  avec  dignité,  elle  serrait  et  desserrait  ses  mains  en  marmottant  des  phrases décousues.  Ophélie  commençait  à  croire  qu’elles  allaient  passer  la  nuit  dans  ce  hall  d’Opéra  quand une voix gutturale, au fort accent étranger, vint à son secours :

– Laisse-les donc monter à bord, mon gars. Ces deux-là sont avec moi.

La Mère Hildegarde approchait à petits pas, faisant tinter sur le parquet une canne en or massif. Elle avait maigri depuis son empoisonnement, mais ça n’empêchait pas sa robe à fleurs d’être trop étroite pour son fort embonpoint. Cigare à la bouche, elle avait teint en noir ses épais cheveux poivre, ce qui ne la rajeunissait en aucune façon.

– Vous êtes priée de ne pas fumer dans l’ascenseur, madame, dit le groom d’un ton pincé.

La Mère Hildegarde écrasa son cigare non pas dans le cendrier qu’il lui tendit, mais sur sa livrée jaune miel. Le groom contempla le trou causé par la brûlure d’un air catastrophé.

– Ça t’apprendra à me parler respectueusement, ricana-t-elle. Ces ascenseurs, c’est moi qui les ai fabriqués. Tâche de te le rappeler à l’avenir.

Elle prit place dans la cabine, s’appuyant de tout son poids sur sa canne avec un sourire possessif. Petit  boudoir  aux  parois  capitonnées,  cet  ascenseur-là  était  plus  modeste  que  celui  qu’avait  pris  la troupe  de  l’opéra  pour  monter.  Ophélie  poussa  précautionneusement  la  tante  Roseline  à  l’intérieur, espérant  de  tout  son  cœur  qu’elle  ne  les  trahirait  pas,  puis  elle  fit  un  salut  aussi  profond  que  le  lui permettait sa côte fêlée. C’était la deuxième fois que la Mère Hildegarde lui venait en aide.

Elle  fut  déconcertée  quand  la  vieille  architecte  répondit  à  sa  courbette  par  un  éclat  de  rire tonitruant.

–  Nous  sommes  quittes,  gamin  !  Un  rameur  sans  sa  rame,  il  me  fallait  au  moins  ça  pour  ne  pas mourir d’ennui à cet opéra. Je me suis désopilé la rate jusqu’à l’entracte !

Le groom abaissa le levier d’un geste sec, certainement humilié de prendre à son bord une femme aussi  peu  respectable.  Ophélie,  elle,  ressentait  de  l’admiration  pour  la  Mère  Hildegarde.  Elle  avait peut-être des manières de tavernier, du moins bousculait-elle les conventions de ce monde sclérosé.

Quand elles arrivèrent dans la galerie centrale du Clairdelune, la Mère lui tapota la tête d’un geste familier.

– Je t’ai rendu service deux fois, mon garçon. Je ne te demanderai qu’une chose en retour, c’est de ne  pas  l’oublier.  Les  gens  ici  ont  la  mémoire  courte,  ajouta-t-elle  en  tournant  ses  petits  yeux  noirs vers le groom, mais moi, je me souviens pour eux.

Ophélie  fut  prise  de  regrets  quand  la  vieille  architecte  partit  de  son  côté  à  petits  coups  de  canne. Elle se sentait si démunie, ce soir, qu’elle était prête à accepter l’aide de n’importe qui.

Elle entraîna doucement sa tante à travers la galerie, évitant de croiser le regard des gendarmes au garde-à-vous  le  long  des  murs.  Il  lui  faudrait  probablement  des  années  avant  de  pouvoir  marcher devant eux sans se sentir nerveuse.

Le Clairdelune était inhabituellement calme. Ses innombrables horloges indiquaient minuit et quart ;  les  nobles  ne  redescendraient  pas  de  la  tour  avant  le  petit  matin.  Dans  les  couloirs  de  service,  au contraire, l’ambiance était à la fête. Les soubrettes soulevaient leur tablier pour courir, se touchaient en criant « chat ! », puis repartaient dans de grands éclats de rire. Elles n’accordèrent pas un regard au petit Mime qui aidait la suivante de Mme Berenilde à monter l’escalier.

Parvenue au dernier étage du château, tout au fond du grand corridor, dans les beaux appartements de  Berenilde,  Ophélie  se  sentit  enfin  à  l’abri.  Elle  invita  sa  tante  à  s’étendre  sur  un  divan,  cala  un coussin  rond  sous  sa  tête,  lui  déboutonna  le  col  pour  l’aider  à  mieux  respirer  et  réussit,  à  force  de persévérance, à lui faire avaler un peu d’eau minérale. Les sels ammoniacaux qu’Ophélie lui glissa sous  le  nez  n’eurent  aucun  effet.  La  tante  Roseline  poussa  de  grands  soupirs  bruyants,  ses  yeux roulant dans l’entrebâillement de ses cils, puis elle finit par s’assoupir. Du moins Ophélie le supposa-t-elle.

« Dormez, pensa-t-elle très fort. Dormez et réveillez-vous pour de bon. »

Une  fois  affalée  dans  un  fauteuil  crapaud,  près  du  tuyau  du  calorifère,  Ophélie  se  rendit  compte qu’elle était morte de fatigue. Le suicide de Gustave, la visite des Dragons, cet interminable opéra, les délires de la tante Roseline, le coup de griffe de Freyja, la gare désaffectée, le sourire d’Archibald et cette côte, cette maudite côte qui ne lui laissait aucun répit… Ophélie avait l’impression de peser deux fois plus lourd que la veille.

Elle aurait voulu se fondre dans le velours du fauteuil. Elle ne parvenait pas à se sortir Thorn de la tête. Il avait dû se sentir terriblement humilié par sa faute. Ne commençait-il pas déjà à regretter de s’être  lié  à  une  femme  aussi  ingrate  ?  Plus  elle  ruminait  ces  pensées,  plus  Ophélie  en  voulait  à Berenilde  d’avoir  organisé  ce  mariage.  Cette  femme  ne  songeait  qu’à  posséder  Farouk.  Ne  voyait-elle pas qu’elle les faisait souffrir, Thorn et elle, pour son intérêt personnel ?

«  Je  ne  dois  pas  me  laisser  aller,  raisonna  Ophélie.  Je  vais  préparer  du  café,  veiller  sur  la  tante Roseline, soigner ma joue… »

Elle s’endormit avant d’avoir fait le tour de tout ce qu’il lui restait à faire.

Ce fut le cliquetis du bouton de porte qui la tira de son sommeil. De son fauteuil, elle vit Berenilde entrer  dans  la  pièce.  À  la  lueur  rose  des  lampes,  elle  semblait  à  la  fois  radieuse  et  épuisée.  Ses boucles,  libérées  de  toutes  leurs  épingles,  ondulaient  autour  de  son  visage  délicat  comme  un  nuage d’or. Elle portait toujours sa robe de scène, mais la collerette en dentelle, les rubans de couleur et les longs gants veloutés s’étaient perdus en chemin.

Berenilde posa un regard sur la tante Roseline, assoupie sur le divan, puis un autre sur Mime, assis à côté du tuyau de calorifère. Elle ferma alors la porte à clef pour les couper du monde extérieur.

Ophélie  dut  s’y  prendre  à  deux  fois  pour  se  mettre  debout.  Elle  était  plus  rouillée  qu’un  vieil automate.

– Ma tante…, dit-elle d’une voix rauque. Elle ne va pas bien du tout.

Berenilde  lui  offrit  son  plus  beau  sourire.  Elle  s’approcha  d’elle  avec  la  grâce  silencieuse  d’un cygne glissant sur un lac. Ophélie s’aperçut alors que ses yeux, si limpides en temps normal, étaient troubles. Berenilde sentait l’eau-de-vie.

– Votre tante ? répéta-t-elle avec douceur. Votre tante ?

Berenilde ne leva pas le petit doigt, mais Ophélie sentit une gifle magistrale lui dévisser la tête des épaules. La griffure de Freyja pulsa de douleur à sa joue.

– Voilà pour la honte dont votre tante m’a couverte.

Ophélie n’eut pas le temps de se remettre qu’une nouvelle gifle projeta son visage de l’autre côté.

– Et voilà pour le ridicule que vous, oublieux petit rameur, ne m’avez pas épargné.

Les joues d’Ophélie brûlaient comme si elles avaient pris feu. La moutarde lui monta au nez. Elle empoigna une carafe de cristal et vida son eau sur le visage de Berenilde. Celle-ci demeura stupide tandis que son maquillage coulait de ses yeux en de longues larmes grises.

–  Et  voilà  qui  devrait  vous  rafraîchir  les  idées,  dit  Ophélie  d’une  voix  sourde.  Maintenant,  vous allez examiner ma tante.

Dégrisée, Berenilde s’essuya le visage, rassembla ses jupes et s’agenouilla devant le divan.

– Madame Roseline, appela-t-elle en lui secouant l’épaule.

La  tante  Roseline  s’agita,  soupira,  bougonna,  mais  rien  de  ce  qu’elle  disait  n’était  intelligible. Berenilde lui souleva les paupières sans parvenir à accrocher son regard.

– Madame Roseline, m’entendez-vous ?

– Vous devriez aller chez le barbier, mon pauvre ami, répondit la tante.

Penchée sur l’épaule de Berenilde, Ophélie retenait son souffle.

– À votre avis, quelqu’un l’aurait-il droguée ?

– Depuis combien de temps est-elle ainsi ?

– Je crois que ça lui a pris juste avant la représentation. Elle était parfaitement elle-même tout au long de la journée. Elle avait un peu le trac, mais pas à ce point-là... Elle ne paraît faire plus aucune différence entre le moment présent et ses souvenirs.

Berenilde  se  releva  péniblement,  fourbue.  Elle  ouvrit  un  petit  placard  vitré,  se  servit  un  verre d’eau-de-vie et prit place dans le fauteuil crapaud. Ses cheveux mouillés lui pleuraient dans le cou.

– Il semblerait qu’on ait emprisonné l’esprit de votre tante dans une illusion.

Ophélie crut être frappée par la foudre. « Si Mme Berenilde perd son bébé avant ce soir, je n’aurai aucune  raison  de  m’en  prendre  à  votre  parente.  »  Où  avait-elle  entendu  ces  mots  ?  Qui  les  avait prononcés ? Ce n’était pas Gustave, non ? Il lui semblait que sa mémoire faisait des ruades dans sa tête pour la forcer à se rappeler quelque chose d’essentiel.

– Le chevalier, murmura-t-elle confusément. Il était dans l’ascenseur avec nous.

Berenilde haussa les sourcils, puis observa le jeu de la lumière à travers son verre d’eau-de-vie.

– Je connais la marque de fabrique de cet enfant. Quand il enferme une conscience dans ces strates-là, on ne s’en tire que de l’intérieur. Ça vous happe par-derrière, ça s’infiltre en vous, ça se chevauche avec la réalité, et puis d’un coup, sans prévenir, vous êtes pris au piège. Sans vouloir jouer les rabat-joie, ma petite, je doute que votre tante dispose d’un mental assez fort pour se sortir de là.

La  vision  d’Ophélie  se  brouilla.  Les  lampes,  le  divan  et  la  tante  Roseline  se  mirent  à  tournoyer comme si plus jamais le monde ne devait connaître de stabilité.

– Libérez-la, dit-elle dans un fantôme de voix.

Berenilde tapa du talon, agacée.

–  M’écoutez-vous,  sotte  ?  Votre  tante  est  perdue  dans  ses  propres  méandres,  il  n’y  a  rien  que  je puisse faire contre cela.

–  Alors,  demandez  au  chevalier,  bredouilla  Ophélie.  Il  n’a  pas  pu  agir  ainsi  sans  arrière-pensée, n’est-ce pas ? Il attend forcément quelque chose de nous…

–  On  ne  marchande  pas  avec  cet  enfant  !  la  coupa  Berenilde.  Ce  qu’il  fait,  il  ne  le  défait  jamais. Allons, consolez-vous, chère petite. Mme Roseline ne souffre pas et nous avons d’autres soucis.

Ophélie la dévisagea avec horreur tandis qu’elle sirotait son verre à petites gorgées.

– Je viens d’apprendre que la servante qui jouait votre rôle au manoir s’est défenestrée. Un accès de « folie passagère », précisa Berenilde avec une ironie appuyée. Le chevalier a percé notre secret et tient à nous le faire savoir. Et cette chasse qui commence dans quelques heures ! soupira Berenilde, exaspérée. Tout cela est vraiment regrettable.

– Regrettable, répéta lentement Ophélie, incrédule.

Une innocente avait été assassinée par leur faute, la tante Roseline venait d’être embarquée pour un voyage sans retour et Berenilde trouvait cela regrettable ?

Les lunettes d’Ophélie s’assombrirent comme si une nuit brutale leur était tombée dessus. Une nuit peuplée  de  cauchemars.  Non…  tout  cela  n’était  qu’un  malentendu.  Cette  petite  servante  n’était  pas réellement morte. La tante Roseline allait s’étirer en bâillant et refaire surface.

– Je vous avoue que je commence à perdre patience, soupira Berenilde en contemplant ses traces de maquillage dans son miroir à main. J’ai voulu respecter la tradition, mais ces fiançailles traînent en longueur. Il me tarde que Thorn vous épouse enfin !

Alors qu’elle portait son verre à ses lèvres, Ophélie le lui arracha des mains et le brisa sur le tapis. Elle déboutonna sa livrée pour la jeter au loin. Elle voulait se débarrasser une bonne fois du visage de Mime, qui faussait sa propre expression, bien déterminée à dévoiler sa colère au grand jour.

Quand Berenilde la vit telle qu’elle était, amaigrie sous sa chemise, la peau couverte de bleus et de sang, les lunettes tordues, elle ne put se retenir de hausser les sourcils.

– Je ne savais pas que les gendarmes vous avaient abîmée à ce point.

– Combien de temps encore allez-vous jouer avec nous ? s’emporta Ophélie. Nous ne sommes pas vos poupées !

Confortablement assise dans son fauteuil, décoiffée et démaquillée, Berenilde ne se départit pas de son calme.

–  Voici  donc  à  quoi  vous  ressemblez  lorsqu’on  vous  pousse  dans  vos  derniers  retranchements, murmura-t-elle  en  contemplant  les  débris  de  verre  sur  le  tapis.  Pourquoi  donc  croyez-vous  que  je vous manipule ?

– J’ai surpris des conversations, madame. Elles m’ont éclairée sur certaines choses que vous vous êtes bien gardée de m’apprendre.

Excédée, Ophélie tendit les bras, mains relevées, doigts en éventail.

– C’est cela que vous convoitez depuis le début. Vous avez fiancé votre neveu à une liseuse  parce que  là-haut,  quelque  part  dans  cette  tour,  un  esprit  de  famille  souhaite  que  quelqu’un  déchiffre  son Livre.

Ophélie se vidait enfin de ses pensées comme une bobine de fil emportée par sa chute.

–  Ce  qui  inquiète  tout  le  monde,  à  la  cour,  ce  n’est  pas  notre  mariage.  C’est  que  ce  soit  vous  qui remettiez  à  Farouk  ce  qu’il  désire  le  plus  :  une  personne  susceptible  de  rassasier  sa  curiosité.  Vous deviendriez définitivement indétrônable, n’est-ce pas ? Libre de faire tomber toutes les têtes qui vous déplaisent.

Comme  Berenilde,  son  sourire  figé  sur  les  lèvres,  ne  daignait  pas  répondre,  Ophélie  ramena  ses bras le long du corps.

– J’ai une mauvaise nouvelle, madame. Si le Livre de Farouk est composé de la même matière que le Livre d’Artémis, alors il n’est pas lisible.

– Il l’est.

Les mains croisées sur son ventre, Berenilde avait finalement décidé de jouer cartes sur table.

– Il l’est même si bien que d’autres liseurs en ont déjà fait l’expérience, poursuivit-elle posément. Vos propres ancêtres, ma chère petite. C’était il y a bien, bien longtemps.

Ophélie écarquilla les yeux derrière ses lunettes. La dernière note du journal de l’aïeule Adélaïde lui revint à la mémoire comme une claque.

Rodolphe  a  enfin  signé  son  contrat  avec  un  notaire  du  seigneur  Farouk.  Je  n’ai  pas  le  droit  d’en écrire davantage, secret professionnel oblige, mais nous rencontrerons leur esprit de famille demain. Si mon frère fait une prestation convaincante, nous allons devenir riches.

– À qui suis-je liée par contrat ? À vous, madame, ou à votre esprit de famille ?

– Vous comprenez enfin ! soupira Berenilde en réprimant un bâillement. La vérité, ma chère petite, c’est que vous appartenez autant à Farouk que vous appartenez à Thorn.

Choquée, Ophélie repensa à la mystérieuse cassette remise à Artémis pour sceller l’alliance entre les deux familles. Que contenait donc cette boîte ? Des bijoux ? Des pierres précieuses ? Sans doute moins. Ça ne devait pas coûter bien cher, une fille comme Ophélie.

– Personne ne m’a demandé mon avis. Je refuse.

–  Refusez  et  vous  fâcherez  nos  deux  familles,  l’avertit  Berenilde  avec  sa  voix  de  velours.  Si,  au contraire, vous agissez tel qu’on l’espère de vous, vous serez la protégée de Farouk, à l’abri de toutes les méchancetés de la cour.

Ophélie n’en croyait pas un traître mot.

–  Certains  de  mes  ancêtres  ont  déjà lu  son  Livre,  dites-vous  ?  Je  suppose  que  si  l’on  fait  appel  à moi aujourd’hui, c’est que leur tentative n’a pas été concluante.

–  Le  fait  est  qu’ils  n’ont  jamais  réussi  à  remonter  assez  loin  dans  le  passé,  dit  Berenilde  avec  un sourire dénué de joie.

La  tante  Roseline  s’agita  sur  le  divan.  Le  cœur  battant,  Ophélie  se  pencha  sur  elle,  mais  elle déchanta  aussitôt  :  la  tante  continuait  de  divaguer  entre  ses  longues  dents.  Ophélie  considéra  un moment son visage cireux, puis elle revint à Berenilde, sourcils froncés.

–  Je  ne  vois  ni  pourquoi  j’offrirais  une  meilleure  prestation,  ni  pourquoi  vous  me  mariez  pour parvenir à vos fins.

Agacée, Berenilde claqua impatiemment sa langue contre son palais.

– Parce que vos ancêtres n’avaient ni votre talent ni celui de Thorn.

– Le talent de Thorn, releva Ophélie, prise au dépourvu. Ses griffes ?

– Sa mémoire.

Berenilde se carra dans son fauteuil et allongea ses bras tatoués sur les accoudoirs.

– Une redoutable et implacable mémoire qu’il a héritée du clan de sa mère, les Chroniqueurs.

Ophélie haussa les sourcils. La mémoire de Thorn était un pouvoir familial ?

– Admettons, bredouillat-elle, je ne comprends pas ce que sa mémoire et notre mariage ont à voir avec cette lecture.

Berenilde éclata de rire.

–  Ils  ont  absolument  tout  à  voir  !  Vous  a-t-on  parlé  de  la  cérémonie  du  Don  ?  Elle  permet  de combiner  les  pouvoirs  familiaux.  Cette  cérémonie  se  pratique  à  l’occasion  des  mariages  et  des mariages uniquement. C’est Thorn qui sera le liseur de Farouk, pas vous.

Il fallut un temps considérable à Ophélie pour assimiler ce que Berenilde était en train de lui dire.

– Vous voulez greffer mes aptitudes de lecture à sa mémoire ?

– L’alchimie promet d’être efficace. Je suis convaincue que ce cher enfant fera des merveilles !

Ophélie regarda Berenilde du fond de ses lunettes. À présent que la colère lui était sortie du corps, elle se sentait affreusement triste.

– Vous êtes méprisable.

Les lignes harmonieuses de Berenilde s’effondrèrent et ses beaux yeux s’agrandirent. Elle serra ses mains autour de son ventre comme si une lame venait de la poignarder.

– Qu’ai-je fait pour que vous me jugiez aussi durement ?

–  Vous  me  posez  la  question  ?  s’étonna  Ophélie.  Je  vous  ai  vue  à  l’Opéra,  madame.  L’amour  de Farouk  vous  est  acquis.  Vous  portez  son  enfant,  vous  êtes  sa  favorite  et  vous  le  serez  longtemps encore. Alors pourquoi, pourquoi impliquer Thorn dans vos manigances ?

– Parce que c’est lui qui en a décidé ainsi ! se défendit Berenilde en secouant ses cheveux mouillés. Je n’ai organisé votre mariage que parce qu’il en a formulé le souhait.

Ophélie était écœurée par cet étalage de mauvaise foi.

– Vous mentez encore. Quand nous étions à bord du dirigeable, Thorn a essayé de me dissuader de l’épouser.

Le beau visage de Berenilde était décomposé, comme si l’idée qu’Ophélie pût la détester lui était insupportable.

–  Croyez-vous  qu’il  est  homme  à  se  laisser  manipuler  ainsi  ?  Ce  garçon  est  beaucoup  plus ambitieux  que  vous  n’avez  l’air  de  le  penser.  Il  voulait  les  mains  d’une liseuse,  je  lui  ai  trouvé  les mains d’une liseuse. Peut-être a-t-il jugé, en vous voyant la première fois, que mon choix n’était pas le plus inspiré ? J’avoue avoir douté de vous, moi aussi.

Ophélie commença, malgré elle, à se sentir ébranlée. C’était bien pire que cela, en fait. Elle avait l’impression qu’un froid pernicieux était en train de pénétrer dans son sang, de remonter lentement ses veines jusqu’à atteindre son cœur.

Quand elle avait déclaré à Thorn qu’elle ne remplirait jamais auprès de lui le rôle d’une épouse, il s’était montré si accommodant… Beaucoup trop accommodant. Il n’avait pas perdu son sang-froid, il n’avait pas cherché à argumenter, il ne s’était pas comporté comme l’aurait fait un mari éconduit.

– Comme j’ai été naïve ! chuchota Ophélie.

Durant  toutes  ces  semaines,  ce  n’était  pas  elle  que  Thorn  s’était  évertué  à  protéger.  C’étaient  ses mains de liseuse.

Elle  se  laissa  pesamment  tomber  sur  un  tabouret  et  fixa  les  souliers  vernis  de  Mime,  à  ses  pieds. Elle avait dit à Thorn, droit dans les yeux, qu’elle lui faisait confiance et il s’était lâchement dérobé à son regard. Elle s’était sentie tellement coupable de le rejeter et tellement reconnaissante qu’il ne la répudiât pas !

Elle avait la nausée.

Prostrée sur son tabouret, Ophélie ne vit pas tout de suite que Berenilde s’était agenouillée auprès d’elle.  Elle  caressa  les  nœuds  de  ses  cheveux  sombres,  puis  les  plaies  de  son  visage  avec  une expression douloureuse.

– Ophélie, ma petite Ophélie. Je vous croyais dépourvue de cœur et de jugeote, je me rends compte à présent de mon erreur. De grâce, ne soyez pas trop sévère avec Thorn et avec moi. Nous essayons simplement de survivre, nous ne vous instrumentalisons pas pour le plaisir.

Ophélie aurait encore préféré qu’elle ne dît rien. Plus Berenilde parlait, plus ça lui donnait mal au ventre.

Accablée  de  fatigue,  étourdie  par  l’alcool,  Berenilde  posa  sa  joue  sur  ses  genoux,  pareille  à  une enfant en mal d’amour. Ophélie ne se sentit pas le cœur de la repousser quand elle s’aperçut qu’elle pleurait.

– Vous avez trop bu, lui reprocha-t-elle.

–  Mes…  enfants,  hoqueta  Berenilde  en  enfouissant  son  visage  contre  le  ventre  d’Ophélie.  On  me les a enlevés, un par un. Un matin, c’est de la ciguë qu’on a versée dans le chocolat chaud de Thomas. Un jour d’été, ma petite Marion a été poussée dans un étang. Elle aurait eu votre âge… elle aurait eu votre âge.

– Madame, murmura Ophélie.

Berenilde ne pouvait plus retenir ses larmes. Elle reniflait, gémissait, dissimulait sa figure dans la chemise d’Ophélie, honteuse de cette faiblesse à laquelle elle s’abandonnait.

– Et Pierre qu’on a retrouvé pendu à cette branche ! Un par un. J’ai cru mourir. J’ai voulu mourir. Et  lui,  lui…  Vous  pourrez  me  dire  qu’il  a  tous  les  défauts,  mais  il  a  été  là  quand  Nicolas…  mon mari…  est  mort  à  la  chasse.  Il  a  fait  de  moi  sa  favorite.  Il  m’a  sauvée  du  désespoir,  comblée  de cadeaux, promis la seule chose au monde qui pouvait donner du sens à ma vie !

Berenilde s’étrangla de sanglots, puis articula du bout des lèvres :

– Un bébé.

Ophélie poussa un profond soupir. Elle dégagea doucement le visage de Berenilde, noyé sous les larmes et les cheveux.

– Vous vous êtes enfin montrée honnête avec moi, madame. Je vous pardonne.


La soubrette

 

 

Ophélie raccompagna Berenilde à son lit. Elle tomba aussitôt endormie. La peau froissée, les cils barbouillés, les orbites creusées, son visage semblait vieilli sur la taie blanche de l’oreiller. Ophélie la contempla d’un air triste, puis éteignit la lampe de chevet. Comment haïr une personne détruite par la perte de ses enfants ?

Remuant  sur  le  divan,  empêtrée  dans  son  passé,  la  tante  Roseline  pestait  contre  un  papier  de mauvaise qualité. Ophélie vola un édredon au lit vacant de la grand-mère et l’étendit sur sa marraine. Quand elle s’aperçut qu’elle ne pouvait rien faire d’autre, elle se laissa lentement glisser sur le tapis et replia ses jambes contre elle. Sa poitrine lui faisait mal. Plus mal que sa joue à vif. Plus mal que ses côtes. C’était une douleur profonde, lancinante, irrémédiable.

Elle avait honte. Honte de ne pas pouvoir ramener la tante Roseline à la réalité. Honte de s’être crue capable de reprendre le gouvernail de sa vie. Honte, tellement honte d’avoir été aussi naïve.

Ophélie lova son menton entre ses genoux et observa ses mains avec amertume. « On épouse des femmes pour leur fortune ; moi, on m’épouse pour mes doigts. »

Au fond de sa poitrine, la souffrance céda la place à une colère aussi dure et aussi froide que de la glace. Oui, elle pardonnait à Berenilde ses calculs et ses mesquineries, mais elle ne pardonnait rien à Thorn. S’il s’était montré sincère envers elle, s’il ne l’avait pas amenée à s’imaginer des choses, elle l’aurait peut-être excusé. Les occasions de lui dire la vérité n’avaient pas manqué ; non seulement il les avait toutes laissées passer, mais il avait eu l’aplomb de ponctuer leurs rencontres de « je suis en train de m’habituer à vous » et de « votre sort est une réelle préoccupation pour moi ». Par sa faute, Ophélie avait vu des sentiments là où il n’y avait jamais eu que de l’ambition.

Cet homme-là, c’était le pire de tous.

L’horloge  sonna  cinq  coups.  Ophélie  se  remit  debout,  s’essuya  les  yeux  et,  d’un  geste  déterminé, remit  ses  lunettes  sur  son  nez.  Elle  ne  se  sentait  plus  du  tout  découragée.  Son  cœur  battait furieusement  entre  ses  côtes,  propageant  un  afflux  de  volonté  à  chaque  pulsation.  Peu  importait  le temps que ça exigerait, elle prendrait sa revanche sur Thorn et sur cette vie qu’il lui imposait.

Ophélie  ouvrit  l’armoire  à  pharmacie,  sortit  du  sparadrap  et  une  solution  d’alcool.  Quand  elle s’examina  dans  le  miroir  à  main  de  Berenilde,  elle  découvrit  un  visage  couvert  d’hématomes,  une lèvre  fendue,  des  cernes  à  faire  peur  et  un  regard  sombre  qui  ne  lui  ressemblait  pas.  Sa  natte échevelée  recrachait  des  boucles  brunes  sur  son  front.  Ophélie  serra  les  mâchoires  tandis  qu’elle passait le chiffon d’alcool sur le coup de griffe de Freyja. C’était une coupure nette, comme en ferait un éclat de verre. Elle garderait sans doute une petite cicatrice.

Ophélie plia un mouchoir propre, y colla une croix de sparadrap et dut s’y reprendre à trois fois avant de faire tenir le pansement sur sa joue.

Cela étant fait, elle déposa un baiser sur le front de sa tante.

– Je vais vous sortir de là, lui promit-elle au creux de l’oreille.

Ophélie ramassa la livrée de Mime qu’elle avait jetée au sol et la reboutonna. Ce déguisement ne la protégerait certainement plus du chevalier, il lui faudrait donc éviter de croiser sa route.

Elle s’approcha du lit de Berenilde et lui ôta, non sans difficulté, sa chaîne avec la petite clef sertie de  pierres  précieuses.  Elle  ouvrit  la  porte.  À  compter  de  cet  instant,  elle  devrait  agir  vite.  Pour  des raisons de sécurité, les appartements de l’ambassade ne se verrouillaient que de l’intérieur. La tante Roseline  et  Berenilde  étaient  plongées  dans  leur  sommeil,  aussi  vulnérables  que  des  enfants  ;  elles seraient exposées aux dangers de l’extérieur jusqu’à son retour.

Ophélie trottina le long du corridor. Elle emprunta l’escalier de service pour descendre aux sous-sols. Quand elle passa devant le réfectoire des domestiques, elle fut étonnée d’y voir des gendarmes, reconnaissables  à  leur  bicorne  et  à  leur  uniforme  bleu  et  rouge.  Ils  cernaient  une  tablée  de  valets occupés  à  prendre  leur  café  du  matin  et  semblaient  les  soumettre  à  un  interrogatoire  en  règle.  Une inspection surprise ? Mieux valait ne pas traîner dans les parages.

Ophélie passa aux entrepôts, à la chaudière à charbon, à la salle des canalisations. Elle ne trouva Gaëlle nulle part.

En revanche, elle tomba sur un imprimé placardé sur les murs :

AVIS DE RECHERCHE

Un déplorable incident nous a été rapporté cette nuit. Hier soir, un valet officiant au Clairdelune a frappé un enfant sans défense. Il en va de la réputation de l’ambassade ! Signes distinctifs : cheveux noirs, petite taille, plutôt jeune. Il était armé d’une rame ( ?) au moment des faits. Si vous connaissez un valet correspondant à ce signalement, adressez-vous sans tarder à la régie. Récompense assurée.

Philibert, régisseur du Clairdelune

Ophélie  fronça  les  sourcils.  Ce  petit  chevalier  était  un  vrai  poison,  il  avait  réellement  décidé  de s’acharner sur elle. Si elle tombait sur les gendarmes, elle échouerait directement aux oubliettes. Elle allait devoir changer de visage, et vite.

Ophélie  longea  les  couloirs  en  rasant  les  murs  et  s’introduisit  dans  la  blanchisserie  comme  une voleuse. Là, elle sinua dans la vapeur des cuves bouillantes, entre deux rangées de chemises sur les tringles  coulissantes.  Elle  emprunta  un  tablier  et  un  bonnet  blancs.  Elle  fit  un  autre  détour  par  la buanderie, où elle subtilisa une robe noire en train de sécher sur un étendoir. Moins Ophélie voulait attirer l’attention, plus elle se cognait aux paniers de linge et aux lavandières.

Comme  elle  ne  pouvait  décemment  pas  se  changer  dans  les  couloirs,  elle  se  hâta  vers  la  rue  des Bains.  Elle  dut  effectuer  plusieurs  détours  pour  éviter  les  gendarmes  qui  frappaient  aux  portes. Parvenue à sa chambre, elle s’enferma à double tour, reprit son souffle, se déshabilla aussi vite que le permettait sa côte, dissimula la livrée de Mime sous l’oreiller et revêtit la robe de la buanderie. Dans la précipitation, elle la mit d’abord à l’envers.

Alors  qu’elle  nouait  le  tablier  autour  de  sa  taille  et  épinglait  le  bonnet  sur  sa  masse  de  cheveux bruns, Ophélie essayait de raisonner le plus méthodiquement possible. « Et si je me fais contrôler ? Non, les gendarmes interrogent les valets en priorité. Et si on me pose des questions ? Je m’en tiens aux " oui " et aux " non ", mon accent ne doit pas me trahir. Et si je me trahis tout de même ? Je suis au service de la Mère Hildegarde. Elle est étrangère, elle engage des étrangers, point final. »

Ophélie  se  figea  quand  elle  tomba  sur  son  reflet,  son  véritable  reflet,  dans  le  miroir  mural.  Elle avait complètement oublié l’état de son visage ! Avec son pansement et ses contusions, elle avait l’air d’une pauvre fille maltraitée.

Elle regarda autour d’elle, à la recherche d’une solution au milieu de son désordre. Le manteau de Thorn. Ophélie le décrocha de sa patère et l’examina de haut en bas. C’était un habit de fonctionnaire, cela  se  voyait  au  premier  coup  d’œil.  Il  était  le  dernier  ingrédient  qui  manquait  à  son  personnage  : quoi de plus vraisemblable, pour une petite servante, d’apporter les affaires de « monsieur » chez le teinturier ? Ophélie enfila le manteau sur un cintre de bois, le plia sur un bras, le souleva bien haut de l’autre. Avec ce manteau hissé devant elle comme une grand-voile, on ne remarquerait pas trop son visage.

Tout cela devrait lui donner assez de temps pour trouver Gaëlle.

À  peine  Ophélie  mit-elle  le  nez  hors  de  sa  chambre  qu’un  poing  faillit  s’abattre  sur  elle.  C’était Renard qui s’apprêtait à frapper à la porte. Il écarquilla ses grands yeux verts et entrouvrit la bouche de surprise ; Ophélie ne devait pas avoir l’air beaucoup moins étonnée derrière son manteau.

–  Ah  ben  ça  !  grommela  Renard  en  grattant  sa  crinière  rousse.  Si  je  me  doutais  que  le  muet recevait. Excuse, petite, faut que je lui cause.

Il posa ses mains puissantes sur les épaules d’Ophélie et la poussa gentiment dans la rue des Bains, comme  on  chasserait  une  fillette  qui  n’a  pas  été  sage.  Elle  ne  fit  pas  trois  foulées  que  Renard  la rappela.

– Hé, petite ! Attends !

En  quelques  enjambées,  il  planta  devant  elle  son  corps  sculpté  comme  un  buffet,  poings  sur  les hanches.  Il  se  pencha,  yeux  plissés,  essayant  de  mieux  voir  ce  qui  se  cachait  ainsi  derrière  le  grand manteau noir qu’Ophélie dressait entre eux.

– Sa chambre est vide. Qu’est-ce que tu manigançais chez lui, comme ça, toute seule ?

Ophélie aurait préféré une question à laquelle elle aurait pu répondre par oui ou par non. Faire de Renard son ennemi, c’était la dernière chose dont elle avait besoin. Encombrée de son manteau, elle tira maladroitement la chaîne de sa clef d’une poche de tablier.

– Prêtée, murmura-t-elle.

Renard  haussa  ses  épais  sourcils  roux  et  vérifia  l’étiquette  du  6,  rue  des  Bains  avec  la  lippe suspicieuse d’un gendarme.

–  Il  serait  fou  de  se  promener  sans  sa  clef  !  Tu  n’essaierais  pas  de  chaparder  des  sabliers  à  mon aminche, des fois ?

D’un  geste  autoritaire,  il  repoussa  le  manteau  de  Thorn  comme  un  rideau.  Sa  méfiance  se transforma en embarras dès qu’il examina Ophélie de près, sous ses lunettes et son bonnet.

– Eh ben, ma pauvre gamine ! soupira-t-il en se radoucissant. J’ignore qui sont tes maîtres, mais ce ne sont pas des délicats. Tu es nouvelle ? Je voulais pas t’effrayer, hein, c’est juste que je cherche mon ami. Est-ce que tu sais où je peux le trouver ? Il y a comme qui dirait un avis de recherche qui circule depuis une heure. Avec sa belle tête de coupable, ça va encore être pour sa pomme.

Ophélie  fut  désarmée  de  constater  que  ce  grand  valet  méritait  davantage  sa  confiance  que  son propre fiancé. Elle releva le menton, sans plus chercher à se cacher de lui, et le regarda droit dans les yeux.

– Aidez-moi, s’il vous plaît. Je dois voir Gaëlle, c’est très important.

L’espace de quelques battements de paupières, Renard resta sans voix.

– Gaëlle ? Mais qu’est-ce qu’elle… Qu’est-ce que tu… Nom d’un sablier, qui es-tu ?

– Où est-elle ? implora Ophélie. S’il vous plaît.

À l’autre bout de la rue des Bains, les gendarmes firent une arrivée fracassante. Ils pénétrèrent de force  dans  les  douches  et  les  toilettes,  en  sortirent  des  hommes  à  moitié  nus,  firent  pleuvoir  les gourdins  sur  ceux  qui  protestaient.  Les  cris  et  les  insultes  se  répercutaient  sur  les  murs  en d’effroyables échos.

Ophélie était épouvantée.

– Viens, murmura Renard en la prenant par la main. S’ils s’aperçoivent que tu as la clef d’un autre sur toi, ils vont te tomber dessus.

Ophélie s’en fut à la suite de Renard, écrasée par cette poigne virile, empêtrée dans le long manteau de  Thorn.  Les  rues  des  dortoirs  se  succédaient  les  unes  aux  autres,  toutes  semblables  avec  leur carrelage  en  damier  et  leurs  petits  lampadaires.  Affolés  par  les  perquisitions,  les  domestiques  se tenaient sur le pas de leur porte et pointaient du doigt ceux qui avaient le malheur de correspondre au signalement. Il y avait de plus en plus de gendarmes, mais Renard parvenait à les éviter en empruntant les chemins de traverse. Il consultait continuellement sa montre de poche.

– Ma maîtresse va bientôt se réveiller, soupira-t-il. Normalement, à cette heure-ci, j’ai déjà préparé son thé et repassé son journal.

Il introduisit Ophélie dans une Rose des Vents et ouvrit la porte qui menait directement à l’arrière du manoir. Ils traversèrent la ménagerie exotique, l’oisellerie, la bergerie et la laiterie. Les oies de la basse-cour sifflèrent furieusement sur leur passage.

Renard entraîna Ophélie jusqu’à la remise des automobiles.

– Monsieur organise une course demain, expliqua-t-il. Comme le chauffeur mécanicien est malade, c’est  Gaëlle  qui  a  été  désignée  pour  faire  la  révision  des  moteurs.  Elle  est  d’une  humeur  de  chien, j’aime autant te prévenir.

Ophélie posa une main sur son bras au moment où il s’apprêtait à ouvrir les portes de la remise.

– Je vous remercie de m’avoir aidée, mais il est préférable que vous vous en teniez là, chuchota-t-elle. J’entrerai seule.

Renard  fronça  les  sourcils.  La  lanterne  qui  surplombait  l’entrée  de  la  remise,  au-dessus  d’eux, faisait flamber toute sa rousseur. Il vérifia d’un coup d’œil prudent qu’ils étaient bien seuls dans cette partie du domaine.

– Je ne comprends rien à ce qui se passe, j’ignore ce que tu cherches et qui tu es réellement, mais il y a une chose qui est claire pour moi, à présent.

Il  laissa  tomber  ses  yeux  sur  les  souliers  vernis  à  boucle  d’argent  qui  pointaient  hors  de  la  robe noire d’Ophélie.

– Ça, ce sont des grolles de valet, et des valets avec une aussi petite pointure, je n’en connais guère qu’un.

– Moins long vous en saurez sur moi, mieux vous vous porterez, le supplia Ophélie. Des personnes ont souffert pour m’avoir connue de trop près. Je ne me le pardonnerais pas s’il vous arrivait quoi que ce soit par ma faute.

Décomposé, Renard gratta son favori qui poussait sur sa joue comme un buisson ardent.

– Donc je ne me suis pas trompé. C’est… c’est vraiment toi ? Saperlipopette, marmonna-t-il en se tapant le front du plat de la main, pour une situation embarrassante, c’est une situation embarrassante. Pourtant, j’en ai vu défiler des bizarreries par ici.

Ses grandes mains rousses empoignèrent les anneaux de chaque porte.

–  Raison  de  plus  pour  entrer  là-dedans  avec  toi,  conclut-il  avec  une  lippe  têtue.  J’ai  le  droit  de comprendre, nom d’un petit bonhomme.

C’était  la  première  fois  qu’Ophélie  entrait  dans  la  remise  des  automobiles.  L’endroit,  où  flottait l’odeur étourdissante du pétrole, paraissait désert. Éclairées par trois lampes de plafond, les élégantes cabines  des  chaises  à  porteurs  s’alignaient  au  premier  plan.  Bois  vert  pomme,  rideaux  bleu  ciel, brancards  vieux  rose,  motifs  floraux,  il  n’y  en  avait  pas  deux  semblables.  Les  automobiles  du Clairdelune avaient été garées au fond de la salle, car on les sortait plus rarement. C’étaient des objets de  luxe  qu’on  exposait  surtout  pour  le  plaisir  des  yeux.  Les  routes  inégales  et  tortueuses  de  la Citacielle n’étaient pas adaptées à la circulation motorisée.

Toutes les automobiles étaient recouvertes de draps, sauf une. De loin, elle évoquait une poussette avec ses grandes roues fines à rayons et sa capote fleurie. Probablement une voiture de dame.

Gaëlle  jurait  comme  un  charretier  en  se  penchant  sur  le  moteur  à  explosion.  Ophélie  n’en  avait jamais vu ailleurs que dans son musée, et seulement en pièces détachées. Sur Anima, les véhicules se propulsaient d’eux-mêmes comme des animaux bien dressés ; ils n’avaient pas besoin de moteur.

– Hé, ma belle ! appela Renard. De la visite pour toi !

Gaëlle poussa un dernier juron, frappa le moteur de sa clef à molette, ôta rageusement ses gants et releva ses lunettes de protection sur son front. Son œil bleu vif et son monocle noir se fixèrent sur la petite soubrette que Renard lui amenait. Ophélie se soumit silencieusement à cet examen ; elle savait que Gaëlle la reconnaîtrait, puisqu’elle l’avait toujours vue telle qu’elle était.

– J’espère pour toi que c’est important, finit-elle par cracher d’un ton impatient.

Ce  fut  tout.  Elle  ne  posa  aucune  question,  ne  prononça  pas  un  seul  mot  qui  aurait  pu  la compromettre  devant  Renard.  «  Mon  secret  contre  ton  secret.  »  Ophélie  replia  maladroitement  le manteau de Thorn qui lui encombrait les mains. C’était à son tour de ne pas trahir Gaëlle.

–  J’ai  des  ennuis  et  il  n’y  a  que  vers  vous  que  je  peux  me  tourner.  Je  vais  avoir  besoin  de  vos talents.

Circonspecte, Gaëlle tapota le monocle qui lui creusait une ombre impressionnante sous le sourcil.

– Mon talent ?

Ophélie acquiesça en ramenant derrière l’oreille les mèches qui coulaient à flots de son bonnet.

– C’est pas pour rendre service à un nobliau, au moins ?

– Vous avez ma parole que non.

–  Mais  qu’est-ce  que  vous  marmottez,  à  la  fin  ?  s’exaspéra  Renard.  Vous  vous  connaissez  donc, vous deux ? À quoi ça rime, toutes ces cachotteries ?

Gaëlle arracha ses lunettes de protection, ébroua ses boucles noires et remonta ses bretelles sur ses épaules.

– Ne te mêle pas de ça, Renold. Moins tu en sais, mieux ce sera pour toi.

Renard avait l’air tellement déboussolé qu’Ophélie le prit en pitié. Il était la dernière personne de qui elle souhaitait se cacher, mais elle n’avait pas le choix. Elle lui avait montré son véritable visage et c’était déjà trop.

Gaëlle posa un doigt sur sa bouche pour leur intimer le silence. Au-dehors, les oies cacardaient.

– Quelqu’un vient.

– Les gendarmes, pesta Renard en consultant sa montre. Ils fouillent chaque recoin du Clairdelune. Rapides, les gaillards !

Il signala une porte basse, à peine visible derrière les rangées d’automobiles drapées.

– Il faut décamper. Ils ne doivent surtout pas mettre la main sur la gamine.

Gaëlle resserra la pression de son sourcil autour du monocle.

–  Toutes  les  lampes  sont  allumées,  crachat-elle,  cette  voiture  a  encore  le  ventre  à  l’air  !  Ils  vont comprendre qu’on a fui les lieux et donner l’alerte.

– Pas s’ils trouvent quelqu’un sur place.

Renard retira précipitamment sa livrée, retroussa les manches de sa chemise et s’aspergea d’huile de moteur.

–  Mesdames,  je  vous  présente  un  mécanicien  débordé,  ricana-t-il  en  haussant  les  bras.  Les gendarmes, j’en fais mon affaire. Filez vite par-derrière, toutes les deux.

Ophélie le considéra avec tristesse et émerveillement. Elle se rendit compte à quel point ce grand rouquin avait pris une place significative dans sa vie. Sans pouvoir se l’expliquer, elle avait peur de ne plus jamais le revoir une fois la porte basse franchie.

– Merci, Renold, murmura-t-elle. Merci pour tout.

Il lui adressa un clin d’œil facétieux.

– Dis au muet de faire bien gaffe à ses fesses.

– Mets ça, marmonna Gaëlle en lui tendant ses lunettes de protection. Ça te rendra plus crédible.

Renard les enfila sur son front, prit une ample respiration pour se donner du courage, enveloppa dans  ses  mains  le  visage  farouche  de  Gaëlle  et  l’embrassa  avec  détermination.  Elle  fut  si  stupéfaite qu’elle écarquilla son œil bleu sans seulement songer à le repousser. Quand il la libéra, un immense sourire se déployait entre ses favoris.

– Des années que je la convoite, cette femme-là, chuchota-t-il.

Au  loin,  les  portes  s’ouvrirent  sur  les  silhouettes  des  gendarmes.  Gaëlle  poussa  Ophélie  derrière une automobile bâchée, l’entraîna dans l’ombre le long du mur et sortit avec elle par la porte arrière.

– Crétin, siffla-t-elle entre ses dents.

Ophélie  n’y  voyait  pas  grand-chose  sous  la  fausse  nuit  étoilée.  Elle  aurait  toutefois  juré  que  la bouche de Gaëlle, si dure à l’ordinaire, avait pris un pli plus doux.




Les dés

 

 

De couloirs en escaliers, Ophélie et Gaëlle parvinrent au dernier étage du Clairdelune sans croiser la route des gendarmes. Ce fut un soulagement de fermer la porte et de tourner la clef dans la serrure. Ophélie  jeta  le  grand  manteau  de  Thorn  sur  un  siège,  souleva  la  tenture  du  baldaquin  du  lit  pour vérifier  que  Berenilde  dormait  toujours,  puis  elle  signala  le  divan  à  Gaëlle.  La  tante  Roseline  s’y agitait comme si elle était en proie à un mauvais rêve.

–  Un  Mirage  a  emprisonné  son  esprit  dans  une  illusion,  murmura  Ophélie  tout  bas.  Pouvez-vous l’aider à refaire surface ?

Gaëlle  s’accroupit  devant  le  divan  et  posa  un  regard  scrutateur  sur  la  tante  Roseline.  Elle  la contempla un long moment à travers ses boucles noires, bras croisés, lèvres serrées.

– Du solide, maugréa-t-elle. Toutes mes félicitations au chef, c’est du grand art. Est-ce que je peux me laver les mains ? Je suis pleine de graisse.

Ophélie remplit la cuvette de Berenilde et chercha du savon. Elle était si nerveuse qu’elle renversa de l’eau sur le tapis.

– Pouvez-vous l’aider ? répéta-t-elle d’une toute petite voix tandis que Gaëlle faisait sa toilette.

–  Le  problème  n’est  pas  si  je  peux  l’aider,  mais  pourquoi  je  l’aiderais.  C’est  qui  cette  bonne femme,  d’abord  ?  Une  amie  de  la  Dragonne  ?  crachat-elle  avec  un  regard  méprisant  pour  le  lit  à baldaquin. Dans ce cas, très peu pour moi.

Du fond de ses lunettes, Ophélie se concentra sur le monocle noir pour atteindre la personne qui se cachait de l’autre côté.

– Croyez-moi, le seul tort de cette femme est de m’avoir pour nièce.

Ophélie  surprit  dans  la  nuit  du  monocle  ce  qu’elle  espérait  voir  :  une  étincelle  de  colère.  Gaëlle éprouvait une haine viscérale pour les injustices.

– Apporte-moi un tabouret.

Gaëlle  s’assit  face  au  divan  et  ôta  son  monocle.  Son  œil  gauche,  plus  sombre  et  plus  insondable qu’un puits sans fond, se promena ironiquement sur les appartements de Berenilde. Elle voulait faire profiter  Ophélie  du  spectacle,  lui  montrer  à  quoi  ressemblait  ce  monde  une  fois  levé  le  rideau  des illusions. Partout où se posait son regard, l’apparence des lieux changeait. Le tapis majestueux n’était plus  qu’une  carpette  bon  marché.  L’élégant  papier  peint  laissait  la  place  à  un  mur  infecté  de champignons.  Les  vases  en  porcelaine  devenaient  de  simples  pots  en  terre  cuite.  Le  baldaquin  était mité, le paravent éventré, les fauteuils défraîchis, le service à thé ébréché. Si la trame des illusions se décousait sous le regard implacable de Gaëlle, elle se retissait sitôt qu’il se portait ailleurs.

« Le vernis sur la crasse », avait dit Archibald. Ophélie mesurait à quel point c’était vrai. Elle ne verrait plus jamais le Clairdelune de la même façon après cela.

Gaëlle  se  pencha  sur  son  tabouret  et  souleva  doucement  le  visage  endormi  de  la  tante  entre  ses mains.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Roseline.

– Roseline, répéta Gaëlle en appuyant sur elle une attention minutieuse.

Ses yeux, l’un bleu, l’autre noir, étaient béants. Accoudée au dossier du divan, Ophélie se tordait les doigts  d’inquiétude.  Les  paupières  closes  de  la  tante  Roseline  se  mirent  à  frémir,  puis  le  frisson  se propagea  au  reste  de  son  corps.  Elle  fut  prise  de  tremblements  violents,  mais  Gaëlle  resserra  son emprise autour de son visage, plongeant le faisceau accablant de son nihilisme sur lui.

– Roseline, murmura-t-elle. Revenez, Roseline. Suivez ma voix, Roseline.

Les tremblements cessèrent et Gaëlle reposa la tête cireuse sur son coussin. Elle bondit du tabouret, remit son monocle en place et piocha des cigarettes dans la boîte personnelle de Berenilde.

– Bon, je m’arrache. Renard n’y connaît rien en mécanique et les automobiles ne se réviseront pas toutes seules.

Ophélie était abasourdie. La tante Roseline reposait toujours au fond du divan, les yeux fermés.

– C’est qu’elle ne paraît pas tellement réveillée.

Alors  qu’elle  s’allumait  une  cigarette,  Gaëlle  grimaça  un  sourire  qui  se  voulait  probablement rassurant.

– Ça va dormir encore un petit bout de temps. Surtout, ne la brusque pas, elle doit refaire surface et je te prie de croire qu’elle revient de loin. Quelques heures de plus et je ne la repêchais pas.

Ophélie s’entoura le corps de ses bras pour réprimer les frissons qui la secouaient tout entière. Elle se  rendait  compte,  soudain,  qu’elle  était  brûlante.  Sa  côte  semblait  battre  au  même  rythme  que  son cœur. C’était à la fois douloureux et apaisant.

– Est-ce que ça va ? marmonna Gaëlle, inquiète.

– Oh que oui, assura Ophélie avec un faible sourire. C’est… c’est nerveux. Je n’ai jamais été aussi soulagée de ma vie.

– Il ne faut pas se mettre dans des états pareils.

Sa cigarette à la main, Gaëlle semblait complètement déconcertée. Ophélie remonta ses lunettes sur son nez pour pouvoir bien la regarder en face.

– Je vous dois beaucoup. J’ignore de quoi l’avenir sera fait, mais vous trouverez toujours en moi une alliée.

–  Évitons  les  belles  paroles,  coupa  Gaëlle.  Sans  vouloir  te  chagriner,  ma  bichette,  soit  la  cour  te brisera  net  les  os,  soit  elle  les  pourrira  jusqu’à  la  moelle.  Et  moi,  je  ne  suis  pas  quelqu’un  de fréquentable. Je t’ai rendu un service, je me suis payée en cigarettes, nous sommes quittes.

Gaëlle contempla la tante Roseline d’un air songeur, presque mélancolique, puis elle pinça le nez d’Ophélie avec un sourire féroce.

– Si tu veux vraiment me rendre service, ne deviens pas l’une des leurs. Fais les bons choix, ne te compromets pas et trouve ta voie propre. On en reparlera d’ici quelques années, d’accord ?

Elle ouvrit la porte et pinça la visière de sa casquette.

– À la revoyure.

Quand Gaëlle fut partie, Ophélie referma à clef derrière elle. Les chambres de l’ambassade étaient les plus sûres de toute la Citacielle ; il ne pourrait plus rien arriver de préjudiciable à qui que ce soit ici tant que cette porte resterait verrouillée.

Ophélie se pencha sur la tante Roseline et passa une main dans ses cheveux tirés à quatre épingles. Elle avait envie de la réveiller, de s’assurer qu’elle était bien revenue de son passé, mais Gaëlle lui avait recommandé de ne pas la brusquer.

Le mieux qui lui restait à faire, c’était dormir.

Ophélie bâilla jusqu’aux larmes. Il lui semblait qu’elle avait une vie entière de sommeil à rattraper. Elle arracha son bonnet de soubrette, défit son tablier, déchaussa ses souliers du bout des orteils et se laissa tomber au fond d’un fauteuil. Lorsqu’elle se mit à survoler les forêts, les villes et les océans, Ophélie  sut  qu’elle  était  en  train  de  rêver.  Elle  parcourait  la  surface  du  vieux  monde,  celui  qui  ne formait  qu’une  seule  pièce,  aussi  rond  qu’une  orange.  Elle  le  voyait  avec  une  profusion  de  détails. Les  ricochets  du  soleil  sur  l’eau,  les  feuillages  des  arbres,  les  boulevards  des  villes,  tout  lui  sautait aux yeux avec une netteté parfaite.

Soudain,  l’horizon  fut  barré  par  un  immense  haut-de-forme.  Le  chapeau  grandit,  grandit,  grandit et, en dessous, il y avait le sourire aigre-doux d’Archibald. Il emplit bientôt tout le paysage, ouvrant entre ses mains le Livre de Farouk.

– Je vous avais pourtant prévenue, dit-il à Ophélie. Tout le monde déteste l’intendant et l’intendant déteste tout le monde. Vous êtes-vous donc crue à ce point exceptionnelle pour déroger à la règle ?

Ophélie décida qu’elle n’aimait pas ce rêve et rouvrit les yeux. Malgré la chaleur du calorifère, elle grelottait. Elle souffla contre sa paume qui lui renvoya une haleine chaude. Un peu de fièvre ? Elle se leva pour se chercher une couverture, mais Berenilde et la tante Roseline se partageaient déjà celles de la chambre. Ironie du sort, il ne restait pour Ophélie que le grand manteau de Thorn. Elle n’était pas  orgueilleuse  au  point  de  le  bouder.  Elle  retourna  à  son  fauteuil  et  se  roula  en  boule  dans  le manteau. Le carillon de l’horloge résonna, mais elle n’eut pas le courage de compter les coups.

Le fauteuil manquait de confort, il y avait trop de monde là-dedans. Il fallait céder de la place aux ministres  avec  leurs  moustaches  arrogantes.  Allaient-ils  donc  se  taire  ?  Ophélie  ne  pourrait  jamais dormir  avec  tous  ces  verbiages.  Et  de  quoi  parlaient-ils  ?  Du  manger  et  du  boire,  évidemment,  ils n’avaient que ces mots-là à la bouche. « Les provisions viennent à manquer ! », « Levons une taxe ! », « Punissons les braconniers ! », « Discutons-en autour d’une table ! » Ophélie n’éprouvait que de la répugnance pour leur énorme ventre, mais aucun ne l’écœurait davantage que Farouk. Son existence même  était  une  erreur.  Ses  courtisans  lui  jetaient  de  la  poudre  aux  yeux,  l’enivraient  de  plaisirs  et tiraient les rênes du pouvoir à sa place. Non, décidément, Ophélie ne pourrait jamais se reposer ici. Elle  aurait  voulu  quitter  cet  endroit,  aller  dehors,  le  vrai  dehors,  avaler  du  vent  à  s’en  vitrifier  les poumons,  mais  le  temps  lui  faisait  défaut.  Le  temps  lui  faisait  toujours  défaut.  Elle  siégeait  à  des tribunaux, des conseils d’assises, des parlements. Elle se mettait dans un coin, écoutait les avis des uns et  des  autres,  délibérait  parfois,  quand  ces  idiots  se  précipitaient  tête  baissée  dans  une  impasse.  De toute manière, c’étaient les chiffres qui décidaient. Les chiffres ne se trompent jamais, n’est-ce pas ? Le potentiel des ressources, le nombre d’habitants, ça c’est du concret. Alors ce petit grassouillet, là, qui  réclame  plus  qu’il  ne  lui  est  dû,  il  repartira  bredouille,  maudira  Ophélie  sous  cape,  se  plaindra d’elle et puis c’est tout. Les plaintes, Ophélie en recevait une dose quotidienne. Elle ne comptait plus les  ennemis,  mais  sa  logique  imparable  l’emportait  toujours  sur  leur  interprétation  tendancieuse  du partage. Ils avaient déjà essayé de lui coller un greffier aux fesses, pour vérifier, hein, si son intégrité était  sans  faille.  Et  ils  s’étaient  cassé  les  dents,  parce  qu’elle  ne  se  fiait  qu’aux  chiffres.  Ni  à  sa conscience, ni à l’éthique, seulement aux chiffres. Alors, un greffier !

Quoique ce fût là une pensée bizarre, parce que Ophélie se rendit compte soudain qu’elle était elle-même  greffière.  Une  greffière  à  la  mémoire  astronomique,  désireuse  de  faire  ses  preuves, inexpérimentée. Une jeune greffière qui ne se trompait jamais et ça faisait enrager le vieil intendant. Il voyait en elle un insecte nuisible, une opportuniste prête à le pousser dans l’escalier pour usurper sa place.  Quel  crétin  !  Il  ne  saurait  jamais  que,  derrière  ses  silences  butés,  elle  ne  recherchait  que  son approbation  et  qu’une  personne  au  moins  se  sentirait  endeuillée  le  jour  de  sa  mort.  Mais  ça,  c’était bien plus tard.

Pour  le  moment,  Ophélie  se  tordait  de  douleur.  Du  poison.  C’était  si  prévisible,  elle  ne  pouvait faire  confiance  à  personne,  à  personne  sauf  à  sa  tante.  Allait-elle  mourir  ici,  sur  ce  tapis  ?  Non, Ophélie était loin de la mort. Elle n’était qu’une fillette qui passait ses journées à jouer aux dés, seule et silencieuse dans son coin. Berenilde essayait par tous les moyens de la distraire, elle lui avait même offert  une  belle  montre  en  or,  mais  Ophélie  préférait  les  dés.  Les  dés  étaient  aléatoires,  pleins  de surprises ; ils n’étaient pas immanquablement décevants comme les êtres humains.

Ophélie  se  sentit  moins  amère  tandis  qu’elle  rajeunissait  encore.  Elle  courait  à  en  perdre  haleine dans la demeure de Berenilde. Elle essayait de rattraper un adolescent déjà bien bâti qui la narguait du haut des escaliers en lui tirant la langue. C’était son frère, Godefroy. Enfin, demi-frère, elle n’avait pas le droit de dire frère. C’était imbécile comme expression, ce n’était tout de même pas une moitié de  garçon  qui  galopait  juste  devant  elle.  Et  ce  n’était  pas  une  moitié  de  fille  qui,  au  détour  d’un couloir,  se  jetait  dans  ses  jambes  en  riant  aux  éclats.  Ophélie  aimait  bien  quand  Berenilde  invitait Godefroy et Freyja, même s’ils lui faisaient parfois mal avec leurs griffes. En revanche, elle n’aimait pas quand leur mère venait avec eux et posait sur elle un regard écœuré. Ophélie détestait ce regard. C’était  un  regard  qui  déchirait  la  tête,  qui  torturait  de  l’intérieur  sans  que  personne  voie  quelque chose. Ophélie crachait dans son thé pour se venger. Mais ça, c’était après, bien après la disgrâce de sa  mère,  bien  après  la  mort  de  son  père,  bien  après  que  sa  tante  l’avait  prise  sous  sa  protection. Maintenant,  Ophélie  joue  à  son  jeu  préféré  avec  Freyja,  sur  les  remparts,  à  cette  rare  période  de l’année  où  il  fait  suffisamment  doux  pour  profiter  du  soleil.  Le  jeu  des  dés,  des  dés  taillés  par Godefroy lui-même. Freyja les lance, décide de la combinaison des chiffres – « tu les additionnes », « tu les divises », « tu les multiplies », « tu les soustrais » – et puis elle vérifie sur son boulier. Le jeu en lui-même  ennuie  Ophélie.  Elle  l’aurait  préféré  plus  corsé,  avec  des  fractions,  des  équations  et  des puissances, mais de surprendre à chaque fois cette admiration dans l’œil de sa sœur, ça lui chauffe le dedans. Quand Freyja lance les dés, elle se sent enfin exister.

Une  alarme  retentit.  Ophélie  battit  des  paupières,  stupide,  tordue  dans  son  fauteuil.  Tandis  qu’elle démêlait  les  coulées  de  cheveux  qui  s’étaient  prises  dans  ses  lunettes,  elle  promena  un  œil  hagard autour d’elle. D’où venait ce bruit ? L’ombre endormie de Berenilde était immobile derrière le rideau du  baldaquin.  La  flamme  des  becs  de  gaz  grésillait  sereinement.  La  tante  Roseline  ronflait  sur  son divan.  Ophélie  mit  un  long  moment  à  comprendre  que  c’était  la  sonnerie  du  téléphone  qu’elle entendait.

Il finit par se taire, déposant dans les appartements un silence assourdissant.

Ophélie  s’arracha  de  son  fauteuil,  raide  de  partout,  la  tête  bourdonnante.  La  fièvre  avait  dû retomber, mais ses jambes étaient tout engourdies. Elle se pencha sur sa tante, dans l’espoir de la voir enfin ouvrir  les  yeux, mais  elle  dut se  résoudre  à  patienter encore  ;  Gaëlle avait  dit  qu’elle  referait surface  d’elle-même,  il  fallait  lui  faire  confiance.  Elle  marcha  d’un  pas  mou  jusqu’au  cabinet  de toilette,  retroussa  les  manches  trop  longues  du  manteau  de  Thorn,  ôta  ses  gants,  plia  ses  lunettes, ouvrit le robinet et rinça abondamment son visage. Elle avait besoin de se nettoyer de tous ces rêves étranges.

Elle croisa son regard myope dans le miroir au-dessus du lavabo. Son pansement s’était décollé et la plaie à sa joue avait encore saigné. Ce fut quand elle remit ses gants qu’elle vit un trou par lequel pointait son petit doigt.

– Ah ça, murmura-t-elle en l’examinant de plus près. Voilà ce qui arrive à force de grignoter les coutures.

Ophélie  s’assit  sur  le  bord  de  la  baignoire  et  contempla  le  manteau  immense  dont  elle  s’était enveloppée.  Avait-elle lu  les  souvenirs  de  Thorn  à  cause  du  trou  à  son  gant  ?  C’était  un  manteau d’adulte  et  elle  était  remontée  jusqu’à  son  enfance,  il  devait  y  avoir  autre  chose.  Elle  fouilla  les poches  et  finit  par  trouver  ce  qu’elle  cherchait  sous  une  couture  de  la  doublure.  Deux  petits  dés, maladroitement sculptés à la main. C’étaient eux qu’elle avait lus, bien malgré elle.

Ophélie les observa avec nostalgie, une certaine tristesse même, puis elle se ressaisit en refermant le  poing.  Elle  ne  devait  pas  confondre  les  émotions  de  Thorn  avec  les  siennes.  Cette  pensée  la  fit sourciller.  Les  émotions  de  Thorn  ?  Si  ce  calculateur  en  avait  eu  un  jour,  il  avait  dû  les  perdre  en chemin. Sans doute la vie n’avait-elle pas été tendre avec lui, mais Ophélie n’était pas disposée à se montrer compatissante.

Elle  se  débarrassa  du  manteau  comme  elle  aurait  retiré  une  peau  qui  ne  lui  appartenait  pas.  Elle changea  son  pansement,  traîna  les  pieds  dans  le  petit  salon  et  consulta  la  pendule.  Onze  heures,  la matinée était bien avancée. Les Dragons avaient dû partir pour la chasse depuis longtemps ; Ophélie fut ravie d’avoir échappé à cette obligation familiale.

La sonnerie du téléphone retentit de nouveau, tant et si bien qu’il finit par réveiller Berenilde.

– Au diable cette invention ! s’agaça-t-elle en repoussant le rideau de son lit.

Berenilde ne décrocha pas pour autant. Ses mains tatouées s’envolèrent comme des papillons pour regonfler les ondulations blondes de ses cheveux. Le sommeil lui avait rendu une fraîcheur de jeune fille, mais il avait froissé sa belle robe de scène.

– Faites-nous donc du café, chère petite. Nous allons en avoir grand besoin.

Ophélie  était  du  même  avis.  Elle  posa  une  casserole  d’eau  sur  la  gazinière,  faillit  mettre  le  feu  à son gant en grattant une allumette, puis fit tourner le moulin à café. Elle retrouva Berenilde accoudée à la petite table du salon, le menton appuyé sur ses doigts entrelacés, les yeux plongés dans sa boîte à cigarettes.

– Ai-je fumé à ce point, hier ?

Ophélie  posa  une  tasse  de  café  devant  elle,  ne  jugeant  pas  essentiel  de  lui  apprendre  qu’une mécanicienne s’était servie dans sa réserve. Dès qu’elle prit place à la table, Berenilde posa un regard cristallin sur elle.

– Je n’ai pas un souvenir très étoffé de notre conversation d’hier, mais j’en sais suffisamment pour décréter que l’heure est grave.

Ophélie lui tendit le sucrier, dans l’attente du verdict.

– En parlant d’heure, où en sommes-nous ? demanda Berenilde avec un regard pour la pendule.

– Onze heures passées, madame.

Cramponnée  à  sa  petite  cuillère,  Ophélie  se  prépara  à  la  foudre  qui  allait  s’abattre  sur  la  table.  « Comment  donc  !  Et  l’idée  de  me  tirer  du  lit  n’a  pas  traversé  un  instant  votre  petite  tête  d’oiseau  ? Ignorez-vous à quel point cette partie de chasse était significative pour moi ? Par votre faute, on va me traiter de faible, de bonne à rien, de vieillarde ! »

Il n’en fut rien. Berenilde plongea un sucre dans son café et soupira.

– Tant pis. Pour être franche, j’ai cessé de penser à cette chasse à l’instant même où Farouk a posé les yeux sur moi. Et honnêtement, ajouta-t-elle avec un sourire rêveur, il m’a épuisée !

Ophélie porta sa tasse à ses lèvres. C’était le genre de détails dont elle se serait volontiers passée.

– Votre café est infect, déclara Berenilde en tordant sa jolie lèvre. Vous n’avez décidément aucun talent pour la vie en société.

Ophélie devait reconnaître qu’elle n’avait pas tort. Elle avait beau ajouter du sucre et du lait, elle peinait à boire sa tasse.

– Je crois que le chevalier ne nous laisse pas le choix, reprit Berenilde. Quand bien même je vous donnerais un autre visage et une autre identité, cet enfant vous mettrait à nu en un clin d’œil. Le secret de votre présence ici est en train de s’effilocher. De deux choses l’une : ou bien nous vous cherchons une  meilleure  cachette  jusqu’au  jour  du  mariage…  (les  ongles  longs  et  lisses  de  Berenilde pianotèrent sur l’anse de sa tasse en porcelaine)… ou bien vous faites votre entrée officielle à la cour.

D’un  coup  de  serviette,  Ophélie  essuya  le  café  qu’elle  venait  de  répandre  sur  la  nappe.  Elle  avait envisagé  cette  possibilité,  mais  cela  lui  coûtait  de  se  l’entendre  dire.  Au  point  où  elle  en  était,  elle préférait encore jouer les valets de Berenilde plutôt que les fiancées de Thorn.

Berenilde se renversa contre le dossier de son fauteuil et croisa les mains sur son ventre arrondi.

– Évidemment, si vous voulez survivre jusqu’à vos noces, cela ne peut se faire qu’à une condition et une condition seulement. Il faut que vous soyez la pupille attitrée de Farouk.

– Sa pupille ? répéta Ophélie en articulant chaque syllabe. Quelles sont les qualités requises pour mériter un tel honneur ?

– Dans votre situation, je crois que vous vous suffisez en vous seule ! la railla Berenilde. Farouk brûle de vous connaître, vous représentez beaucoup à ses yeux. Beaucoup trop, en fait. C’est la raison pour laquelle Thorn a toujours catégoriquement refusé que vous le fréquentiez de près.

Ophélie remonta ses lunettes sur son nez.

– Qu’entendez-vous par là ?

–  Si  j’en  avais  la  plus  petite  idée,  vous  ne  me  verriez  pas  hésiter  ainsi,  s’irrita  Berenilde.  Allez savoir avec Farouk, il est tellement imprévisible ! Ce que je redoute, ce sont ses impatiences. Je lui ai caché jusqu’à ce jour votre présence dans sa propre Citacielle, savez-vous pourquoi ?

Ophélie se préparait déjà au pire.

–  Parce  que  je  redoute  qu’il  vous  essaie  d’ores  et  déjà  sur  son  Livre.  L’issue  d’une  telle lecture m’épouvante. Si vous échouez, ce dont je ne doute pas étant donné les déboires de vos prédécesseurs, je crains qu’il ne se laisse aller à un mouvement d’humeur.

Ophélie renonça à terminer son café et reposa la tasse sur sa soucoupe.

–  Vous  êtes  en  train  de  me  dire  qu’il  pourrait  me  punir  si  je  ne  lui  apporte  pas  une  satisfaction immédiate ?

–  Il  ne  voudra  certainement  pas  vous  faire  souffrir,  soupira  Berenilde,  mais  je  crains  que  la conséquence ne soit la même au final. Tant d’autres y ont laissé leur esprit avant vous ! Et lui, enfant qu’il  est,  il  regrettera  trop  tard,  comme  à  l’accoutumée.  Farouk  ne  se  fait  pas  à  la  vulnérabilité  des mortels, en particulier ceux qui n’ont pas hérité de ses pouvoirs. Entre ses mains, vous êtes un fétu de paille.

– Il ne serait pas un peu idiot, votre esprit de famille ?

Berenilde  considéra  Ophélie  avec  stupeur,  mais  celle-ci  soutint  son  regard  sans  ciller.  Elle  avait vécu trop de choses dernièrement pour garder plus longtemps ses pensées pour elle.

–  Voilà  le  genre  de  propos  qui  écourteront  votre  séjour  parmi  nous  si  vous  les  lâchez  en  public, l’avertit Berenilde.

– Qu’est-ce qui rend le Livre de Farouk si différent de celui d’Artémis ? demanda Ophélie d’un ton professionnel. Pourquoi l’un serait-il lisible et l’autre non ?

Berenilde haussa une épaule qui s’échappa de sa robe avec sensualité.

–  Pour  être  honnête  avec  vous,  ma  fille,  je  m’intéresse  de  très  loin  à  cette  affaire.  Je  n’ai  vu  ce Livre qu’une seule fois et cela m’a suffi. C’est un objet parfaitement hideux et malsain. On dirait…

– De la peau humaine, murmura Ophélie, ou quelque chose qui y ressemble. Je me demandais si un élément particulier entrait dans sa composition.

Berenilde lui adressa une œillade pétillante de malice.

– Cela, ce n’est pas votre affaire, c’est celle de Thorn. Contentez-vous de l’épouser, de lui donner votre pouvoir familial et quelques héritiers au passage. On ne vous demande rien de plus.

Ophélie  serra  les  lèvres,  piquée  au  vif.  Elle  se  sentait  niée  en  tant  que  personne  et  en  tant  que professionnelle.

– Dans ce cas, que suggérez-vous que nous fassions ?

Berenilde se leva, l’air résolu.

– Je vais raisonner Farouk. Il comprendra qu’il doit, dans son propre intérêt, assurer votre sécurité jusqu’au mariage et, surtout, ne rien attendre de vous. Il m’écoutera, j’ai de l’influence sur lui. Thorn sera furieux contre moi, mais je ne vois pas de meilleure solution.

Ophélie contempla la lumière qui s’agitait à la surface de son café, perturbée par ses mouvements de cuillère. Qu’est-ce qui rendrait Thorn furieux, en vérité ? Qu’on causât du tort à sa fiancée ou que celle-ci devînt inutilisable avant même d’avoir servi ?

« Et ensuite ? » se demanda-t-elle avec amertume. Quand elle lui aurait transmis son don et qu’il en aurait usé, qu’adviendrait-il d’elle ? Sa vie au Pôle ne se résumerait-elle donc plus qu’à boire du thé et faire des politesses ?

«  Non,  décida-t-elle  en  observant  son  visage  renversé  dans  le  creux  de  sa  cuillère,  je  veillerai personnellement à me construire un autre avenir, ne leur en déplaise. »

Le hoquet stupéfait que poussa Berenilde tira Ophélie de ses réflexions. La tante Roseline venait de se redresser sur le divan pour poser sur la pendule un regard bien aiguisé.

– Nom d’une trotteuse, pesta-t-elle, bientôt midi et je traîne toujours au lit.

Les idées noires d’Ophélie volèrent aussitôt en éclats. Elle se leva si précipitamment de sa chaise qu’elle la renversa sur le tapis. Berenilde se rassit au contraire, les mains sur le ventre, éberluée.

– Madame Roseline ? Vous êtes bien là, parmi nous ?

La tante Roseline piqua des épingles dans son chignon défait.

– Ai-je l’air d’être ailleurs ?

– C’est tout bonnement impossible.

– Plus je vous côtoie, moins je vous comprends, marmonna la tante Roseline, les sourcils froncés. Et toi, qu’est-ce que tu as à sourire ainsi ? demanda-t-elle en se tournant vers Ophélie. Tu es en robe, à présent ? C’est quoi, ce pansement sur ta joue ? Saperlotte, où est-ce que tu es allée t’accrocher ?

La tante Roseline lui saisit la main et loucha sur son petit doigt qui semblait faire coucou à travers le trou.

– Tu vas te mettre à lire à tort et à travers ! Où sont tes paires de rechange ? Passe-moi ton gant, que je te le ravaude. Et baisse donc ce sourire, tu me donnes froid dans le dos.

Ophélie  eut  beau  faire,  elle  ne  parvint  pas  à  le  ravaler  ;  c’était  cela  ou  pleurer.  De  son  côté, Berenilde  ne  se  remettait  pas  de  sa  surprise,  tandis  que  la  tante  Roseline  sortait  la  boîte  de  couture d’une armoire.

– Me serais-je trompée ?

Ophélie  avait  pitié  d’elle,  mais  elle  n’allait  certainement  pas  lui  expliquer  qu’elle  avait  fait  appel aux services d’une Nihiliste.

La sonnerie du téléphone mural retentit à nouveau.

– Le téléphone sonne, fit remarquer la tante Roseline avec son inébranlable sens des réalités. C’est peut-être important.

Berenilde acquiesça, songeuse sur sa chaise, puis elle leva les yeux vers Ophélie.

– Répondez, ma fille.

La tante Roseline, qui passait un fil à travers le chas de son aiguille, se décomposa.

– Elle ? Mais sa voix ? Son accent ?

– Le temps des secrets est terminé, décréta Berenilde. Répondez, chère petite.

Ophélie inspira. Si c’était Archibald, cela ferait un fameux prologue pour son entrée en scène. Mal à  l’aise,  elle  décrocha  le  combiné  en  ivoire  avec  la  seule  de  ses  mains  qui  était  encore  gantée.  Elle avait déjà vu ses parents se servir d’un téléphone quelquefois, mais elle n’en avait jamais utilisé un elle-même.

À peine appuya-t-elle le cornet contre son oreille qu’un coup de tonnerre lui déchira le tympan.

– Allô !

Ophélie faillit lâcher le combiné.

– Thorn ?

Un  silence  brutal  se  fit,  entrecoupé  par  la  respiration  suffoquée  de  Thorn.  Ophélie  luttait  contre l’envie de lui raccrocher au nez. Elle aurait préféré régler ses comptes avec lui face à face. Si jamais il avait l’aplomb de se fâcher contre elle, elle l’attendait de pied ferme.

– Vous ? lâcha Thorn du bout des lèvres. Très bien. C’est… c’est très bien. Et ma tante, elle est… est-elle près de vous ?

Ophélie écarquilla les yeux. Des bégaiements aussi confus, dans la bouche de Thorn, c’était pour le moins inhabituel.

– Oui, nous sommes finalement restées toutes les trois ici.

Dans  le  cornet,  elle  entendit  Thorn  retenir  sa  respiration.  C’était  impressionnant  de  pouvoir l’entendre ainsi, comme s’il se tenait tout près, sans avoir son visage devant les yeux.

–  Vous  voulez  sans  doute  lui  parler  ?  proposa  Ophélie  d’un  ton  froid.  Je  crois  que  vous  avez beaucoup à vous dire.

Ce fut au moment où elle ne l’attendait plus que la déflagration se produisit.

– Restées ici ? tonna Thorn. Voilà des heures que je m’évertue à vous joindre, que je me cogne à votre porte ! Avez-vous la moindre idée de ce que j’ai… Non, évidemment, cela ne vous a même pas effleurée !

Ophélie éloigna le cornet de quelques centimètres. Elle commençait à croire que Thorn avait bu.

– Vous êtes en train de me crever l’oreille. Vous n’avez pas besoin de crier, je vous reçois très bien. Pour votre gouverne, midi n’a pas encore sonné, nous venons tout juste de nous réveiller.

– Midi ? répéta Thorn, interloqué. Comment, nom de nom, peut-on confondre midi et minuit ?

– Minuit ? s’étonna Ophélie.

– Minuit ? reprirent en chœur Berenilde et Roseline, derrière elle.

– Vous n’êtes donc au courant de rien ? Vous dormiez pendant tout ce temps ?

La voix de Thorn était hérissée d’électricité statique. Ophélie se cramponna au combiné. Il n’avait pas bu, c’était bien plus grave que cela.

– Que s’est-il passé ? chuchota-t-elle.

Un nouveau silence emplit le téléphone, si long qu’Ophélie crut que la communication était coupée. Quand Thorn reprit la parole, sa voix avait retrouvé son intonation distante et ses accents durs.

– Je vous appelle depuis le cabinet d’Archibald. Comptez trois minutes le temps que je monte vous rejoindre. N’ouvrez pas votre porte avant.

– Pourquoi ? Thorn, que se passe-t-il ?

– Freyja, Godefroy, le père Vladimir et les autres, dit-il avec lenteur. Il semblerait qu’ils soient tous morts.




L’ange

 

 

Berenilde était devenue si blanche qu’Ophélie et la tante Roseline la soutinrent chacune par un bras pour l’aider à se lever. Elle fit preuve néanmoins d’un calme olympien tandis qu’elle leur faisait ses recommandations.

–  Ce  qui  nous  attend,  de  l’autre  côté  de  cette  porte,  ce  ne  sont  que  des  vautours.  Ne  répondez  à aucune de leurs questions, évitez de vous montrer à la lumière.

Berenilde  saisit  sa  petite  clef  sertie  de  pierres  précieuses  et  l’introduisit  dans  la  serrure.  D’un simple déclic, elle les fit basculer toutes les trois dans l’effervescence du Clairdelune. L’antichambre voisine avait été investie par les gendarmes et par les nobles. Tout n’était que confusion, bruits de pas, exclamations  étouffées.  Dès  qu’ils  virent  la  porte  s’entrouvrir,  le  silence  se  fit.  Chacun  dévisagea Berenilde avec une curiosité malsaine, puis les questions jaillirent comme un feu d’artifice.

– Madame Berenilde, on nous a rapporté que votre famille entière a péri à cause d’une battue mal orchestrée. Les Dragons auraient-ils usurpé leur réputation de chasseurs hors pair ?

– Pourquoi n’étiez-vous pas avec les vôtres ? L’on dit que vous avez eu des mots avec eux, pas plus tard qu’hier. Auriez-vous donc eu le pressentiment de ce qui allait advenir ?

– Votre clan a disparu, pensez-vous que votre place à la cour soit toujours légitime ?

Désabusée,  Ophélie  entendait  toutes  ces  médisances  sans  voir  ceux  qui  les  prononçaient.  La silhouette de Berenilde, dressée courageusement dans l’entrebâillement de la porte, occultait sa vision de  l’antichambre.  Elle  affrontait  les  attaques  en  silence,  les  mains  croisées  sur  sa  robe,  guettant Thorn. Ophélie se raidit quand elle entendit une femme prendre la parole.

–  La  rumeur  circule  que  vous  cacheriez  une liseuse  d’Anima.  Se  trouve-t-elle  dans  ces appartements ? Pourquoi ne nous la présenteriez-vous pas ?

La  femme  poussa  un  cri  et  plusieurs  voix  protestèrent.  Ophélie  n’eut  pas  besoin  d’assister  à  la scène pour comprendre que Thorn venait d’arriver et refoulait tout ce beau monde.

– Monsieur l’intendant, la disparition des chasseurs affectera-t-elle notre garde-manger ?

– Quelles mesures envisagez-vous de prendre ?

Pour  seule  réponse,  Thorn  poussa  sa  tante  à  l’intérieur,  fit  entrer  Archibald  et  un  autre  homme, puis ferma les appartements à clef. Le vacarme de l’antichambre s’évanouit aussitôt ; ils avaient fait un bond hors de l’espace. Berenilde s’élança alors vers Thorn dans un élan qui les renversa tous les deux contre la porte. Elle serra de toutes ses forces son grand corps maigre qui culminait une tête au-dessus d’elle.

– Mon garçon, je suis tellement soulagée de te voir !

Raide comme un piquet, Thorn ne parut pas savoir quoi faire de ses bras démesurément longs. Il enfonça ses yeux d’épervier à travers les lunettes d’Ophélie. Elle ne devait pas ressembler à grand-chose avec son visage abîmé, ses cheveux déferlants, sa robe de soubrette, ses bras nus et une main gantée sur deux, mais rien de tout cela ne la mettait mal à l’aise. Ce qui la mettait mal à l’aise, c’était d’être pleine d’une colère qu’elle ne pouvait pas exprimer. Elle en voulait à Thorn, mais étant donné les circonstances, elle était incapable de l’accabler.

Ophélie  fut  tirée  de  cet  embarras  pour  plonger  aussitôt  dans  un  autre.  Archibald  s’inclina profondément devant elle, son haut-de-forme contre la poitrine.

– Mes hommages, fiancée de Thorn ! Comment diantre avez-vous atterri chez moi ?

Son  visage  d’ange,  pâle  et  délicat,  l’honora  d’un  clin  d’œil  complice.  Comme  on  pouvait  s’y attendre, la petite improvisation d’Ophélie dans le jardin aux coquelicots ne l’avait pas abusé. Restait à espérer qu’il ne choisirait pas précisément ce soir pour la trahir.

– Pourrais-je connaître enfin votre nom ? insista-t-il avec un franc sourire.

– Ophélie, répondit Berenilde à sa place. Si vous le voulez bien, nous ferons les présentations une autre fois. Nous avons à parler d’affaires autrement plus pressantes.

Archibald l’écouta à peine. Ses yeux lumineux examinaient Ophélie avec plus d’attention.

– Avez-vous été victime de maltraitance, petite Ophélie ?

Elle  fut  bien  en  peine  de  lui  répondre.  Elle  n’allait  tout  de  même  pas  accuser  ses  propres gendarmes, non ? Comme elle baissait les yeux, Archibald passa un doigt sur le pansement à sa joue avec une telle familiarité que la tante Roseline toussa contre son poing. Thorn, quant à lui, fronça les sourcils à s’en fendre le front.

– Nous nous sommes réunis ce soir pour causer, déclara Archibald. Alors, causons !

Il  se  renversa  dans  un  fauteuil  et  jucha  ses  souliers  troués  sur  un  repose-pied.  La  tante  Roseline prépara  du  thé.  Thorn  plia  chacun  de  ses  membres  sur  le  divan,  mal  à  l’aise  au  milieu  de  tout  ce mobilier  féminin.  Quand  Berenilde  s’assit  près  de  lui  et  s’abandonna  contre  l’épaulette  de  son uniforme,  il  ne  lui  accorda  pas  un  regard  ;  ses  yeux  de  fer  suivaient  les  moindres  faits  et  gestes d’Ophélie.  Incommodée,  elle  ne  savait  trop  où  se  mettre,  ni  comment  occuper  ses  mains.  Elle  se recula dans un coin de la pièce jusqu’à se heurter la tête contre une étagère.

L’homme  qui  était  entré  avec  Thorn  et  Archibald  se  tint  debout  au  milieu  du  tapis.  Vêtu  d’une épaisse fourrure grise, il n’était pas tout jeune. Son nez proéminent, rougi par la couperose, dominait un visage mal rasé. Il briquait ses souliers sales contre son pantalon pour les rendre plus présentables.

– Jan, dit Archibald, faites votre rapport à Mme Berenilde.

– Une sale affaire, marmonna l’homme. Une sale affaire.

Ophélie n’avait pas la mémoire des visages, aussi mit-elle un moment à se rappeler où elle l’avait déjà vu. C’était le garde-chasse qui les avait escortés jusqu’à la Citacielle, le jour de leur arrivée au Pôle.

– Nous vous écoutons, Jan, dit Berenilde d’une voix douce. Exprimez-vous librement, vous serez récompensé pour votre sincérité.

– Un massacre, ma chère dame, grogna l’homme. Si j’en ai réchappé moi-même, c’est par miracle. Un vrai miracle, dame.

Il saisit maladroitement la tassé de thé que lui servit la tante Roseline, la vida bruyamment, la posa sur un guéridon et se mit à agiter les mains comme des marionnettes.

– Je vais vous répéter ce que j’ai raconté à M. votre neveu et à M. l’ambassadeur. Votre famille, là en bas, elle était toute au grand complet. Y avait même trois gosses, que je connaissais pas encore leur bouille. Excusez si je vous parais rude, mais je dois rien vous cacher, hein ? Alors, j’aime autant vous prévenir que votre absence, dame, a été vertement critiquée. Comme quoi vous reniiez les vôtres, que vous  vous  apprêtiez  à  fonder  votre  propre  lignée  et  que  ça,  ils  l’avaient  bien  compris.  Et  que  la  « fiancée du bâtard », pour reprendre leurs mots – que j’aurais honte, moi, d’en sortir de pareils –, ils ne la reconnaîtraient jamais, ni elle ni les mioches qui lui pousseraient dans le tiroir. Là-dessus, on a lancé la battue comme on fait chaque année. Moi qui connais la forêt comme ma poche, j’ai joué mon rôle  et  je  leur  ai  choisi  des  Bêtes.  Pas  les  femelles  engrossées,  hein,  ça,  on  ne  touche  jamais.  Mais j’avais  trois  gros  mâles,  là,  à  vous  fournir  de  la  viande  pour  l’année.  Y  avait  plus  qu’à  ratisser, cerner, isoler et abattre. La routine, quoi !

Ophélie  l’écoutait  avec  une  appréhension  croissante.  Cet  homme  avait  un  accent  à  couper  au couteau, mais elle le comprenait mieux aujourd’hui.

–  J’ai  jamais  vu  ça,  jamais.  Les  Bêtes,  elles  se  sont  mises  à  débouler  de  partout,  de  manière complètement imprévisible, l’écume à la gueule. Comme possédées. Alors ça, les Dragons, ils y sont allés à coups de griffes et ils ont tailladé dans le vif, encore, encore et encore. Mais les Bêtes, il y en avait toujours de nouvelles, ça n’en finissait plus ! Elles ont piétiné ceux qu’elles n’ont pas mangés. J’ai cru… Bon sang, j’ai cru que ma dernière heure était arrivée, et pourtant je connais mon métier.

Tapie  dans  son  coin,  Ophélie  ferma  les  yeux.  Hier,  elle  avait  souhaité  ne  plus  revoir  sa  belle-famille. Jamais, au grand jamais elle n’aurait voulu que ça se conclût de cette manière. Elle pensa aux souvenirs de Thorn, elle pensa à Godefroy et à Freyja quand ils étaient enfants, elle pensa aux triplets que  le  père  Vladimir  était  si  fier  de  conduire  à  la  chasse…  Toute  la  nuit,  Ophélie  s’était  sentie étouffée par une atmosphère d’orage. La foudre avait bel et bien fini par tomber.

Le  garde-chasse  frotta  son  menton  où  poussait  une  barbe  drue.  Ses  yeux  se  vidèrent  de  leur substance.

– Vous allez penser que je perds le nord, que même moi quand je m’écoute je me trouve dérangé. Un ange, dame, un ange m’a sauvé du carnage. Il est apparu au milieu de la neige et les Bêtes, elles sont reparties douces comme des agneaux. C’est grâce à lui que j’ai été épargné. Un miracle épatant… sauf votre respect, madame.

L’homme déboucha un flacon d’alcool et en but quelques lampées.

–  Pourquoi  moi  ?  dit-il  en  s’essuyant  les  moustaches  de  sa  manche.  Pourquoi  cet  angelot  m’a sauvé, moi, et pas les autres. Ça, je comprendrai jamais.

Interloquée, Ophélie ne put retenir un regard en coulisse pour épier la réaction de Thorn, mais elle fut incapable de deviner son état d’esprit. Il fixait sa montre à gousset depuis un long moment, comme si les aiguilles s’étaient arrêtées.

– Vous me confirmez donc que tous les membres de ma famille sont morts au cours de cette chasse ? demanda Berenilde d’un ton patient. Absolument tous ?

Le garde-chasse n’osait regarder personne en face.

– Nous n’avons trouvé aucun survivant. Certains corps, ils sont méconnaissables. Je vous jure sur ma vie que nous éplucherons cette forêt aussi longtemps que nécessaire pour rassembler les cadavres. Leur  offrir  une  sépulture  décente,  vous  comprenez  ?  Et  qui  sait,  hein  ?  l’ange  en  a  peut-être  sauvé d’autres ?

Berenilde étira un sourire voluptueux.

– Vous êtes naïf ! À quoi ressemblait-il donc, ce chérubin tombé du ciel ? À un enfant bien habillé, blond comme les blés, adorablement joufflu ?

Ophélie souffla  contre  le verre  de  ses lunettes  et  les  essuya dans  sa  robe. Le  chevalier.  Encore  et toujours le chevalier.

– Vous le connaissez ? s’effara l’homme.

Berenilde  libéra  un  rire  retentissant.  Thorn  sortit  de  sa  léthargie  et  abaissa  sur  elle  un  regard tranchant  pour  l’enjoindre  de  se  ressaisir.  Elle  était  très  rose  et  ses  boucles  roulaient  sur  ses  joues avec une négligence qui ne lui ressemblait pas.

–  Des  Bêtes  possédées,  c’est  bien  cela  ?  Votre  ange  leur  a  soufflé  dans  la  cervelle  des  illusions telles  que  seule  une  imagination  vicieuse  peut  en  concevoir.  Des  illusions  qui  les  ont  enragées, affamées, puis qu’il a dissipées d’un claquement de doigts.

Berenilde joignit le geste à la parole avec tellement de superbe que le garde-chasse en eut le souffle coupé. Impressionné, il écarquillait des yeux grands comme des assiettes.

– Savez-vous pourquoi ce petit ange vous a épargné ? poursuivit Berenilde. Pour que vous puissiez me dépeindre, dans les moindres détails, la façon dont ma famille a été massacrée.

–  C’est  une  accusation  très  sérieuse,  chère  amie,  intervint  Archibald  en  pointant  du  doigt  son tatouage frontal. Une accusation devant une multitude de témoins.

Ses lèvres se retroussèrent en un sourire, mais c’était à Ophélie qu’il le destina. À travers lui, toute la Toile assistait à la scène et elle faisait partie du spectacle.

En  un  battement  de  paupières,  Berenilde  se  recomposa  un  visage  serein.  Sa  poitrine,  qui  se soulevait par saccades, s’apaisa en même temps que sa respiration. Sa chair redevint blanche comme de la porcelaine.

– Une accusation ? Ai-je seulement avancé un nom ?

Archibald  porta  son  attention  au  fond  de  son  haut-de-forme  percé,  à  croire  qu’il  trouvait  ce  trou plus passionnant que toutes les personnes présentes.

– J’ai cru, en vous écoutant, que cet « ange » ne vous était pas étranger.

Berenilde releva les yeux vers Thorn pour le consulter. Tout raide sur le divan, il lui répondit d’un regard  acéré.  Du  fond  de  son  silence,  il  semblait  lui  ordonner  :  «  Jouez  le  jeu.  »  Cet  échange silencieux  n’avait  duré  qu’un  instant,  mais  il  permit  à  Ophélie  de  mesurer  à  quel  point  elle  s’était trompée  sur  Thorn.  Elle  avait  longtemps  vu  en  lui  la  marionnette  de  Berenilde,  alors  qu’il  n’avait jamais cessé de tirer les ficelles.

–  Je  suis  bouleversée  par  la  mort  de  ma  famille,  murmura  Berenilde  avec  un  faible  sourire.  La douleur m’égare. Ce qui s’est réellement passé aujourd’hui, nul ne le sait et nul ne le saura jamais.

Regard  de  miel,  visage  de  marbre,  elle  se  produisait  à  nouveau  sur  les  planches  d’un  théâtre.  Le pauvre Jan, déconcerté au possible, ne comprenait plus à rien à rien.

Ophélie,  elle,  ne  savait  trop  quoi  penser  de  tout  ce  qu’elle  venait  d’entendre.  En  lançant  les gendarmes contre Mime, en emprisonnant l’esprit de la tante Roseline, en poussant la pauvre servante à se défenestrer, le chevalier avait-il manœuvré pour retenir Berenilde ici et l’empêcher d’assister à cette chasse ? Ce n’était qu’une hypothèse. Ce n’étaient toujours que des hypothèses. Cet enfant était redoutable. Son ombre flottait sur chaque catastrophe, mais on ne pouvait jamais l’accuser de rien.

–  Nous  considérons  donc  l’affaire  comme  classée  ?  badina  Archibald.  Un  déplorable  accident  de chasse ?

Il y en avait au moins un, ce soir, qui se régalait de la situation. Ophélie l’aurait trouvé détestable si elle n’avait eu le sentiment que chacune de ses interventions visait à protéger Berenilde de ses propres états d’âme.

– Provisoirement, du moins.

Tous  les  regards  affluèrent  vers  Thorn.  C’étaient  les  premiers  mots  qu’il  prononçait  depuis  le début de leur petite réunion.

–  Cela  tombe  sous  le  sens,  dit  Archibald  avec  une  pointe  d’ironie.  Si  l’enquête  met  au  jour  des éléments qui tendraient à dénoter quelque agissement criminel, je ne doute pas que vous rouvriez le dossier, monsieur l’intendant. C’est pile dans vos cordes, ce me semble.

–  Comme  il  sera  dans  les  vôtres  de  dresser  votre  rapport  à  Farouk,  monsieur  l’ambassadeur, repartit Thorn en dardant sur lui un regard en rasoir. La position de ma tante à la cour est devenue précaire ; puis-je compter sur vous pour défendre ses intérêts ?

Ophélie releva que la tournure tenait plus de la menace que de la requête. Le sourire d’Archibald s’accentua. Il tira l’un après l’autre ses souliers du repose-pied et recoiffa son vieux haut-de-forme.

– M. l’intendant mettrait-il en doute le zèle que je pourrais déployer envers sa tante ?

– Ne l’avez-vous pas déjà desservie par le passé ? siffla Thorn entre ses dents.

Encore habitée par son ancien personnage, Ophélie affichait un visage lointain, peu concerné. En réalité, elle ne perdait pas une miette de ce qui se disait et de ce qui ne se disait pas. Archibald avait-il donc trahi Berenilde par le passé ? Était-ce à cause de cela que Thorn le détestait, lui, encore plus que les autres ?

– Vous nous parlez d’une époque révolue, susurra Archibald sans se départir de son sourire. Quelle mémoire  tenace  !  Je  comprends  vos  inquiétudes,  toutefois.  Vous  devez  votre  ascension  sociale  à l’appui de votre tante. Si elle tombe, vous pourriez bien tomber avec elle.

– Ambassadeur ! protesta Berenilde. Votre rôle n’est pas de jeter de l’huile sur le feu.

Ophélie  observa  attentivement  Thorn,  immobile  sur  le  divan.  L’allusion  d’Archibald  ne  semblait pas l’avoir ébranlé en apparence, mais ses longues mains noueuses s’étaient contractées autour de ses genoux.

– Mon rôle, madame, est de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, reprit doucereusement Archibald. Votre neveu n’a perdu aujourd’hui que la moitié de sa famille. L’autre moitié est toujours bien  vivace,  quelque  part  en  province.  Et  cette  moitié-là,  monsieur  l’intendant,  conclut-il  avec  un regard tranquille pour Thorn, a été déchue par la faute de votre mère.

Les yeux de Thorn s’étrécirent en deux fentes grises, mais Berenilde posa une main sur la sienne pour l’inciter au calme.

– De grâce, messieurs, ne remuons plus toutes ces vieilles histoires ! Il nous faut songer à l’avenir. Archibald, puis-je compter sur votre soutien ?

L’intéressé  redressa  son  haut-de-forme  d’une  chiquenaude,  de  façon  à  dégager  ses  grands  yeux clairs.

–  J’ai  mieux  à  vous  proposer  qu’un  soutien,  chère  amie.  Je  vous  propose  une  alliance.  Faites  de moi  le  parrain  de  votre  enfant  et  vous  pourrez  considérer  toute  ma  famille  comme  la  vôtre dorénavant.

Ophélie se précipita dans un mouchoir pour tousser à son aise. Parrain de la descendance directe de Farouk  ?  En  voilà  un  qui  ne  perdait  aucune  occasion  pour  tirer  ses  épingles  du  jeu.  Interdite, Berenilde avait posé instinctivement ses mains sur son ventre. Thorn, quant à lui, était blême de rage et semblait lutter contre l’envie de faire avaler son chapeau à Archibald.

– Je ne suis pas en position de refuser votre aide, finit par répondre Berenilde d’un ton résigné. Il en sera donc ainsi.

– C’est une déclaration officielle ? insista Archibald en tapotant encore son tatouage frontal.

–  Archibald,  je  fais  de  vous  le  parrain  de  mon  enfant,  déclara-t-elle  le  plus  patiemment  possible. Votre protection s’étendra-t-elle jusqu’à mon neveu ?

Le sourire d’Archibald se fit plus réservé.

–  Vous  m’en  demandez  beaucoup,  madame.  Les  personnes  de  mon  sexe  m’inspirent  la  plus profonde indifférence et je n’ai aucune envie d’introduire dans ma famille un individu aussi sinistre.

– Et je n’ai aucune envie d’être votre parent, cracha Thorn.

– Admettons que je fasse entorse à mes principes, poursuivit Archibald comme si de rien n’était. J’accepte  d’offrir  ma  protection  à  votre  petite  fiancée,  à  condition  qu’elle  en  formule  elle-même  la demande.

Ophélie haussa les sourcils tandis qu’elle recevait de plein fouet l’œillade pétillante d’Archibald. À force  d’être  traitée  comme  un  élément  du  mobilier,  elle  ne  s’attendait  plus  à  ce  qu’on  lui  demandât son avis.

– Déclinez son offre, lui ordonna Thorn.

– Pour une fois, je suis bien de son avis, intervint soudain la tante Roseline en posant furieusement son plateau de thé. Je refuse que tu aies d’aussi mauvaises fréquentations !

Archibald la considéra avec une franche curiosité.

– La dame de compagnie était donc une Animiste ? J’ai été dupé sous mon propre toit !

Loin de s’en formaliser, il paraissait au contraire agréablement surpris. Il se tourna vers Ophélie en claquant des talons et ouvrit grand les yeux, si grand que le ciel parut prendre toute la place sur son  visage.  De  leur  divan,  Thorn  et  Berenilde  appuyaient  sur  elle  un  regard  insistant  pour  lui  faire comprendre qu’ils attendaient autre chose qu’un silence idiot.

Dans  la  tête  d’Ophélie,  une  pensée  étrangère  s’imprima  alors  sur  toutes  les  autres.  «  Faites  vos propres  choix,  petite  demoiselle.  Si  vous  ne  prenez  pas  votre  liberté  aujourd’hui,  il  sera  trop  tard demain. »

Archibald continuait de la dévisager innocemment, à croire que cette pensée-là ne venait pas de lui. Ophélie décida qu’il avait raison, elle devait faire ses propres choix dès à présent.

– Vous êtes un homme dépourvu de morale, déclara-t-elle en parlant aussi fort que possible. Mais je  sais  que  vous  ne  mentez  jamais  et  c’est  de  vérité  que  j’ai  besoin.  J’accepte  d’écouter  tous  les conseils que vous voudrez bien me donner.

Ophélie  avait  regardé  Thorn  droit  dans  les  yeux  en  prononçant  ces  mots,  car  c’était  à  lui  aussi qu’elle s’adressait. Elle vit sa figure anguleuse se décomposer. Archibald, lui, n’en finissait plus de sourire.

– Je crois que nous allons bien nous entendre, fiancée de Thorn. Nous sommes amis à compter de cette minute !

Il la salua d’un coup de chapeau, déposa un baiser sur la main de Berenilde et emmena avec lui le pauvre  garde-chasse  déboussolé.  Les  cris  et  les  questions  des  nobles  explosèrent  quand l’ambassadeur franchit la porte de l’antichambre ; le calme retomba dès que la tante Roseline donna un tour de clef.

Il y eut un long silence tendu durant lequel Ophélie sentit sur elle la désapprobation générale.

– Je suis soufflée par votre arrogance, s’indigna Berenilde en se levant.

– On m’a demandé mon opinion et je l’ai donnée, répondit Ophélie avec toute la placidité dont elle était capable.

–  Votre  opinion  ?  Vous  n’avez  pas  à  avoir  d’opinion.  Vos  seules  opinions  seront  celles  que  vous dictera mon neveu.

Rigide comme un cadavre, Thorn ne quittait plus le tapis des yeux. Son profil taillé au couteau était inexpressif.

–  De  quel  droit  vous  opposez-vous  publiquement  à  la  volonté  de  votre  futur  mari  ?  enchaîna Berenilde d’une voix glaciale.

Ophélie  n’eut  pas  à  réfléchir  longtemps  à  la  question.  Son  visage  se  trouvait  dans  un  état lamentable, elle n’était plus à un coup de griffe près.

– Ce droit, je me le suis octroyé, dit-elle avec aplomb. Depuis l’instant où j’ai appris que vous me manipuliez.

Dans l’eau pure des yeux de Berenilde, il y eut comme un remous.

–  Comment  osez-vous  nous  parler  sur  ce  ton  ?  chuchota-t-elle,  suffoquée.  Vous  n’êtes  rien  sans nous, ma pauvre petite, absolument rien…

– Taisez-vous.

Berenilde se retourna avec vivacité. Thorn avait prononcé cet ordre d’une voix pleine d’orage. Il déplia son grand corps du divan et abaissa sur sa tante un regard perçant qui la fit blêmir.

– Il se trouve que son opinion a de l’importance. Que lui avez-vous dit exactement ?

Berenilde fut si choquée qu’il s’en prît à elle qu’elle resta muette. Ophélie décida de répondre à sa place. Elle dressa son menton pour atteindre l’œil balafré de Thorn, tout là-haut. Il était cerné à faire peur et ses cheveux pâles n’avaient jamais été aussi mal peignés. Il avait été trop éprouvé aujourd’hui pour qu’elle laissât libre cours à sa colère, mais elle ne pouvait reporter cette conversation.

–  Je  sais  pour  le  Livre.  Je  connais  vos  véritables  ambitions.  Vous  vous  servez  du  mariage  pour prélever un échantillon de mon pouvoir et vous l’inoculer. Ce que je regrette, c’est de ne pas l’avoir appris de votre bouche.

– Et ce que je regrette, moi, maugréa la tante Roseline en lui rendant son gant raccommodé, c’est de ne rien comprendre à ce que vous chantez.

Thorn  s’était  réfugié  derrière  sa  montre  comme  chaque  fois  qu’une  situation  échappait  à  son contrôle.  Il  la  remonta,  ferma  le  couvercle,  rouvrit  le  couvercle,  mais  cela  ne  changeait  rien  :  il  y avait eu une brisure sur la ligne du temps. Rien ne serait plus comme avant à partir d’aujourd’hui.

–  Ce  qui  est  fait  est  fait,  dit-il  seulement  d’un  ton  neutre.  Nous  avons  d’autres  chats  à  fouetter,  à présent.

Ophélie  n’aurait  pas  cru  la  chose  possible,  mais  elle  se  sentit  encore  plus  déçue  par  Thorn.  Il n’avait  exprimé  aucun  regret,  formulé  aucune  excuse.  Elle  se  rendit  soudain  compte  qu’une  petite partie d’elle avait continué d’espérer en secret que Berenilde lui avait menti et qu’il n’avait rien à voir dans ces intrigues.

Excédée, Ophélie enfila son gant et aida sa tante à débarrasser le service à thé. Elle était dans un tel état de nerfs qu’elle cassa deux tasses et une soucoupe.

– Nous n’avons plus le choix, Thorn, soupira Berenilde. Nous devons présenter ta fiancée à Farouk et le plus tôt sera le mieux. Tout le monde saura bientôt qu’elle est ici. Il serait dangereux de la lui cacher plus longtemps.

– N’est-il pas plus dangereux encore de la lui mettre sous le nez ? marmonna-t-il.

– Je veillerai à ce qu’il la prenne sous son aile. Je te promets que tout se passera bien.

– Bien entendu, siffla Thorn d’un ton cinglant. C’était pourtant si simple, que n’y avons-nous songé plus tôt ?

Dans  la  petite  cuisine,  la  tante  Roseline  échangea  un  coup  d’œil  étonné  avec  Ophélie.  C’était  la première fois que Thorn se montrait aussi insolent avec Berenilde devant elles.

– Ne me ferais-tu donc plus confiance ? reprocha-t-elle.

Un pas lourd approcha de la cuisine. Thorn ploya la tête pour éviter de se cogner au linteau, trop bas  pour  sa  taille,  et  s’épaula  contre  le  cadre  de  la  porte.  Occupée  à  essuyer  la  vaisselle,  Ophélie ignora le regard qu’il appuyait pesamment sur elle. Qu’attendait-il ? Un mot aimable ? Elle ne voulait plus le voir en face.

– C’est en Farouk que je n’ai aucune confiance, dit Thorn d’une voix dure. Il est tellement oublieux et tellement impatient.

– Pas si je demeure à ses côtés pour le ramener à la raison, déclara Berenilde derrière lui.

– Vous sacrifieriez ce qui vous reste d’indépendance.

– J’y suis préparée.

Thorn  ne  quittait  pas  Ophélie  des  yeux.  Elle  avait  beau  s’acharner  sur  une  théière,  elle  le  sentait dans le coin de ses lunettes.

– Vous ne cessez de la rapprocher de cet épicentre dont je voulais, moi, la tenir éloignée, gronda-t-il.

– Je ne vois pas d’autres solutions.

– Je vous en prie, faites comme si je n’étais pas là, s’agaça Ophélie. Ce n’est pas comme si cela me concernait, après tout.

Elle releva les yeux et ne put échapper, cette fois, au regard que Thorn faisait peser sur elle. Elle surprit ce qu’elle craignait d’y voir. Une profonde lassitude. Elle n’avait pas envie de s’apitoyer sur lui, pas envie de penser aux deux petits dés.

Thorn entra pour de bon dans la cuisine.

–  Laissez-nous  un  instant,  demanda-t-il  à  la  tante  Roseline  qui  rangeait  le  service  à  thé  dans  un placard.

Elle serra ses longues dents de cheval.

– À condition que cette porte reste ouverte.

La tante Roseline rejoignit Berenilde dans le salon et Thorn poussa la porte autant que possible. Il n’y avait qu’une lampe à gaz dans la cuisine ; elle projeta l’ombre squelettique de Thorn sur le papier peint tandis qu’il se dressait de toute sa hauteur devant Ophélie.

– Vous le connaissiez.

Il avait chuchoté ces mots avec une raideur extrême.

–  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  vous  le  rencontrez,  poursuivit-il.  Sous  votre  véritable  jour, j’entends.

Ophélie  mit  un  temps  à  comprendre  qu’il  lui  parlait  d’Archibald.  Elle  repoussa  vers  l’arrière  la déferlante de cheveux qui tombaient sur ses lunettes comme un rideau.

– Non, en effet. J’avais déjà accidentellement fait sa connaissance.

– La nuit de votre escapade.

– Oui.

– Et il savait qui vous étiez pendant tout ce temps.

– Je lui ai menti. Pas très bien, je l’admets, mais il n’a jamais établi de lien entre Mime et moi.

– Vous auriez pu m’en informer.

– Sans doute.

– Vous aviez peut-être des raisons de me taire cette rencontre ?

Ophélie  avait  mal  au  cou  à  force  de  lever  le  nez  vers  Thorn.  Elle  s’aperçut,  à  la  lumière  de  la lampe, que les muscles qui jouaient le long de sa mâchoire s’étaient contractés.

– J’espère que vous ne faites pas allusion à ce que je crois, dit-elle d’une voix sourde.

– Dois-je en déduire qu’il ne vous a pas déshonorée ?

Ophélie étouffait de l’intérieur. Alors là, vraiment, c’était un comble !

– Non. Vous, en revanche, vous m’avez humiliée comme personne.

Thorn arqua les sourcils et inspira profondément par son grand nez.

– Vous m’en voulez parce que je vous ai fait des dissimulations ? Vous aussi, vous m’avez menti par omission. Il semblerait que nous ayons tous les deux emprunté un mauvais chemin dès le départ.

Il lui avait débité cela d’un ton dépassionné. Ophélie était de plus en plus perplexe. Pensait-il qu’il allait régler leur différend comme il classait ses dossiers d’intendance ?

– Et puis, je ne vous accuse de rien, ajouta-t-il, imperturbable. Je vous recommande seulement de vous  méfier  d’Archibald.  Gardez-vous  de  lui,  ne  demeurez  jamais  seule  en  sa  compagnie.  Je  ne saurais que trop vous recommander la même prudence avec Farouk. Soyez constamment escortée par quelqu’un lorsque vous serez amenée à le fréquenter.

Ophélie ne sut trop si elle devait rire ou s’énerver pour de bon. Thorn semblait très sérieux. Elle éternua à trois reprises, se moucha et reprit d’une voix enrhumée :

– Vous placez mal votre inquiétude. Je passe plutôt inaperçue.

Thorn se tut, songeur, puis il s’inclina en avant, vertèbre après vertèbre, jusqu’à pouvoir attraper la main d’Ophélie. Elle se serait dérobée s’il ne s’était redressé de lui-même presque aussitôt.

– Croyez-vous ? ironisa-t-il.

Et tandis que Thorn quittait la cuisine, Ophélie se rendit compte qu’il lui avait glissé un papier dans la main. Un télégramme ?
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La Passe-miroir

 

– Baissez toujours les yeux en présence du seigneur Farouk.

– Mais que cela ne t’empêche pas de te tenir droite.

– Ne prenez la parole que si vous y êtes expressément invitée.

– Montre-toi franche comme un sifflet.

–  Vous  devez  mériter  la  protection  qui  vous  est  offerte,  Ophélie,  faites  preuve  d’humilité  et  de gratitude.

– Tu es la représentante des Animistes, ma fille, ne laisse personne te manquer de respect.

Assaillie  par  les  recommandations  contradictoires  de  Berenilde  et  de  la  tante  Roseline,  Ophélie n’écoutait ni vraiment l’une ni vraiment l’autre. Elle essayait d’amadouer l’écharpe qui, moitié folle de joie, moitié folle de colère, s’enroulait autour de son cou, de ses bras et de sa taille de peur d’être à nouveau séparée de sa maîtresse.

– J’aurais dû brûler cette chose quand vous aviez le dos tourné, soupira Berenilde en agitant son éventail. On ne fait pas son entrée à la cour du Pôle avec une écharpe mal éduquée.

Ophélie ramassa l’ombrelle qu’elle venait de faire tomber. Berenilde l’avait affublée d’un chapeau à  voilette  et  d’une  robe  couleur  vanille,  légère  comme  de  la  crème  fouettée,  qui  lui  rappelaient  les toilettes  de  son  enfance,  à  l’époque  où  toute  sa  famille  sortait  pique-niquer  en  été.  Cette  tenue  lui paraissait infiniment plus incongrue que son écharpe sur une arche où le printemps n’excédait pas les moins quinze degrés.

Leur ascenseur s’immobilisa en douceur.

–  L’Opéra  familial,  mesdames  !  annonça  le  groom.  La  Compagnie  des  ascenseurs  vous  informe qu’une correspondance vous attend de l’autre côté du hall.

La dernière fois qu’Ophélie avait traversé le parquet étincelant du hall de l’Opéra, elle portait une livrée  de  valet  à  la  place  d’une  robe  de  dame,  et  une  rame  au  lieu  d’une  ombrelle.  Elle  avait l’impression  d’avoir  troqué  un  déguisement  pour  un  autre,  mais  une  chose  restait  inchangée  :  elle avait toujours aussi mal à sa côte.

Un nouveau groom vint à leur rencontre en tirant sur son chapeau à élastique.

– Votre correspondance vous attend, mesdames ! Le seigneur Farouk a manifesté son ardent désir de vous recevoir.

En  d’autres  termes,  il  s’impatientait  déjà.  Berenilde  prit  place  dans  l’ascenseur  comme  si  elle flottait  sur  des  nuages.  Ophélie,  elle,  marchait  plutôt  sur  des  œufs  en  passant  devant  le  régiment  de gendarmes  qui  gardaient  la  grille  de  l’entrée.  Elle  ne  trouvait  pas  tellement  rassurant  de  bénéficier d’une telle protection pour monter un seul étage.

–  Nous  ne  sommes  plus  à  l’ambassade,  avertit  Berenilde  tandis  que  le  portier  refermait  la  grille d’or.  À  compter  d’aujourd’hui,  ne  mangez  rien,  ne  buvez  rien,  n’acceptez  aucun  présent  sans  mon autorisation. Si vous tenez à votre santé ou à votre vertu, vous éviterez également les alcôves et les couloirs peu fréquentés.

La tante Roseline, qui s’était emparée d’un chou à la crème sur le buffet appétissant de l’ascenseur, le reposa sans sourciller.

– Quelles mesures envisagez-vous de prendre concernant notre famille ? demanda Ophélie. Il est hors de question de les faire venir ici.

Rien que d’imaginer son frère, ses sœurs, ses nièces et ses neveux dans ce nid à serpents, cela lui donnait des sueurs froides.

Berenilde s’assit voluptueusement sur l’une des banquettes de l’ascenseur.

– Faites confiance à Thorn pour régler ce problème avec son efficacité habituelle. Pour le moment, souciez-vous  surtout  de  ne  pas  produire  une  trop  mauvaise  impression  sur  notre  esprit  de  famille. Notre avenir à la cour dépendra en partie de l’opinion que Farouk se fera de vous.

Berenilde  et  la  tante  Roseline  renouvelèrent  aussitôt  leurs  recommandations  –  l’une  voulant corriger  l’accent  d’Ophélie,  l’autre  le  préserver,  l’une  demandant  de  garder  l’animisme  pour l’intimité, l’autre de le mettre publiquement en avant –, à croire qu’elles avaient chacune répété leur texte toute la journée.

Ophélie épouilla l’écharpe de ses peluches, autant pour la calmer que pour se calmer elle-même. Derrière la voilette de son chapeau, elle serrait les lèvres afin de contenir sa pensée. « Confiance » et «  Thorn  »  :  elle  ne  ferait  plus  l’erreur  de  mettre  ces  deux  mots  côte  à  côte.  La  petite  conversation qu’ils avaient eue la veille n’y changerait rien, quoi que M. l’intendant en pensât.

Alors  que  l’ascenseur  craquait  de  tous  ses  meubles,  à  la  façon  d’un  luxueux  navire  lancé  sur  les flots,  Ophélie  avait  l’impression  que  ces  bruits  émanaient  de  son  propre  corps.  Elle  se  sentait  plus fragile  que  le  jour  où  elle  avait  vu  Anima  disparaître  dans  la  nuit,  que  le  jour  où  sa  belle-famille s’était fait les griffes sur elle, que le jour où les gendarmes l’avaient rouée de coups, puis jetée aux oubliettes  du  Clairdelune.  Si  fragile,  en  fait,  qu’il  lui  semblait  qu’elle  pourrait  voler  en  éclats  à  la prochaine fêlure.

« C’est ma faute, songea-t-elle avec amertume. Je m’étais promis de ne rien attendre de cet homme. Si j’avais tenu ma promesse, je ne serais pas dans un tel état. »

Acquiesçant  machinalement  aux  conseils  qu’on  lui  donnait,  Ophélie  fixait  avec  appréhension  la grille dorée de l’ascenseur. Dans quelques instants, elles s’ouvriraient sur un monde plus hostile que tout  ce  qu’elle  avait  connu  jusqu’alors.  Elle  n’avait  aucune  envie  de  sourire  à  des  gens  qui  la méprisaient sans la connaître, qui ne voyaient en elle qu’une simple paire de mains.

Ophélie fit à nouveau tomber son ombrelle, mais cette fois, elle ne la ramassa pas. À la place, elle contempla ses gants de liseuse. Ces dix doigts étaient exactement comme elle : ils ne lui appartenaient plus. Elle avait été vendue à des étrangers par sa propre famille. Elle était désormais la propriété de Thorn, de Berenilde et bientôt de Farouk, trois personnes en qui elle n’avait aucune confiance, mais auxquelles elle devrait se soumettre pour le restant de ses jours.

Le compartiment s’immobilisa si brutalement que la vaisselle du buffet tintinnabula, le champagne se répandit sur la nappe, Berenilde porta les deux mains à son ventre et la tante Roseline jura, au nom de tous les escaliers du monde, qu’on ne l’y reprendrait plus à monter à bord d’un ascenseur.

–  Que  ces  dames  veuillent  accepter  toutes  les  excuses  de  la  Compagnie,  se  désola  le  groom.  Ce n’est qu’un petit incident mécanique, l’ascension reprendra dans quelques instants.

Ophélie  ne  comprenait  pas  pourquoi  ce  garçon  s’excusait  alors  qu’il  méritait  toute  sa reconnaissance. Le choc avait été si douloureux pour sa côte qu’elle en avait encore le souffle coupé : c’était plus efficace que n’importe quelle gifle. Comment avait-elle pu se laisser aller à ressasser des pensées  aussi  défaitistes  ?  Ce  n’étaient  pas  seulement  les  autres  ;  c’était  elle,  Ophélie,  qui  avait construit toute son identité autour de ses mains. C’était elle qui avait décidé qu’elle ne serait jamais rien  d’autre  qu’une liseuse,  une  gardienne  de  musée,  une  créature  plus  adaptée  à  la  compagnie  des objets  qu’à  celle  des  êtres  humains. Lire  avait  toujours  été  une  passion,  mais  depuis  quand  les passions étaient-elles les seules fondations d’une vie ?

Ophélie releva les yeux de ses gants et tomba sur son propre reflet. Entre deux fresques d’illusions où des faunes jouaient à cache-cache avec des nymphes, une glace murale renvoyait un écho de réalité : une toute petite femme en robe d’été, son écharpe tricolore amoureusement enroulée autour d’elle.

Pendant que Berenilde menaçait le pauvre groom de le faire pendre si ce choc d’ascenseur avait la moindre incidence sur sa grossesse, Ophélie s’approcha lentement de la glace. Elle souleva la voilette de  son  chapeau  et  s’observa  attentivement,  lunettes  contre  lunettes.  Bientôt,  quand  les  hématomes  se seraient résorbés, quand la griffure de Freyja se serait transformée en cicatrice sur la joue, Ophélie retrouverait un visage familier. Mais son regard, lui, ne redeviendrait jamais comme avant. À force de  voir  des  illusions,  il  avait  perdu  les  siennes  et  c’était  très  bien  comme  ça.  Quand  les  illusions disparaissent, seule demeure la vérité. Ces yeux-là se tourneraient moins vers l’intérieur et davantage sur le monde. Ils avaient encore beaucoup à voir, beaucoup à apprendre.

Ophélie  plongea  le  bout  de  ses  doigts  dans  la  surface  liquide  du  miroir.  Elle  se  rappela  soudain cette journée où sa sœur lui avait fait la leçon, au salon de coiffure, quelques heures avant l’arrivée de Thorn. Que lui avait-elle dit, déjà ?

« Le charme est la meilleure arme offerte aux femmes, il faut t’en servir sans scrupule. »

Alors que l’ascenseur reprenait sa montée, l’incident mécanique ayant été résolu, Ophélie se fit la promesse de ne jamais suivre le conseil de sa sœur. Les scrupules étaient très importants. Ils étaient même  beaucoup  plus  importants  que  ses  mains.  «  Passer  les  miroirs,  avait  dit  le  grand-oncle  avant leur  séparation,  ça  demande  de  s’affronter  soi-même.  »  Tant  qu’Ophélie  aurait  des  scrupules,  tant qu’elle  agirait  en  accord  avec  sa  conscience,  tant  qu’elle  serait  capable  de  faire  face  à  son  reflet chaque matin, elle n’appartiendrait à personne d’autre qu’elle-même.

« C’est ce que je suis avant d’être une paire de mains, conclut Ophélie en sortant ses doigts de la glace. Je suis la Passe-miroir. »

–  La  cour,  mesdames  !  annonça  le  groom  en  abaissant  le  levier  du  frein.  La  Compagnie  des ascenseurs  espère  que  votre  ascension  a  été  agréable  et  vous  présente  toutes  ses  excuses  pour  ce retard.

Ophélie  ramassa  son  ombrelle,  emplie  d’une  détermination  nouvelle.  Cette  fois,  elle  était  prête  à braver  ce  monde  de  faux-semblants,  ce  labyrinthe  d’illusions,  bien  décidée  à  ne  plus  jamais  s’y perdre.

La grille d’or s’ouvrirent sur une lumière aveuglante.




Bribe, post-scriptum

 

 

Ça  me  revient,  Dieu  a  été  puni.  Ce  jour-là,  j’ai  compris  que  Dieu  n’était  pas  tout-puissant.  Je  ne l’ai plus jamais revu depuis.




Christelle  Dabos  est  née  en  1980  sur  la  Côte  d’Azur  et  a  grandi  dans  un  foyer  empli  de  musique classique et d’énigmes historiques. Plus imaginative que cérébrale, elle commence à gribouiller ses premiers textes sur les bancs de la faculté. Installée en Belgique, elle se destine à être bibliothécaire quand la maladie survient. L’écriture devient alors une évasion hors de la machinerie médicale, puis une lente reconstruction et enfin une seconde nature. Elle bénéficie pendant ce temps de l’émulation de  Plume  d’Argent,  une  communauté  d’auteurs  sur  Internet.  C’est  grâce  à  leurs  encouragements qu’elle décide de relever son tout premier défi littéraire : s’inscrire au Concours Gallimard Jeunesse. Grande lauréate parmi les trois finalistes, Christelle Dabos écrit actuellement le deuxième livre de La Passe-miroir.
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Sous son écharpe élimée et ses lunettes de myope, Ophélie cache des dons singuliers : elle peut lire le  passé  des  objets  et  traverser  les  miroirs.  Elle  vit  paisiblement  sur  l’arche  d’Anima  quand  on  la fiance  à  Thorn,  du  puissant  clan  des  Dragons.  La  jeune  fille  doit  quitter  sa  famille  et  le  suivre  à  la Citacielle, capitale flottante du Pôle. À quelle fin a-t-elle été choisie ? Pourquoi doit-elle dissimuler sa véritable identité ? Sans le savoir, Ophélie devient le jouet d’un complot mortel.

Une  héroïne  inoubliable,  un  univers  riche  et  foisonnant,  une  intrigue  implacable.  Découvrez  le premier livre d’une grande saga fantastique et le talent d’un nouvel auteur à l’imaginaire saisissant.

Lauréat  du  concours  du  premier  roman  jeunesse  organisé  par  Gallimard  Jeunesse,  RTL  et Télérama.




À suivre, le deuxième livre 

de La Passe-miroir :

 

Jouer les Schéhérazade pour mériter la protection de Farouk.

Enquêter sur d’inquiétantes disparitions.

Percer le secret d’un livre au pouvoir étrange.

 

Ophélie est confrontée aux dangers d’une cour toujours plus malveillante… et si la seule façon de surmonter ces épreuves était de ne plus considérer son fiancé comme un ennemi ?
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