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			Biographie

			C.J. Cooke est une poétesse, romancière et universitaire reconnue. Née à Belfast, elle est titulaire d’un doctorat en littérature et enseigne le creative writing à l’université de Glasgow, où elle dirige des recherches en lien avec la santé mentale et explore les vertus thérapeutiques de l’écriture. Ses œuvres mêlant psychologie, famille et mystère, souvent teintées d’éléments surnaturels, ont été traduites dans plus de vingt-trois langues à ce jour, séduisant un public international. Une adaptation télévisuelle des Sorcières du phare est en cours de réalisation.
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			Dédicace

			Pour Amy Hyndman ([image: Image d'une obèle]1662)

			Et toutes les sorcières passées, présentes et à venir.

			 

		

			
			Exergue

			« Un conte triste vaut mieux pour l’hiver ;

			j’en sais un de revenants et de lutins. »

			 

		
			William Shakespeare, Le Conte d’hiver

			(Traduction de François-Victor Hugo)

	
			 

			 

			« Ceux qui peuvent vous faire croire en des absurdités

			pourront vous faire commettre des atrocités. »

	
			 

			Attribué à Voltaire

		

		
			 

			Ils nous attachent les pieds et les chevilles, nous arrachent nos vêtements et nous aspergent d’alcool. Amy, en larmes, tremble comme un agneau nouveau-né, je voudrais la toucher, mais le couteau de Stevens m’écrase la gorge, son visage est si proche que je respire son haleine fétide. Il ouvre la main pour me montrer les cailloux qu’il m’enfonce ensuite dans la bouche en me brisant les dents. Le mélange de sang et de molaires cassées me donne la nausée.

			Ils coupent les cheveux d’Amy, la lame qui tranche ses magnifiques boucles, noires et soyeuses, rase son crâne de si près que du sang noir suinte sur sa peau. Stevens plonge sa lame dans ma poitrine, il me racle la clavicule avec une telle violence que j’en plie les genoux. Je n’arrive plus à respirer, ni à parler, j’entends Amy hurler, comme un animal blessé.

			Déjà, l’odeur du feu me monte aux narines. Mais je ne le crains pas.

			Attends-moi, Amy. Attends.

		

		
			LIV, 1998

			Lòn Haven

			The Black Isle, Écosse

		

		
			Chapitre premier

			Le Patient se dressait au centre d’une mosaïque de rochers noir ébène. Fouetté par un siècle de rafales désespérées, le phare s’élançait droit vers les nuages, tel un piton blanc reliant la terre, le ciel et l’océan. Il était magnifique dans son délabrement ; sa peinture écaillée par les vents du nord et la rouille qui flamboyait au cadre des fenêtres témoignaient des missions qu’il avait accomplies. J’avais toujours été sensible à la beauté symbolique des phares, mais celui-ci m’impressionna encore davantage par sa splendeur, envoûtante et familière.

			Déjà, la nuit tombait et nous n’avions toujours pas rencontré le propriétaire. Après avoir avalé des centaines de kilomètres, traversé des villages assoupis sur des routes de montagne sinueuses et souvent encombrées de troupeaux, nous avions pu enfin embarquer sur le ferry. Puis, nous avions fait quatre fois fausse route, guidées par un antique atlas routier taché de café, complètement déchiqueté.

			Une fois à destination, je me garai derrière un vieux Range Rover en criant : « Voilà, on est arrivées ! » à l’adresse des filles endormies sur la banquette arrière. J’enveloppai Clover dans mon imper – elle ne portait qu’un jean enfilé par-dessus son maillot de bain – pour l’emmener faire quelques pas sur la grève tapissée d’amarante et de petites fleurs blanches.

			Debout devant la baie, nous regardâmes la lune jouer à cache-cache avec un nuage violet pendant que l’océan fouettait le pied de ses falaises noires. Des goélands hurleurs nous tournoyaient au-dessus de la tête et, plus loin sur la côte, des arbres fourchus, écorchés par le vent, veillaient debout, comme des sentinelles.

		

		
			Chapitre 2

			La petite maison en pierre du gardien, un bothy, en écossais, était construite non loin du phare. Des volutes de fumée s’élevaient par la cheminée et ça sentait bon la tourbe. Une femme sortit pour nous accueillir.

			— Olivia ?

			— Oui, c’est ça ! Bonsoir, et pardon d’arriver plus tôt que prévu.

			— Oh mais ce n’est pas grave du tout ! Allez, venez plutôt vous mettre à l’abri du froid.

			Quelqu’un avait accroché une mâchoire de requin sur le mur de la petite entrée et, bien sûr, Luna leva immédiatement la main pour palper une de ses dents. Instinctivement, je la tirai en arrière.

			— C’est un grand requin blanc ? demanda Saffy d’un air connaisseur.

			— Ah non, c’est une maraîche, répondit la femme – Isla – en pointant le menton. Par ici, il n’y a pas de grands blancs. Mais vous savez, question taille, les maraîches ne sont pas mal non plus, et elles sont tout aussi dangereuses.

			— Maman, chuchota Clover, moi j’aime pas les requins.

			— Tu verras, il y a un requin-pèlerin qui vient souvent rôder dans la baie, lança Isla en direction de Luna, qui me regarda alors d’un air paniqué. Mais il ne faut pas avoir peur, tu sais, les pèlerins n’ont pas de dents. Celui-là, on l’appelle tous Basil.

			— C’est ici qu’on va habiter ? demanda Saffy d’un ton dubitatif, l’œil rivé sur la mâchoire de requin.

			— Tout à fait, fit Isla, se tournant vers les filles. Alors, je me présente : je m’appelle Isla Kissick, et je suis ravie de faire votre connaissance. Malheureusement, je ne connais que le prénom de votre maman. Et si vous me disiez les vôtres ?

			— Moi, c’est Luna, répondit la première. J’ai neuf ans.

			— Luna, répéta Isla, quel joli prénom !

			— Ça veut dire « la lune », précisa la petite d’un petit air timide.

			— Moi je m’appelle Clover, continua la dernière en poussant sa sœur d’un bon coup de coude. J’ai sept ans et demi et mon nom, ça veut dire « le trèfle », comme la plante.

			— C’est très joli aussi, la complimenta Isla. Tu sais que les trèfles sont supposés porter bonheur ?

			— Euh, oui… mais ma maman, elle dit que le bonheur, on peut le créer soi-même.

			— Bien vu, acquiesça Isla en me lançant un coup d’œil approbateur.

			Puis, se tournant vers Saffy qui devint aussitôt rouge comme une pivoine, elle ajouta :

			— Et qui donc est cette jolie mignonne ?

			— Sapphire, murmura Saffy, les yeux fixés au plancher. J’ai quinze ans.

			— Ah mais c’est parfait, s’exclama Isla, j’ai une fille qui s’appelle Rowan, elle a quinze ans, elle aussi. Tu la verras bientôt. Allez, venez vous asseoir, je vous ai préparé à dîner.

			Je fis signe aux filles de laisser les sacs dans le couloir et de rejoindre Isla, à l’arrière de la maison. Une délicieuse odeur de soupe à la tomate et de pain frais me mit l’eau à la bouche.

			Contrairement à ce que j’avais supposé, Isla n’était pas la compagne de monsieur Roberts, mais sa gouvernante. C’était une petite femme agile, avec de longs cheveux cuivrés relevés en haut du crâne, et des yeux vifs et ronds qui ne vous lâchaient pas une seconde. Elle s’exprimait dans un bel écossais, en parlant très vite, comme si les mots lui brûlaient la langue. Son chemisier blanc était impeccable, tout comme son pantalon gris à carreaux et ses bottines bien cirées. Quant à la maisonnette, elle était étrangement vieillotte, comme d’un autre temps. D’ailleurs, comme je l’apprendrais plus tard, à Lòn Haven, tout, habitants compris, cohabitait au sein d’espaces temporels différents. Le paysage, d’une rudesse à vous couper le souffle et sans la moindre enseigne moderne en vue, vous projetait très loin dans le passé, sinon jusqu’au commencement des temps. Le phare était construit sur un ancien broch, une forteresse écossaise, érigé sur un fort néolithique qui reposait lui-même sur un rocher du jurassique supérieur. Comme un empilement de poupées russes.

		

		
			Chapitre 3

			— Et voilà ! fit Isla en posant un bol de soupe fumante devant chacune de nous.

			Encore une fois, je me confondis en excuses à propos du micmac autour de notre arrivée. Tout était ma faute. Au lieu de patienter quelques semaines, comme prévu, j’avais filé plein nord, sur un coup de tête ou plutôt sur le coup de minuit. De York à Cromarty, j’avais roulé d’une seule traite pour apprendre, à l’arrivée, que les ferrys étaient annulés pour cause de gros temps. Il ne nous restait qu’à passer la nuit entassées dans la voiture, sur une aire de repos glaciale.

			— Oh, ce n’est pas grave, répondit Isla. Bien entendu, monsieur Roberts est absent, mais il m’a chargée de tout organiser d’ici son retour.

			— On va encore dormir dans la voiture ? demanda Clover en s’essuyant la bouche du revers de sa manche.

			— Dans la voiture ? répéta Isla, m’interrogeant du regard.

			— Mais non, il y aura bien assez de lits pour tout le monde.

			Je n’avais aucune envie de m’étendre sur notre nuit passée à la dure.

			Le bothy était petit, mais bien agencé. Au fond de la cuisine, une porte ouvrait sur une buanderie, un lave-linge et des toilettes. Ensuite, Isla nous montra trois chambres, où les lits étaient déjà faits et, enfin, une salle d’eau avec une douche.

			Elle nous fit ensuite visiter la salle de séjour, située à l’avant de la maison et qui donnait sur le jardin.

			— Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais il fait un peu frisquet sur notre île, alors surtout, n’hésitez pas à allumer le chauffage, fit-elle en désignant le poêle d’un mouvement de tête. Il y a un hangar à bois, sur le côté, et, en cas de besoin, j’ai rangé des couvertures dans les placards pour vous y emmitoufler le soir. Il y a parfois des coupures d’électricité, mais pas de quoi s’inquiéter. Vous savez allumer une lampe à huile, j’espère ?

			Du regard, elle indiqua une vieille lanterne posée près de la fenêtre, que j’avais prise pour de la déco. Comprenant que non, elle fit la moue, les yeux au ciel.

			— Bon, ça ne fait rien, je vais vous laisser un mode d’emploi, fit-elle avec un sourire pincé.

			— Et monsieur Roberts, il habite ici ? demanda Saffy.

			— Oh non, ici, c’est juste une de ses propriétés. Mais il n’y habite pas, sa résidence principale est plus au nord, à vingt minutes de voiture, environ.

			— Vous le préviendrez de mon arrivée ? demandai-je.

			— Ben j’aimerais bien, répliqua-t-elle un peu sèchement, sauf que là, il est parti en mer.

			— En mer ?

			— Aye, oui, il a beau avoir une demi-douzaine de maisons dans le coin, c’est toujours son bateau qu’il préfère.

			— Moi aussi, j’ai un bateau, lança Clover.

			— Ah bon ? s’étonna Isla, le sourcil levé.

			— Oui, il est vert, avec une cheminée violette. C’est pour jouer dans mon bain.

			— Ah d’accord ! Celui de monsieur Roberts doit être légèrement plus grand, gloussa Isla. À cette époque de l’année, il va souvent sur les îles Shetland.

			— C’est un pirate, alors ? interrogea Clover, fascinée.

			Isla se pencha vers elle.

			— Non, mais, à mon avis, il en serait bien capable.

			— Et toi, tu viens des Shetland ? demanda Clover, suivant du doigt la texture du papier peint ; c’était une des matières dont elle aimait le plus le contact.

			— Ah non, je suis de Lòn Haven. Et toi, tu viens d’où ?

			— Du vagin de ma maman, fit Clover.

			Les traits d’Isla s’affaissèrent instantanément.

			— Tenez, les filles, allez donc voir vos chambres, lançai-je en poussant Clover vers la porte. À votre avis, quand est-ce que je pourrai parler de la commande avec monsieur Roberts ?

			— Ah tenez, justement, il m’a demandé de vous remettre ça, répondit Isla en sortant un papier de son pantalon.

			Une fois le papier déplié, je découvris un dessin compliqué et très abstrait, un genre de schéma avec un enchevêtrement de lignes, de flèches et de cercles, genre signes du zodiaque.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Je retournai le papier. Rien n’indiquait dans quel sens il fallait le regarder.

			— C’est la fresque, fit Isla d’un ton neutre. Le truc que vous allez peindre dans Le Patient.

			Je la regardai d’un air éberlué, me demandant si j’avais mal compris.

			— Ça, c’est la fresque ?

			Elle pencha la tête :

			— Pourquoi, il y a un problème ?

			— Non, non, répondis-je d’un ton peu convaincant, même à mes oreilles. Je m’attendais sans doute à quelque chose de plus précis. Des consignes écrites, par exemple.

			— C’est tout ce qu’il m’a donné et il m’a demandé de vous procurer tout le matériel dont vous aurez besoin. Faites-moi une liste, je m’en occuperai dès demain matin.

			Encore abasourdie, j’acquiesçai, tout en précisant que j’aurais bien aimé voir à quoi ressemblait l’intérieur du Patient.

			— Ah ça, c’est une bonne idée, répondit-elle en redressant un abat-jour. Et pourquoi pas tout de suite ?

			Dehors, les rafales nous plaquaient contre les rochers. À l’autre bout de l’île, j’aperçus quelque chose qui bougeait. « Des phoques », indiqua Isla. Ils étaient étonnamment proches de la maison, mais elle nous précisa qu’en dépit de leur taille, les phoques étaient des créatures farouches. Aucun danger qu’ils viennent nous embêter. Je les regardai se laisser glisser le long des rochers jusqu’à l’eau noire. Dans l’obscurité, leurs formes étaient quasiment humaines.

			Le phare s’élevait à six ou sept mètres du bothy, pratiquement au bout de la falaise. En s’arc-boutant contre le vent, nous parvînmes jusqu’à une lourde porte en métal, encastrée en bas du mur. Quelque chose pendait, accroché à la poignée. Une branche d’arbre. Je m’apprêtai à l’enlever, supposant qu’elle avait été apportée par le vent pour se coincer là toute seule. Isla m’en empêcha.

			— Non, non. C’est du sorbier, ça protège contre le mauvais sort.

			Sans comprendre ce qu’elle voulait dire, je me reculai pour qu’elle puisse décoincer la porte, qui finit par céder. Clover à cheval sur ma hanche, je pris Luna par la main et suivis Isla à l’intérieur du phare.

			— Oh, la vache ! fit Saffy en regardant autour d’elle. Mais c’est dégueu, là-dedans !

			D’un signe, je lui demandai de se taire, même si j’étais bien d’accord avec elle.

			Pour ma première visite dans un phare, je m’attendais à voir une série d’étages reliés entre eux par une cage d’escalier. Rien de tel. Le Patient n’était qu’un sinistre cône en granit, entièrement creux. Un escalier branlant à la Hitchcock, vaguement accroché au mur, s’élevait en spirale jusqu’à la lanterne, au sommet du phare. Ça sentait l’humidité et le poisson pourri. Et c’était quoi, cette flaque de liquide sombre qui s’étalait à nos pieds ?

			— Il y a une fenêtre cassée, en bas, expliqua Isla. L’eau de mer entre et elle s’accumule au sol. Il faudra sans doute trouver une pompe pour nettoyer tout ça, avant que vous puissiez vous mettre au travail, ajouta-t-elle.

			— Monsieur Roberts a l’intention d’en faire son bureau, pour écrire, c’est bien ça ?

			Elle acquiesça.

			— Vous savez, il ne cherche pas à être publié, c’est juste un passe-temps. Je ne pense pas qu’il va nous pondre un truc du genre L’Iliade. Il a acheté le phare l’année dernière, sans bien savoir ce qu’il voulait en faire et puis, tout à coup, le voilà qui me demande de trouver un peintre pour transformer ça en studio d’écrivain… Imaginez ça, ajouta-t-elle avec un rire aigu, moi qui croyais qu’il suffisait d’une feuille et d’un stylo !

			— Il a dû penser que la vue lui donnerait de l’inspiration, suggérai-je.

			— Ouais. L’inspiration de filer en bateau, plutôt…

			Nous étions plongées dans l’obscurité. Clover, cramponnée à sa girafe en peluche, gémissait qu’elle voulait rentrer à la maison. Autour, on entendait voleter des chauves-souris et le maigre rayon de lune qui se glissait par la petite fenêtre donnait une vague idée de la hauteur du phare.

			— Quarante-six mètres de haut, indiqua Isla, en levant le faisceau de sa torche jusqu’au sommet. Et cent trente-huit marches pour monter jusqu’à la lanterne. Là-haut, la vue est époustouflante. Je vous montrerai ça quand il fera jour.

			Le halo de sa torche s’attarda sur les plaques de peinture qui s’écaillait, mettant la pierre à nu. À mi-hauteur, quelqu’un avait gribouillé des graffitis noirs et vert fluo.

			— On a eu des squatteurs, expliqua Isla d’un ton sombre. Des intrus, quoi. Il y en a beaucoup plus depuis qu’ils ont ouvert tous ces gîtes, dans l’est de l’île. C’est comme le musée néolithique, ça aussi, c’est nouveau. Vous devriez y emmener vos filles.

			Là-dessus, elle s’empressa de nous rassurer, les effractions étaient rares et les touristes – les intrus – se risquaient rarement jusqu’ici. La population de Lòn Haven était surtout constituée d’îliens et d’une soixantaine d’archéologues, des « universitaires », qui fouillaient les sites néolithiques. Certains jeunes îliens avaient hérité de petites fermes qu’ils n’avaient pas envie d’habiter et qu’ils mettaient en location. Les anciens se plaignaient du départ des jeunes – « Ils veulent tous habiter à Édimbourg ou à Londres », remarqua-t-elle d’un ton sarcastique –, ça attirait les « intrus », devenus locataires des fermes.

			Effractions mises à part, Le Patient m’intriguait. Mon âme d’artiste était attirée par les ombres et les courbes. Eh bien, ici, j’étais servie ! Les ombres vibraient comme les ailes d’un oiseau géant dérangé par notre présence. D’accord, ça donnait la chair de poule, mais en même temps, l’atmosphère était empreinte d’une certaine élégance. J’adorais la façon dont l’escalier grimpait en un tourbillon de cercles concentriques qui s’amenuisaient au fur et à mesure qu’ils s’élevaient au cœur du cylindre. L’absence d’angles droits mettait en valeur la moindre arête, et j’étais fascinée par la façon dont l’architecture attirait immanquablement le regard vers le haut.

			— Le phare a déjà été submergé ? demandai-je.

			On entendait le vent battre contre les murs de pierre et le bruit des vagues qui se creusaient avant de déferler avec force.

			— Oh, eh bien il nous arrive d’avoir des tempêtes, c’est comme partout, répondit Isla, avec des mots que je devinai choisis pour ne pas m’effrayer. Mais bon, ça fait cent ans que Le Patient résiste à tous les assauts de Mère Nature et des dieux marins. Il tiendra bien encore cent ans.

			Elle marqua une pause, puis ajouta :

			— Tant qu’il y aura du sorbier sur la porte, on dormira tranquilles.

			En l’entendant prononcer ces paroles, j’eus la sensation de les avoir déjà entendues… Saffy, Luna et Isla s’apprêtaient à se diriger vers la sortie, mais un étrange sentiment de familiarité me retenait, comme si quelqu’un venait de me parler et que je tentais de comprendre ce qu’il m’avait dit.

			— Liv ? appela Saffy, restée en arrière du groupe.

			Je fis volte-face, persuadée qu’il y avait quelque chose dans le coin de l’escalier, juste en dessous. Comme si c’était moi qui l’y avais laissé.

			— Tout va bien ? fit Isla, tandis que je pataugeais dans l’eau huileuse en avançant jusqu’à l’escalier.

			Le rayon de sa torche éclaira une forme qui flottait sur l’eau noire, devant moi. Le bras fragile d’un corps de bébé.

			Luna poussa un hurlement qui alla ricocher contre les murs du phare.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Isla en se précipitant pour voir.

			Luna hurlait en se cramponnant à moi, elle criait : « Non, non ! », prête à s’enfuir. Je la retenais d’une main tandis que, de l’autre, j’essayais d’attraper ce petit corps qui flottait dans l’eau sale.

			Ce n’était pas un bébé. C’était juste un poupon, comme ceux que Clover adorait.

			À la vue de son visage grotesque, avec ses yeux noircis au feutre, un flot d’adrénaline envahit mes veines. Depuis le début, je savais que c’était une poupée. J’avais su qu’elle se trouvait là, avant même de l’avoir vue, et je savais qu’on allait la prendre pour un enfant mort. C’était comme un souvenir.

			Ce qui était totalement absurde, puisque je n’étais jamais venue à cet endroit.

		

		
			Chapitre 4

			Le lendemain matin, je me réveillai au lever du soleil, aussi déboussolée qu’engourdie. Je sursautai en apercevant, à travers les carreaux noircis de moisissure, une grande vague grise qui s’élevait par-dessus les rochers, telle une énorme main fantomatique. Le vent sifflait à travers les vitres fendillées et, sur le rebord de la fenêtre, un albatros m’observait de son œil effronté. Lorsqu’il déplia ses ailes et s’éleva vers le ciel, le phare, posté sur son éperon rocheux, m’apparut. Mais voyons, bien sûr, j’étais en Écosse, sur une île minuscule, à l’est des Highlands. Et si j’étais venue à cet endroit précis, c’était pour peindre une fresque, justement, à l’intérieur de ce phare.

			Je me levai, fis du café et tentai d’allumer la télévision. Le poste n’avait pas d’antenne donc on ne recevait aucune chaîne. Dans le coin télé, il y avait bien un lecteur de VHS, mais aucune cassette. Comme nous avions quitté York à la hâte, je n’avais emporté que le strict minimum : quelques vêtements et des jeux pour les filles mais, malheureusement, je n’avais pris aucun film ou dessin animé. Tant pis. J’étalai le papier qu’Isla m’avait donné sur la table de la cuisine et entrepris d’étudier la fresque que je devais peindre dans le phare.

			Mais c’était quoi, ce dessin ? Un cercle de culture ? Un signe du zodiaque ?

			Pour un tatouage, il aurait été intéressant, mais pour une fresque peinte dans un grand bâtiment comme Le Patient, c’était… incongru. Je m’étais plutôt attendue à une scène, une illustration qui raconte une histoire, du genre récit maritime. Un galion avec des voiles blanches gonflées par le vent, un ciel passant du grand jour à la nuit étoilée, une mer agitée, peuplée de baleines et de céphalopodes rôdant dans ses profondeurs obscures. Bref, quelque chose qui aurait eu l’air fabuleux, dans ce phare, nonobstant la logistique, bien entendu. Mais ce truc-là… ça ressemblait à une équation de physique, étrange et indéchiffrable.

			De l’index, je suivis les contours des symboles pour dégager un schéma. Deux triangles, dont un la tête en bas, qui se chevauchaient à l’extrémité la plus étroite, un triangle plus petit, qui se superposait aux deux autres, le tout inscrit à l’intérieur d’un rectangle. C’était la base du schéma. À partir de ce dessin central, des lignes, des flèches et d’autres formes encore partaient dans toutes les directions, au-delà du rectangle. Certaines ressemblaient aux lignes d’un arbre généalogique, d’autres aux arêtes angulaires d’une toile d’araignée. Certains traits étaient traversés par trois lignes plus courtes, d’autres avaient la forme d’un C, parfois à l’endroit, parfois à l’envers, et d’autres encore ressemblaient à des swastikas.

			Des croix gammées ?

			Merde alors ! J’allais travailler pour un nazi ?

			Certains symboles flottaient à l’intérieur du cadre rectangulaire, au bord des triangles. Ils paraissaient plus anciens, peut-être un genre de hiéroglyphes égyptiens ? Mais sérieusement, comment voulez-vous que je peigne un truc pareil à l’intérieur d’un phare ? Je tentai d’envisager tous les cas de figure, ne fût-ce que physiquement. Les murs du Patient étaient coupés par la cage d’escalier, la fresque serait donc interrompue par les marches, il faudrait trouver comment les raccorder. Et puis, il y avait une difficulté supplémentaire, puisque les murs étaient courbes. Vu son aspect rectiligne, le croquis avait manifestement été fait à la main, à l’aide d’une règle et d’un rapporteur. Parvenir à une telle précision dans un bâtiment courbe tenait réellement du cauchemar logistique.

			Je montai dans la petite mansarde de Saffy pour lui demander ce qu’elle pensait des symboles inscrits en marge du croquis. Pour les besoins d’un travail scolaire, elle s’était intéressée aux symboles mythologiques et, au cours de notre dernière conversation digne de ce nom, elle m’avait montré une peinture où elle avait représenté l’œil d’Horus en m’expliquant avec passion qu’il protégeait contre le mauvais sort.

			Mais son lit était vide, ses bottes et sa parka n’étaient plus dans le vestibule. Mon cœur se mit à battre plus fort. Où était-elle passée ?

			— Coucou, Maman, me lança Luna depuis l’escalier.

			Ses cheveux bruns pendaient, raides et graisseux.

			— Tu n’as pas vu ta sœur ?

			— Mais elle dort dans ton lit !

			— Non, pas Clover. Je te parle de Saffy, tu l’as vue ?

			Luna secoua la tête en bâillant.

			Je lui déposai un baiser au sommet du crâne.

			— Reste à l’intérieur, s’il te plaît.

			— Où tu vas ?

			— Chercher Saffy.

			D’un pas rapide, je mis le cap sur Le Patient. Une vague venue se briser contre les rochers m’éclaboussa pendant que je tirais la lourde porte du phare. Une forte odeur m’assaillit les narines, je me pinçai le nez en regardant autour de moi.

			— Saffy ?

			Il y avait quelqu’un dans la lanterne. Un enfant aux longs cheveux blonds. Une petite fille, semblait-il. D’après le reflet de la lumière sur sa peau, elle n’avait rien sur le dos. Elle était petite, cinq ans, sans doute. C’était dangereux d’être aussi haut.

			— Saffy, criai-je. Tu es là-haut ?

			Pas de réponse. Je filai dans l’escalier aussi vite que possible, maudissant mon manque d’agilité. Alors que j’atteignais le sommet, mon cœur battait si vite que je faillis vomir. Je me forçai à regarder jusqu’en bas. Je ne suis pas sujette au vertige, mais ici, rien ne m’empêchait de me casser le cou sur le ciment, à part cette rambarde rouillée. Je grimpai vite les dernières marches menant à la lanterne, bien décidée à faire descendre Saffy.

			La lumière entrait à flots par des dizaines de vitres en nid d’abeille. La vue s’ouvrait vers l’ouest, jusqu’aux collines blanches qui séparaient la partie occidentale, désolée, de l’est, plus peuplé, comme une colonne vertébrale toute bosselée. Mais la salle était vide.

			— Hé ho ! Il y a quelqu’un ?

			J’examinai les alentours, au cas où il y aurait un autre escalier ou une porte menant à une autre pièce, où un enfant aurait pu se cacher. Au centre de la salle trônait une antique structure métallique qui devait autrefois porter une lentille de Fresnel projetant son rayon de lumière sur l’Atlantique Nord. Le plâtre des murs se délitait, les quelques plaques restantes étaient couvertes de graffitis.

			Une des fenêtres avait encore sa poignée. Mon cœur se serra en imaginant une enfant angoissée tentant d’ouvrir la fenêtre. Je la poussai d’une main. Elle céda aisément, laissant s’engouffrer le sifflement des vagues et le vacarme du vent. En bas, le toit du bothy et les rochers mousseux qui recouvraient l’île scintillaient au soleil. Sur la côte est de l’île, une jeune fille blonde était assise sur les rochers, elle balançait ses pieds dans l’eau.

			Saffy.

			Je dévalai l’escalier à toute vitesse et courus vers elle. Avec un stylo-bille, elle s’était dessiné un gribouillis celte sur la nuque, un brouillon de tatouage, comme elle disait. Elle tenait dans une main un livre ancien, sans doute emprunté à la maison et, dans l’autre, un antique passe-partout. Le bothy était bourré de bric-à-brac – livres, objets de déco, oursins séchés, sans compter les mâchoires de requin accrochées aux murs, bon sang – et Saffy était une pilleuse d’épaves, elle l’avait toujours été. Elle marchait à peine quand j’avais trouvé un tas de trucs cachés sous son lit – capsules de bouteilles, couverts, touffes de mauvaises herbes arrachées au jardin, etc. J’avais fini par comprendre que ce n’était pas pour jouer, non ; son seul objectif était de ramasser, cacher et garder jalousement.

			Elle avait ses écouteurs sur les oreilles et un son puissant s’en échappait. Elle ne les enleva pas, même quand je finis par capter son regard. Frustrée, je me baissai pour les lui arracher.

			— Mais qu’est-ce qui te prend ? hurla-t-elle. Rends-moi ça !

			J’eus à peine le temps de regretter mon geste qu’elle me les arracha des mains.

			— Tu n’as pas vu une petite fille, dans le phare ?

			— De quoi ? fit-elle avec une grimace.

			— J’ai vu une gamine dans la lanterne. Pas toi ?

			— Franchement, je sais absolument pas de quoi tu parles…

			— OK, bon. J’ai besoin de ton aide, pour un truc.

			— Je suis occupée, répondit-elle, remettant ses écouteurs et ouvrant son livre. C’est bien ça que tu nous réponds tout le temps ? « Désolée, mes enfants, Maman est occupée »… 

			J’ignorai la remarque.

			— C’est pour déchiffrer un symbole, tu pourrais peut-être m’aider, Saffy.

			Elle ne réagit pas tout de suite. J’attendis quelques secondes, puis elle finit par dire :

			— Quel symbole ?

			En m’éloignant, je lui répondis que c’était dans la maison. Elle se leva sans se hâter, glissa le livre sous son bras et m’emboîta le pas, le bas de son jean traînant dans les flaques d’eau.

		

		
			Chapitre 5

			Le temps qu’elle arrive à la cuisine, j’avais pu brancher la bouilloire et nous servir deux tasses de thé. Elle s’assit à la table, un petit livre dans les mains, absorbée dans sa lecture.

			— Qu’est-ce que tu lis ?

			— Un grimoire.

			— Un quoi ?

			Je lui apportai une tasse, en évitant soigneusement le livre posé devant elle. Il paraissait ancien, avec un papier jauni, très fin.

			— Où l’as-tu déniché ?

			— Dans la bibli de la salle de séjour. C’est un recueil de sortilèges. Dans certains passages, le texte ressemble à de l’islandais. Et il y a des trucs sur des sorcières.

			— Des sorcières ?

			— Ouais. Il y a eu des chasses aux sorcières en Écosse et en Angleterre. Les pires de toute l’Europe. Tu le savais ?

			Je secouai la tête, préoccupée par les libertés qu’elle prenait avec le livre de monsieur Roberts.

			— Fais attention, Saffy, il est peut-être précieux.

			— Tu parles…, railla-t-elle. Tu crois qu’il le laisserait traîner, s’il était précieux ?

			— Bon, mais il n’est pas à toi. D’accord ?

			Je lui tendis sa tasse et étalai le dessin devant elle.

			— Regarde, ça c’est bien une croix gammée, non ?

			Je lui montrai un des symboles.

			Son regard s’arrêta sur le dessin et elle s’assit enfin. Quel bonheur, cette proximité ! Il y avait des semaines qu’elle ne s’était pas installée à côté de moi et même si elle avait l’air renfrogné et de mauvais poil, au moins elle était là.

			— C’est quoi ? interrogea-t-elle en se tournant vers moi. C’est ça qu’ils veulent que tu peignes dans Le Patient ?

			J’acquiesçai. Elle éclata de rire.

			— Ils se foutent un peu de ta gueule, non ?

			— Oui, plutôt.

			Elle examina de nouveau le symbole.

			— Oui, c’est bien une croix gammée.

			Mon cœur se serra.

			— Je vais quand même pas peindre des saletés de symboles nazis, marmonnai-je.

			Mais je n’avais pas le choix, j’avais besoin de cet argent.

			— C’est vrai, la swastika est un symbole nazi, commença Saffy, mais c’est aussi un symbole hindou. Et bouddhiste. Et romain, et grec.

			Elle joignit les mains et leva vers moi ses grands yeux bleus.

			— Ça suffira, ou je continue ?

			J’étais perplexe.

			— Ah… Donc, il n’est pas nazi ?

			— Mais qui ?

			— Monsieur Roberts. Celui qui veut que je peigne la fresque.

			— Peut-être que si, répliqua-t-elle en haussant les épaules. Moi je te dis juste que la croix gammée existe depuis trois mille ans avant Jésus-Christ. Et ce symbole-là aussi.

			Elle me montrait les triangles imbriqués.

			— Ah bon ?

			— Oui, c’est une variation sur les nœuds borroméens, ou sur la Sainte Trinité. On ne peut pas en enlever un sans enlever les autres. C’est un symbole d’éternité.

			— Et celui-là ? lui demandai-je en montrant le signe qui ressemblait à un hiéroglyphe égyptien.

			— Ah ! fit-elle. Je pourrais te le dire, mais ça va te coûter un bras.

			— Combien ? demandai-je, éberluée.

			— Vingt livres.

			Avec vingt livres, je faisais une semaine de courses pour nous quatre. Elle me tendit une main avide.

			— Non merci, répliquai-je. J’irai à la bibliothèque.

			— Tu ferais mieux de réfléchir avant de traiter quelqu’un de nazi, Liv.

			« Liv »… L’appellation me toucha au vif, comme c’était bien son intention.

			— Oui, je devrais peut-être.

			Elle coinça son livre sous son bras et se leva brusquement en renversant son thé sur la table et sur le dessin.

			— Saffy ! hurlai-je. T’as vu ce que tu viens de faire !

			Je plongeai pour attraper le dessin, mais le thé avait coulé sur la page. La seule solution était de le tenir suspendu pour que le thé s’écoule, sans imbiber le papier.

			— Mais putain, c’est rien qu’un bout de papier ! cria Saffy.

			— Rien qu’un bout de papier ? criai-je en secouant la feuille pour chasser le liquide. Mais c’est mon seul exemplaire de la fresque !

			— Eh ben t’as qu’à en demander un autre, fit-elle, balançant sa tasse dans l’évier avec fracas. À ce que je sache, c’est quand même pas tellement galère de trouver un morceau de papier, si ? À moins qu’on soit pauvres à ce point-là ?

			Le sens de sa remarque me fit autant chanceler que son impertinence.

			— Mais c’est quoi, ton problème, sérieusement ?

			— Tu ferais bien de te poser la même question, lança-t-elle en se tournant face à moi, l’air défiant.

			Elle faisait déjà dix centimètres de plus que moi.

			— Nous traîner jusqu’au trou du cul du monde, en plein milieu de la nuit. Tu crois que c’est ça, être un bon parent ?

			Je savais ce qui était enfoui derrière cette horrible question et le torrent d’accusations qu’elle charriait avec elle.

			— Ce n’est peut-être pas digne d’un bon parent, rétorquai-je, tentant de cacher à quel point ses mots m’avaient blessée. Mais tu sais quoi, quand toi tu auras des gosses, tu pourras nous montrer à tous combien tu es une meilleure mère que moi…

			Elle plissa les yeux.

			— Faut dire que t’as placé la barre bien bas…

			Avant même de savoir ce que je faisais, je levai la main et la giflai, de toutes mes forces. Elle porta sa main à son visage, me lançant un regard horrifié.

			— Pardon ! Je suis navrée, m’écriai-je, chancelant sous le choc. Je suis désolée, Saffy, pardon, pardon.

			Son visage se décomposa, ses yeux se remplirent de larmes et elle laissa échapper un sanglot. Pendant quelques secondes, son arrogance d’adolescente s’évanouit et sa douleur m’apparut à nu. Pendant une courte seconde, elle redevint ma petite fille, vacillant parce que je l’avais giflée. Parce que j’avais franchi la ligne que je m’étais juré de ne jamais, jamais franchir.

			J’attrapai son bras pour la relever, mais elle s’écarta vivement en posant ses mains à l’arrière de son crâne. Elle était blessée.

			Je me précipitai dans la cuisine pour aller chercher un petit bac à glaçons. Il n’y en avait pas. Je pris un chiffon que je tins sous le robinet d’eau froide et je retournai dans le séjour.

			Saffy était partie.

			La porte d’entrée bâillait, comme une plaie ouverte.

		

		
			SAPPHIRE, 1998

		

		
			Chapitre 6

			Sapphire trébuche et marche à l’aveuglette sur la route qui part du Patient.

			Il est très tôt, le ciel est couleur d’argent dépoli, l’océan, ondulant et vigoureux, crépite en arrivant aux cailloux qui bordent la chaussée. Elle se tourne, haletante de colère et de fatigue, et regarde le bothy.

			Quel trou paumé ! Même pas un KFC ni un seul McDo sur cette putain d’île de merde, pense-t-elle. Et le phare – elle a toujours adoré ce concept, l’aspect romantique de ces bâtiments construits exprès pour éclairer l’océan et guider les bateaux jusqu’à leur port d’attache. Sauf que celui-ci donne la chair de poule. Il est très haut et tout blanc, avec d’énormes pans de peinture tout écaillée et des vitres cassées. D’ailleurs il ne fait même plus office de phare. C’est juste un gros phallus hideux.

			L’air salin et frais apaise la brûlure de sa joue. Elle plisse les yeux et observe le bothy, en imaginant qu’elle pourrait y foutre le feu, comme ça, rien que par la pensée. Quel genre de mère gifle sa gosse comme ça, sérieusement ? Et après les avoir traînées dans ce bled pourri, en plein pendant les épreuves du bac. Saffy adore son lycée, là-bas, à York. Elle adore ses copines et son petit ami Jack, celui avec qui elle sort depuis six mois.

			Quant à sa mère, elle la déteste. Carrément. Si seulement elle pouvait crever, comme ça, Saffy pourrait être adoptée par des gens normaux. Peut-être que son père biologique reviendrait, avec une gentille femme et d’autres enfants, comme ça elle aurait enfin une vraie vie, normale, simple. Pas sur des bateaux ou sous des tentes ou même, pire, dans cette baraque décrépie, sur cette saloperie d’île. Une vie avec des règles, quoi, des heures de coucher et des fringues qui ne viendraient pas de friperies miteuses…

			Depuis quelque temps, elle pense à Sean, son beau-père. Il lui manque tellement. Tout était normal, quand il était vivant, ils étaient heureux. Même sa mère était différente. Déjà, elle n’était pas aussi maigre qu’aujourd’hui, mais surtout, elle était plutôt calme. Maintenant elle déborde d’une énergie bizarre, elle est nerveuse, excitée comme une puce. Et puis elle a l’air ahuri, comme si elle était tout le temps à moitié endormie ou qu’elle rêvassait toute la journée. Sean, lui, rendait la vie réellement merveilleuse. Il était comme un rayon de soleil, il savait comment faire ressortir le meilleur de chacun.

			Quand Liv lui avait annoncé que Sean avait été blessé dans un accident de la route, Saffy avait demandé : « Est-ce qu’il va mourir ? » Parce que c’était ça qui lui faisait le plus peur. Quand Liv avait répondu que oui, sans doute, Saffy s’était juré qu’elle serait présente à ce moment-là. C’était ça qui l’avait soutenue, la promesse qu’elle lui tiendrait la main, et que la dernière chose qu’il verrait, ce serait elle, à côté de lui. Bien sûr, il n’était pas son vrai papa, mais elle pourrait quand même être à côté de lui, quand il mourrait.

			Mais Liv avait tout fait pour qu’elle rentre à la maison avec son oncle Liam, et rien n’y avait fait, ni les protestations de Saffy, ni ses supplications. Elle avait eu beau gémir, plaider sa cause, rien à faire, Liam l’avait prise d’une main ferme pour la ramener chez elle. Moins d’une heure plus tard, le téléphone avait sonné pour annoncer que Sean était décédé.

			Si seulement Sean avait été son vrai père, sa mère l’aurait laissée rester. Ça, elle en est sûre. Mais comme il ne l’était pas, on lui avait intimé de partir. On lui avait refusé cette précieuse occasion de lui tenir la main quand il passerait dans un autre monde. Il était mort sans savoir à quel point elle était émue. Et ça, jamais, jamais, elle ne le pardonnera à sa mère.

			Un sanglot lui bloque la gorge, elle trébuche en avançant vers le bosquet, de l’autre côté de la route, le grimoire bien serré contre son cœur.

		

		
			Chapitre 7

			Elle se faufile dans la fraîcheur du bois, une odeur minérale a remplacé l’air salé de la baie. Dans la forêt, les choses poussent, se dit-elle, alors que sur la plage, elles meurent. Sous ses pas, le sol est souple, c’est un tapis d’aiguilles de pin et de feuilles en décomposition, avec, au-dessus, une palette de verts et de bleus aquarellés. En moins d’une minute, elle se sent mieux, enfin dissimulée aux regards de tous.

			Elle se fraie un passage à travers les troncs d’arbres qui l’encerclent comme les barreaux d’une prison et sa colère s’apaise en voyant les écureuils sautiller de branche en branche. Elle découvre un cours d’eau et, à côté, un animal, couché. D’après sa fourrure cuivrée et sa longue queue blanche, ça doit être un renard. Elle n’en a jamais vu avant, enfin, pas en vrai. Elle s’approche en catimini pour ne pas le faire fuir. Ce n’est qu’en arrivant tout près qu’elle comprend qu’il est mort. Quelqu’un ou quelque chose l’a ouvert en deux.

			Elle recule brusquement et s’essuie les mains sur son jean, comme si l’air autour de l’animal était infecté. Dans la direction opposée, elle découvre une vieille cabane en bois cachée dans un recoin de la forêt. Comme si elle l’attendait. L’intérieur est tout petit, et tout semble bien sec. Peut-être sert-elle d’abri à un garde forestier ou quelque chose de ce genre ? Dans les coins, il y a des toiles d’araignée et des feuilles sèches, un vieux mug a laissé sa marque sur un banc de bois. Elle y pose le grimoire et se met en position de lecture, le creux du dos appuyé contre le mur, les genoux repliés contre sa poitrine.

			Dehors, il se met à pleuvoir, une grosse averse qui fait plier les branches de l’arbre près de la cabane. Le toit résonne comme un tambour, le sol craque et siffle, mais l’eau n’entre pas. Soudain, elle panique. Et si la porte était bloquée ? Si elle était coincée ici ? Elle se lève pour vérifier que la porte s’ouvre bien. Une fois satisfaite, elle la referme, soulagée.

			Et elle retourne à sa lecture.

			 

			Le grimoire de Patrick Roberts

			 

			Je dois commencer par le commencement, c’est-à-dire dès notre première rencontre.

			Nous étions tous très jeunes lorsque mon père nous a emmenés dans le Nord, j’avais tout juste onze ans, mon frère en avait neuf et ma mère était enceinte de notre sœur. Je me souviens des regards soupçonneux que nous lançaient les gens, comme si notre arrivée misérable et triste leur annonçait un siège. Il a fallu bien du temps pour que les gens deviennent plus aimables, sauf la famille Hyndman, qui avait tout fait pour nous accueillir dignement et nous aider à trouver nos marques. Arrivés eux-mêmes un an auparavant, ils avaient vécu la même expérience. « Ils sont bizarres, par ici », leur avait dit la femme. Elle s’appelait Finwell et son mari, Hamish. Lui et mon père s’étaient rapidement liés d’amitié. Hamish a aidé mon père à trouver du travail et quand ma mère a accouché de ma sœur – mort-née – Finwell a passé beaucoup de temps chez nous, elle nous apportait à manger et réconfortait ma mère. La petite fille a été baptisée Elizabeth, comme ma grand-mère. Il n’y avait aucune raison pour que ma sœur meure la veille de sa naissance même si, bien sûr, ces choses-là arrivaient à l’époque, comme aujourd’hui d’ailleurs. Je crois que ma mère n’a plus jamais été la même après ça.

			Jenny et Amy, les filles de Finwell, nous aidaient, elles aussi. Jenny avait treize ans, elle avait une longue tresse sombre qui lui descendait jusqu’au bas du dos, un visage dur comme la pierre et l’air sévère. Amy avait quelques mois de plus que moi et elle préférait jouer qu’aider sa mère à faire la cuisine ou le ménage. Elle avait l’air d’une sauvageonne, d’une enfant élevée par les loups. Elle était petite et maigre, ses cheveux noir corbeau, toujours en bataille, étaient parsemés de baies et de feuilles, comme si on l’avait traînée dans un buisson. Ses yeux perçants, couleur vert mousse, étincelaient comme ceux d’une illuminée, elle avait la peau pâle comme du lait frais et les incisives de travers. Quand je pense à elle, à cet âge-là, je la revois glousser, la tête rejetée en arrière, campée sur ses jambes épaisses comme des allumettes. Elle avait tout le temps les genoux sales – d’ailleurs sa mère s’en plaignait à chaque fois qu’elle la regardait – ses vêtements étaient perpétuellement déchirés et tachés.

			Notre vie baignait en permanence dans une aura de magie. Comme je saignais facilement du nez, ma mère convoquait ses amies pour procéder aux rites qui étaient capables d’arrêter le sang. Le ruisseau où nous puisions notre eau était ensorcelé : si on en buvait puis qu’on disait un mensonge, on avait la langue qui enflait jusqu’à nous remplir la bouche. Un crâne de mouton taché de sang et de goudron signalait la présence d’un trésor, à condition de le jeter à terre, sans craindre les démons qui se tenaient aux aguets. Rares étaient ceux qui osaient le faire sans craindre les mauvais esprits qui se dissimulaient dans l’autre monde.

			Bien sûr, la magie nous servait d’outil, mais ceux qui avaient le don l’utilisaient pour aider les autres. Finwell, la mère d’Amy, était de ceux-là. Elle était sage-femme et avait la réputation d’éloigner la mort des nouveau-nés. On disait également que si l’on en faisait la demande, elle était capable de transférer la douleur de l’accouchée sur son époux. Même si nous n’en avions aucune preuve, je savais qu’elle était payée davantage que les autres sages-femmes du village, non seulement par les mères dont les enfants avaient survécu mais aussi grâce à celles qui ne tarissaient pas de louanges à son égard.

			Nous vivions une époque dangereuse. Les événements de North Berwick étaient bien connus, nous savions tous comment des centaines de sorcières avaient levé une tempête contre le roi Jacques VI et sa femme, lors de leur traversée entre la Norvège et Leith. Quand nous étions petits, nos parents invoquaient les sorcières pour nous menacer si nous refusions d’aller nous coucher. Les sorcières nous jetteraient un mauvais sort, elles nous brûleraient les entrailles ou nous transperceraient d’une flèche ensorcelée avant de nous remettre dans les mains du diable, si nous n’étions pas sages.

			Le récit des châtiments infligés aux sorcières de North Berwick se transmettait de génération en génération. Agnès Sampson, la vieille guérisseuse d’Haddington était leur cheffe. On lui avait posé une muselière, un effroyable instrument en fer forgé qui lui enserrait la tête. Quatre lames acérées pénétraient dans sa bouche pour la tenir tranquille et lui broyer la langue. Comme la muselière d’Agnès était attachée au mur de sa cellule, elle ne pouvait ni parler, ni dormir ou manger pendant des jours et des jours. Elle subissait en plus l’humiliation de devoir relâcher sa vessie ou ses intestins en endurant, sans nul doute, d’interminables et abominables souffrances.

			Au bout de plusieurs jours de supplice, elle a fini par avouer avoir levé la tempête en s’alliant avec le diable. J’ai toujours pensé que j’aurais avoué être Satan en personne si j’avais dû endurer un pareil martyre. Mais il n’y a eu ni pitié, ni clémence pour Agnès. Elle a rapidement été étranglée et son corps a été jeté au bûcher.

			Au début, les gens ont approuvé l’action menée par le roi Jacques VI contre les sorcières. Ils remerciaient les chasseurs de sorcières qui les avaient protégés de leur malfaisance. Ils se savaient entourés par un monde invisible mais aussi puissant que le soleil d’été. Ils savaient aussi que la magie pouvait prendre deux formes, la bonne, utilisée par les guérisseurs, et la mauvaise, celle de Satan. Il s’est avéré qu’Amy avait hérité des dons de guérisseuse de sa mère et qu’elle les mettait en pratique grâce à des pierres gravées de symboles venus du Nord, disait-elle. J’avais reconnu les symboles, car Finwell en avait recouvert chaque recoin de la maison, les poignées de porte, les pierres à aiguiser, les chaussures, le fond des barriques… Quand j’ai demandé à Amy quel était l’intérêt de dessiner au fond des barriques : « Franchement, qui les verra ? » Elle m’a répondu avec un regard méprisant : « Ce n’est pas de la décoration, Patrick. » Point à la ligne.

			Les pierres portaient les mêmes symboles ; des constellations, des flèches, ou parfois des fourches, méticuleusement gravées à la main. C’étaient des runes, venues d’Islande et qu’elle tenait de son aïeule. Les dessins représentaient des bâtons magiques, ou des signes. Ils adressaient des messages à une sorte de royaume spirituel et si la bonne personne les utilisait, ils avaient le pouvoir de provoquer certains événements, bons ou mauvais. Je ne leur ai d’abord guère accordé de crédit, jusqu’au moment où j’ai vu comment cela fonctionnait.

			Nous avions conservé quelques poissons qui vivaient dans un seau et Amy leur avait donné des noms.

			— Ils vont avoir des bébés, a-t-elle dit.

			— Et alors, on les vendra ? ai-je demandé.

			Elle m’a regardé comme si j’étais devenu fou.

			— Mais non, je baptiserai leurs petits. Et nous serons le roi et la reine de la colonie de poissons.

			Mais le lendemain matin, tous les poissons flottaient, le ventre en l’air, dans le seau. Désespérée, Amy se donnait des gifles ; je lui ai demandé d’arrêter.

			— Ce ne sont que des poissons, Amy, on va en pêcher d’autres !

			— Mais je les ai tués, pleurait-elle. Je n’ai pas fait exprès.

			Plus tard dans la soirée, elle m’a demandé de l’accompagner. Elle a trimballé le seau plein de poissons morts jusqu’au bois et, là, elle a allumé un petit feu dans une clairière. Elle était très agitée, son visage était rouge et gonflé par les pleurs. De sa poche, elle a sorti un gros caillou blanc avec dessus un dessin rouge. Une rune.

			— Celle-ci, c’est pour les ressusciter.

			Il y avait toute une série de croix et de flèches gravées dans la pierre. C’était du quartz, m’a-t-elle dit, aussi ancien que la terre.

			— Et le rouge, il vient d’où ?

			— C’est du sang d’accouchée, a-t-elle fait en reniflant. Depuis des siècles, à chaque naissance, toutes les femmes de ma famille donnent de leur sang.

			Je me suis essuyé les mains sur ma chemise.

			Elle a posé la pierre au milieu des flammes et m’a demandé de lui tenir les mains au-dessus du feu, et nous avons dû nous asseoir en faisant de notre mieux pour ne pas nous brûler. Elle a fermé les yeux et dit quelque chose dans une langue que je n’ai pas reconnue. Je me souviens que le vent s’est levé, que j’ai senti ma tête tourner, mais il ne s’est rien passé. Sauf qu’évidemment, les poissons étaient revenus à la vie.

			— Regarde, regarde, a hurlé Amy en bondissant, le doigt pointé vers le seau. J’ai réussi !

			Je ne mens pas. Les poissons qui, auparavant, flottaient sur le dos s’étaient remis à nager dans le seau. À ma demande, elle en a posé un dans ma main, il s’est mis à gigoter en ouvrant sa petite bouche haletante jusqu’à ce qu’elle le remette à l’eau.

			Même si j’étais abasourdi, j’étais surtout enchanté pour Amy.

			Et encore trop naïf pour être terrifié.

		

		
			LUNA, 2021

		

		
			Chapitre 8

			Luna émerge à la surface du sommeil et se redresse dans un sursaut, haletante.

			Encore une fois, elle vient de faire le même rêve. Celui où sa mère la tue.

			Cette fois-ci, sa mère l’obligeait à s’asseoir dans la lanterne du Patient, devant un ciel noir, pailleté d’étoiles. Sur le sol, un liquide soyeux et rouge grenat lui tourbillonnait autour des pieds.

			— Ne bouge pas, lui disait sa mère.

			Elle serrait les genoux comme des centaines de fois, quand sa mère lui tressait les cheveux en lui intimant de rester tranquille. Sauf que cette fois, elle ne la coiffait pas. Elle lui écrasait la tête à coups de marteau. Et le liquide sur le sol, c’était son sang.

			Le bruit du marteau continue, il s’insinue dans sa pensée, consciente. Cette partie-là n’est pas un rêve, quelqu’un frappe à la porte d’entrée.

			Elle se lève avec maladresse, la main sur le ventre, et sort du lit, une jambe après l’autre. La rondeur vient se blottir au creux de sa main. Jusqu’à la vingt-deuxième semaine, elle ne voyait aucun renflement, aucune preuve de ce qu’elle portait. Ça la tracassait un peu parce que, sur le dessin de l’appli de suivi de grossesse, elle voyait une femme avec une rondeur bien nette tandis qu’elle n’avait qu’un vague bourrelet qui débordait par-dessus sa ceinture de jean. Pourtant, vers la vingt-quatrième semaine, son ventre avait gonflé subitement. Maintenant, il ne se passe pas une heure sans qu’elle coure aux toilettes. Elle se gave de grosses tomates qu’elle croque comme des pommes en laissant le jus rouge et sucré couler sur ses joues, les graines lui dessinant un collier entre les seins.

			Les coups à la porte continuent. Elle ouvre la porte, c’est Margaret, leur voisine du dessus. Margaret a dans les soixante-dix ans et elle a plus ou moins toujours une raison de venir râler. Aujourd’hui ne fait pas exception.

			— Franchement, je crois être une voisine patiente mais là, faut pas pousser mémé dans les orties !

			— Pardon, mais qu’est-ce qui se passe ?

			Margaret brandit un objet sous son nez, comme si c’était une explication suffisante. Une coquille de bernique.

			— Je ne vois aucune objection à ce que vous travailliez de chez vous, continua Margaret. Et quand Ethan a dit qu’il voulait nettoyer ses outils dans le jardin de devant, vous m’avez entendue râler, peut-être ? Pas un mot, je n’ai pas dit un seul mot, mais quand vous remplissez votre poubelle à ras bord et qu’elle déborde dans la rue, comment voulez-vous que je me taise ? Un peu plus et je me tordais la cheville !

			— Je ne sais pas de quoi vous…

			Luna avance pour suivre Margaret jusqu’à la poubelle, restée au bord du trottoir. Quelqu’un a jeté deux sacs d’ordures à l’intérieur et le couvercle est resté ouvert. Le sac du dessus s’est déchiré en vomissant des centaines de coquillages qui se sont répandus sur l’allée du jardin : des coques, des bulots, des bigorneaux, des berniques et même ce qu’elle appelait autrefois des « oreilles qui claquent », les coquilles noires et violettes, des moules. Sans doute une collection de coquillages accumulée pour le plaisir, ou pour l’école.

			Margaret la suit jusqu’à la poubelle, elle se penche pour attraper un des sacs crevés et le remettre dans le bac.

			— C’est pas croyable, je me demande bien comment vous avez bien pu accumuler autant de coquillages, et pourquoi diable vous vous êtes dit que vous pouviez les mettre dans la benne à ordures, geint-elle.

			— Ce n’est pas moi, soupire Luna.

			Soudain, elle sent le sang tambouriner à ses tempes, elle a du mal à respirer.

			— Alors, c’est sûrement Ethan, décide Margaret en croisant les bras.

			— Ethan n’est pas là.

			— Ah bon ? Et il est où, alors ?

			Luna se retourne et pose les mains sur les épaules de la vieille femme.

			— Je vais nettoyer tout ça, dit-elle avec un sourire forcé.

			— Mais… mais…

			Avant que Margaret ne l’assomme avec de nouvelles questions, Luna est rentrée chez elle et a fermé sa porte à clé.

		

		
			Chapitre 9

			La lumière qui entre par la fenêtre inonde le mobilier : son appareil de musculation, la table de couture, le squelette grandeur nature offert à Ethan au début de ses études de biologie, et ses colliers faits main, en cuir et bois flotté, accrochés à la table à repasser. L’objectif était de les vendre sur Internet pour acheter des vêtements de bébé avec les bénéfices mais bon, les commandes n’avaient pas afflué. Si Ethan a accepté des heures de Pilates supplémentaires pour payer le loyer, il a malheureusement raté ses derniers examens de bio. Sur le cageot retourné, rescapé d’une benne, qui fait office de table basse, sont empilés des manuels empruntés à la bibliothèque pour la session de rattrapage du lundi.

			Elle se laisse tomber sur le canapé, la colère lui bourdonne aux oreilles et lui chatouille les poignets. Le rêve avec sa mère lui cisaille la tête, comme des milliers de tessons de verre. Chaque fois qu’elle pense à sa mère ou qu’elle en rêve, c’est la même chose. Et, le lendemain des crises – Ethan appelle ça sa gueule de bois post-rage –, après cette accumulation de colère intense, elle s’effondre vidée, larmoyante. Ses souvenirs de Lòn Haven sont aussi fragmentaires que des brisures de miroir.

			D’après le psychiatre, les pertes de mémoire proviennent sans doute du traumatisme. Ce qui lui est arrivé était assez effrayant pour provoquer une dissociation lui permettant d’échapper à l’horreur. Pourtant, les souvenirs subsistent, ils sont profondément enfouis, quelque part dans sa tanière mentale. Et c’est cet oubli qui la met en rage. Ce qu’elle sait, pour sûr – enfin, ce que disent les dossiers des services sociaux –, c’est que sa mère, Liv, l’a abandonnée quand elle avait neuf ans. Sans explication. Sans raison évidente. Elle l’a juste plantée au milieu d’un bois et s’est évaporée.

			Luna n’est jamais retournée à Lòn Haven, elle n’a même jamais osé rechercher l’endroit sur Google. Rien que le fait d’y penser suffit à déclencher une crise d’angoisse.

			Elle couve du regard le petit coquillage gris lové au creux de sa main. La bernique creuse la roche pour y sceller sa coquille et ainsi s’adapter parfaitement à son support. La trace qu’elle laisse sur le rocher est appelée la cicatrice d’origine. Les berniques se déplacent la nuit pour se nourrir, mais elles retournent toujours à leur marque de départ.

			Mais où a-t-elle appris tout ça ? Quelques images se bousculent dans son esprit : sa mère devant la barrière d’un jardin, qui se penche pour ramasser une coquille de bernique. Derrière elle, une mer déchaînée. Et un phare.

			C’est Lòn Haven.

			Luna est prise de frissons et pose le coquillage comme s’il lui brûlait la main. Elle n’ose plus le toucher. Ethan va bientôt arriver pour l’emmener faire une échographie. Dès qu’il arrivera, elle lui demandera de ramasser toutes ces coquilles répandues sur le trottoir.

		

		
			Chapitre 10

			— Voilà, c’est fait ! dit Ethan, se lavant les mains dans l’évier.

			— Tu as tout enlevé ? Les deux sacs ?

			Il acquiesce.

			— Je les ai fourrés dans la poubelle du numéro 10, elle était à moitié vide.

			— Et tu as ramassé les coquilles qui étaient par terre ?

			— Ouais !

			La voilà soulagée. Aujourd’hui, elle ne veut qu’une seule et unique chose : oublier Lòn Haven.

			Ils prennent la voiture de Luna pour se rendre à l’hôpital. Techniquement, cette voiture est à eux deux, tout comme l’emprunt immobilier est à leurs deux noms, mais en réalité, pour le moment, tout est à Luna. Une séparation définitive n’est pas encore à l’ordre du jour.

			— Maman te passe le bonjour, fait Ethan après un long silence. Elle se demandait si tu préférerais qu’elle tricote des nids d’ange bleus ou d’une couleur non genrée.

			— Ça m’est égal. Gris ? Mais elle pourrait peut-être attendre que…

			Elle s’interrompt en pensant à sa dernière grossesse, quand la mère d’Ethan avait commencé à tricoter pour leur bébé. Ils avaient atteint la quatorzième semaine, cette fois-là, et annoncé fièrement la grossesse après que l’écho de la douzième semaine avait révélé un fœtus en parfaite santé, remuant énergiquement. La soirée avant sa fausse couche, Luna était chez Allison, là où Ethan habite désormais, elle admirait la jolie petite couverture qu’elle avait commencé à tricoter.

			— Ça va aller, dit Ethan en posant sa main sur la sienne.

			Elle la retire. Avec un soupir, il glisse sa main entre ses genoux.

			— J’ai trouvé un appart, à quelques rues du nôtre, dit-il, regardant par la fenêtre. Je me disais que ce serait peut-être une bonne idée de le prendre avant qu’il ne me passe sous le nez.

			Elle met quelques instants à comprendre qu’il veut en fait savoir s’ils vont continuer à vivre séparés.

			— C’est toi qui vois, répond-elle, piquée au vif. C’est toi qui as décidé de t’en aller.

			— On ne va pas recommencer, si ?

			Le panneau indiquant l’hôpital apparaît sur le bord de la route et elle met son clignotant.

			— J’ai dit que je n’étais pas prête à t’épouser, Ethan. Je n’ai jamais dit que je voulais qu’on se sépare.

			Elle se gare, il la regarde, de ses yeux sombres et tristes. Ils ont déjà eu cette même discussion tant de fois, sans jamais parvenir à une conclusion.

			— Je voudrais que tu sois franche avec moi, déclare-t-il d’une voix mesurée.

			Elle sent qu’il a préparé un discours. Elle est toujours aussi attirée par lui, toujours amoureuse de lui. Ethan a un regard franc, de belles dents bien alignées, des grosses dreads lui tombant jusqu’aux épaules et la voix suave d’un animateur de radio. Il est né à Coventry, dans une famille originaire de Trinidad. Il en impose avec son mètre quatre-vingt-huit, sa mâchoire carrée et sa musculature de gladiateur. Avant, elle se sentait toute petite et moche, à côté de lui, avec son mètre soixante, ses cheveux châtains, aucun trait particulièrement frappant. Mais il a toujours agi comme si partager sa vie faisait de lui l’homme le plus chanceux du monde. Il lui achète de la glace et lui masse les pieds quand elle a ses règles. Après chaque fausse couche, il a pleuré sans se cacher. Pour Ethan, le mariage est une étape importante, surtout depuis qu’ils essaient d’avoir un bébé.

			— Écoute, reprend-il, et elle remarque alors à quel point il a l’air nerveux.

			Aurait-il rencontré quelqu’un ? Cette simple idée lui transperce le cœur. Il continue à parler, mais son esprit est complètement ailleurs, listant toutes les candidates possibles. Jenn, celle du club de Pilates, a toujours été très charmeuse avec lui, même en présence de Luna. Elle sait aussi que Uche, la voisine d’en face, est toujours un peu plus aimable quand Luna n’est pas dans les parages. Ou alors, c’est peut-être son ex, Maeve, qui commente toujours ses posts Facebook.

			— Moi aussi, je m’en fous, du morceau de papier, dit-il. Mais j’ai besoin de savoir ce qui t’a fait changer d’avis. C’est vrai, quoi, si tu n’as pas envie de m’épouser après six ans de vie commune, alors qu’on va enfin avoir un bébé, t’es sûre que tu veux encore être avec moi, en fait ?

			Sa voix se brise, il baisse les yeux.

			— Sache que, moi non plus, je ne voulais pas rompre. Je voulais juste te laisser respirer.

			Bon, ouf, c’est toujours ça, il ne sort pas avec une autre. Le soulagement la réconforte, comme un bon bain chaud. Qu’est-ce qu’il voulait savoir, déjà ? Ah oui, si elle veut toujours être avec lui. Oui, se dit-elle, c’est ce que je veux, vraiment. Mais sa résistance obstinée au mariage subsiste, sans qu’elle sache bien pourquoi. Ils ont toujours projeté de se marier. Quand ils auraient assez d’argent, quand ils pourraient prendre des congés, quand ce serait le bon moment. Et là, n’est-ce pas le moment parfait ?

			Sauf que quand Ethan a mis un genou à terre, le soir du réveillon, quand elle a su qu’enfin, le mariage était une réelle possibilité, un truc en elle avait coincé.

			Et elle avait dit non.

		

		
			Chapitre 11

			Sur l’écran, ils voient leur petit garçon, un ruban de couleur bleue ou rouge indique quand il avale du liquide amniotique ou suce son pouce. Luna l’a déjà vu tant et tant de fois sur le même écran – seul bénéfice de la grossesse à haut risque – mais cette fois, elle est intensément soulagée de le voir se tortiller comme une anguille. L’apparition des coquillages lui avait fait craindre que quelque chose ne tourne pas rond, que ça pourrait être un mauvais présage, le signe… du décès imminent du bébé.

			— Tout va bien ? demande-t-elle au médecin, quand elle semble froncer les sourcils en regardant quelque chose.

			Silence tendu. Elle échange un regard terrifié avec Ethan. Voilà, ça y est, pense-t-elle, son cœur se serre.

			— Ah, c’est bon ! dit le médecin. L’écran s’était figé quelques secondes. Le bébé va parfaitement bien.

			Luna pousse un soupir de soulagement et éclate de rire. Ethan lui prend la main, elle la serre bien fort.

			Plus tard, pendant qu’ils attendent qu’on lui rende son dossier, elle attrape son téléphone et consulte rapidement ses deux pages Facebook. « Auriez-vous vu Clover Stay ? » et « Aidez-nous à retrouver Sapphire Stay ! » Sur la page de Clover, on voit quelques photos et une vidéo où Clover fait le poirier dans un champ. Elle porte une robe en coton par-dessus son jean. Le vent joue dans ses cheveux bruns et elle parle à la caméra, tenue par leur mère. « Ça filme ? » demande-t-elle plusieurs fois. Une voix off, celle de Liv, répond : « Ouais. » Cela doit faire des centaines de fois que Luna regarde cette vidéo, mais à chaque fois, la voix de sa mère lui revient en pleine face comme un boomerang. Sur l’écran, Clover lève les deux bras en l’air, puis le genou gauche, elle pose ses mains sur l’herbe en balançant les jambes au-dessus de sa tête, jusqu’à ce qu’elle retrouve son équilibre. Ensuite, elle compte rapidement jusqu’à cent en vacillant et termine en beauté : elle avance de deux pas sur les mains et lance les jambes en arrière pour faire le pont. Enfin, elle bondit vers la caméra en riant et son visage remplit totalement l’écran.

			Luna n’a pas créé de page Facebook pour sa mère. Elle n’a qu’une seule photo d’elle, envoyée par son oncle et qu’elle conserve dans le tiroir de sa table de nuit. Sa mère est à genoux devant une toile, posée sur un chevalet, sur le pont de la péniche où elles ont vécu pendant un temps. Elle porte une vieille salopette couverte de peinture, elle a deux couettes de petite fille. Elle est mince, avec des tatouages sur les deux bras et elle se tourne vers la caméra avec un large sourire, comme si elle riait, avec le photographe, de la peinture qu’elle est en train de faire. Dans un coin, Luna devine une enfant de dix-huit mois environ, vêtue seulement d’une couche. Elle n’a jamais réussi à savoir si l’enfant était Clover ou elle-même.

			Elle s’est procuré les photos et la vidéo de Clover grâce à des copines d’école de Bristol et York. La page de Sapphire ne comporte que deux photos, obtenues par l’école, une photo de classe, en septième année, de bonne qualité, sur laquelle Saffy sourit si franchement que Luna ne reconnaît pas du tout l’ado colérique et boudeuse dont elle a gardé le souvenir. L’autre est le scan d’une photo floue envoyée par Jack, son ex-petit ami qui l’a retrouvée dans un carnet de notes. On y voit la silhouette élancée de Saffy, qui pose avec désinvolture devant Le Patient. Elle porte un jean et un pull côtelé noir à col roulé. Ses cheveux blonds, relevés en un chignon sur le sommet de son crâne, laissent apparaître son long cou pâle. C’est exactement comme cela que Luna se souvient d’elle. Vu la mine renfrognée de sa sœur, c’est sans doute Luna elle-même qui a pris la photo, d’ailleurs, avec le Polaroid de leur mère.

			Aucun corps n’a jamais été retrouvé, en dépit de recherches approfondies. La disparition d’une famille tout entière avait évidemment attiré l’attention des médias, surtout étant donné l’histoire de Lòn Haven. Sauf qu’à peine une semaine après la disparition de Liv, une explosion à la centrale nucléaire de Glasgow avait monopolisé l’attention du gouvernement et de la presse, pendant plusieurs mois. Le mystère de sa famille disparue était tombé aux oubliettes.

			Le téléphone vibre dans sa main. Elle s’empresse de le regarder, espérant voir le nom de Grace, sa mère adoptive, apparaître sur l’écran. Mais non, elle lit : identité inconnue. Elle s’apprête à rejeter l’appel et le transférer sur sa messagerie, puis elle change d’avis et répond à voix basse.

			— Allô ?

			— Vous êtes bien Luna Stay ?

			— Oui ?

			— Bonjour, officier de police Cullen à l’appareil. Je vous appelle depuis le commissariat de Dingwall.

			La communication est saccadée. Elle se lève et s’éloigne du hall d’accueil.

			— Où ça ?

			— Dingwall, en Écosse. Votre nom figure sur la liste des personnes à contacter, si on retrouve une personne disparue.

			Elle avance rapidement vers la fenêtre située au bout du couloir et, enfin, deux barres de réseau apparaissent en haut de l’écran.

			— Allô ? Vous êtes toujours là ? demande-t-elle.

			— Oui, oui.

			— Vous avez parlé d’une personne disparue ?

			— Oui, Clover Stay. Votre sœur, c’est bien ça ?

			Luna écarte l’appareil de son visage et reprend son souffle. Est-ce qu’elle rêve, ou est-ce qu’elle a bien entendu ? Le policier à l’autre bout du fil a-t-il vraiment dit qu’on avait retrouvé Clover ?

			— Oui, répond-elle d’une voix ténue. Vous avez bien dit Clover ? Elle est là, avec vous ?

			— Si vous voulez bien, je vais d’abord vous poser quelques questions.

			Il lui demande ses nom, date de naissance et adresse actuelle. Luna tremble des pieds à la tête, ses mains sont moites, son souffle court et rapide. Elle n’arrive pas à y croire. Une fois convaincu qu’elle est bien Luna Stay, l’agent lui donne enfin les détails tant attendus.

			— On nous l’a amenée ici, hier soir. Elle vient d’être transportée en ambulance jusqu’à l’hôpital d’Inverness.

			Luna arrête de faire les cent pas.

			— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Elle va bien ?

			— Je vais laisser l’assistante sociale répondre à toutes vos questions.

			Puis il ajoute, rapidement :

			— Oui, elle va bien, a priori. Déshydratée, et on lui a donné des calmants pour qu’elle se repose, mais sinon, elle a l’air solide. Rien de grave, rien qui mette sa vie en danger. J’ai besoin de votre autorisation pour donner votre numéro aux services sociaux afin qu’ils vous contactent.

			Luna a la gorge sèche, on dirait que le lien entre son cerveau et sa bouche s’est rompu.

			— Oui, bien sûr. S’il vous plaît. Quel hôpital ?

			Il le lui dit, elle lui fait répéter le code postal et s’oblige à l’écrire, sûre qu’elle va l’oublier aussi sec sinon.

			— J’arrive dès que possible.

			Quand Ethan s’approche, elle pose une main sur sa bouche, comme si elle allait vomir.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-il.

			— Ils ont retrouvé ma sœur, murmure-t-elle.

			Ce n’est pas la première fausse alerte, la dernière remonte à quatre ans, et elle avait mis des semaines à s’en remettre.

			Ethan la regarde, ébahi.

			— Ils ont retrouvé…

			— Clover. Clover, Ethan !

			— Tu es sûre que c’est elle ?

			Elle rit et pleure en même temps.

			— C’est ce qu’ils m’ont dit. Oh, mon Dieu !

			— Tu l’as vue ? Enfin, je veux dire, ils te l’ont montrée en visio ? Tu as pu lui parler ?

			— Ils m’ont juste dit qu’elle était dans un hôpital d’Inverness. Ils vont la garder encore un jour ou deux.

			— Je vais t’emmener…

			Elle secoue la tête.

			— Tu as du travail.

			— Mais ça, c’est plus important, Luna.

			Une fois à la maison, elle remplit la glacière à ras bord et met de l’eau dans une bouteille de lait vide. Coup de chance, leur voiture sort du garage, même si sur le toit, il y a encore un kayak qu’ils n’auront pas le temps d’enlever. Ethan vide la bouteille de gin où ils gardent la petite monnaie, pour le plein d’essence. Luna tape le code postal sur Google Maps, et s’affiche une longue ligne sinueuse qui va de chez eux jusqu’aux Highlands d’Écosse. Ils devraient arriver à l’hôpital aux environs de 18 heures.

			Elle s’accroupit devant le lit pour attraper la petite boîte qu’elle a gardée depuis tout ce temps. Dedans, il y a Gianni, la girafe en peluche de Clover. Et quelques photos, celles qu’elle a scannées avec son téléphone avant de les poster sur sa page Facebook. Elle les fourre dans son sac. Ses mains tremblent.

		

		
			Chapitre 12

			— Elle a quel âge, maintenant ? demande Ethan en prenant la route. Elle avait sept ans, au moment de la disparition, c’est ça ?

			— Elle a vingt-neuf ans, répond Luna.

			On lui a tellement dit d’accepter que Clover était morte. Que Saffy et elle avaient été emportées par la mer, qu’elles s’étaient noyées. Ou qu’elles avaient été assassinées et leurs corps ensevelis dans une forêt. L’idée que Saffy ait réussi à s’enfuir pouvait tenir la route, mais qu’une enfant aussi petite que Clover ait pu survivre, seule, en pleine nature était invraisemblable. Elle avait dû tomber d’une falaise et s’être noyée, à moins qu’elle n’ait été kidnappée.

			C’était ce qu’on lui avait dit.

			L’assistante sociale l’appelle de l’hôpital. Elle s’appelle Eilidh. Ça se prononce « Ay-lie ». La ligne est mauvaise et quand Luna, frustrée, tente de comprendre le numéro de la chambre, elle n’y parvient pas.

			— Je porte un pull bleu vert et une jupe noire, précise Eilidh. Je vous retrouverai devant l’entrée principale.

			Juste avant de raccrocher, Eilidh a mentionné Clover en disant « une petite fille ». Elle doit être très maigre, se dit Luna. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Elle n’ose même pas y penser.

			Ils s’arrêtent dans une ville au nom imprononçable pour s’acheter un café qui a un goût d’eau de vaisselle. Dans un champ à côté, une vache des Highlands renâcle dans sa direction, en ruminant de l’herbe à pleine bouche. Des montagnes vert émeraude disparaissent sous des nuages vaporeux, dans la vallée repose un lac turquoise. Luna a mal au cœur, elle est folle d’inquiétude, ou d’excitation, impossible de savoir exactement.

			Il est à peine plus de 18 heures lorsqu’Ethan s’arrête sur le parking de l’hôpital. Ils enfilent leurs masques. Devant l’entrée elle aperçoit une femme, masquée elle aussi, en pull bleu vert et qui guette le parking du regard, comme si elle attendait quelqu’un.

			Ça doit être Eilidh.

			— Enchantée de faire votre connaissance, Luna, dit-elle en les voyant s’approcher. Vous vous sentez prête à revoir votre sœur ?

		

		
			Chapitre 13

			— Par ici, indique Eilidh en guidant Luna et Ethan à travers les portes et dans le couloir de l’hôpital.

			Même si elle sait qu’Eilidh lui parle, Luna ne saisit pas ce qu’elle lui dit. Elle ne perçoit que l’odeur de désinfectant du couloir, les photos de macareux sur les murs, et le vieillard, assis dans un fauteuil roulant, les yeux bandés de pansements ensanglantés. Elle serre la petite girafe contre son cœur, elle a la bouche de plus en plus sèche.

			— D’après la fiche, vous êtes sa plus proche parente, dit Eilidh en consultant son dossier.

			— Oui, répond Luna. Je suis sa sœur.

			— Clover a déclaré qu’elle vivait avec votre mère, au moment de la disparition. C’est bien ça ?

			— Notre mère ? dit Luna. Ma… elle a disparu il y a longtemps.

			Manifestement, elle a du mal à prononcer ces mots, même après tant d’années. Ethan lui serre la main avec force. C’est peut-être le moment, se dit-elle. Celui de résoudre l’énigme de son enfance.

			Elle suit Eilidh jusqu’à un service dont les murs sont couverts de figurines. Une pancarte indique : « Service de pédiatrie ».

			— Vous êtes sûre que c’est là ? entend-elle Ethan demander.

			L’instant suivant, dans une chambre, elle voit une forme allongée sur le lit, ses mèches châtain sont éclairées par une lampe de chevet, ses mains sont croisées sur ses genoux, ses traits sont familiers. Cette bouche délicate, ces yeux en amande, bleu jean, et ce large front paisible.

			Luna porte la main à sa bouche. Elle a dû vaciller sous le choc, car Ethan s’approche rapidement pour passer un bras autour de sa taille.

			— Coucou, Clover ! lance Eilidh d’une voix enjouée. Regarde, ta sœur Luna est arrivée.

			La silhouette sur le lit est celle d’une enfant de sept ans. Elle a les cheveux peignés en arrière, les extrémités sont crasseuses. Elle est pâle, ses lèvres sont sèches, gercées. Elle a des pansements sur les genoux et les bras, là où elle a été blessée. Elle est sous perfusion et entourée de quelques ours en peluche disposés sur son lit pour lui tenir compagnie. Quelqu’un a inscrit « CLOVER » au feutre noir sur le panneau accroché au-dessus du lit.

			— Et voilà, dit Eilidh avec un sourire. Luna la regarde en fronçant les sourcils, l’air interrogateur. Où est sa sœur ? Qui est cette enfant ?

			— Elle va devoir rester une nuit de plus en observation, explique Eilidh, croyant que Luna s’inquiète de l’état de l’enfant. Elle souffre de commotion cérébrale et d’une légère déshydratation. Elle a aussi une blessure à la hanche dont les médecins aimeraient bien vous parler.

			— Elle va m’emmener voir Maman ? demande l’enfant d’une petite voix.

			— C’est sûrement prévu, lui répond Eilidh avec un sourire. Tu seras bientôt à la maison, ma puce.

			Ethan pousse un profond soupir et pose la main sur l’épaule de Luna.

			— Je suis désolé…, dit-il dans un souffle.

			Il cherche ses clés dans sa poche, puisque manifestement, ils ont fait toute cette route pour rien. Ils étaient venus chercher une jeune femme, mais il y a eu un affreux malentendu et voilà qu’ils se trouvent devant cette enfant perdue qui leur est étrangère.

			En tournant les talons pour partir, il fait signe à Luna de le suivre mais, non, elle ne peut pas. Elle se retourne pour regarder l’enfant, médusée.

			La petite lève les yeux pour regarder cette femme qui se tient devant elle. Luna baisse son masque, quêtant l’approbation d’Eilidh du regard.

			— Pourquoi tu as ma girafe ? demande l’enfant en se redressant.

			— Tu la reconnais, Clover ? s’enquiert Eilidh, encouragée par cet échange.

			— Ben oui, c’est Gianni, fait la gamine, impatiente d’attraper le jouet. Je peux l’avoir ?

			Interdite, Luna lui tend le jouet que l’enfant serre immédiatement contre sa joue. Exactement comme le faisait Clover.

			— Tu m’as manqué, Gianni.

			— Je le garde depuis très longtemps, se surprend à dire Luna, mais Clover se remet à parler en expliquant qu’elle l’avait posé, l’autre jour, mais que quand elle avait voulu lui faire un câlin, il n’était plus là.

			— Je l’avais mis sur la table de nuit, hein, Gianni, que c’est vrai ? Après, je me suis habillée et il avait disparu.

			Eilidh se penche vers Clover et lève les yeux vers Luna.

			— Est-ce que tu reconnais ta sœur Luna, Clover ? Ce n’est pas grave s’il te faut encore un peu de temps.

			— Tu t’appelles Luna ? demande la gamine en plissant les yeux.

			Luna hoche la tête.

			— Comme c’est mignon, dit Eilidh, les deux sœurs réunies. Dès que tu seras guérie, tu retourneras à la maison, avec Luna.

			Luna tente d’ouvrir la bouche pour dire quelque chose, mais elle se sent submergée par un trop-plein d’émotions. La petite ressemble tellement à Clover, c’est très étrange. Le même visage pâle, criblé de taches de rousseur, les mêmes cheveux bruns, bouclés au bout, et ces yeux ronds, bleu délavé, avec ce regard intelligent et intrépide, exactement comme celui de Luna. Elle a le même nez, aussi, un peu trop large, et les oreilles décollées. Il lui manque deux dents de devant et une petite fossette se creuse dans sa joue quand elle parle. Exactement comme celle de Saffy.

			Mais elle ne peut pas être Clover. Elle a, au bas mot, vingt ans de moins…

			Une infirmière est venue vérifier la perfusion, Luna sent le regard d’Ethan posé sur elle, impatient. L’atmosphère est lourde de questions. Elle sait qu’Ethan voudrait qu’elle parte, maintenant que l’erreur est manifeste. Pourtant, son cœur s’affole, son instinct lui crie avec la même force que sa peur :

			Mais qui est-elle, si elle n’est pas Clover ?

		

		
			LIV, 1998

		

		
			Chapitre 14

			J’étais assise à la table de la cuisine, tenant la main qui avait giflé Saffy, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre.

			Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

			Moi, qui étais fermement opposée aux châtiments corporels, qui n’avais jamais levé la main sur mes enfants. D’accord, les paroles de Saffy m’avaient horripilée et cette petite fille, aperçue à l’intérieur du phare, m’avait sérieusement troublée, une petite fille imaginaire, sans aucun doute… Manifestement, j’étais en train de perdre pied.

			Après la gifle, Saffy s’était enfuie à toutes jambes. Pour la rattraper, j’avais fourré Luna et Clover dans la voiture et parcouru la route principale dans un sens, puis dans l’autre. Sans succès.

			Il ne me restait plus qu’à revenir à la maison avec l’espoir de l’y retrouver, enfin calmée. Mais non, le bothy était vide. Inquiète, j’avais demandé à Isla de m’avertir si jamais elle voyait Saffy quelque part sur Lòn Haven. Malgré tous mes efforts pour rester évasive, elle m’avait bombardée de questions.

			— C’est pas bizarre que Saffy soit partie se promener, comme ça, toute seule ? Elle ne connaît personne dans le coin.

			— On s’est un peu accrochées ce matin, avais-je répondu gauchement. Elle s’est juste un peu énervée.

			— Ah, je vois. Elle a peut-être un peu de mal à s’adapter, finalement ?

			— Peut-être.

			— Et elle n’aurait pas pu rester en Angleterre avec son père ? Ou avec ses grands-parents ?

			Ses propos me hérissaient, elle ne me connaissait pas suffisamment pour me poser ce genre de questions.

			— Si jamais vous voyez Saffy, avais-je dit en réprimant mon envie de la rembarrer, pourriez-vous s’il vous plaît lui dire de ne pas bouger, et m’appeler pour me dire où elle se trouve ?

			— Oh, mais je vais faire beaucoup mieux que ça, avait répliqué Isla, soudain obséquieuse. Je vais faire le tour de l’île avec Row et quand on l’aura trouvée, je les emmènerai prendre une petite boisson chaude, toutes les deux. Ça leur permettrait de faire connaissance. Qu’est-ce que vous en pensez ?

			— Euh… excellent, avais-je dit, après un moment d’hésitation. Merci.

			Tant que Saffy resterait introuvable, je n’avais pas vraiment le choix.

			— Tu t’es disputée avec Saffy ? demanda Luna pendant que je préparais le petit déjeuner.

			Elle avait toujours été la plus perspicace de mes trois filles, et aussi la plus empathique.

			— Mais non, répliquai-je avec un sourire, elle est juste partie explorer un peu.

			Les mères sont d’excellentes comédiennes.

			Une fois Luna et Clover installées devant un bol de céréales, je sortis, juste pour jouir du spectacle. Par-delà les falaises, l’océan grisâtre oscillait sous un ciel pommelé, à peine troublé par des cris d’oiseaux, sur fond de vagues déferlantes. Saffy n’avait jamais été une enfant facile. Toujours rebelle et forte tête, elle était née avec une volonté de fer. J’avais espéré que tout changerait à l’adolescence, que le rôle de parent deviendrait plus facile. Pendant toutes ces années passées le nez dans les couches, entre les poussées de dents, les colères et les terreurs nocturnes, je me consolais en imaginant qu’un jour mes filles seraient, enfin, devenues autonomes. Je rêvais du moment où je ne serais plus écartelée, contrainte de jongler avec mes trois balles. Malheureusement, de provocante, l’attitude de Saffy était devenue irrespectueuse, puis méprisante. J’avais dû me caparaçonner émotionnellement pour me protéger de ses commentaires dédaigneux. Elle me vouait une aversion totale, détestant jusqu’à la moindre pensée, le moindre souffle, la moindre cellule, la moindre petite parcelle de mon être.

			Je jetai un œil à l’intérieur de la maison. Luna et Clover jouaient avec leurs petits dinosaures. Je les laissai faire et, Polaroid en main, je retournai visiter le phare.

		

		
			Chapitre 15

			Même en plein jour, Le Patient restait intimidant par sa hauteur à couper le souffle. Une fois à l’intérieur, je traversai la flaque d’eau stagnante et filai jusqu’à l’escalier. De là, je pouvais tout entendre, tout observer à loisir : la courbe de la rampe, les cris des oiseaux de mer et ces taches mates sur le mur qui arrêtaient la lumière. Je n’avais jamais vu un bâtiment aussi beau… ni aussi triste. Il était à la fois une cathédrale et un refuge. Un monument dédié à l’espoir et à la solitude.

			Aidée par la furie des éléments, la faune locale avait repris possession des lieux. Sans être experte, mes travaux m’avaient mise en contact avec l’univers des nuisibles. Je voyais bien que les étages supérieurs du phare étaient devenus le royaume des chauves-souris, et les rebords des fenêtres, un refuge pour des oiseaux marins – des volatiles noirs à tête blanche que je n’avais jamais vus auparavant, et qui semblaient avoir établi leur nid en ces lieux.

			Je grimpai jusqu’à la lanterne, tout au sommet du phare. La dernière volée de marches devenait plus étroite et je dus me faire toute petite pour pouvoir pénétrer dans la pièce étroite. Ma visite de la veille avait été brève, alors qu’aujourd’hui, je pouvais prendre le temps de contempler la vue panoramique sur l’île. Peu à peu, le soleil dissipa le brouillard, qu’en Écosse on appelle haar, pour dévoiler Lòn Haven dans toute sa splendeur : l’immensité de l’océan émeraude, les falaises massives et chatoyantes, les collines constellées de cairns et couvertes de forêts luxuriantes… Le plancher poussiéreux craquait sous mes pas, mais il paraissait en assez bon état, la pièce avait été récemment rangée et nettoyée. C’était sans doute ici que monsieur Roberts projetait d’installer son studio d’écriture.

			Avec mon Polaroid, je mitraillai le phare, d’abord les murs, puis la vue de l’extérieur, dont je pensais m’inspirer pour la fresque. Bien sûr, j’avais les symboles de monsieur Roberts, mais une fresque demande une certaine profondeur, différentes couches picturales, si vous préférez. Il fallait que je décide comment faire le fond. Une palette de couleurs marines, peut-être ? Sans trop réfléchir, je repris quelques photos de ce qui m’attirait l’œil. Les phoques sur les rochers plus bas, les touffes de bruyère couleur lavande sur la lande, le plumet blanc des vagues, leur course effrénée à l’assaut de la baie, ces étranges oiseaux à tête noire qui planaient dans le vent.

			Ce faisant, je repensais à mon arrivée ici, dans ce phare, avec mes filles. Je réfléchissais à notre vie, ici. Le jour où j’avais été admise à l’école des Beaux-Arts de Glasgow, j’étais tellement fière, le monde semblait être à ma portée, il suffisait de quelques bons coups de pinceau. Un peu plus tard, encore vêtue de ma robe et de ma coiffe de jeune diplômée, j’avais découvert, dans les toilettes d’un Costa Coffee, que j’étais enceinte. Résultat d’un flirt aussi bref que sans lendemain avec un étudiant styliste néerlandais, dont j’admirais les créations au crochet. À ce moment-là, cela faisait bien longtemps qu’il s’était fait la malle, ou plutôt le sac à dos, pour parcourir l’Europe.

			Pour moi, l’avortement était exclu, une de mes copines d’école en était passée par là et avait tout décrit en détail à notre groupe d’amies, en larmes. « Atroce », avait-elle dit, « et humiliant ». Du coup, j’avais opté pour le déni… jusqu’à l’arrivée des contractions et le moment où les sages-femmes m’avaient laissée, seule, avec un chérubin blondinet qui apparemment m’appartenait. Mon joli poupon dans les bras, j’avais emménagé dans un meublé, à Bristol. Avec le temps, je m’étais habituée à vivre et avancer en titubant, ivre du manque de sommeil.

			Et puis après, j’étais tombée amoureuse. Sean était peintre, je l’avais rencontré quand j’enseignais à la fac de Bristol. Nous étions heureux, il enseignait la céramique et m’encourageait à exposer mes œuvres. Tous les deux, nous exposions à la Lime Tree Gallery et nos productions se vendaient si bien que nous étions partis pour Nice, en famille. Ensuite, Luna était arrivée, puis Clover. Malgré leurs deux années d’écart, on aurait dit des jumelles, avec leurs beaux yeux bleus irlandais. Ceux de Sean.

			Un jour, Clover avait à peine deux ans, Sean était allé boire un verre avec son copain Peter. En rentrant, le copain, bien alcoolisé, avait pris un virage à 180 kilomètres-heure. La voiture avait fait un tonneau avant d’aller percuter un mur. Peter était mort sur le coup, Sean avait survécu trois jours. L’hôpital nous avait demandé de venir lui dire adieu avant de débrancher la machine.

			C’est un épisode effroyable, qui reste flou dans ma mémoire. Nous étions toutes les quatre devenues sans logis, vivant de ci, de là, dépendantes de la générosité de nos amis. J’étais une mère célibataire, avec trois filles, et je vivotais entre quelques commandes artistiques, l’absence de contrats d’enseignement, les sorties d’école, les devoirs, etc.

			Dans ma tête, je revis le méli-mélo de mes trois filles, endormies à côté de moi, ce matin-là.

			Si je les aimais ?

			Plus que ma propre vie.

			Est-ce que j’aurais été prête à tout recommencer, sachant ce que je savais désormais ?

			Non, je ne crois pas.

			J’avais mis tant d’espoir dans la maternité, je voulais tout pour mes enfants. Sauf que, chaque jour que Dieu avait fait, il avait bien fallu se confronter à la réalité : j’étais incapable de leur offrir la vie qu’elles méritaient. Et ça me détruisait.

		

		
			Chapitre 16

			Je redescendis l’escalier, agrippée à la rampe partiellement descellée au mur, en prenant garde à ne pas regarder l’abîme en bas, au cœur de cette immense tour de pierre. Peindre en hauteur, ça n’était pas un problème car, pour les fresques, j’avais l’habitude d’utiliser des nacelles ou des grues, comme celles des pompiers venus au secours des chats coincés dans les arbres. Mais ici, la hauteur me donnait le vertige. J’avais un plutôt bon sens de l’équilibre et j’étais en bonne forme physique, mais je redoublais quand même de prudence. Un seul faux pas, une seule marche ratée et j’aurais atterri sur le ciment, les côtes brisées. Ou morte.

			Une fois en bas, l’épisode de la veille me revint en mémoire.

			Cette poupée, gisant dans l’eau stagnante.

			La flaque était toujours là, mais elle me parut moins lugubre à la lumière du jour. Le recoin sous l’escalier m’avait attirée, comme un aimant. Pourquoi ? Je m’en approchai, me sentant un peu bête à patauger ainsi, lorsque mon pied heurta quelque chose : un morceau de bois. En me penchant, je vis que c’était le rebord d’une trappe d’environ soixante centimètres carrés. Elle n’était pas lourde et je l’avais à peine levée que l’eau s’évacua en gargouillant dans le vide. C’était une bonne chose, car la flaque d’eau glauque disparut par le trou.

			Je crus d’abord que la trappe cachait un drain, mais en y regardant de plus près, ce n’était pas une simple grille. Les barres étaient anciennes et rouillées, fixées par un gros cadenas. L’eau s’écoulait toujours à travers les barreaux, et d’après l’écho, le puits devait être profond. Je n’en voyais pas le fond.

			Quand je sortis du phare, Luna et Clover jouaient à chat en riant aux éclats. Je m’apprêtai à les gronder d’avoir désobéi en sortant de la maison, mais elles riaient de si bon cœur que mes réprimandes s’envolèrent dans le vent.

			Pendant que nous déjeunions, je vis par la fenêtre la Range Rover d’Isla s’arrêter devant la maison, puis j’aperçus une nuée de cheveux blonds émerger de la voiture. C’était Saffy, suivie d’une autre gamine.

			Sans pouvoir retenir mes sanglots, je me précipitai pour la prendre dans mes bras. Il faut dire qu’avec Luna et Clover, nous avions écumé les alentours du phare et exploré les grottes, plus loin sur la baie. Après un tour dans la forêt, nous avions roulé jusqu’à Strallaig, au cas où elle serait parvenue aussi loin. J’avais décidé que j’appellerais la police si jamais elle n’était pas rentrée à 14 heures… Il était 13 h 30…

			Saffy toléra mon câlin – sans doute à cause du public présent – et je remerciai Isla de l’avoir retrouvée. Un homme était assis au volant, un type plus âgé, environ soixante-cinq ans, avec un regard perçant, glaçant.

			— Je vous présente Bram, mon mari, indiqua Isla.

			— Bonjour, lançai-je.

			Il ne sourit ni ne répondit à mon salut, mais je m’en fichais totalement, bien trop ravie d’avoir récupéré Saffy.

			— Où était-elle ? demandai-je.

			— On l’a repérée sur Salters Road, à environ deux kilomètres d’ici, m’expliqua-t-elle en pointant vers la gauche. Et on s’est arrêtés pour boire un petit café, pas vrai, les filles ?

			La deuxième gamine se présenta comme étant Rowan, la fille d’Isla. Elle avait quinze ans, comme Saffy, avec le même air timide et gauche, mais elle avait tout de même l’air plutôt amical. Elle avait de longs cheveux teints en noir corbeau – ses racines trahissaient sa rousseur naturelle – et autour des yeux un maquillage d’un noir profond. Ajoutez un tee-shirt ultralarge de Marilyn Manson et des Doc Martens cloutées, pour le côté goth. Je l’invitai à venir boire un café avec sa mère.

			— Oh, mais on vient juste d’en prendre un chez Maman, répondit-elle avec un petit rire, nerveux et cristallin.

			— Wheest, lui fit Isla (je me rappelai que ça voulait dire « tais-toi »), puis, se tournant vers moi : On aimerait bien, mais je dois ouvrir le café pour l’atelier d’artisanat.

			Là-dessus, elle nous expliqua que « le café » en question se trouvait à Strallaig et qu’elle le tenait, tout en gérant un certain nombre de lieux comme Le Patient.

			— Une autre fois, alors, répondis-je.

			— Oui, acquiesça-t-elle en hochant la tête. Et, avant que j’oublie, j’ai commandé tout le matériel que vous m’aviez demandé. Les peintures, les harnais, les pinceaux, les extenseurs et une nacelle de trente mètres de haut. Il faudra peut-être une quinzaine de jours pour que ça soit livré, mais c’est en cours.

			— Vous avez trouvé une nacelle élévatrice ? m’exclamai-je, sidérée.

			— Le machinchouette qui ressemble à une grue de pompiers ?

			— Oui.

			— Aye. J’ai eu du mal, mais j’ai réussi. Et j’ai trouvé un plâtrier pour refaire les plaques qui sont abîmées.

			Je la remerciai en lui exprimant combien je lui étais redevable.

			— Je vous en prie, ce n’est rien ! répliqua-t-elle avec enthousiasme.

			Puis elle ajouta, en regagnant sa voiture :

			— Vous devriez passer un soir, avec les filles. On pourrait se boire un petit café, avec une lichette de whisky, glissa-t-elle avec un clin d’œil.

		

		
			Chapitre 17

			Finalement, j’inscrivis les filles à l’école locale, un petit établissement qui accueillait une centaine d’élèves, du primaire au secondaire. Le rythme semblait plutôt détendu, mettant fortement l’accent sur les activités de plein air. Il était trop tôt pour me préoccuper de ce que je ferais, une fois la fresque terminée.

			Et puis, je décidai aussi de garder les filles à la maison une semaine de plus. Nous avions besoin de passer des moments ensemble avant que je me mette au travail et, pour être franche, je voulais me laisser le temps de faire la paix avec Saffy. La météo était de notre côté ; après le spectacle sinistre des vagues déchaînées et des arbres tordus qui nous avaient accueillies lors de notre première nuit ici, nous avions désormais droit à une profusion de champs vert émeraude, de plages dorées et d’océan d’un bleu profond. La faune aussi était fascinante, nous avions appris à reconnaître les phoques qui vivaient sur les rochers derrière le phare : le gros gris, qui se traînait et répondait en grognant au salut matinal de Clover, chaque matin, et les deux noirs, plus minces, qui s’amusaient souvent ensemble dans l’eau, aussi fuselés et rapides que des missiles.

			— Requins ! cria Luna un beau matin.

			Elle était dehors et pointait du doigt une nageoire dorsale qui fendait l’eau à environ soixante mètres de la côte. Tout près, sur un bateau de pêche, un type se penchait pour plonger une perche dans l’eau. La nageoire vira pour s’en approcher. Clover plaqua sa main sur sa bouche.

			— Mais les requins vont le manger ! hurla-t-elle d’une voix perçante.

			Le type cria quelque chose.

			— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Luna.

			— C’est Basil, répondit-il en nous adressant de grands signes. Basil !

			— Basil ? répliquai-je.

			— Mais oui, c’est le requin-pèlerin ! fit Luna. Tu te rappelles, Isla nous en a parlé le soir de notre arrivée.

			Nous regardâmes, muettes, le requin lever le museau vers la perche. Au lieu de lui donner à manger, le pêcheur lui frottait le corps avec son bout de bois.

			— Il adore qu’on lui gratte le dos, commenta-t-il.

			Et tous les matins suivants, la scène se reproduisit. Au retour de la pêche, Angus McPherson s’arrêtait dans la baie pour saluer Basil, notre gentil voisin, le requin-pèlerin.

			Profitant de ces quelques jours de liberté, nous visitâmes notre île : Camhanaich, avec ses cercles de menhirs qui, d’après Saffy, avaient dû servir aux massacres rituels du néolithique. Nous roulâmes à travers la brume d’un blanc laiteux venant de la mer et regardâmes les nuages noir ébène s’avancer vers nous, telles des montagnes ambulantes. Sur la côte sud, depuis un promontoire rocheux, nous observâmes aux jumelles un banc d’orques dont les ailerons dorsaux se découpaient au-dessus des vagues. Nous explorâmes les innombrables forêts de l’île, aperçûmes des loutres et des martins-pêcheurs près des rivières et admirâmes le visage parfaitement rond d’une chouette en plein vol. Nous cueillîmes des bouquets de fleurs sauvages, identifiées à la maison grâce à une vieille encyclopédie sur la flore écossaise. La fair grass, la petite ciguë, le myrte des tourbières, le trèfle jaune, nous les mîmes toutes à sécher en les accrochant à la fenêtre du bothy.

			Nous transformâmes de vieux plateaux en fer-blanc, dénichés au fond d’un placard, en luges de fortune, et nous dévalâmes les pentes herbeuses des hauteurs de Braemeith, la plus haute colline de l’île, jusqu’à ce que l’on nous réprimande. « Braemeith est une colline hantée », nous lança un paysan furieux, « ça porte malheur d’y mettre les pieds ! » Les filles trouvèrent cela fascinant.

			Au musée néolithique, nous apprîmes que Le Patient était construit sur un ancien broch, une tour en pierres sèches fortifiée, datant de 500 avant J.-C. Le guide donna à chacune des filles une brochure et tressaillit quand je lui dis que nous habitions dans le bothy près du phare.

			— Vous logez au Patient ? s’étonna-t-il en levant un sourcil. C’est un endroit chargé d’histoire…

			— Je vois ça, répondis-je en feuilletant la brochure.

			Mon regard s’arrêta sur une image de gens brûlés sur un bûcher.

			— Pourquoi il s’appelle Le Patient ? demanda Luna.

			— En mémoire à ceux qui ont perdu des êtres chers, répondit-il. Ils venaient parfois sur le site où le phare a été bâti pour… les attendre et leur rendre hommage. Un repère constant pour ceux qui avaient besoin d’un endroit où se recueillir.

			— C’est tragique, commentai-je.

			Il se contenta de hocher la tête.

		

		
			LUNA 2021

		

		
			Chapitre 18

			— Luna ? Tu veux bien me dire ce qui se passe ? demande Ethan en regagnant la voiture.

			Elle garde la mâchoire serrée.

			— Roule, c’est tout.

			Il est presque 20 heures. En suivant Google Maps, ils se dirigent vers le B&B qu’a recommandé Eilidh. L’atmosphère est alourdie par les milliers de questions non posées. Elle ne peut pas être Clover, pense Luna… alors qu’une voix intérieure lui affirme que si, c’est elle.

			Ils arrivent au B&B, un bâtiment mitoyen de quatre étages où rien n’a changé depuis les années 1970. Au grand soulagement de Luna, Ethan ferme la porte de leur chambre. À l’intérieur de ces quatre murs, elle va enfin pouvoir démêler tous ces nœuds qu’elle a dans la tête.

			Ethan s’assied dans le fauteuil en osier, près de la fenêtre.

			— Mais enfin, c’était qui ? interroge-t-il au bout d’un moment.

			Elle examine une toile un peu passée accrochée sur le mur d’en face : un bouquet de lys dans un vase.

			— Qui était qui ?

			— La fille de l’hôpital.

			— Ma sœur.

			Il étouffe un rire.

			— Je ne comprends pas. Tu as dit… Mais enfin, cette gamine n’a pas plus de six ou sept ans ? Tu m’avais dit que Clover en avait vingt-neuf.

			— Il y a sûrement une raison pour qu’elle soit restée aussi petite, s’entend-elle dire. Ça doit être génétique, ou hormonal. Il doit y avoir un truc dans sa constitution qui l’a empêchée de vieillir. Je sais pas, la maladie de Benjamin Button, quelque chose dans ce genre-là. Tu sais bien, comme les gamins tout ridés qui ont des os de verre. Je suis sûre que Clover a ce genre de trouble, mais en sens inverse.

			— Luna… ?

			— Une régression, ou un arrêt du temps…

			Elle lève les yeux vers Ethan.

			— Il faut la faire examiner, trouver un spécialiste.

			Il lui lance un tel regard de pitié qu’elle se demande si elle ne s’est pas renversé son café dessus. Ce ne serait pas la première fois. Mais non. Sa robe est impeccable.

			— Tu traverses un moment terrible, je le sais, dit-il avec conviction.

			— Elle est exactement comme Clover. Elle a sa voix, son odeur. Elle savait même le nom de la girafe. C’était son jouet préféré, elle l’avait depuis sa naissance.

			Il lui tend la main en hochant la tête, comme si elle avait perdu l’esprit.

			— Je comprends parfaitement ce que tu ressens…

			— Non, rétorque-t-elle d’un ton ferme. Tu n’en as aucune idée. Tu n’as pas passé vingt-deux ans à vouloir comprendre pourquoi ta mère t’a abandonnée dans une forêt. À te tourmenter, sans savoir ce qui est arrivé à ta petite sœur, dont tu étais censée t’occuper.

			— Luna…

			Elle se lève, incapable de rester plus longtemps assise, et enfouit son visage dans ses mains. Sa gorge se noue, comme le jour où Clover a disparu, il y a tant d’années. Seules ses émotions lui paraissent véridiques, ses souvenirs d’avant et après la disparition de Clover sont comme les morceaux d’un miroir brisé. Elle se souvient qu’on l’a envoyée dans une famille d’accueil, de sa première nuit passée chez des inconnus. Et de bribes éparses des quelques années après ça. Le voisin de Saint Ives qui fumait une pipe violette, du chat qui avait eu neuf petits chatons noir et blanc dans une boîte en carton, les longs après-midi passés à sauter toute seule sur un trampoline. Un déjeuner chez une copine d’école, le fait-tout fumant, débordant de moules. La copine lui avait raconté que les moules étaient des lèvres de sirène avant d’éclater de rire quand Luna, qui l’avait crue, avait quitté la table, terrifiée. Et elle se souvient d’une colonie de vacances où on leur avait appris à faire des nœuds ; les filles s’étaient attachées à un arbre et Luna, paniquée, avait vomi sur une des cheftaines.

			Dans sa tête, son histoire n’a rien à voir avec celle des autres. Pour la plupart des gens, le passé ressemble au sillage d’un bateau, scindé en deux. Et le sien ? C’est un enchevêtrement de toiles d’araignée et de cauchemars qui n’ont aucun sens.

		

		
			Chapitre 19

			Par la fenêtre, Luna aperçoit, au centre-ville, le toit plat et carré de l’hôpital. Elle réfléchit à ce que lui a dit le médecin à propos de la blessure que Clover porte sur la hanche. Il voulait savoir si c’était arrivé avant ou après sa disparition.

			— Quelle blessure ? a-t-elle demandé.

			Clover dormait, pelotonnée contre les peluches données par les infirmières. Tout doucement, il a soulevé sa blouse d’hôpital et enlevé le pansement blanc qui couvrait sa hanche. Dessous, il y avait une petite tache rouge. Des boutons ? Les oreillons ? Impossible, elles avaient toutes été vaccinées. Luna s’est penchée pour mieux l’examiner. C’était une marque étrange, quelques éraflures au centre d’un cercle de peau rougie, enflammée. Comme une brûlure.

			— C’est une piqûre d’insecte ?

			— Pour nous, la blessure est de main humaine.

			Elle s’est redressée, scrutant son visage.

			— Mais par qui ?

			— J’espérais que vous pourriez nous éclairer là-dessus, a répondu le médecin. Vous arrivez à déchiffrer les chiffres ?

			— Des chiffres ?

			Elle s’est penchée pour observer la marque de plus près, mais Clover a gémi et changé de position.

			— Je ne vois rien, a-t-elle dit. Quels chiffres ?

			— C’est tout petit, comme vous le voyez, mais en l’examinant de plus près, nous avons réussi à identifier quatre chiffres : deux, zéro, deux, un.

			Luna a scruté attentivement. Oui, c’était bien ça : une colonne de quatre chiffres, légèrement scarifiés.

			 

			2

			0

			2

			1

			 

			Quelqu’un avait gravé des chiffres sur la peau de Clover.

			— La police s’y intéresse, dit-elle à Ethan. Ils pensent que ça pourrait être n’importe quoi. La signature d’un gang. Ou un code.

			Ils se taisent. Comment cela a-t-il pu arriver ? Et pourquoi ? Ethan se lève pour la serrer dans ses bras.

			— Je suis désolé, commence-t-il, mais…

			— Mais c’est vraiment Clover, le coupe-t-elle en se dégageant de son étreinte. Et je me fous de ce que tu en penses.

			— OK !

			Ils restent un instant sans parler.

			— Alors, tu crois que c’est à cause de ce qu’elle a vécu qu’elle est restée une enfant ?

			Elle s’enfouit le visage dans les mains.

			— C’est ma faute. C’est à cause de moi qu’elle a disparu.

			— Tu ne peux pas dire ça, voyons.

			Elle relève vivement la tête et le regarde droit dans les yeux.

			— C’était MA faute !

			— Mais tu n’avais que dix ans, Luna.

			— Tu n’étais pas là, Ethan. Tu ne sais pas…

			— Et qu’est-ce que tu aurais à te reprocher, exactement ?

			Elle hésite.

			— Je sais juste que c’était ma faute. J’ai oublié les détails.

			Soudain, tout lui revient. Elle revoit Sapphire entrer dans sa chambre, elle veut lui parler. Instantanément, elle sait que c’est ça, c’est comme ça que ça s’est passé. Mais où est donc passée cette tranche de sa vie ? Où a-t-elle disparu ?

			— Je crois que tout a commencé à cause de Saffy. Elle avait disparu. Exprès.

			— Qu’est-ce que tu veux dire, par « exprès » ?

			— Il me semble que Saffy et ma mère s’étaient disputées.

			— À quel sujet ?

			— Je ne sais plus très bien. Saffy avait arrêté de lui parler, elle boudait sans arrêt. Je crois qu’elle est venue me voir pour… me demander un service.

			Tout en parlant, un souvenir se cristallise dans son esprit, ses sens relaient des micro-images et des odeurs qui s’agglomèrent pour former un tout cohérent. Saffy était entrée dans sa chambre, après l’école.

			— J’ai besoin que tu m’aides, lui avait-elle dit.

			Saffy n’avait rien fait pour mériter qu’elle lui rende service, mais cela avait réveillé la curiosité de Luna. Pendant un bref moment, elle avait ressenti ce que les autres filles avec une sœur aînée pouvaient expérimenter : une sorte d’amitié, au lieu de l’habituelle humiliation et de l’animosité constante. Elle avait entrevu la possibilité d’une relation basée sur des faveurs mutuelles et des conversations faites de mots plutôt que de silences pesants.

			— OK, avait finalement répondu Luna.

			— Je peux entrer ? avait demandé Saffy.

			Bizarre, puisqu’elle était déjà dans la chambre de Luna et n’avait pas vraiment attendu sa permission. Luna hocha la tête, Saffy ferma la porte et s’assit sur le lit en examinant ses ongles.

			— Je vais partir me cacher, avait-elle déclaré d’un ton sans émotion. Et j’ai besoin que tu fasses semblant de ne pas être au courant.

			— Comment ça, « partir te cacher » ?

			Saffy avait poussé un soupir agacé.

			— Ça veut dire que je fais une fugue. Que je quitte la maison. Je te le dis juste pour que tu gardes le secret.

			Elle avait baissé les yeux.

			— Et je voudrais que tu me dises comment Maman réagit. Genre si elle panique ou si elle s’en balance. Je parie qu’elle va carrément organiser une fête, avec des guirlandes, des ballons et tout…

			Ouf ! Luna avait été instantanément soulagée à l’idée de ne plus habiter avec sa sœur.

			— Et tu vas aller où ?

			Saffy avait tourné son visage vers la fenêtre.

			— Je pensais aller dans cette cabane qu’on a trouvée dans les bois. Juste pour quelques jours, tu vois ? Un mois, peut-être…

			— Et comment tu vas manger ? T’auras pas faim ?

			— Tu m’apporteras des trucs ?

			Luna avait été tentée de répondre « non » – pourquoi aurait-elle fait ça ? – mais sans vraiment s’en rendre compte, elle fit « oui » de la tête. Si elle ne lui apportait pas à manger, Saffy risquait de mourir. Et donc, elle avait accepté.

			— Je voudrais que tu notes les réactions de Maman, avait continué Saffy, que tu m’écrives tout ce qu’elle dit et tout ce qu’elle fait.

			— Pourquoi ? avait interrogé Luna en inclinant la tête.

			— Fais-le, c’est tout, avait répliqué Saffy avec un regard implacable.

			 

			— Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demande Ethan.

			— Elle a fourré des trucs dans son sac à dos et elle est partie, le soir même, répond Luna, surprise de la spontanéité de sa propre réponse. Elle est partie dans les bois.

			Elle se souvient s’être rendue à la cabane dont avait parlé Saffy. Elle avait peur de la forêt depuis qu’un garçon de l’école lui avait dit qu’elle était hantée.

			Elle avait trouvé Saffy assise sur le plancher de cette horrible cabane étouffée par le lierre. Ses écouteurs sur les oreilles, elle fumait en bouquinant un vieux livre.

			— Alors, avait-elle demandé en voyant Luna. Ça y est, elle organise les festivités ?

			— Ça ne fait qu’un jour, avait répondu Luna. Elle n’a pas encore remarqué.

			Les mots étaient sortis d’une traite, sans qu’elle ne puisse les arrêter. Saffy avait fait une grimace crispée.

			— Franchement, tu peux pas vraiment le lui reprocher, avait argumenté Luna. T’es toujours partie à droite à gauche avec tes copains, ou en train de bouder dans ta chambre.

			— Elle me hait.

			— Quand elle s’en rendra compte, elle va péter un plomb. Et tu le sais parfaitement.

			— Mais non, Luna, t’inquiète.

			Luna mourait d’envie d’étrangler sa sœur, d’abord parce que sa mère serait folle d’angoisse, mais aussi parce que c’était bientôt son anniversaire. Le timing était délibéré. Elle qui croyait que Saffy était prête à devenir une vraie grande sœur. Tu parles, elle s’était fait duper. Tout ça, c’était rien qu’un prétexte pour saboter l’anniversaire de Luna et faire enrager leur mère. D’une pierre deux coups.

			— Putain, j’espère qu’elle va se faire coffrer par les flics, avait lâché Saffy en aspirant une longue taffe. Ils croiront peut-être qu’elle m’a assassinée ? Alors là, ça serait super marrant, tu trouves pas ?

			— Non, faut que tu rentres, avait répliqué Luna, brûlant d’envie de lui flanquer un coup de pied, à cette sale égoïste. Si tu ne reviens pas à la maison, je dirai à tout le monde où tu es et tu seras privée de sortie. Pour toujours.

			Après avoir écrasé sa cigarette sur un cendrier en pierre improvisé, Saffy avait levé les yeux vers Luna, pensive.

			— T’as promis de le dire à personne. Et tu sais parfaitement qu’on n’a pas le droit de revenir sur sa promesse.

			— Si, j’ai le droit. Tu t’es foutue de moi. Je t’avais promis, parce que je croyais que t’étais devenue gentille, mais c’est pas vrai. T’as fais tout ça exprès pour gâcher mon anniversaire.

			 

			— Et ensuite ? interroge Ethan.

			— Je crois que j’ai filé, répond Luna, posant la main sur son front. Je voulais courir tout droit à la maison, dire à Maman où elle se cachait. Mais je ne l’ai pas fait. Maman était dans tous ses états, mais je n’ai rien dit. Je ne sais pas pourquoi…

			Luna se met à pleurer. Pourquoi n’a-t-elle rien dit ? Pourquoi n’en a-t-elle pas parlé à quelqu’un ?

			— Le lendemain matin, j’ai apporté du pain et du lait à la cabane, mais Saffy était partie.

			— Partie ?

			Elle hoche la tête et essuie ses larmes.

			— La cabane était vide. Pas un mot, pas un seul vêtement. Aucun signe de lutte. Et on ne l’a jamais revue. C’est tout ce dont je me souviens.

			— Tu n’étais qu’une petite fille, Luna…, tente Ethan en essayant d’assimiler ce qu’il vient d’apprendre.

			Il dit ça pour être gentil, mais Luna sait qu’il ne comprend pas. Comment le pourrait-il ? Elle ne lui a rien caché qu’elle ne se soit pas caché à elle-même. Il ne saisit pas que la vérité et la mémoire peuvent être trop complexes, trop tentaculaires pour se réduire à une narration linéaire. Parfois, le silence est une forme de survie.

			— Je ne me rappelle que des petits fragments, comme des rêves. On dirait un méli-mélo où rien n’a aucun sens.

			— D’accord, mais à force d’en parler… quelque chose te reviendra peut-être ?

			Se sentant tout à coup submergée, Luna croise les bras et se pince la peau tout en racontant les faits tels qu’ils lui reviennent en mémoire. Elle, sa mère et ses deux sœurs n’étaient à Lòn Haven que depuis un mois quand, soudain, tout avait viré au cauchemar.

			— Et qu’est-ce qui s’était passé avant que vous vous installiez au phare ? souffle Ethan.

			Avant ?

			Avant Lòn Haven, elle était juste une petite fille ordinaire, normale, qui allait à l’école tous les jours et habitait avec sa maman et ses deux sœurs sur une péniche, à Bristol. Enfin, presque normale, pour une enfant de neuf ans.

			Son papa, qui était aussi celui de Clover, était mort quand elle en avait quatre. Elle ne se rappelle pas grand-chose de lui. Elle se souvient qu’ils déménageaient beaucoup. Sa mère était peintre, quelquefois femme de ménage et, souvent, elle se levait avant l’aube pour travailler dans la boutique du coin. Il fallait bien payer les factures. Elle se souvient de sa salopette couverte de peinture, et des toiles accrochées aux murs de la maison, et puis des canards qui se posaient sur les rebords des fenêtres, à l’affût des restes.

		

		
			Chapitre 20

			Ils dînent dans un petit restau familial du centre-ville. Luna tente encore une fois d’appeler Grace pour lui raconter l’histoire de Clover, mais elle ne parvient finalement pas à s’y résoudre, c’est au-dessus de ses forces. Grace est la seule mère d’accueil avec qui elle ait conservé des liens. Et si elle ne la croyait pas ? Si, à l’instar d’Ethan, elle voulait la convaincre que cette gamine ne peut pas être Clover ? Et s’il lui fallait s’opposer à ceux qu’elle aime, si la découverte de sa petite sœur creusait un fossé avec les personnes qui lui sont les plus chères ?

			De retour au B&B, Ethan se met en caleçon et s’endort sur le lit en ronflant comme une forge. Allongée à côté de lui, Luna rumine les événements de la journée. Les coquillages, l’échographie, et puis ce coup de téléphone… Elle essaie de faire remonter des souvenirs à la surface de sa mémoire, comme des pierres tombées au fond d’un lac qu’il faudrait rattraper.

			Mais ça ne marche pas comme ça. Les souvenirs, comme les rochers, ont une gravité qui leur est propre.

			Alors elle pense à Saint Ives, aux années passées dans sa famille d’accueil, avec Grace. Elle devrait ressentir de la gratitude et c’est le cas, mais bon, ça devrait être suffisant, non ? Pendant ses études, dans un excellent lycée, elle s’est fait un bon groupe d’amis. D’accord, elle a pris de la drogue. Elle est devenue une petite voleuse compulsive. Et c’est une manie à laquelle elle a encore du mal à échapper. Même là, le regard fixé sur les lys du tableau accroché au mur, elle se demande s’il tiendrait dans son sac. Non, elle chasse cette pensée. Déjà, d’une c’est une croûte, et en plus, elle connaît bien la honte qui succède à l’excitation du larcin. Grace ne l’a jamais laissée tomber, malgré le nombre incalculable de fois où Luna lui a piqué de l’argent. C’était une mère d’accueil dévouée, désintéressée, patiente et capable de lui consacrer toute son attention. Son autre vie, c’était celle d’avant, avec Liv, sa mère biologique, et ses sœurs, Luna et Clover, une vie brutalement interrompue lorsque sa mère l’a abandonnée dans une forêt. Pourquoi ?

			Cette question l’a tourmentée pendant toutes ces années. Elle se rappelle très clairement avoir attendu sa mère, persuadée qu’un jour, elle viendrait la chercher. Des semaines se sont écoulées, des mois. Dans la rue, au centre commercial, elle se précipitait vers des inconnues en criant : « Maman, Maman ! » Et tous ces Noëls passés dans les familles d’accueil, quand elle restait assise près de la fenêtre à regarder passer les voitures. Elle a toujours cru que sa mère reviendrait.

			Elle n’est jamais revenue.

		

		
			LIV, 1998

		

		
			Chapitre 21

			Le matériel de peinture pour la fresque arriva pile le jour de la rentrée des classes. J’avais prévu de m’y mettre tout de suite mais je me sentais mal en point et je m’allongeai sur le canapé, une bouillotte sur le ventre. Le soir, ça allait mieux et dès que les filles furent couchées, j’allai vérifier les paquets.

			C’était une nuit agitée et venteuse, l’automne s’abattait sur l’île avec fracas, apportant son lot de tempêtes et de pluie. Une fois passé les rochers trempés, j’ouvris en hâte la lourde porte du Patient et la refermai soigneusement derrière moi.

			La flaque visqueuse sur le sol avait disparu, asséchée et réduite à une fine pellicule de vase. La trappe de bois était bien en place, posée sur la grille, au-dessus du trou. Je retirai la bâche qui recouvrait la nacelle et le reste de mon matériel. Tout avait l’air en ordre. Il y avait suffisamment de peinture pour recouvrir plusieurs phares et exactement les couleurs que j’avais demandées. Des pinceaux flambant neufs, une table de tapissier, des projecteurs et des rallonges, pour atteindre les coins les plus difficiles d’accès. Des vêtements de protection, un harnais et des lunettes spéciales. À mon grand soulagement, le matériel était d’excellente qualité.

			Je décidai de ranger les pinceaux et vêtements de protection dans la lanterne, au cas où le rez-de-chaussée se trouverait de nouveau inondé. Il faisait sombre, mais la lueur de ma lampe torche éclaira soudain quelque chose que je n’avais pas vu la veille.

			Par terre, dans le faisceau d’un rayon de lune, se trouvait un triangle blanc, composé de trois objets.

			Je me penchai prudemment pour mieux l’observer, en retraçant mentalement mes pas de la veille. Non, la lanterne était totalement vide hier ; s’il y avait eu quelque chose de ce genre-là, je l’aurais sans aucun doute remarqué.

			Des os ! Trois fragiles ossements d’animaux. Peut-être ceux d’un renard, entrecroisés pour former un triangle.

			Quelqu’un était venu jusqu’ici pour me laisser un message.

			Ou un avertissement.

			À ce moment-là, j’entendis du bruit, plus bas. Un craquement sonore, puis un claquement. Et des pas.

			Il y avait quelqu’un à l’intérieur du phare.

			J’en eus la nausée. Le cœur battant la chamade, je tendis l’oreille pour mieux distinguer les pas. Ils étaient lourds et lents. Ce n’était certainement pas un des enfants.

			Il n’y avait pas de sortie dans la lanterne ni aucun endroit où se cacher. J’étais coincée. Il ne me restait qu’à prier pour que le visiteur s’en aille. Sinon, je n’aurais pas d’autre choix que de me confronter à lui.

			Si seulement je pouvais dire que je pris mon courage à deux mains, prête à affronter l’intrus. Mais pas du tout, j’étais terrifiée. Qui donc pouvait être venu, par cette nuit de tempête, se promener dans un phare abandonné ? Quelqu’un qui avait été capable de tuer une bête pour fabriquer cet ignoble symbole, posé devant moi ? Je pressai mes paupières closes, espérant que ça le ferait partir.

			Et puis soudain, j’entendis un son, une mélodie. Celui, ou celle, qui était en bas, fredonnait…

			L’air m’était familier. J’ouvris les yeux, éberluée. C’était quoi… Abba ?

			— Il y a quelqu’un ?

			Un fracas, suivi d’un chapelet de jurons. À la lumière de ma torche, j’aperçus un homme, les quatre fers en l’air, la main levée pour se protéger les yeux. Je descendis aussi vite que possible – trop vite – jusqu’en bas des marches.

			— Vous m’avez fichu une peur bleue ! fis-je, une fois arrivée au rez-de-chaussée.

			Avec un brin de sadisme, je lui braquai ma torche droit dans les yeux. Le type était fort comme un bœuf, on aurait dit un Viking, avec une grosse barbe cuivrée et un gros bide qui étirait le tissu de son tee-shirt Iron Maiden. Ses longs cheveux roux étaient ramassés en catogan, il avait des tatouages plein les mains. Soudain, une affreuse pensée me vint.

			— Vous êtes… Patrick Roberts ? m’enquis-je en baissant ma torche.

			— Finn McAllen. Isla m’a dit que vous cherchiez un plâtrier, m’expliqua-t-il d’une voix de stentor qui ricochait contre les murs. Mais je peux revenir plus tard, si vous préférez.

			— Non, non. Il n’y a pas mieux que le cœur de la nuit pour vérifier l’état d’un phare.

			— Mais il n’est que 20 heures, rétorqua-t-il. Je suis venu dès que j’ai eu fini mon boulot.

			— Vous n’êtes pas passé plus tôt ? demandai-je, repensant au tas d’os. J’ai vu quelque chose dans la lanterne.

			— Pas du tout, répondit-il en s’époussetant. J’avais un gros boulot à finir aujourd’hui. J’avais dit à Isla que je viendrais plus tôt, mais c’était vraiment la course…

			Donc, ce n’était pas lui qui avait laissé ces ossements là-haut. Enfin… s’il disait bien la vérité. Je l’observai de près à la lumière de ma torche.

			— Vous êtes venu voir ce qu’il y avait à plâtrer, c’est bien ça ?

			— Exactement, Isla m’a dit que quelqu’un allait peindre une fresque, ou un truc dans ce genre-là. Si je comprends bien, c’est vous, la peintre ?

			— Oui.

			— D’accord, acquiesça-t-il sur un ton trahissant une certaine surprise. Montrez-moi les coins qu’il faut replâtrer.

			Tous, pensai-je. Mais je braquai ma torche sur les sections du mur où les pierres, devenues apparentes, risquaient de me gêner. Nous montâmes jusqu’au premier palier.

			— Quel bordel, ce truc ! maugréa-t-il en secouant la rampe.

			— Oh je vous en prie, ne faites pas ça. Vous risquez de la faire tomber.

			— Roberts aurait mieux fait de rénover ce taudis, avant de s’occuper de la déco.

			— Ça pourrait prendre un sacré bout de temps.

			— Que dalle. Quelques bâtons de dynamite, et c’est bon !

			— Oh, avant que j’oublie… (Je braquai ma torche sur les chauves-souris cachées dans les recoins du dôme de la lanterne.) Il faut que je trouve quelqu’un pour s’occuper des chauves-souris.

			— Vous voulez dire pour s’en occuper, ou pour « s’en occuper » ? interrogea-t-il en faisant mine de se trancher la gorge.

			— Personnellement, je ne leur veux aucun mal. Mais la peinture risque peut-être de les déranger.

			Au moment où je parlais, une grande chauve-souris s’envola juste au-dessus de nous, nous obligeant à baisser la tête.

			— À mon avis, c’est vous qui allez être embêtée, gloussa-t-il. Je vais m’en occuper, je fais un peu dans les nuisibles, à côté.

			— Mais vous ne m’avez pas déjà dit que vous étiez plâtrier, à côté ?

			Il a levé un sourcil.

			— Quand on habite sur une île, on fait pas mal d’à-côtés…

			— Et les chauves-souris, vous connaissez ?

			— Y a pas tellement de trucs que je ne connais pas, rétorqua-t-il avec un haussement d’épaules. Chauves-souris, phoques, quelques baleines…

			— Pardon, mais les baleines ne sont pas des nuisibles, que je sache.

			— Je plaisantais…

			Sans le laisser voir, j’appréciais son sens de l’humour, brut de décoffrage.

			— On commence quand ?

			Il sortit un bloc-notes et un stylo de sa poche et se mit à griffonner.

			— Demain, si j’arrive à déplacer certains trucs. Mais pour le temps de séchage, je ne suis pas un magicien… !

			— Je pourrais commencer par ce côté-ci, si vous préférez démarrer par là.

			Sans répondre, il passa un long moment à tâter le mur du bout des doigts en tirant sur les morceaux qui s’effritaient.

			— Ça faisait un bon bail que je n’étais pas entré là-dedans.

			— Vous connaissez bien Le Patient ?

			L’air pensif, il posa la main sur le poteau du garde-corps de l’escalier.

			— D’après ce qu’il disait, ça lui a pris un an.

			— Qui ça ?

			— Mon arrière-grand-père, répondit-il en se tournant vers moi. C’est lui qui a fait la rampe. En entier. Cent mètres de ferraille. Battue et soudée à la main. Il devrait y avoir une photo par ici.

			Je le suivis dans un recoin, derrière l’escalier, où ma torche éclaira un genre de petite galerie. Des cadres que je n’avais encore jamais remarqués.

			— Voilà, c’est lui, dit-il en essuyant le verre poussiéreux du bout des doigts. Angus McAllen.

			— C’était lui, le gardien du phare ? demandai-je en regardant les hommes en uniforme.

			— Aye.

			— Et votre famille s’occupait du phare ?

			— Ça n’a pas duré longtemps. Un jour, ils ont dévié les voies de navigation et Le Patient a été déclassé.

			— Ah, désolée.

			— C’est pas vraiment votre faute, que je sache ? Ma famille est… enfin, elle était propriétaire du Patient et de quatre hectares sur la baie. Et même de la petite baraque où vous habitez. J’en avais hérité.

			Au lieu de continuer, il s’arrêta abruptement pour reprendre l’inspection des murs. Ça ne devait pas être évident, de se retrouver ici.

			Embauché comme plâtrier, au lieu d’être propriétaire des lieux.

		

		
			Chapitre 22

			Je dormis à peine cette nuit-là. Dans ma tête, je me rejouais sans arrêt la même scène. Quelqu’un avançait vers le bothy et entrait dans Le Patient, un tas d’os dans les mains. Pour m’effrayer. Me menacer.

			Le lendemain matin, après l’école, j’appelai Isla pour qu’elle m’aide à prendre les choses en main. J’étais trop épuisée pour m’exprimer correctement et débitai pêle-mêle une litanie concernant les ossements, le triangle et l’enfant nu que j’avais cru apercevoir.

			— Vous avez peut-être entendu des bruits, des rumeurs ? Les gens ont dû parler de moi, de ma présence ici. Une femme seule qui débarque avec trois enfants, ça doit faire jaser.

			— Venez donc me voir, on en discutera devant un café.

			Isla habitait de l’autre côté de l’île. La côte sud était plus attrayante que celle du nord, avec ses plages blanches et sa mer turquoise. Des voiliers se balançaient dans le port et une rangée de jolies maisons peintes de toutes les couleurs – rose, bleu, jaune, lilas et orange – s’alignaient sur la rue bordée par la mer du Nord. Celle d’Isla était au bout d’une longue allée, une ancienne grange reconvertie, avec des jardins impeccablement tenus. Elle m’accueillit sur le seuil de la porte et m’emmena dans la salle de séjour où sa fille, Rowan, était blottie dans un fauteuil avec un bol de glace et un plaid. Elle regardait Friends.

			— Comme vous voyez, aujourd’hui, Row a décidé de manquer l’école.

			Rowan se retourna pour nous adresser un superbe sourire ravi qui fit lever un sourcil désapprobateur à sa mère.

			— De mon temps, avoir ses règles n’était pas une excuse pour sécher les cours. Mais que voulez-vous, c’est comme ça.

			— Olivia, me lança Rowan quand je m’assis sur le canapé en face d’elle, votre aura est bien sombre ; quelque chose ne va pas ?

			Perplexe, je me tournai vers Isla. On aurait dit une question de routine pour accueillir les invités.

			— Je… j’ai trouvé des choses bizarres dans Le Patient, répondis-je, prudente. Ça m’a sans doute troublée.

			Rowan hocha la tête avec compassion, les yeux fixés au-dessus de ma tête.

			— Oui, quand j’ai su que vous alliez venir, j’ai accroché une branche de sorbier à la porte du phare.

			— Ah c’était vous ? dis-je, surprise. C’était gentil.

			— Le Patient est un endroit super glauque, expliqua Rowan. Je pourrais venir le purifier, si vous êtes d’accord ?

			— Le purifier ?

			Derrière moi, j’entendis Isla pousser un soupir.

			— Il doit être bourré d’énergie négative. Il vaudrait mieux le purifier avant de commencer à y travailler. Je suis une sorcière, vous savez. Sapphire ne vous l’a pas dit ?

			— Une sorcière, c’est-à-dire… tu pratiques la wicca, c’est ça ?

			Row secoua la tête en écarquillant ses grands yeux bleus.

			— Ah non, je ne suis pas wiccane. Moi, je suis une sorcière verte. Ça n’a rien à voir.

			— Oh, arrête, Rowan, la rabroua Isla d’un ton agacé.

			Rowan me lança un sourire timide et ramassa son plaid.

			— Je peux venir faire la purification quand vous voulez. Il suffit de me le demander.

			Et là-dessus, elle s’éclipsa.

			— Bon ! Où en étions-nous ? s’exclama Isla en fermant la porte derrière sa fille.

			Elle me tendit une tasse de thé et s’assit en inclinant la tête.

			— Vous aviez l’air d’être paniquée, au téléphone. Racontez-moi exactement tout ce qui est arrivé.

			Je lui parlai des os trouvés dans la lanterne. Comme ils n’y étaient pas le jour de notre arrivée, il était clair que quelqu’un était venu les poser dans la journée de la veille.

			Elle fit la moue.

			— C’est très étrange. Effectivement, il y a de quoi être ébranlée.

			Ouf ! Je soupirai, soulagée, j’avais craint d’avoir réagi de manière excessive.

			— J’aurais pu penser à monsieur Roberts. Sauf qu’il est en mer, en ce moment.

			— Mais pourquoi laisserait-il des ossements dans la lanterne ?

			Elle fit la grimace.

			— Vous savez, il est un peu bizarre, ce monsieur Roberts. Les gens ne l’aiment pas beaucoup, ils gardent leurs distances.

			J’étais encore plus médusée.

			— Mais pourtant, vous travaillez pour lui, non ?

			— C’est pas pour ça qu’on est copains comme cochons.

			Puis, se penchant davantage, elle ajouta :

			— En fait, si je bosse pour lui, c’est surtout pour l’avoir à l’œil, pour savoir ce qu’il fabrique. Vous ne l’avez jamais rencontré ?

			— Non, c’est une amie qui m’a transmis sa commande…

			— Je vois, fit-elle en hochant la tête. Personne ne le connaît, finalement. C’est un gars qui cache bien son jeu, vous savez. Le mystérieux îlien, le millionnaire de l’île. Enfin là, je peux vous affirmer qu’il est parti en mer.

			Je hochai la tête, ses paroles m’avaient mise légèrement mal à l’aise.

			— Vous m’aviez dit que Le Patient avait déjà été vandalisé. Vous croyez qu’il pourrait s’agir des mêmes personnes ?

			— Alors ça, je ne pourrais pas le certifier. Comme je vous l’ai dit, les graffitis étaient l’œuvre d’une bande d’étrangers. Des touristes, ou des gens dans ce genre-là.

			— Et pourquoi pas des gens du coin ?

			— Pour être franche, fit-elle avec un soupir, la plupart des gens d’ici ne s’approchent pas du Patient, ils en ont une frousse bleue.

			— Pourquoi ?

			— Disons que c’est un endroit qui a un certain passé…

			Je me rappelai ma visite au musée néolithique.

			— On m’a dit qu’il s’appelait comme ça à cause des endeuillés qui avaient besoin d’un endroit où se recueillir.

			Isla croisa les bras et pinça les lèvres, réfléchissant à la meilleure façon d’aller à l’essentiel.

			— Il y a très longtemps, ici, on a brûlé des femmes qui étaient accusées de sorcellerie. Avant leur procès, elles étaient détenues à l’emplacement où se trouve Le Patient.

			Je repensai à la cavité fermée par la grille de métal. Quelle horreur ! Et si elle avait servi de cachot ?

			— Elles étaient détenues là-dessous ?

			— Je crois, acquiesça-t-elle en hochant la tête.

			— D’accord, mais bon, ça s’est passé il y a pas mal de siècles. Vous n’allez pas me faire croire que les gens en ont encore peur ?

			— Peut-être, mais…, commença-t-elle avec un petit rire. Vous savez, une des sorcières qu’ils ont brûlées vives a jeté une malédiction sur l’île. Et peu après, il s’est produit des choses… épouvantables. Depuis, les gens se méfient.

			— Quelles choses ? demandai-je en fronçant les sourcils.

			— Écoutez, faut pas vous inquiéter pour quelques petits ossements. Je suis au courant de tout ce qui se passe dans le coin, personne ne vous en veut. C’est sans doute un animal. Ou des gosses, qui voulaient faire une farce.

			— Mais j’ai aussi vu un jeune enfant, poursuivis-je, pensant au jour où j’avais giflé Saffy. Il n’y aurait pas un moyen d’empêcher des petits d’entrer dans le phare ?

			— Il n’y a pas de gosse dans ce coin de la baie, fit-elle, sidérée. Vous êtes certaine d’en avoir vu un ?

			J’hésitai, incapable de l’affirmer.

			— Vous avez dit que les gens se méfient. Que l’île a été maudite. Mais vous, vous n’y croyez quand même pas, si ?

			Elle rejeta ses cheveux en arrière. Isla pouvait être très directe, mais elle n’appréciait guère qu’on le soit.

			— Je comprends très bien que, vu de l’extérieur, parler de « malédiction » peut avoir l’air un peu excessif et absurde, mais si on se met à examiner les preuves…

			— Quelles preuves ?

			Elle baissa les yeux.

			— Il y a trente ans, environ, un enfant a disparu sur cette île. C’était mon petit frère, Jamie.

			— Oh, Isla, fis-je, horrifiée. Mais c’est atroce.

			Elle poussa un petit soupir. Je la sentis troublée.

			— J’avais seize ans. Nous l’adorions, il n’avait que deux ans. Un après-midi, on jouait dans les flaques d’eau entre les rochers, sur la plage, il était avec nous, et puis tout à coup…

			Elle se tut, posant les doigts sur sa bouche.

			— On a cherché partout, on a passé toute l’île au peigne fin, reprit-elle finalement. Mes parents ne s’en sont jamais remis.

			— J’imagine bien, dis-je. Quelle horreur.

			— Mais ce n’était pas la première fois qu’un enfant disparaissait. Ni la dernière. Un an après Jamie, un autre gamin est devenu introuvable. Une famille d’Allemands. Le père était venu faire des fouilles sur le site néolithique. Une petite fille.

			Elle tourna les yeux vers un coin de la pièce, perdue dans ses souvenirs.

			— Et puis, encore un autre. Le petit Cam Maguire. Un gosse adorable. Sept ans. Sa mère a perdu la tête, à force de chercher. Mais on ne l’a jamais retrouvé.

			Il me fallut du temps pour assimiler ce qu’elle me disait.

			— Je peux vous poser une question personnelle ?

			— Bien sûr.

			— Si de tels événements se répètent, pourquoi restez-vous ici ?

			J’avais posé ma question gentiment, pour ne pas la blesser. Elle leva les sourcils.

			— Mais vous voyez bien vous-même, comme cette île est belle. Et je crois que je suis aussi têtue que ma mère. Ma famille vit ici depuis plusieurs siècles. Si vous pensez que je vais me laisser décourager par une minable petite malédiction de sorcière, vous vous trompez lourdement.

			Elle se ressaisit et claqua des mains.

			— Bon alors, ce petit verre ?

		

		
			Chapitre 23

			À partir de ce jour-là, j’évitai de monter dans la lanterne, sauf une fois, pour récupérer mes pinceaux. Voyant que les ossements étaient toujours par terre, j’avais filé, comme si fermer les yeux suffirait à tout effacer.

			Ce matin-là, Finn était déjà là quand j’arrivai. En combinaison de travail, il gâchait du plâtre dans une bassine, son transistor beuglait du métal. Il l’éteignit dès qu’il me vit arriver.

			— Bonjour !

			En me saluant, il me présenta une boîte en carton qui contenait quelque chose.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Quelques sablés, pour vous souhaiter la bienvenue en Écosse. Je les ai faits avec ma fille, Cassie.

			— C’est trop gentil, merci !

			— De rien, répondit-il avec une petite révérence.

			Les sablés brisèrent la glace et sa compagnie me faisait du bien. Depuis le cours d’histoire que m’avait infligé Isla, j’étais habitée par la pensée de ces femmes enfermées dans le cachot sous nos pieds. J’étalai mon croquis de la fresque sur la table à tapisser.

			— C’est quoi ? demanda Finn.

			— Ça ? C’est la fresque.

			— La fresque ? fit-il avec une grimace. Ce serait pas un peu petit ?

			— C’est juste une esquisse, répondis-je sèchement.

			Il gloussa et se rapprocha pour la regarder, curieux.

			— C’est quoi, ce truc ? Le nouveau nom de Prince ?

			— Vous savez, moi, je ne suis que peintre. Monsieur Roberts veut une fresque et c’est ce qu’il aura.

			— J’espère bien qu’il vous paie grassement.

			— Suffisamment pour que mes filles puissent vivre heureuses et sans soucis.

			— Vos filles ? Vous en avez combien ?

			— Trois. Clover, la plus jeune, a sept ans. Luna en a neuf et Saffy quinze.

			— Quinze, siffla-t-il. Et ça se passe comment ?

			— Vous connaissez Kevin et Perry, le sketch de Harry Enflied ?

			— Oui, et alors ?

			— Plus ça va, plus je me rends compte que ce n’est pas un sketch, c’est un documentaire.

			— Oh merde, c’est pas à moi qu’il faut raconter ça. Cassie n’a que dix ans, et je me croirais déjà dans Les Dents de la mer. Vous voyez le genre : « On va avoir besoin d’un plus gros bateau ! »

			— Elle a dix ans ? Alors elle doit être dans la classe de Luna ?

			— Elle ne va pas à l’école. Elle est encore en convalescence.

			— Convalescence ?

			Il se recula pour s’essuyer le front.

			— L’année dernière, elle a eu une leucémie. Et… euh, c’est pour ça que j’ai dû vendre ici. Les médecins disaient qu’ils ne pouvaient rien faire pour elle. Mais j’ai trouvé un toubib aux États-Unis qui avait découvert un nouveau traitement. Je l’ai emmenée là-bas et j’ai payé. Et… eh ben, elle est toujours là.

			Il n’était pas à l’aise en me racontant ça. Il venait de me faire une sacrée confidence, et pas seulement sur la maladie de sa fille. Il avait renoncé à son héritage pour la faire soigner.

			Je demandai comment la mère de Cassie avait réagi, mais il me répondit qu’elle n’était pas dans le coin, qu’elle ne faisait plus partie du paysage depuis longtemps déjà. Enfin, je rencontrais un autre parent seul ! Beaucoup avaient la garde partagée et galéraient à trimbaler leurs gosses d’un foyer à l’autre, à couper en deux les vacances, et les finances. Ce qui, bien sûr, n’était pas facile, mais un authentique parent célibataire, alors ça, c’était une rareté. Mais voilà que j’étais tombée sur Finn, l’oiseau rare de ma petite tribu. Lui, il savait de quoi je parlais, il connaissait la chanson.

			Justement, Waterloo passait à la radio. Finn se baissa pour triturer le bouton et changer de station.

			— Je croyais que vous aimiez Abba ?

			Il leva les yeux, saisissant l’allusion.

			— Ah, l’autre soir ? Vous avez entendu, alors ?

			— Oui.

			— J’écoutais la radio dans la bagnole et ça m’est resté dans la tête. Mais je ne suis pas un fan. Promis juré.

			— D’accord.

			Il rejeta sa crinière en arrière, d’un geste cabotin.

			— De temps en temps, je me fais un petit karaoké je mets mon boa en plumes, mes collants à paillettes, et j’enfile mes cuissardes argentées. Mais sinon, c’est pas vraiment mon truc.

			— Motus et bouche cousue, dis-je en riant.

			Je ris encore plus fort en le voyant tortiller des hanches.

			— Bon, puisqu’on en est aux confidences, je peux te tutoyer ?

			— Bien sûr.

			— Qu’est-ce qui t’a amenée à Lòn Haven ?

			— Le boulot, évidemment.

			— Ne me dis pas que tu as fait tout ce chemin pour venir peindre un phare paumé au bout du monde ? En pleine année scolaire.

			— Ben… c’est que… Si ?

			J’étais décontenancée.

			— D’accord.

			— Parce que tu crois que j’avais d’autres raisons ?

			— Non, non, répondit-il en se penchant pour nettoyer sa truelle.

			Il s’éclaircit la gorge et ajouta :

			— Je pensais juste que tu avais peut-être voulu fuir quelque chose.

			Je voulais croire qu’il disait ça pour plaisanter, mais ses paroles avaient égratigné ma carapace, que j’avais mis tant de temps et d’efforts à me construire. Il avait mis la vérité à nu. Une fois arrivée ici, j’avais presque réussi à cacher pourquoi j’avais extirpé mes filles du lit en pleine nuit, pour filer jusqu’au fin fond des Highlands.

			— Pardon, repris-je, il faut que je…

			— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

			Sans finir ma phrase, j’ouvris la porte du phare et filai dehors, sous la pluie.

		

		
			LUNA, 2021

		

		
			Chapitre 24

			— Bonjour ! lance une voix à la porte de la chambre.

			Ethan, une odeur de café dans son sillage, jette un coup d’œil furtif vers la salle de bains.

			— Voilà le petit déjeuner !

			— Merci.

			Une fois lavée, Luna pousse un long bâillement et revient dans la chambre où Ethan dépose son fardeau sur la table de chevet. Un croissant, un décaféiné et une portion de porridge avec un petit pot de miel et une cuillère en plastique.

			— Tu as bien dormi ?

			Elle hausse les épaules, la bouche pleine de porridge brûlant. Elle dort rarement bien, quand elle est enceinte.

			Il s’assied à côté d’elle, l’histoire de Clover lui a manifestement trotté dans la tête.

			— C’est vrai qu’elle ressemble à ta sœur, la gosse de l’hôpital, lâche-t-il, résigné.

			Elle l’imagine, réveillé dès l’aube pour consulter la page Facebook qu’elle a créée pour Clover. Il la connaît par cœur, mais il avait besoin d’y retourner, pour essayer de comprendre cette histoire, avec cette gamine qui serait, selon Luna, sa petite sœur.

			— Écoute, je n’ai pas envie que ça crée une tension entre nous, reprend-il d’une voix anxieuse en se rapprochant. (Il pose tout doucement sa main sur la sienne.) Si tu me dis qu’elle est Clover, alors… d’accord, je te crois. OK ?

			Il ment, c’est évident, mais il essaie simplement d’être gentil ou, qui sait, peut-être qu’il tente de se réconcilier avec elle. Là-dessus, il lui propose un compromis : il est d’accord pour l’aider, même s’il ne comprend rien à rien. Un long silence s’installe ; visiblement, il attend une réponse. En voyant sa main posée sur la sienne, Luna se sent fondre. Ses grandes mains chaleureuses l’ont toujours rassurée, réconfortée. Avec lui, elle s’est toujours sentie comprise.

			Alors pourquoi lui a-t-elle dit non ? Pourquoi tremble-t-elle toujours à l’idée de l’épouser, de se lier à lui, même si elle sait qu’elle l’aime ?

			Ils repartent voir Clover. Comme dans un rêve, elle suit les couloirs de l’hôpital. Enfin, elle va retrouver sa sœur. La voilà, elle est assise, droite sur son lit. Avec Gianni la girafe blottie contre elle. Elle a retrouvé des couleurs, mais c’est toujours une enfant.

			Luna est submergée par un mélange d’émotions, elle est ravie de revoir ce visage si incroyablement familier et, pourtant, elle ressent une pointe de déception. Bêtement, elle avait espéré retrouver une jeune femme, pas une petite fille.

			— Coucou, Luna, claironne Clover.

			— Bonjour, répond Luna, jetant un regard timide vers Ethan.

			— Alors, tu as bien dormi, et ta girafe aussi ? demande-t-il.

			Clover lève un regard craintif. On lui a lavé les cheveux et, d’après les bols et assiettes vides, elle vient de finir son petit déjeuner.

			— Elle était toute ragaillardie après votre visite, leur dit l’infirmière en servant de l’eau à la petite. Pas vrai ?

			Clover prend le verre en lançant un regard prudent à Luna qui s’assied à côté d’elle en l’observant attentivement. Physiquement, la ressemblance avec Clover est troublante. Mais Luna est bien consciente, douloureusement consciente, de son désir que ce soit bien elle. Elle voudrait qu’enfin sa quête se termine et que les deux moitiés de sa vie se recollent, une bonne fois pour toutes.

			— Bonjour !

			Eilidh fait son entrée, un grand sourire aux lèvres. À ses côtés se tient une femme qui, elle, ne sourit pas du tout. Elle est grande, avec des cheveux noirs, coupés court, et un visage dur. Elle tient un classeur sous le bras et ses deux mains sont fermement jointes devant elle. Elle fixe Luna d’un regard pénétrant, jusqu’à l’obliger à détourner les yeux.

			— Comment ça va, ma puce ? demande Eilidh d’une voix claire. Tu as l’air plus en forme, depuis que ta sœur est arrivée.

			Clover extirpe Gianni de sous les couvertures et le serre bien fort contre elle. Eilidh se tourne vers l’autre femme.

			— C’est le jouet dont elle se souvenait. (Elle hoche la tête vers Luna.) Celui que vous lui avez apporté.

			Luna acquiesce, elle vient de comprendre ce qu’Eilidh veut dire : ce jouet fait office de preuve.

			Elle se tourne vers la femme au visage fermé et la présente à Luna :

			— Si vous voulez bien, ma collègue, Shannon Young, aimerait vous dire quelques mots. Elle voudrait mettre les choses au point avant de laisser Clover quitter l’hôpital.

			L’estomac serré, Luna suit Eilidh et Shannon à la recherche d’un petit coin tranquille. La présence d’une seconde assistante sociale lui paraît de mauvais augure.

			Un petit bureau est libre, elles y disposent trois chaises en un triangle rapproché.

			— Ne vous inquiétez pas, la rassure Eilidh comme elles s’asseyent.

			Elle lance d’abord un coup d’œil à Shannon, puis à Luna.

			— Il n’y a que quelques documents à remplir avant de laisser partir Clover. Nous sommes, bien sûr, ravies que vous vous retrouviez, mais il nous faut encore quelques renseignements.

			— Bien sûr, acquiesce Luna, avalant difficilement sa salive.

			— Formidable ! s’exclame Eilidh avec un sourire rayonnant. Si vous avez un document portant vos nom et adresse, je vais le photocopier.

			Luna sort son portefeuille et lui tend son permis de conduire. Les deux femmes l’examinent soigneusement.

			— Coventry ? interroge Shannon. Vous y vivez depuis longtemps ?

			Le ton de sa voix semble un rien soupçonneux à Luna qui répond :

			— Neuf ans.

			— Et vous y faites quoi, précisément ?

			— Je travaille pour une organisation chargée de la santé mentale infantile. Et je me spécialise en art-thérapie pour Enfance en danger. L’approche artistique permet aux enfants venant de foyers dysfonctionnels de développer des stratégies adaptées.

			— Et vous vivez à Coventry avec votre compagnon ? demande Shannon.

			— Oui.

			Luna ne voit pas l’intérêt de s’étendre sur la complexité de sa relation avec Ethan.

			— Quel est le nom de votre compagnon ?

			— Ethan Singh.

			— Vous voulez bien que je vous pose une question à propos de votre mère ? demande Eilidh avec douceur. Lors de mes entretiens avec Clover, je lui ai demandé quelle personne s’occupait d’elle, en général. Afin de pouvoir contacter sa famille, voyez-vous. Elle m’a dit que c’était sa maman et sa grande sœur, Luna. Je n’ai pas réussi à retrouver Olivia, votre maman, mais par chance, j’ai réussi à vous contacter.

			— Notre maman est décédée, répond Luna avec un soupir.

			— Oh, mes pauvres, fait Eilidh, attristée.

			— Vous habitiez à Lòn Haven lorsque Clover a disparu ? demande Shannon. (Luna fait oui de la tête.) Mais alors, qui s’occupait de Clover ces derniers temps ?

			Luna se sent rougir, sa gorge se serre. Comment peut-elle leur dire que vingt-deux ans ont passé ? Elles décideront que Clover n’est pas sa sœur et elles la placeront.

			— À mon tour, j’aimerais vous poser quelques questions, si vous voulez bien, intervint Luna. Où se trouvait Clover pendant tout ce temps ?

			— Depuis mardi dernier, vous voulez dire ? demande Shannon. Clover nous a dit qu’elle avait quitté la maison la veille au soir, parce qu’elle vous cherchait. Quand on l’a retrouvée, elle marchait sur le bord de la route.

			— La mémoire de Clover est encore très floue, clarifie Eilidh. Les analyses toxicologiques n’ont décelé aucune trace de drogues ni de médicaments dans son organisme, malgré sa légère blessure à la tête.

			— Une blessure à la tête ? demande Luna. Quelqu’un l’a frappée ?

			— Mystère, soupire Eilidh. Un traumatisme peut avoir des répercussions étranges. Surtout sur la mémoire. Ce que nous savons de façon certaine, c’est qu’elle a parcouru des kilomètres dans des espaces boisés très denses. Elle n’avait que sa robe et une paire de sandales lorsque le paysan l’a récupérée.

			Des kilomètres ? Mais d’où venait-elle ? se demande Luna. Mais qui s’est occupée d’elle ? Il a bien fallu la nourrir, la loger, pendant ces vingt-deux années… Elle a dû être lourdement traumatisée.

			— Et la blessure qu’elle a sur la hanche ? demande-t-elle. D’après le médecin, c’est l’œuvre d’un être humain.

			Eilidh hoche la tête et fronce les sourcils en réfléchissant.

			— Oui, le psychiatre l’a interrogée, mais elle n’en a aucun souvenir. Elle répète avec insistance qu’elle était avec votre mère et que, soudain, elle s’est retrouvée sur la route. Entre les deux, rien, c’est le vide. Pauvre petite chérie.

			— Personnellement, ce qui m’interroge, fait Shannon en consultant un document extrait de son classeur, c’est sa date de naissance. D’après cette fiche, elle est née le 22 août 1991. J’ai procédé à des vérifications auprès du policier de Dinghall, il m’a confirmé que c’est bien ce qui figure dans son rapport, dit-elle en interrogeant Luna du regard.

			— Il doit s’agir d’une erreur, répond Luna d’un ton qui ne la convainc pas elle-même.

			— Oui, sans aucun doute, remarque Eilidh. Parce que dans ce cas-là, Clover serait une jeune femme !

			— Et donc, vous confirmez que la date de naissance de Clover est bien le 22 août…, reprend Shannon en feuilletant son classeur, la moue aux lèvres.

			— 2014, complète Luna, après un rapide calcul mental.

			Shannon extrait un stylo et un carnet d’une poche intérieure et inscrit la date sur une page vierge.

			— Mais Clover dit qu’elle était avec vous et avec sa mère quand elle a disparu, insiste Shannon. Or vous venez de nous préciser que votre mère est décédée depuis un certain temps.

			Luna sent son cœur battre de plus en plus vite. Elle est persuadée qu’aucune de ces femmes ne la croit, mais tout à coup, une réponse jaillit dans son esprit. Elle se tourne vers Eilidh.

			— Vous avez bien parlé d’une commotion cérébrale ?

			Eilidh hoche la tête en signe d’acquiescement.

			— Oui, c’est exact, répond-elle. (Elle se tourne vers Shannon.) J’ai eu moi-même une commotion il y a longtemps. Je me suis mise à raconter n’importe quoi. Que mon père était le roi d’Espagne, par exemple…

			Shannon fait la moue, mais elle ne dit plus rien.

			Eilidh photocopie le permis de conduire de Luna, elle note son numéro de téléphone et son adresse e-mail. En retournant dans le service, en silence, Luna sent peser le regard désapprobateur de Shannon. Si Eilidh semble prête à laisser Clover partir avec Luna, Shannon, en revanche… Luna a compris, c’est elle la patronne.

			Elle n’a pas répondu à toutes les questions posées par Shannon, elle craint de lâcher un lapsus qui mettrait tout par terre. Les probabilités qu’elle puisse emmener Clover lui semblent bien faibles.

			À moins qu’elle parvienne à donner un sens à toute cette histoire.

		

		
			Chapitre 25

			Retour dans le service. Clover joue dans son lit avec Gianni et son tas de peluches. Ethan arpente le couloir, le nez dans son téléphone. Son visage s’éclaire en voyant Luna.

			— Ça va ? s’enquiert-il, cherchant sa main.

			Elle la lui donne en hochant la tête. Il jette un œil en direction de Clover.

			— Elle n’a pas arrêté de me poser des questions sur toi. Elle voulait savoir où tu étais partie, je crois qu’elle s’est inquiétée.

			En se tournant, Luna croise le regard de la petite qui détourne les yeux, avant de lui lancer un regard timide.

			— Je suis là, dit doucement Luna, s’asseyant sur la chaise à côté du lit. Tu as cru que j’étais partie ?

			Clover lui répond par un léger hochement de tête.

			— Merci d’avoir retrouvé Gianni, murmure-t-elle.

			— Je t’en prie.

			Pile à ce moment-là, Gianni dégringole par terre. En se penchant pour le rendre à Clover, Luna lui effleure un doigt. Cela ne dure qu’une fraction de seconde, pourtant Luna sent une petite décharge, comme de l’électricité statique. Quelques secondes plus tard, une violente douleur à la tête lui coupe le souffle.

			— Oh ! crie-t-elle, assez fort pour alerter le personnel.

			— Ça va ? lui demande une infirmière.

			— Oui, la rassure Luna mais quand elle ouvre les yeux, elle ne voit plus très clair.

			Son champ de vision est cerclé d’éclairs blancs, comme si elle voyait à travers le prisme d’un miroir brisé. Elle sent des picotements lui chatouiller les doigts, une vive secousse à l’aine déclenche un nouveau cri.

			Quelqu’un lui apporte une chaise et insiste pour qu’elle veuille bien s’asseoir.

			— Au moins, vous serez au bon endroit, si jamais le travail commence, plaisante une infirmière.

			Luna esquisse un sourire, mais sans plus. Une nouvelle secousse la fait gémir, elle tente de la calmer en respirant un bon coup. Ça ne peut quand même pas être une contraction, elle n’en est qu’à la vingt-sixième semaine.

			Beaucoup trop tôt pour accoucher.

		

		
			SAPPHIRE, 1998

		

		
			Chapitre 26

			Saffy n’arrive pas à dormir. Elle est assise en tailleur sur le petit lit, dur comme la pierre, qu’un imbécile a eu la mauvaise idée d’installer sous les combles. Ça oblige à dormir la tête coincée contre une fenêtre couverte de toiles d’araignées. Ce soir, les vagues font un vacarme à réveiller les morts. On croirait qu’elles rugissent, qu’elles tempêtent contre les rochers qui les empêchent de grimper à l’assaut de l’île pour tout saccager. Saffy plisse les yeux vers le ciel, puis vers le phare, qui se dresse sur la droite et se détache contre la lune. Un phare sans lumière c’est carrément glauque, pense-t-elle. Sans parler des rochers, dégoulinants de pluie. On dirait des mecs encagoulés… oh, merde ! Il y en a un qui bouge…

			Elle se redresse et colle le visage contre la vitre. La pluie fouette le carreau, le vent redouble d’intensité, un éclair zèbre les cieux. Finalement, elle ne sait pas ce qui la terrorise le plus, le mauvais temps ou ce truc qu’elle vient d’apercevoir dehors.

			Son cœur bat la chamade. Elle regarde encore quelques minutes, au cas où quelque chose, ou quelqu’un, émergerait du Patient. Mais non. Une petite lueur vient scintiller sur le verre de la lampe, puis disparaît.

			Elle s’avachit sur son lit, ne sachant que faire. Prendre le risque de tout raconter à Liv et passer pour une pétocharde qui aurait peur du noir ? Non. Elle sort son carnet, elle va écrire à Jack. Le temps qu’il lise sa lettre, l’assassin qui scrute le paysage depuis la lanterne leur aura tranché la gorge, à elle et à toute sa famille. Du coup, elle précise à Jack que si jamais c’est le cas, elle lui lègue sa collection de CD. Ça fait une éternité qu’il bave devant son album de Björk – il est dédicacé –, ah, il va être content. Peut-être même qu’il lui trancherait lui-même la gorge pour l’obtenir, d’ailleurs.

			Elle lui raconte comment sa mère les extirpées de chez elles, en pleine nuit, pour filer comme un bolide jusqu’aux Highlands écossaises. Et les voilà abandonnées sur une île pour un mois, sinon plus. En conclusion, elle lui demande de ne pas sortir avec Stéphanie Bennett, ah ! ah ! ah ! Sauf qu’elle se dit après réflexion que ça fait un peu pathétique. Mais l’idée que Jack puisse lui préférer une autre, est carrément atroce. Il vaudrait sans doute mieux balancer la lettre à la poubelle et en écrire une autre.

			Elle jette un regard au Polaroid de sa mère, « emprunté » au Patient et qu’elle a laissé traîner par terre. Et puis elle enlève son tee-shirt. En se penchant vers la petite lampe, elle prend une pose contemplative, fait le point sur son visage, s’assurant bien que ses épaules nues sont parfaitement cadrées. Un instant plus tard, le rectangle blanc glisse sous l’objectif. Au dos de la photo, elle écrit.

			 

			Je pense à toi. Et toi, est-ce que tu penses à moi ? Bisous [image: Emoji coeur]

		

		
			Chapitre 27

			Le grimoire de Patrick Roberts

			 

			Malgré nos débuts difficiles, les talents de mon père avaient fini par nous gagner les faveurs de nombreux villageois. La majeure partie de l’année, il travaillait sur un baleinier et une fois revenu à terre, il faisait office d’homme à tout faire. Il avait le don de repérer au premier coup d’œil le problème, et la solution, à pratiquement tout ce qui concernait le bâtiment. Il n’avait jamais reçu de formation, mais descendait d’une longue lignée d’artisans autodidactes, aussi doués que lui. Avant Lòn Haven, nous avions vécu dans une maison que mon arrière-grand-père avait bâtie de ses propres mains. Quand elle avait brûlé, nous nous étions retrouvés sans logis, rachitiques et grouillants de puces. Mon père était incapable de reconstruire une maison réduite en cendres mais, en revanche, il savait réparer les toits et les cheminées. Il était également à même d’ajuster des portes ou d’en fabriquer de nouvelles, d’enduire les murs et de redresser les maçonneries. Il se rendait souvent dans les villages voisins pour travailler chez les gens. Le soir, il s’occupait de notre nouvelle maison car nous étions locataires et il ne voulait pas faire d’emprunt.

			Rétrospectivement, je pense que c’est à ce moment-là que nos ennuis ont commencé. Plus mon père travaillait, plus il était absent et les lianes qui auraient dû rester en bourgeons s’insinuèrent progressivement dans notre maison jusqu’à nous étrangler tous.

			Le type en question s’appelait Duncan, c’était un ancien de l’Église presbytérienne, un gros propriétaire terrien. J’ai sans doute joué avec ses fils, Gordon et Alasdair, dans le marais où les gosses allaient s’amuser le soir, après le solstice d’été. Après la mort de ma petite sœur, Duncan venait voir ma mère et lui apportait du lait, des œufs, et parfois de la viande. Mais tout à coup, il est venu tous les matins lui apporter de la nourriture ou pour l’accompagner dans ses prières. Il me semble bien qu’elle lui a dit ne pas avoir besoin de son aide pour prier, à quoi il a répondu qu’elle devait prier pour se repentir. Même à mon âge, tout le monde savait qu’elle n’avait pas à se repentir pour la mort de ma sœur – l’ange de la mort avait simplement décidé que son temps était venu. Pourtant, Duncan insistait, il persistait. Ma mère se cachait dans la cuisine et nous chargeait, mon frère et moi, d’aller répondre quand il frappait à la porte.

			Un jour, il est venu le matin et encore le soir. J’étais trop jeune pour comprendre ce qu’il pouvait bien lui vouloir. Ma mère était de nouveau enceinte, je savais qu’elle avait peur de lui et peur d’en parler à mon père. Moi, je n’étais qu’un rouage dans le mécanisme qui aurait pu l’aider à s’enfuir.

			— Elle n’est pas là, lui ai-je dit pour la seconde fois en rougissant jusqu’aux oreilles.

			Il m’a souri, a posé ses mains sur ses genoux et approché son nez du mien.

			— Nous savons tous les deux que c’est un mensonge, a-t-il rétorqué. Tu sais ce qui arrive aux petits menteurs ?

			J’ai secoué la tête. J’en avais mal au ventre et j’ai soudain compris qu’il était tard et que les voisins étaient tous rentrés chez eux pour la nuit. J’étais seul, avec ma mère et mon frère. En l’absence de mon père, j’étais devenu l’homme de la maison.

			— Je vais te dire ce qui arrive, a-t-il continué, si proche que je ne voyais que son nez busqué et les pores de sa peau, comme celle des fraises. Eh bien, on les éventre.

			Et il a lentement passé son doigt sur mon estomac.

			— Je vais te poser la question, une seconde fois, et tu me diras la vérité. Ta mère est-elle là, oui ou non ?

			J’ai dégluti douloureusement et hoché la tête. Il s’est redressé pour regarder dans la maison, par-dessus moi. Je savais que mon père s’était absenté pour la nuit, il réparait un toit dans un village voisin.

			— Toc, toc ! a-t-il fait.

			Il a frappé à la porte, m’est passé devant, un pied après l’autre, et a crié d’une voix tonitruante, à ébranler les murs :

			— Il y a quelqu’un ?

			Ma mère a fini par se montrer. Elle semblait étonnée de le voir, comme s’il l’avait dérangée au milieu d’une de ses tâches ménagères. Mais je la connaissais assez bien pour savoir qu’elle jouait la comédie. En vérité, elle était terrifiée.

			Elle a accueilli Duncan avec un sourire pincé.

			— Qu’est-ce qui vous amène à une heure si tardive ?

			Il a fermé la porte derrière lui.

			— Je voulais juste prendre de vos nouvelles, car cela fait un moment que je ne vous avais pas vue. Cela fait quelques semaines que j’apporte des provisions pour vos fils. Mais comme on n’a jamais parlé de paiement, je me suis dit, pourquoi pas aborder cette question maintenant ?

			Le sourire de ma mère s’est agrandi, tout en étant plus affecté. J’ai reconnu la peur dans son regard.

			— Oh, c’est très gentil. Je vais très bien, merci, vraiment très bien.

			— Vous êtes sûre ? a-t-il insisté en s’approchant d’elle.

			Elle a posé une main sur son ventre arrondi, d’un geste protecteur.

			— Mon mari ne va pas tarder. Il revient toujours fatigué de ses journées de travail et il va vouloir souper. Vous pourriez peut-être revenir demain matin, une fois qu’il sera reposé, il ne verra aucun problème à régler ses dettes.

			Il a baissé les yeux en poussant un gros soupir.

			— Envoyez votre petit gars au lit.

			Elle a tourné la tête vers moi, et m’a ordonné :

			— Patrick. Au lit.

			J’ai hoché la tête et ai filé aussi vite que mes jambes me le permettaient. J’ai claqué la porte de ma chambre et je me suis glissé sous mon lit en me fourrant le poing dans la bouche.

			Je ne sais pas ce qui s’est passé cette nuit-là. Je peux le deviner, mais sans vraiment le savoir.

			Quand je me suis réveillé, il faisait jour et j’étais encore sous le lit. Je me suis précipité dans la cuisine, où ma mère préparait le petit déjeuner. Je l’ai attentivement observée. J’étais soulagé de la trouver là, alors que manifestement, Duncan avait disparu. Elle paraissait saine et sauve, mais je sentais flotter un nuage pesant dans toute la maison. L’atmosphère était lourde. Ma mère n’était plus la même. Quelque chose l’avait changée, un événement pire que la mort de ma sœur. Son regard n’était plus pareil.

			Je n’ai rien dit, et elle non plus. J’ai traversé la cuisine en la regardant dans les yeux, je l’ai enlacée et j’ai sangloté tout mon saoul, serré contre son ventre. Je sentais le bébé bouger contre ma joue et j’étais content qu’il soit encore en vie, tant j’avais eu peur que Duncan ne le blesse. Si le bébé était mort, ma mère se serait effondrée, une fois de plus. Elle a posé la main sur ma tête et passé son bras autour de mon épaule. Nous sommes restés un long moment ainsi enlacés.

			Plus tard, elle est allée rendre visite à Finwell, la mère d’Amy, pendant que je restais jouer avec sa fille dans la grange ; ma mère avait l’air d’aller mieux. En sortant, elle m’a dit que Finwell avait réussi à la soulager.

			Une semaine plus tard, environ, Duncan est tombé malade, il a attrapé un genre de vérole qu’aucun guérisseur ne parvenait à soigner. Tout le village en parlait, j’ai entendu la vieille madame Dunbar décrire à une voisine ses abcès gros comme des œufs de moineau, pleins de pus verdâtre et malodorant. Il en avait partout sur le corps, disait-elle, il ne lui restait pas un centimètre de peau intacte. Et il en avait même à l’intérieur du corps. Jour et nuit, il vomissait un liquide noir et brûlant. Quand sa femme et ses fils le veillaient, il leur chuchotait que des sorcières lui avaient jeté un mauvais sort.

			Ma mère n’avait parlé à personne de ce qui était arrivé cette nuit-là. Pourtant, quelqu’un avait dû entendre ou voir quelque chose car, en quelques semaines, le bruit s’était répandu dans tout le village.

			C’est Amy qui me l’a raconté. Je suis allé la voir. Elle avait plumé des faisans et elle lavait les plumes dans une bassine pour que sa mère en fasse des oreillers.

			— Tu vas bien ? m’a-t-elle demandé quand je me suis assis.

			— Oui, ça va.

			Elle a vérifié que ses frères et sœurs ne pouvaient rien entendre avant de me faire signe d’approcher. Mais je n’en avais pas envie. J’ai toujours été un peu délicat et la créature exsangue qui était posée sur la table me retournait l’estomac. Ça me rappelait ma mère et ce que Duncan lui avait fait.

			— Écoute, a fini par dire Amy. Je ne regrette rien de ce que j’ai fait à Duncan. En revanche, je suis désolée de tout ce qu’on raconte sur ta mère, mais je m’occupe de faire cesser les rumeurs, d’accord ?

			J’ai plissé les yeux, tentant de digérer ce qu’elle venait de me dire. J’avais l’impression d’avoir manqué certains paragraphes.

			— Mais de quoi tu parles ? Qu’est-ce que tu as fait à Duncan ?

			Elle est devenue rouge pivoine, comme lorsque sa mère lui criait dessus. Finwell, une adepte de l’éducation à la dure, était la seule à se faire respecter par sa fille.

			Amy s’est essuyé les mains sur sa robe et s’est assise en face de moi.

			— J’ai jeté un sort à Duncan, a-t-elle avoué. Je l’ai maudit pour qu’il tombe malade, pour le punir de ce qu’il a fait à ta mère. Tu le sais très bien.

			— Non, ai-je rétorqué en secouant la tête. Je n’en savais rien.

			Elle m’a fixé de ses immenses yeux de chat.

			— Mais si, tu le savais, Patrick. Tu sais très bien ce que je suis capable de faire. Personne d’autre n’est au courant. Même pas mes parents, a-t-elle lâché en se mordillant la lèvre.

			Je me suis essuyé le nez d’un revers de main, il commençait à saigner.

			— C’est Morag qui a lancé la rumeur. Elle avait entendu du remue-ménage chez toi. Elle a dit qu’elle l’avait vu entrer et faire ce qu’il voulait de ta mère.

			— Elle l’a vu ?

			C’était comme si elle m’avait giflé. Elle a hoché la tête. Alors j’ai bondi et, les larmes me brûlant les yeux, je lui ai hurlé en pleine face :

			— Mais si elle l’a vu, pourquoi elle a rien fait ?

			— Assieds-toi, m’a ordonné Amy, impassible.

			Je me suis effondré sur mon siège en me cachant le visage dans les mains. Pendant un long moment, elle m’a laissé tranquille, sans rien dire, jusqu’à ce que je me sois enfin calmé.

			— Il y en a beaucoup qui disent que c’est ta mère qui a provoqué la maladie de Duncan.

			Sa voix trop douce trahissait son trouble. J’ai levé les yeux. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle voulait dire, mais je pouvais percevoir son inquiétude.

			— Mais pourquoi ils disent ça ?

			— Je n’en sais rien, a-t-elle éludé en regardant ailleurs.

			Ensuite, elle m’a attrapé la main et je n’ai rien fait pour l’en empêcher, même si la sienne était un peu collante.

			Quand je suis rentré à la maison, Maman cousait à la lueur de la lampe. D’un seul regard, elle a deviné qu’il s’était passé quelque chose.

			— Où est Papa ?

			— Parti, a-t-elle répondu sans quitter son ouvrage des yeux.

			— Parti… pour toujours ?

			Elle a fait oui de la tête.

			— Tu crois que je devrais aller déterrer le coffre aux trésors ?

			Mon père m’avait dit qu’il avait enterré son héritage sur la colline, près du grand chêne, et que, si jamais il nous arrivait quelque chose, il nous faudrait le déterrer. Sans lui, je ne voyais pas comment nous pourrions survivre.

			Maman a secoué la tête. Je me suis avancé pour la prendre dans mes bras. J’ai blotti mon visage contre son épaule et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Elle m’a laissé faire. Plus tard, je suis allé me coucher sans un mot.

			Ce n’est pas arrivé le lendemain, ni le surlendemain. Comme Papa avait emporté sa hache, j’avais compris qu’il était parti pour toujours. Un soir, en rentrant des champs, j’ai vu les Anciens à ma porte, ils regardaient partir ma mère. On lui avait attaché les poignets et elle courbait la tête. Je me suis précipité vers elle, mais un des hommes m’a repoussé.

			— Maman ! ai-je crié, voyant qu’ils la jetaient dans la charrette. Maman ! Mais où vous l’emmenez ?

			Des voisins étaient sortis de chez eux, j’ai cru qu’ils allaient nous porter secours, mais non, ils sont restés là, à regarder.

			— Sorcière ! a lancé l’un d’eux, à voix basse.

			Et puis ce fut un autre et encore un autre. En un rien de temps, c’était devenu une incantation qui n’en finissait pas, même quand je les ai suppliés d’arrêter, quand j’ai crié qu’elle était innocente, que cet homme lui avait fait du mal.

			Personne ne s’est arrêté, pas même à ce moment-là.

		

		
			Chapitre 28

			C’est la fin de la matinée. Saffy est allée à l’école, même si la prof adore les forcer à rester sous la pluie, par ce froid glacial. Mais pourquoi fait-elle ça ? Elle veut sans doute les punir, pour le simple plaisir. Octobre arrive et il pleut, encore et encore. D’ailleurs, il pleut tout le temps dans ce satané bled. Saffy n’a jamais vu une pluie comme ça, une pluie qui prend autant de formes différentes. Il y a la pluie genre crachin, celle qui fait frisotter ses cheveux blonds. La pluie qui rebondit sur le sol, celle qui fait des cloques sur les carreaux et qui tambourine sur le toit du bothy. Et celle qui vous trempe jusqu’à l’os et vous frigorifie, dehors comme dedans. Il faisait si beau, le ciel était bleu et le soleil brillait quand elles avaient quitté l’Angleterre. Elle n’a même pas emporté son imper et elle a été obligée d’emprunter un vieux ciré qui pue le poisson pourri.

			Aujourd’hui, la petite bande d’ados se trouve dans la vallée, de l’autre côté de l’île, occupés à écrire des poèmes sur la nature. Cette prof, madame McGrath, doit être une vraie obsédée de poésie, vu que c’est tout ce qu’elle fait faire à ses élèves. Saffy ne peut pas s’empêcher de la provoquer. « Moi, la poésie, ça me sort par les trous d’nez », répète-t-elle en boucle, jusqu’à ce que madame McGrath lui cloue le bec.

			— Sapphire, je vais être obligée de te demander de garder tes opinions pour toi, réplique-t-elle en remontant ses lunettes sur son nez de son doigt squelettique. Plus tard, nous aurons largement le temps de nous intéresser à d’autres sujets, mais ce matin, c’est la poésie. (Elle jette un regard noir sur sa classe installée sur des souches d’arbres.) Est-ce que quelqu’un d’autre y trouve à redire ?

			Ils secouent tous la tête d’un air résigné. Saffy fait la moue, même pas cap de sauter sur l’occasion de charrier leur prof. Quelle bande de dégonflés, franchement.

			Un garçon légèrement plus âgé s’approche et se penche vers elle. C’est Brodie.

			— Pas mal ! lui glisse-t-il. Enfin quelqu’un qui ose remettre cette vieille peau à sa place.

			Saffy sent sa poitrine se gonfler de plaisir, comme si on venait de la féliciter. Elle lui retourne un grand sourire, et lui, un clin d’œil. Il est super beau. Elle l’a déjà remarqué le jour de la rentrée mais, de près, il est vraiment craquant. Comme c’est le petit copain de Rowan, Saffy l’a ignoré. Mais aujourd’hui, Rowan s’est assise à côté d’une autre fille, de l’autre côté du groupe. Peut-être qu’ils ont rompu…

			Elle n’entend pas ce que madame McGrath vient de dire et, d’ailleurs, elle ne voit pas très bien sa feuille non plus… La proximité de Brodie rend le monde autour d’elle complètement trouble, un peu comme si elle avait la tête sous l’eau.

			— Moi j’ai choisi les papillons, déclare Rowan. La transformation de la chrysalide en papillon est une métaphore de moi devenant la personne que je voudrais être.

			— Très bien, Rowan, approuve madame McGrath. Mais faites-le en silence, si vous voulez bien ? Toute votre énergie créatrice est gaspillée par vos explications sur votre projet.

			Mon projet, pense Saffy. L’énergie créatrice. Elle noircit la feuille tout en conservant Brodie dans son champ visuel. De temps à autre, il lève les yeux vers elle. Il a dix-sept ans, se rappelle-t-elle… Il a du duvet au menton et des boucles brunes.

			— Je vais vous subdiviser en petits groupes, annonce madame McGrath, et vous attribuer un coin de forêt à explorer. Comme ça, vous ne perdrez pas votre temps en bavardages inutiles.

			Saffy se retrouve dans le groupe de Brodie avec Fia et Fen, les jumeaux bizarres qui ne parlent à personne d’autre qu’eux-mêmes. Leur coin de forêt a l’air d’avoir été bombé à la mousse vert néon. Elle se souvient que la sphaigne est un antiseptique avec lequel les Celtes soignaient leurs blessures après une bataille. Les soldats de la Première Guerre mondiale faisaient la même chose. Elle aime bien se raccrocher à ce genre de connaissances, celles qui relient l’Antiquité et un passé presque contemporain. Cela rend l’étrangeté du présent moins déconcertante.

			Madame McGrath leur demande de prendre les empreintes de cinq feuilles différentes et de trouver le nom des arbres auxquels elles appartiennent. Ensuite, ils devront écrire un poème, du point de vue de chaque arbre, il faudra caractériser son mode de croissance, ses fruits ou ses feuilles, et sa vie, au cours des saisons. Les autres ont l’air de trouver ça facile, mais Saffy se sent un peu perdue. Les oiseaux, d’accord, elle connaît, mais les arbres ? Elle peut à peine en nommer cinq : le chêne, le bouleau, le sapin, le cerisier, le pin… Quant à les identifier, c’est même pas la peine.

			— Ça va ?

			Brodie est debout devant elle. Les jumeaux ont pris la poudre d’escampette, les laissant seuls au milieu d’un bosquet d’immenses conifères. Elle pique un énorme fard, son cœur s’emballe… Un instant, le visage de Jack passe devant ses yeux, accompagné d’un furtif sentiment de culpabilité.

			— Oui, fait-elle faiblement. J’essayais juste de me rappeler comment ça s’appelle…

			— Un érable, répond-il.

			Saffy se déplie de toute sa hauteur. Mais Brodie la dépasse quand même et, malgré son mètre soixante-treize, elle se sent toute petite.

			— Avant, tu habitais en ville, c’est ça ?

			Elle hoche la tête.

			— Moi, je suis né à Glasgow. Dans le West End.

			— Le West End, répète-t-elle.

			Il la gratifie d’un large sourire.

			— Quand je suis arrivé ici, je ne savais même pas faire la différence entre un orme et un désespoir des singes.

			— Un désespoir des singes ?

			Il lève ses beaux yeux noirs vers les arbres alentour, son visage est éclairé par la lumière nacrée filtrant par la canopée. La scène lui rappelle une peinture hollandaise où les dieux de l’Olympe reconnaissaient leur égal.

			— Il n’y a pas de désespoirs des singes dans ce bois-ci. Mais ça, c’est un orme. (Il se penche pour ramasser une feuille.) Tu vois ? Ça ressemble à une feuille d’ortie. L’orme est un arbre hermaphrodite.

			Elle avale sa salive. Il se fout d’elle ou il est sérieux ?

			— Ouais OK, c’est ça, lâche-t-elle.

			Devant son regard blessé, Saffy meurt d’envie de tomber à genoux et d’implorer son pardon.

			— Enfin, je veux dire, comment ça, un hermaphrodite ? essaie-t-elle de se rattraper. Je ne savais pas que les arbres avaient des parties génitales.

			Il se met à rire, et elle l’imite, mais son rire a des accents désespérés, genre : « OK achevez-moi ! »

			— Ça veut dire que les fleurs ont à la fois des organes reproductifs femelles et mâles. Pas des parties génitales.

			— Ouf ! T’imagines comme ça serait bizarre, une forêt bourrée de pénis et vagins ?

			Ferme-la, Saffy, se dit-elle en priant pour que le sol l’engloutisse… Mais sérieux, ferme-la.

			— Ouais, t’imagines ? répète-t-il en soutenant son regard un instant de trop.

			Il la fait fondre, cellule par cellule, comme si elle se transformait en vapeur. Elle n’a jamais vu des lèvres pareilles.

			Gênée au possible, elle détourne les yeux.

			— J’ai, euhhh… j’ai lu que cet endroit avait tout un passé. Des histoires de sorcières, c’est ça ?

			— Ouais, c’est ce qu’on dit.

			Elle reprend son souffle, se forçant à arrêter de suranalyser chacun de ses propres mouvements.

			— J’ai lu qu’on avait brûlé à peu près quatre mille sorcières, ici, en Écosse. Enfin, des femmes, quoi.

			— Il y a eu des hommes, aussi.

			— Ouais, deux, à peu près.

			— Bon, si tu veux. Mais elles n’ont pas toutes été brûlées à Lòn Haven.

			— Évidemment, rétorque-t-elle en s’empourprant.

			— Tu habites au Patient, c’est ça ? demande Brodie. (Elle fait oui de la tête.) Et tu sais sur quoi il a été construit ?

			— Sur de la roche ? tente-t-elle.

			Elle n’est pas sûre de comprendre la question. Il se met à rire. Elle sent ses joues s’embraser, c’est comme s’il la déshabillait, couche après couche. Enfin, elle comprend ce que ça veut dire, avoir les genoux qui flageolent. Il a suffi qu’il soit là pour qu’elle se liquéfie, de la tête aux pieds. Elle est comme une chiffe molle et flasque, elle se sent complètement débile.

			— Il a été bâti sur un ancien broch, un fort qui date de l’âge du fer.

			— Ah oui, on m’a raconté ça.

			— Ouais. C’est un genre de tour ronde, en pierre, un peu moins haute que Le Patient. Il paraît qu’un chieftain écossais y aurait habité.

			C’est pas vraiment un scoop, elle l’a appris au musée néolithique, mais il a l’air tellement ravi de lui apprendre quelque chose…

			— Ah oui ?

			— Pas mal de gens racontent qu’il est maudit. Quand ils ont construit le phare par-dessus, tous les types du chantier sont morts jeunes.

			— Me dis pas que tu y crois ? Au truc de la malédiction ?

			— Et toi, tu crois aux sorcières ? rétorque-t-il avec un haussement d’épaules.

			Elle ne sait pas trop que répondre.

			— Ben oui. Rowan est bien une sorcière, non ?

			Il regarde ailleurs, au grand plaisir de Saffy. Ça l’a agacé, d’entendre ce prénom.

			— C’est ce qu’elle dit. Mais bon, en fait elle médite et elle collectionne les cristaux. C’est tout.

			— Et donc, le broch est un endroit maudit ? lance-t-elle, histoire de le ramener à son sujet de départ.

			— Ben oui. Ils balançaient des sorcières dans le trou et ils les torturaient pendant quelques mois avant de les brûler. Il y en a qui disent que les sorcières ont lancé une malédiction sur l’île.

			— Les sorcières ont maudit Lòn Haven ? demande Saffy, intriguée. Mais enfin, comment ?

			— Soi-disant, elles auraient conclu un pacte avec les faes, leur permettant de prendre forme humaine pour se venger du genre humain.

			— Les faes ?

			— Oui, des fées, en gaélique.

			Elle n’a jamais entendu ce terme, mais bon, mieux vaut le garder en mémoire. Fae.

			— Et pourquoi elles voulaient se venger ?

			— Parce qu’on leur avait pris leurs terres. Détruit les forêts, tué les animaux. Tu me suis ?

			Elle fait signe que oui.

			— Et donc, les sorcières ont toutes été brûlées, éliminées. Du coup, les faes pouvaient prendre une forme humaine. On les appelait les wildlings. Ils n’avaient qu’à toucher un humain pour prendre sa place. En général c’étaient des enfants.

			Saffy sent un frisson lui chatouiller la colonne vertébrale.

			— Mais dans quel but ils faisaient tout ça ?

			— Pour éliminer des familles. C’est arrivé. Enfin, c’est ce qu’on raconte. Des lignées entières ont été exterminées en quelques semaines. Et il n’y a qu’une seule façon de les empêcher de ressusciter : il faut les tuer.

			— Putain, c’est flippant, commente Saffy, savourant le côté sombre du récit.

			Les seuls contes de fées qu’elle a entendus parlaient de mignonnes petites fêtes organisées dans des corolles de tulipes.

			— Mais toi, tu n’y crois pas ?

			Son regard passe au-dessus d’elle, dans le lointain. Elle se retourne et regarde derrière elle.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Depuis des siècles, on tue des wildlings ici, dans ces bois. (Il tourne de nouveau les yeux vers elle.) Tu veux que je te montre ?

			Elle le suit à travers la forêt, sa curiosité attisée. Ils traversent un ruisseau et passent devant une chute d’eau qui tombe en plumets sur un banc rocheux.

			— On risque pas de se perdre ? demande-t-elle.

			— Impossible, répond-il. Fais-moi confiance, ces bois, je les connais par cœur.

			Il s’arrête devant un bosquet touffu. Cinq des arbres ont des marques de brûlure, une entaille noircie et luisante creusée dans l’écorce. Les branches supérieures sont intactes, en revanche on voit des signes de repousse sur celles du bas, qui ont été détruites. La partie inférieure d’un vieil arbre a été rongée par des flammes. C’est peut-être la foudre ou, plus intéressant, un feu. Elle s’avance et tend la main.

			— Touche pas, lui lance Brodie comme pour la mettre en garde.

			Elle se tourne vers lui, intriguée.

			— Ce sont des érables sycomores.

			Il se penche pour ramasser quelque chose. Elle sursaute, confondant les péricarpes ovales de l’érable avec une phalène. Brodie les lance en l’air, ils virevoltent, comme les pales d’un hélicoptère.

			— On appelle ça des graines d’hélicoptère, c’est plus facile à retenir.

			— Bon, et qu’est-ce qui les a brûlés ? La foudre ?

			Il lui répond par un regard sombre.

			— Non… Il faut respecter certains rites, pour éliminer un wildling. On doit lui découper un morceau du cœur et brûler le reste. Et il faut que ce soit fait par un de ses parents.

			— Putain de merde…

			Il sourit, visiblement ravi d’avoir réussi à lui faire peur.

			— Je les ai vus faire, tu sais.

			— Faire quoi ? demande-t-elle en l’observant avec attention.

			Il s’approche d’elle.

			— Tuer un wildling. J’avais quatre ans et je me suis caché derrière un arbre. J’ai tout vu, le moment où ils ont coupé le cœur, et quand ils l’ont jeté au feu.

			Elle ravale sa salive en l’imaginant, enfant, être témoin d’une pareille atrocité. Quand elle recule, son talon bute sur quelque chose, elle se penche pour voir ce que c’est. Un morceau de corde effilochée dépasse d’un tas de feuilles mortes, on dirait un serpent. Elle l’attrape et passe le pouce dans le sens des fibres.

			— La dernière chose qu’elle a touchée, c’est un wildling, dit Brodie.

			Elle lâche la corde, comme si elle était brûlante. Avec un rire, il s’approche en la voyant examiner sa main, celle qui tenait la corde.

			— Mais tu n’as pas peur ? demande-t-elle à Brodie en plongeant son regard dans ses yeux sombres. De vivre dans un endroit pareil ?

			Il se penche pour ramasser la corde. Preuve qu’il ne craint pas de la toucher.

			— Et toi, t’as pas peur ? T’es qu’une gamine.

			— Quinze ans, proteste-t-elle en se redressant. J’ai quinze ans.

			— « J’ai quinze ans », l’imite-t-il, moqueur. Ça doit faire un choc, un endroit pareil. Surtout comparé à Londres.

			— York, fait-elle. Je ne suis jamais allée à Londres.

			— Yawk, répète-t-il, imitant son accent.

			— Pardon, et moi je voulais dire Yark, fait-elle en réaction.

			Par défi, il lui rend la corde, ses doigts effleurent les siens. C’est bref, et pourtant elle a l’impression d’avoir littéralement touché un éclair. Elle lève les yeux, soutient son regard de braise et ça la cloue sur place. D’une manière profonde, presque intime, elle perçoit qu’il l’analyse, qu’il explore chaque facette de son être. Elle meurt d’envie de se sentir désirée.

			— Je pourrais te montrer d’autres arbres, lance-t-il avec un demi-sourire. Qui n’ont pas de rapport avec des meurtres.

			— Ah oui, ça, je veux bien.

			Saffy perçoit un mouvement, à la marge de son champ visuel. Debout entre deux arbres, Rowan les observe, elle est sur le qui-vive.

			— Salut ! lui lance Brodie tandis que Saffy l’accueille avec un coucou amical, comme si elle s’attendait à cette apparition malvenue.

			Rowan ne réagit pas. La capuche enfoncée sur la tête, elle les observe tous les deux d’un air renfrogné. Brodie, qui a bien senti que l’atmosphère était soudain un peu tendue, s’approche de sa copine pendant que Saffy, tout ouïe, fait mine d’observer avec attention la corde qu’elle tient toujours dans la main.

			— Ça va ? demande Brodie.

			Rowan lui répond, mais en gaélique et d’une voix furieuse, perçante.

			— Bien sûr que non ! réplique Brodie, avant d’ajouter quelques mots en gaélique.

			Rowan se love contre lui et il se colle à elle, ses lèvres contre les siennes. Saffy se fait violence pour ne pas les regarder, mais elle ne peut s’empêcher de les voir et de ressentir chaque instant avec une intensité douloureuse. Le baiser dure des secondes qui s’étirent, interminablement… Pendant ce temps, les glaciers fondent, la terre se consume et se change en poussière. Ça doit être comme ça, quand on se fait empaler.

			Dans sa paume, elle écrase une feuille morte et laisse les morceaux s’effriter entre ses doigts.

		

		
			LIV, 1998

		

		
			Chapitre 29

			L’après-midi suivant, Finn vint me faire des excuses. J’étais retournée au bothy me faire à déjeuner, même si je n’avais strictement aucun appétit. Il se présenta l’air honteux, les mains dans les poches. Je l’invitai à entrer.

			— Je ne voulais vraiment pas te blesser, me dit-il, mais mon sens de l’humour peut prendre les gens à rebrousse-poil. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive… (Il s’éclaircit la gorge.) Bon, le mal est fait, mais tu sais, je n’étais pas sérieux quand j’ai dit que tu fuyais quelque chose.

			— Je ne te suis pas, fis-je en croisant les bras.

			— Je pensais juste qu’on plaisantait, tous les deux. Mais je dépasse quelquefois les bornes, on me l’a déjà dit. Je suis navré, ajouta-t-il en se mordant la lèvre.

			— Je t’en prie, répondis-je, adoucie. Ce n’est rien. C’est moi qui suis à fleur de peau.

			La vérité c’était que oui, je fuyais, mais je croyais l’avoir caché à tout le monde, moi compris.

			Cela faisait à peine dix jours depuis que j’avais filé en pleine nuit avec mes filles, en fourrant le strict nécessaire dans des sacs-poubelle. Ma relation avec Drew avait déjà tourné au vinaigre, mais c’est l’appel téléphonique reçu la veille qui avait tout déclenché. Les résultats d’un frottis avaient révélé la présence de cellules anormales. On m’avait prescrit une coloscopie et une prise de sang, qui m’avait bousillé le bras, à force de chercher la bonne veine.

			Le lendemain, le médecin de l’hôpital m’appelait pour me prévenir qu’elle avait reçu les résultats du scanner. Ils avaient découvert une grosseur d’environ cinq centimètres, elle ne savait pas si c’était au niveau de l’utérus ou des ovaires, mais elle voulait me parler d’urgence et me prescrire un second scanner.

			Pendant le reste de la journée, j’avais flotté dans un autre monde, hors du temps, comme dissociée de mon propre corps. Je savais parfaitement comment tout ça allait finir, ma mère était morte d’un cancer de l’utérus. Ma tante Lynne aussi. Et ma grand-mère. Une anomalie génétique empêchait toutes les femmes de ma famille de connaître la vieillesse.

			Ma mère avait subi quatre séries de chimio. Elle avait maigri, s’était affaiblie et, graduellement, elle était devenue de moins en moins elle-même. Ils avaient tenté une opération dont nous avions fêté la réussite… jusqu’à la récidive. Elle était morte deux semaines plus tard.

			Et moi, j’avais trois filles à ma charge. Trois filles sans père. Qui donc allait s’occuper d’elles, les élever ? Certainement pas mon père. Ni la famille de Sean. Ses parents avaient un cœur d’or, mais ils étaient trop âgés et son frère était alcoolique.

			Et si mes filles étaient nées avec le même gène ?

			J’avais fui, comme si, en partant, je pouvais échapper à cette putain de maladie.

			J’avais roulé jusqu’à Newcastle lorsque le voyant du carburant s’était allumé. J’avais dû m’arrêter pour faire le plein, donc j’en avais profité pour acheter de l’eau fraîche et des chips. Un petit coin de la station-service faisait cybercafé et ça tombait à pic, car je voulais relire le mail d’Anna Taylor, qui me parlait d’une commande. Quelqu’un lui avait demandé de peindre une espèce de fresque, mais ça tombait mal, puisqu’elle allait se marier.

			 

			Coucou ma belle, comment ça va ?

			 

			Désolée d’avoir tardé à te répondre mais j’ai été un peu débordée, comme t’imagines. Est-ce que tu pourrais t’occuper de cette commande ? C’est bien payé et je t’ai chaudement recommandée (je ne sais plus trop si tu as fait des fresques ces derniers temps ? En tout cas, celle que tu as peinte pour l’hôpital Saint-Mark était incroyable, c’est l’une des plus belles que j’aie jamais vues).

			Patrick est très enthousiaste à l’idée que tu la fasses, mais ne se sert pas vraiment de sa boîte mail. Tu veux bien y réfléchir, s’il te plaît ? Je te fais suivre toutes les infos en pièce jointe. Réponds-moi dès que tu pourras !

			 

			Il s’agissait d’un phare désaffecté avec un nom bizarre, Le Patient. Il était situé sur l’île de Lòn Haven, au large des côtes écossaises. Le propriétaire stipulait que l’artiste devait créer « une fresque murale aussi insolite qu’inspirante » à l’intérieur de son phare, qu’il projetait de transformer en « studio d’écrivain ». Sur les photos postées en pièces jointes, on voyait une côte sauvage, bordée par une mer turquoise, et un grand phare surplombant des falaises. Il offrait 5 000 livres, frais en sus, pour un mois de travail.

			J’avais déjà répondu à Anna que j’acceptais volontiers, mais cette fois je voulais simplement la prévenir que j’allais arriver avant la date prévue. Le lendemain, en fait.

			Elle m’avait répondu immédiatement.

			 

			Merci ! Je leur envoie un mail illico. Si tu veux bien, je leur donne ton numéro.

		

		
			Chapitre 30

			Avant Lòn Haven je n’avais ressenti aucun symptôme. Rien qui soit susceptible de signaler que quelque chose n’allait pas. Mais, dès le lendemain de notre arrivée, j’avais commencé à pisser du sang. Au début, ça ressemblait à une simple cystite : mes urines avaient juste une légère teinte rosée et j’avais des crampes douloureuses. Le jour où Finn m’avait fait sa fameuse remarque, j’avais aussi mal au dos et j’avais téléphoné au médecin de l’île pour qu’il me prescrive des antibiotiques.

			— Je suis sujette aux infections urinaires, lui avais-je précisé.

			J’avais peur qu’il me demande de venir au cabinet, et que je doive une fois de plus me confronter à la réalité de mon diagnostic. Oui, bien sûr, j’agissais comme une idiote, mais j’étais incapable de faire autrement. J’essayais de me persuader que si je continuais à l’ignorer, si je refusais catégoriquement de reconnaître le fait que le cancer qui avait hanté ma famille m’avait finalement rattrapée, il disparaîtrait. La clé c’était de trouver des distractions, surtout maintenant que je commençais à ressentir les premiers signes de la maladie. Je me shootais aux antalgiques, au paracétamol et à l’ibuprofène, et je mettais des serviettes, pour absorber le sang qui bousillait mes sous-vêtements. J’avais aussi demandé à Isla si je pouvais lui emprunter une bouillotte, pour soulager mon mal de dos. Je me forçais à essayer d’apprécier chaque instant, chaque détail du monde qui m’entourait. Je regardais la plage, en imaginant que chaque grain de sable mesurait le temps qui m’était imparti. J’avais le choix : ou je les laissais filer entre mes doigts, ou je les retenais un à un, pour mieux les contempler.

			Chaque matin, je me réveillais à l’aube pour longer la côte et m’imprégner des textures, des couleurs et des sons de cette nature magnifique. J’essayais de m’en inspirer pour imaginer les histoires qui me serviraient pour la fresque, j’avais besoin d’insuffler une âme et de la couleur aux symboles fournis par Patrick. Sur les rochers, le lichen était couleur chartreuse, le flux et le reflux de la marée jouaient avec les galets polis par la mer. Les coquillages étaient d’une incroyable diversité, il y avait des tellines blanches, des berniques, des moules ovales, des guirlandes d’algues, des lanières couleur bronze et d’autres, couleur crème, qui ressemblaient à des bandages. Et, bien sûr, je contemplais l’océan, ce caméléon en perpétuelle métamorphose ; un jour il était lisse et brillait comme un disque d’or martelé, le suivant il se cabrait, farouche et déchaîné, comme un millier de chevaux blancs. L’océan a lui aussi ses humeurs, comme tous les humains.

			Tous les matins, Clover courait jusqu’au bord de la falaise pour aller saluer Basil. Quand sa nageoire dorsale apparaissait à la surface de l’eau, je la rejoignais pour lui dire bonjour, moi aussi.

			Alors après tout, pourquoi ne pas prolonger notre séjour au-delà de l’automne ? Refaire notre vie ici, repartir de zéro ? Pourquoi pas ? Il fallait juste que j’élimine ce cancer, ou que je trouve une solution à cette situation inextricable.

			Comment pourrais-je laisser mes filles seules, sans aucun soutien ?

		

		
			LUNA, 2021

		

		
			Chapitre 31

			— Luna ?

			Ethan s’est agenouillé devant elle et il la regarde avec inquiétude.

			— Ça va, répond-elle, tentant de chasser les éclairs blancs qui lui parasitent la vue.

			— Vous voulez vous asseoir ? demande l’infirmière. Il y a un lit libre dans le service. Une petite heure de repos ne vous ferait pas de mal.

			— Non, franchement, je vais bien, répète Luna d’un ton plus implorant qu’assuré.

			Elle voudrait simplement ne plus voir ces taches blanches et retrouver son énergie. Ethan lui tient la main et observe l’infirmière qui lui prend la tension et pose son stéthoscope pour écouter le bébé.

			— Les battements sont nets et réguliers, conclut-elle avec un sourire. Cela dit, il vaut mieux ne pas prendre de risque. Le voyage jusqu’ici a été long et difficile et vous avez reçu un choc, en retrouvant votre sœur.

			Luna acquiesce. Oui, un choc. C’est exactement le mot. Mais elle n’est pas en train de faire une fausse couche. Elle aperçoit la policière, qui s’impatiente derrière l’infirmière, les bras croisés, le dossier de Clover à la main.

			Ce n’est peut-être pas si mal, ce petit entracte.

			

			Dehors, il fait noir et la pluie tambourine contre la fenêtre. Ethan ronfle sur la chaise à côté d’elle. Elle a dû dormir la plus grande partie de la journée. Sur la table, il y a une enveloppe et un truc qui ressemble à un tube à essai avec son nom inscrit sur le côté.

			Ethan s’ébroue et se frotte les yeux.

			— Tu te sens comment ?

			Elle cligne les paupières, les éclairs blancs ont disparu, tout comme l’effet miroir brisé qui l’a éblouie. Et comme le mal de tête, envolé, lui aussi.

			— Où est Clover ? demande-t-elle.

			— Tout va bien. Elle a vu une psychiatre tout à l’heure, je crois qu’elle vient de partir.

			— Et la policière ?

			— Elle reviendra demain matin. T’es inquiète, devine Ethan.

			— Très, avoue-t-elle en avalant sa salive.

			— Depuis que je te connais, tu es à la recherche de tes sœurs. Tu sais, le test peut très bien être négatif. Je me demande ce qui arrivera, si jamais c’est le cas.

			Elle pose la main sur son ventre et frotte l’endroit où elle sent le pied du bébé. Oh, le battement dans ce petit talon…

			— Tu n’as qu’à rentrer en train, propose-t-elle. Ryan a sûrement besoin de toi, au cabinet.

			— Je ne peux pas vous laisser ici, toi et le bébé.

			— Mais si, ça ira, réplique-t-elle. Je te promets que je rentrerai dès qu’ils auront autorisé Clover à partir.

			Il se penche vers elle et dépose un baiser sur son front.

			— Non.

			— Tu n’aurais pas besoin d’annuler tes cours. Ce serait plus raisonnable, tu le sais parfaitement.

			Hésitant, il passe la main dans ses cheveux longs.

			— T’es sûre que ça ne fera pas baisser ma cote ?

			— Sois pas bête.

		

		
			Chapitre 32

			Le lendemain matin, dès l’aube, Ethan saute dans le premier train et lui laisse la voiture. Luna reste à l’hôpital, à la fois pour Clover et pour elle-même, au cas où le travail se déclencherait. Les infirmières lui préparent un lit dans une chambre à côté et elle dort comme un loir, jusqu’au moment où le chariot du petit déjeuner la réveille. Il est 8 heures. L’enveloppe n’est plus sur la table de chevet.

			— Bonjour, lance Eilidh, glissant la tête par l’ouverture de la porte. Tout va bien ?

			— Beaucoup mieux, merci, répond Luna en se recoiffant.

			Une fois sa toilette faite dans la minuscule salle de bains, elle glisse une tête prudente vers le couloir, pour voir où en est Clover. Elle n’est plus dans son lit. Elle est assise en tailleur par terre, occupée à construire un genre de course d’obstacles pour Gianni, avec des gobelets en plastique et des oreillers. En s’asseyant sur la chaise à côté, Luna remarque comme elle a pris des forces.

			— C’est aujourd’hui qu’on ira voir Maman ? demande Clover, sans la regarder.

			— Oui, à condition qu’ils te laissent partir, explique Luna en se mordant la lèvre. Je pourrais t’emmener chez moi. Mais tu sais, c’est loin. Et il n’y a pas de siège enfant dans la voiture. Il va falloir en trouver un avant de pouvoir partir.

			— Et aussi des Pop Tarts, fait Clover. Ils n’en ont pas dans cet hôpital, je leur ai déjà demandé.

			Luna retient son souffle. Elle avait complètement oublié cette passion pour les Pop Tarts. La mention d’un détail aussi infime suffit à faire remonter les images du passé. En une seconde, elle se retrouve à Bristol, dans la cuisine du petit appartement où elles habitaient, avant que Liv s’installe avec Drew. Elle sent l’odeur chaude et sucrée des Pop Tarts à la fraise sortant du grille-pain envahir l’atmosphère.

		

		
			Chapitre 33

			Pour Luna qui n’a jamais cru aux miracles, se retrouver seule avec Clover sur le parking de l’hôpital, c’est comme si tout était devenu possible. Les assistantes sociales lui ont accordé la permission d’emmener Clover et de l’héberger chez elle. C’est certainement grâce à Eilidh, car Shannon semblait beaucoup moins convaincue. D’ailleurs les deux femmes ont eu une discussion très animée qui, sans aucun doute, les concernait.

			Au milieu de l’après-midi, elles ont demandé à Luna de faire un tour dans le parc de l’hôpital, pendant qu’elles bavardaient avec Clover. En sortant, Luna a entendu la voix d’Eilidh : « Alors Clover, disait-elle, tu es contente de retourner à la maison avec ta sœur ? » Luna a eu beau tendre l’oreille, la réponse est restée inaudible.

			Quand elle est revenue, un quart d’heure plus tard, Clover avait apparemment répondu que oui, elle était contente de repartir avec Luna. La décision étant prise, il ne restait plus qu’à dénicher un siège auto et filer sur-le-champ.

			Mais les choses n’étaient pas aussi claires que Luna l’avait espéré.

			— Je vous appellerai, pour savoir si tout se passe bien, lui a dit Eilidh. Je ne peux pas laisser cette petite quitter le service comme ça. Vous aurez droit à certaines aides et, ensuite, on verra comment les choses se passeront.

			Comment les choses se passeront.

			Luna n’apprécie guère l’idée qu’Eilidh la surveille, même de loin. Et si jamais elle décidait de la lui reprendre ?

			Une fois à la voiture, Luna attache la ceinture de Clover et remarque la grosse tache de rousseur qu’elle a au-dessus du pouce droit. Aucun doute, c’est vraiment elle. Vingt-deux années passées à chercher, espérer. À craindre que sa petite sœur ne soit morte. Et la voilà, juste là, à côté d’elle.

			Elle met le contact, passe la marche arrière et, au moment où elle quitte le parking, elle respire enfin. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle avait retenu sa respiration tout ce temps. Elle n’ose pas croire à ce qui lui arrive.

			Mais bon, c’est ainsi mais, comme toujours, le soulagement est de courte durée. L’humeur ambiante se détériore au fur et à mesure qu’elles approchent de l’Airbnb réservé par Ethan. Sans prévenir, une violente tempête s’est levée, le vent souffle à 80 kilomètres-heure et une pluie diluvienne s’abat sur la route tandis que, sur le siège arrière, un autre genre de tempête a tout l’air de couver… Clover ne dit plus un mot, elle semble complètement ailleurs.

			— Tout va bien, à l’arrière ? demande Luna, mal à l’aise.

			Silence.

			— Et si on s’achetait une glace, ça te ferait plaisir ?

			Dans le rétroviseur, elle voit Clover regarder en arrière, comme si elle essayait de retracer son chemin jusqu’à l’hôpital. Elle a la mâchoire serrée et le regard buté.

			Luna savait que si jamais elle retrouvait ses sœurs, il faudrait du temps pour retisser leur relation. Enfin, c’était ce qu’elle se forçait à croire, car au fin fond d’elle-même, elle était convaincue que tout se remettrait immédiatement en place, qu’il suffirait d’un déclic pour reformer le puzzle. Son métier lui a appris beaucoup de choses sur ce genre de situations. Clover est une enfant que son traumatisme a figée dans le temps. Il faut qu’elle lui parle comme elle parlerait aux gamins qu’elle côtoie dans le cadre de son travail.

			— Je sais que ce n’est pas facile, Clover. C’est pas évident de se retrouver seule avec une inconnue.

			Elle s’exprime avec douceur et en articulant lentement, tout en guettant la réaction de Clover. Rien. Il va falloir faire preuve d’une extrême patience.

			— Je sais que tu as peur, mais je te promets que tu es en sécurité. À partir de maintenant, tu n’es plus en danger. On se retrouve toutes les deux ensemble, comme avant.

			Clover reste impassible, rien n’indique qu’elle ait entendu ou qu’elle réfléchisse à ce qu’elle vient d’entendre. Luna se mord la lèvre. Les choses sont encore plus compliquées quand l’enfant traumatisé fait partie de votre propre famille. Comment pourrait-elle appliquer ce qu’elle a appris à une situation aussi délicate ? Dix minutes seulement qu’elles se sont retrouvées toutes les deux que, déjà, elle perd pied.

			Elle examine le profil de Clover, la courbe de sa mâchoire et ses petites oreilles, quand la petite bouge imperceptiblement la tête. C’est sûr, il y a quelque chose de différent. D’abord, elle a vingt ans de moins que ce qu’elle devrait avoir. Mais il y a autre chose.

			Une impression sur laquelle elle ne parvient pas à mettre des mots.

		

		
			Chapitre 34

			Le Airbnb est un cottage situé à Drumnadrochit, un village au bord du Loch Ness. À l’instant précis où elles s’arrêtent devant la maison, l’horizon disparaît, noyé par une pluie drue qui efface le pourtour des collines.

			La maison paraît exiguë, lugubre et vieillotte avec ses murs décorés d’assiettes en porcelaine défraîchies et poussiéreuses. À l’intérieur, elles découvrent un canapé avachi, un tapis effiloché, un vieux poêle à bois et une télé. Bon, ça fera l’affaire.

			— On restera juste le temps que la tempête se calme, prévient Luna pendant qu’elles examinent la chambre.

			Silence. Mais comment fait-on, déjà, pour distraire un enfant ? Alors qu’elle en désire depuis si longtemps, Luna n’a jamais fait de baby-sitting. Elle n’avait que deux ans à la naissance de Clover et aucune de ses copines n’a encore de bébé. Les jeunes avec qui elle travaille sont en général des ados, et la présence de cette petite fille – de sa sœur, se répète-t-elle – l’intimide.

			— J’allume la télé ?

			L’air désorienté, Clover court se réfugier dans un coin de la pièce. Devant le grand sourire de Luna, elle se raidit, comme un animal apeuré, et serre Gianni fort contre son cœur. Il règne un silence pesant dans cette maison. Luna se giflerait de ne pas avoir cherché un parc ou une aire de jeu avant de s’enfermer dans un endroit inconnu. Dans la petite cuisine, elle réussit à dénicher deux verres qu’elle va remplir au robinet. En revenant pour en offrir un à Clover, elle trouve la pièce vide. D’après le bruit qu’elle entend à l’étage, il semblerait que la gamine soit partie en exploration.

			Laisse-lui donc le temps, pense Luna. Cette situation est complètement dingue, pour toutes les deux.

			Un peu plus tard, elle entend la voix de Clover qui résonne au-dessus de sa tête : Non, pas comme ça, Gianni. Comme ça.

			Ouf, c’est bon signe qu’elle se mette à jouer. Excellent, même. Dans le panier de bienvenue, Luna trouve des œufs frais et du pain fait maison. Elle fait cuire les œufs qu’elle mange en buvant du thé, assise devant une table antique aux pieds torsadés.

			Profitant de ce que Clover semble occupée, Luna va sur Google glaner des infos sur les pathologies pouvant impacter le vieillissement normal d’une personne. Le syndrome de Werner signale un vieillissement accéléré. On parle de chromosomes, d’acides aminés et de protéines, de la stabilité de l’ADN et des enzymes exonucléases. Bref, un jargon imprononçable qui ne lui dit rien. Mais qui, en revanche, semble avoir un sens très clair pour les enfants qui voient leur corps vieillir en accéléré.

			Elle ne trouve pas grand-chose sur le vieillissement régressif, en revanche. Il y a beaucoup de documentation consacrée à la régression mentale et cognitive et quelques articles récents qui traitent d’expériences génétiques susceptibles d’inverser le processus du vieillissement.

			Si ça se trouve, Clover a servi de rat de laboratoire, se dit-elle et elle repense aux chiffres gravés sur la hanche de la petite. « Pour nous, la blessure est de main humaine. » Les paroles glaçantes du médecin confirmeraient donc que Clover a été victime d’une sorte de marquage. Elle tape « chiffres gravés sur la peau » dans la barre de recherche. Google lui propose quelque cinquante mille pages concernant les cultes, les rites sataniques, les trafics d’êtres humains et… l’expérimentation génétique.

			Elle en a des nœuds à l’estomac. Les raisons expliquant les scarifications de Clover sont trop atroces pour qu’elle s’y arrête.

			Pendant ce temps, la tempête envahit Drumnadrochit. La pluie tambourine sur le toit du cottage et fouette les carreaux. De temps à autre, des coups de tonnerre étouffent le bruit des gouttes, le ciel s’assombrit. Il y a du bois pour allumer un feu, elle l’empile aussi haut que possible et cède à l’envie de se pelotonner sur le canapé, avec une couverture. Là-haut, Clover parle toujours à Gianni, elle rit, mais de façon bizarre. Elle a un rire hystérique, qui caquète et qui n’a rien à voir avec le rire de la Clover de ses souvenirs.

			En fait, Luna est partagée entre des pensées contradictoires, car elle n’est pas parfaitement sûre qu’il s’agisse bien de Clover. Le doute est ténu, mais il persiste, comme une balle qui lui rebondirait dans la tête. Il y a bien une explication, mais elle n’est pas plus plausible que la théorie du vieillissement inversé. C’est un mot qui passe et repasse dans sa tête depuis qu’elle a posé les yeux sur Clover, il a pris forme en découvrant la marque, sur sa hanche.

			Wildling.

			Non, elle repousse l’idée. C’est un mot qu’elle a vu en consultant les articles concernant la période où elle vivait à Lòn Haven. Sur son téléphone, elle retrouve une version numérisée de l’article qui était paru dans le journal Les Échos de Black Isle.

			 

			14 novembre 1998

			 

			Encore une fois, la terreur a frappé la petite population de Lòn Haven, à la suite de la disparition de quatre personnes de sexe féminin. La famille Stay n’appartenait pas à la communauté locale, elle n’était que de passage sur l’île, et le mystère qui entoure leur disparition a horrifié les habitants. Pour certains, il ne pourrait s’agir que du retour du mythe du wildling.

			“Lòn Haven a connu bien des tragédies”, nous a déclaré un habitant qui tient à garder l’anonymat, “et nous avons connu un bon paquet de disparitions, pour une si petite île. Les générations précédentes affirmaient que c’était la faute des wildlings et je leur donne tout à fait raison.”

			La famille, composée d’Olivia Stay (36 ans), de ses filles Sapphire (15 ans), Luna (10 ans) et Clover (7 ans), sont arrivées sur l’île en septembre dernier, or il apparaît clairement que ces quatre personnes ont bel et bien disparu. D’après nos informations, les fouilles approfondies qui ont été menées avec diligence n’ont donné aucun résultat probant.

			Toute personne susceptible de fournir quelque information que ce soit concernant cette affaire est instamment priée de contacter l’inspecteur-chef Bram Kissick, au commissariat d’Inverness.

			 

			— Oh, merde ! lâche-t-elle en quittant la page.

			Le fait de voir son nom mentionné noir sur blanc provoque en elle un tel torrent d’émotions qu’elle en a la nausée. Imaginez, si Eilidh ou Shannon fouillaient Internet et trouvaient cet article ? Elle lance un coup d’œil à son écran de téléphone. Et s’il se mettait à sonner ? Et si on l’arrêtait pour avoir menti ?

			Elle s’enfonce dans un profond sommeil, peuplé de rêves saturés de souvenirs. Elle est debout au bord d’un grand trou qui plonge jusqu’au centre en fusion de la terre. De l’autre côté du trou se trouve une autre femme. C’est elle. Elle se regarde descendre dans le trou.

			— Non ! crie-t-elle, mais son double n’écoute pas, elle persiste à descendre et s’enfonce dans l’obscurité.

		

		
			Chapitre 35

			Luna est réveillée en sursaut alors que la tempête bat son plein. Les gouttières gargouillent, des torrents de pluie ruissellent sur les fenêtres.

			La lampe s’est éteinte, impossible de la rallumer. Le vent a dû couper le courant. Grâce à la torche de son téléphone, Luna réussit à se servir un verre d’eau au robinet. Alors qu’elle commence à boire, elle sent des gouttes lui éclabousser la tête. Elle lève les yeux : juste au-dessus d’elle, il y a une lucarne et sans doute une fuite. L’eau continue à couler, mais ça ne semble finalement pas venir de la petite fenêtre.

			Luna pose son verre et monte à l’étage, pour voir ce que Clover peut bien fabriquer là-haut. Dans la chambre exiguë, les draps sont défaits, un pied dépasse du lit, la petite doit être profondément endormie. Luna passe dans la chambre à côté.

			Dans le rayon de sa torche, elle voit une forme posée sur le lit. C’est Gianni. Sa tête, bien découpée, est soigneusement disposée à côté du corps. Luna éclaire la peluche, le ventre est fendu et le rembourrage dispersé dans toute la pièce.

			La porte s’ouvre avec un craquement qui la fait sursauter. Elle tourne sa torche et, dans le rayon de lumière, elle voit Clover qui se tient debout en silence, les bras ballants.

			— C’est toi qui as fait ça ? demande Luna.

			Malgré tous ses efforts pour garder son calme, ses émotions prennent le dessus. Elle attrape Gianni pour la montrer à Clover, alors que le reste du rembourrage continue à se répandre au sol. Elle l’a gardé si précieusement pendant toutes ces années, c’était le seul lien qui la reliait encore à sa sœur. Elle n’arrive pas à reprendre son souffle. Mais enfin, qu’est-ce qui lui a pris ?

			Clover la regarde, le visage impassible. Et soudain, Luna comprend tout : le bruit d’eau n’était pas dû la pluie, il est plus fort ici, comme s’il coulait à l’intérieur de la maison.

			— C’est quoi, ça ? demande-t-elle.

			Il lui faut une seconde pour localiser l’origine du bruit. Elle court vers la salle de bains et ouvre la porte. Les deux robinets de la baignoire sont grands ouverts, la baignoire déborde, l’eau se déverse sur le plancher. Elle se retrouve debout au milieu d’une flaque d’eau qui s’écoule par la porte et dévale désormais l’escalier.

			Pendant un instant, elle n’arrive même pas à réfléchir à ce qu’elle devrait faire. Dans le noir, elle ne voit que ce que son téléphone éclaire. Elle le pose sur le rebord de la fenêtre et cherche les robinets. Elle parvient enfin à couper l’eau, mais le sol est trempé et il n’y a pas de carrelage. Juste un lino bon marché, mal posé sur un vieux parquet, qui ploie sous le poids de l’eau qui commence à inonder la cuisine.

		

		
			Chapitre 36

			Luna maudit la pluie, et ce putain de cottage. En plus, il fait noir… Oh et puis merde, qu’est-ce qui lui a pris dire à Ethan de rentrer sans elle ?

			Bon, bref, trêve d’apitoiement ! Vite, il faut trouver des seaux pour écoper toute cette flotte. Dans la cuisine, elle déniche deux ou trois casseroles, à peine de taille à faire bouillir un œuf, et elle les pose sous les fuites. Enfin, elle ouvre le placard et brandit son téléphone pour trouver des récipients plus grands. Ce dégât des eaux va lui coûter un bras, c’est clair. Elle qui n’a pas un sou.

			Petite consolation : Clover s’est lovée sur le canapé, là où Luna avait bien chauffé la place. Elle s’est endormie.

			Tant mieux, pense Luna car, sinon, elle aurait du mal à ne pas l’étrangler.

			Bien sûr, ce ne sont que des paroles en l’air. Elle a le ventre noué et le bébé doit lui aussi sentir les tensions, car il la bombarde de coups de pied en se tortillant comme un ver. Et ça n’aide pas, de se retrouver dans le noir, dans une maison inconnue, avec une gamine qui, logiquement, devrait être une femme adulte, avec qui elle devrait être en train de célébrer leurs émouvantes retrouvailles devant des pizzas et mocktails. La situation est tellement déstabilisante qu’elle a zappé tous les enseignements tirés de sa formation…

			Finalement, ouf ! L’inondation paraît maîtrisée. Là-haut, la baignoire gargouille encore, mais maintenant que le niveau de l’eau a baissé, elle peut attraper une chope à bière pour écoper la flaque restée au sol. À l’étage du bas, les casseroles débordent, elle court les vider et les remettre en place pour récupérer les dernières gouttes venant de la salle de bains.

			Quand, enfin, Luna peut s’asseoir, il est déjà minuit, elle a mal au dos et elle meurt de faim. Son téléphone, lui aussi, agonise, la torche a épuisé la batterie. Il est encore temps d’appeler Ethan, ou presque, mais à vrai dire, elle ne saurait pas comment lui expliquer la situation. « Salut, alors figure-toi que Clover a disséqué Gianni et qu’ensuite, elle a essayé de nous noyer toutes les deux. Et toi, ça va ? »

			Sur la cheminée, elle trouve deux bougies et une boîte d’allumettes. Sans bruit, elle en frotte une. Clover se retourne et la flamme éclaire le pansement posé sur la cicatrice de sa hanche.

			Quand Luna se penche pour l’examiner de plus près, des centaines de questions se pressent dans sa tête. Elle est tentée d’enlever le bandage pour vérifier s’il y a bien des chiffres ou si, après tout, ce n’est qu’une égratignure. C’est inutile, elle les a déjà regardés à la loupe et se rappelle que les chiffres étaient disposés de manière étrange. Quelqu’un les a gravés dans la chair de sa petite sœur. Il doit bien y avoir une explication.

			À la vue du pansement, un souvenir lui revient brusquement en mémoire. Elle voit un couteau. Et du sang qui jaillit, comme un ruban grenat.

			D’instinct, elle tend la main droite pour toucher la ligne qui lui barre le front. Elle ne sait plus d’où lui vient cette cicatrice. Pourtant, la blessure de Clover lui rappelle quelque chose. Une fillette, dix ans environ, se tient debout devant elle. L’air inquiet.

			Elle lui tend la main.

			Il faut qu’on se prenne par la main, lui dit-elle.

			Ça ne marchera que si on se tient par la main.

		

		
			SAPPHIRE, 1998

		

		
			Chapitre 37

			Saffy est au lit, tout habillée. Toutes les trente secondes, elle regarde sa montre en poussant un soupir. Mais pourquoi Brodie lui a-t-il fixé rendez-vous si tard ? En fait, elle sait très bien pourquoi. Une fois ses parents endormis, il n’y aura personne pour lui poser de questions. OK, d’accord, mais quand même. Si elle ne crève pas d’ennui, elle va sûrement mourir de peur.

			Pour passer le temps, elle se met à lire. Quand Liv leur a ordonné de faire leurs valises pour quitter York, en plein milieu de la nuit, elle n’a pas pensé à emporter ses livres préférés. Et ça, c’est carrément chiant parce que Drew, le copain – enfin, l’ex-copain – de sa mère, un vrai connard d’ailleurs, va sans doute les balancer. Saffy adore lire et les quelques livres qu’elle a trouvés dans le bothy n’ont rien de fascinant. Certains datent des années soixante-dix, ils parlent de routes maritimes et d’oiseaux marins. Sauf un. Celui qu’elle dévore. C’est un vieux cahier écrit à la main, portant le nom de Patrick Roberts, le type qui a commandé la fresque à sa mère. Il l’appelle son « grimoire ».

			 

			Le grimoire de Patrick Roberts.

			 

			Je ne saurai jamais combien de femmes ont été dénoncées par Duncan, sa femme et ses fils. À la suite de leurs accusations, le laird (lord) de Lòn Haven a demandé au Conseil privé de diligenter une enquête sur les pratiques de sorcellerie dans l’île. Parmi les accusées, une vingtaine de femmes ont réussi à échapper à l’inculpation – la magie des pots-de-vin, suivant la rumeur locale – mais au bout du compte, douze femmes et fillettes du village ont été arrêtées à leur domicile et emprisonnées, jusqu’à leur procès, dans la grotte située sous le broch. Parmi ces femmes se trouvaient ma mère, Jenny, la sœur aînée d’Amy, et leur mère, Finwell.

			À compter de ce jour, Amy n’a plus prononcé un mot et je crois bien qu’elle a cessé de manger, car elle a terriblement maigri, à tel point que ses yeux verts semblaient lui sortir de la tête et que les articulations de ses genoux saillaient sous sa peau.

			Mon père étant toujours absent, il a bien fallu que je m’occupe de mon petit frère. Nous avions un oncle, qui vivait à côté, mais il n’a jamais voulu nous aider, et j’imagine que je peux comprendre ses raisons. Même avant le procès, les gens nous tenaient à distance, sous prétexte que nous étions les fils d’une sorcière. Quant aux accusées, elles ne pouvaient apporter aucune preuve à décharge, comme si elles étaient condamnées d’avance.

			Personnellement, je faisais confiance aux juges et je restais persuadé que ma mère, Jenny et Finwell seraient innocentées. Mais je me trompais. Lourdement. Duncan était toujours très malade et, à mon avis, il n’avait que ce qu’il méritait, puisqu’il avait violé ma mère. C’était lui qui aurait dû aller croupir au fond du broch.

			Nous étions aussi impuissants les uns que les autres, même les guérisseurs et Amy, malgré toutes ses pierres magiques et sa capacité à ressusciter les poissons.

			Lorsque Duncan a fini par mourir, l’île tout entière a basculé dans un maelström de terreur et de complots. Son enterrement a eu lieu la veille du procès, deux mois après qu’on eut jeté ma mère et ses compagnes dans le gouffre du broch, au bord de la mer.

			Le procès s’est tenu dans la kirk, l’église locale. Pour ne pas attirer l’attention, Amy et moi y sommes allés en nous dissimulant sous plusieurs épaisseurs de châles.

			Chacune des accusées, femme ou fillette, était présentée à tour de rôle, silencieuse et affaiblie, pendant que la liste des accusations qui lui étaient portées était lue devant la foule, ainsi que ses aveux.

			« Finwell Hyndman », a appelé le juge. Amy s’est raidie et a retenu son souffle en voyant sa mère s’avancer vers le tribunal. Finwell, cette femme d’ordinaire robuste et bien en chair, avec les mêmes épais cheveux noirs qu’Amy, était méconnaissable. À tel point que j’ai cru qu’ils s’étaient trompés, car devant nous se tenait une femme maigre, en haillons, les cheveux rasés. Elle marchait pieds nus, son visage était couvert de marques noires, qui pouvaient aussi bien être des traces de crasse que des ecchymoses.

			Le fils aîné de Duncan, Clan, a alors pris la parole pour relater l’agonie de son père. C’était un grand type, avec une voix tonitruante, et un excellent comédien, comme il l’a montré au cours du long récit détaillé qu’il a adressé aux juges. Selon ses dires, la mort de son père avait été atrocement douloureuse. Ses souffrances avaient été terrifiantes, comme je le savais déjà, mais « pire encore », a-t-il ajouté, Duncan avait été persécuté par ses bourreaux. Il a décrit comment Finwell et les onze accusées lui rendaient régulièrement visite en se rendant invisibles à tous, sauf à Duncan, qui les suppliait de revenir sur leur malédiction. D’après lui, un chat noir apparaissait, perché sur les poutres du plafond, et observait Duncan se tordre de douleur.

			Le tribunal a ensuite fait appeler d’autres témoins qui ont attesté les faits reprochés à Finwell.

			D’abord, Margaret McNicol, une nourrice qui avait perdu quatre de ses enfants à la naissance, a raconté comment elle voyait souvent Finwell se rendre la nuit jusqu’à Mither Stane, en haut de la colline aux fées. Comme nous le savions tous, l’ancienne pierre de Mither Stane était capable de vous porter chance ou malheur, suivant le moment de votre visite. D’après le témoignage de Margaret, Finwell s’y rendait pour s’entretenir avec les faes.

			— Finwell Hyndman, a tonné le juge, vous êtes accusée d’actes de sorcellerie commis contre le Conseil de Lòn Haven en l’année du Seigneur 1662. Qu’avez-vous à nous dire ?

			L’assistance s’est tue, attendant ses aveux. Finwell tentait de parler mais, comme elle n’y parvenait pas, le juge l’a rappelée à la barre.

			— J’ai par-devant moi la preuve écrite de votre confession et je vais donc la présenter au tribunal. Vous exprimerez votre accord ou votre désaccord en hochant ou en secouant la tête, suivant le cas. « Moi, Finwell Hyndman, j’avoue avoir renoncé au baptême pour servir le diable et avoir agi de conserve avec mon coven, mon assemblée de sorcières, afin de provoquer la maladie, puis le décès de Duncan McGregor. »

			Un mouvement a parcouru la foule, qui s’est mise à bruisser de chuchotements. J’ai vu Amy lever la tête et lancer un regard insistant à sa mère, qui gardait la tête basse et les yeux rivés au plancher. De quelle assemblée parlait-il ? Et si elle ne réfutait pas l’accusation ? Mais pourquoi ne secouait-elle pas la tête ?

			Le juge la fixait du regard.

			— Dites oui ou non, femme, lui a-t-il intimé.

			Mon cœur cognait contre ma poitrine en guettant la réaction de Finwell. Finalement, dans un gémissement, elle a hoché la tête. La foule a explosé en huées.

			J’ai senti Amy vaciller à mes côtés. Le spectacle de sa mère emmenée devant les juges pour y être accusée de crimes épouvantables lui avait coupé les jambes. Ce n’est qu’en voyant sa sœur Jenny, amenée à son tour devant le tribunal, qu’elle s’est ressaisie.

			Malgré ses pleurs, Jenny paraissait plus solide que sa mère. Elle aussi avait le crâne tondu. Elspeth Mair, une veuve que Jenny aidait souvent au marché, est venue présenter son témoignage. Elle s’est avancée majestueusement devant le tribunal et a proclamé devant une assistance captivée qu’elle avait vu Jenny parler aux faes à Mither Stane. Pour elle, si ces femmes se réunissaient sur la colline aux fées, c’était pour fomenter leurs actes criminels. D’ailleurs, à la suite des réprimandes qu’elle avait adressées à Jenny, une de ses vaches était tombée morte.

			Le juge a ordonné à Jenny de hocher ou secouer la tête selon qu’elle approuvait ou réfutait ces accusations. Jenny a hoché la tête.

			— J’ai vos aveux devant les yeux, a fait le juge, et je vais donc procéder à leur lecture publique. « Moi, Jenny Hyndman, avoue avoir commis certains actes pervers avec le diable, dans la forêt. À la suite de cela, il m’a transformée en chat et ordonné d’errer sur les toits de ceux que je voulais maudire. » Le juge a baissé son parchemin et l’a fixée des yeux : « Hochez la tête ou secouez-la. »

			La foule, bouche bée, a regardé Jenny. Elle a hoché la tête.

			À ce moment-là, Amy et moi avons échangé un regard. Nous savions parfaitement que tout ceci n’était que mensonges. Alors pourquoi Jenny avait-elle tout avoué ? Elle savait que le crime de sorcellerie était puni de la peine de mort. Pourquoi avait-elle menti ?

			Elle n’a pas été la seule à faire des aveux. Chaque femme, chaque fillette – la plus jeune avait tout juste deux ans de moins qu’Amy – a affirmé qu’elle avait signé un pacte avec le diable. Leurs aveux me retournaient l’estomac et me donnaient mal à la tête. Je ne croyais pas du tout qu’aucune ait pu commettre ces crimes atroces, et surtout pas Finwell, ni Jenny. Pourtant, elles avaient avoué.

			Enfin, ça a été le tour de ma mère.

			Elle était d’une maigreur si extrême que, même de loin, je voyais saillir les os de son cou et de ses pommettes. Elle avait le crâne rasé, portait des chaînes aux chevilles et elle chancelait à chaque pas. Quelqu’un lui a apporté une chaise.

			J’ai levé les yeux vers les juges qui étaient assis au balcon. Ils bavardaient et riaient en se servant des verres d’eau. Dans la foule, quelqu’un a lancé un objet en direction de ma mère, la blessant à la tête. Elle s’est mise à saigner. Je m’apprêtais à aller frapper le responsable quand Amy m’a retenu par le bras.

			— Non, a-t-elle sifflé. Tu veux te faire arrêter ?

			— Silence ! a crié le juge.

			Un ancien a tendu un linge à ma mère pour qu’elle panse sa blessure, mais elle paraissait trop faible pour le tenir sur sa tête ou dire quoi que ce soit.

			Un par un, les voisins ont défilé pour affirmer que ma mère avait été vue s’entretenir avec le diable, qu’elle avait fait couler des bateaux et pourrir des récoltes, qu’elle avait jeté un sort au bétail qui s’écroulait, frappé à mort.

			— Je vais maintenant procéder à la lecture des aveux, a annoncé le juge.

			« Moi, Agnès Roberts, avoue avoir convaincu mon coven, mon assemblée, de se mettre au service du diable. Celui-ci s’est présenté dans la forêt sous la forme d’un loup noir et j’ai accepté de devenir sa putain. J’avoue également avoir usé de sortilèges pour provoquer la mort de Duncan McGregor, de même que j’ai maudit les habitants de Lòn Haven en lançant un sort sur leurs récoltes. »

			Le cœur battant, j’ai regardé ma mère qui hochait la tête et confirmait ses aveux, tandis que la foule explosait en quolibets et railleries.

		

		
			Chapitre 38

			Saffy sent que quelqu’un entre dans sa chambre, la porte craque et des bruits de pas font résonner le plancher. Elle se retourne, s’aperçoit qu’il fait noir dehors et, avant même qu’elle puisse ordonner à l’intrus de dégager, une main glacée soulève ses couvertures et vient se poser sur sa peau.

			Sa gorge se noue, elle ne peut pas crier. Elle a si peur qu’elle reste figée, le souffle coupé. Elle ne peut que rester comme ça, immobilisée d’horreur, tandis que quelqu’un se glisse à côté d’elle et que des membres gelés lui entourent la taille. À ce moment-là, elle se rend enfin compte que l’inconnu est Clover. Soulagée, elle se met à lui hurler dessus.

			— Clover, mais putain, qu’est-ce qui te prend ? Tu m’as foutu la trouille de ma vie, j’aurais pu en mourir, espèce de petite crétine !

			— Serre-moi dans tes bras, gémit Clover. J’ai peur.

			Saffy s’attendrit, mais les battements de son cœur s’accélèrent. Elle laisse la petite venir se blottir au creux de sa poitrine et frotte ses petits bras de la paume, pour tenter de les réchauffer.

			— On dirait un glaçon. Mais pourquoi t’as si froid ? chuchote-t-elle. Quelle heure il est ?

			Clover claque des dents, elle a l’air d’être toute perdue.

			— Le… Patient…, balbutie-t-elle.

			— Tu es entrée dans Le Patient ?

			— Mmh-mmh…

			La nuit est noire et, en jetant un œil par la fenêtre, elle voit que le vent souffle fort et que la mer est déchaînée.

			— Clover, mais tu aurais pu te faire mal. Tu aurais pu tomber ou même… pire, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? T’as fait une crise de somnambulisme ?

			La petite produit un son qui ressemble à un « non ». Elle tremble tellement fort qu’elle fait bouger le lit et elle a le corps complètement gelé. Inquiète, Saffy réfléchit à toute vitesse. Est-ce qu’elle aurait tenté de rejoindre le requin à la nage ? Elle en serait bien capable. Mais elle ne nage pas encore très bien, elle se serait noyée. Non, c’est sans doute la pluie qui l’a refroidie comme ça. Il pleut à verse, comme d’habitude, le vent hurle, l’eau tambourine sur les carreaux, sur le toit. Saffy attrape son pull en mohair sur la chaise près du lit et l’enveloppe autour du petit corps de sa sœur, sous les couvertures, et recommence à la frotter vigoureusement pour la réchauffer.

			— Si je te raconte quelque chose, murmure enfin Clover quand les tremblements se sont calmés et qu’elle est capable de parler, tu me promets que tu ne le diras à personne ?

			Saffy hoche la tête, émue par la candeur de cette confidence.

			— Promis juré.

			— J’ai vu un wildling.

			— Un wildling ?

			— Oui.

			— Où ça ?

			— Dans Le Patient.

			— Dis pas de bêtises.

			— Mais c’est la vérité !

			— Tu as fait une crise de somnambulisme, Clover. Et de toute façon, ça n’existe pas.

			— Mais, si ! Justement !

			— Vas-y, alors, décris-le-moi.

			À l’école, un garçon de la classe de Clover, Thomas McKee, un monsieur je-sais-tout qui veut tout faire mieux que les autres, lui a raconté que les wildlings vivaient dans le phare, à côté de chez elle. Elle lui a répondu qu’il était bête et que les wildlings, ça n’existe même pas. Mais il a insisté en lui racontant que des faes vampiriques massacreraient toute sa famille. Et le pire, c’est que les autres étaient d’accord avec lui. Alors, elle était bien obligée de prouver qu’il racontait n’importe quoi.

			 

			Une fois que sa maman et Luna se sont endormies, Clover a enfilé le manteau de sa mère, ses bottes en caoutchouc et emporté la torche, qui était à côté de la porte d’entrée.

			Dehors, la nuit était calme et tranquille. Dans le noir, l’océan était différent, il ressemblait à une planète noire sur laquelle elle aurait pu marcher jusqu’à la fin du monde. Le ciel était rempli d’étoiles et les rochers ressemblaient à des ombres.

			Elle a tiré la porte du Patient mais elle n’a pas bougé d’un millimètre et il a fallu qu’elle se suspende de tout son poids à la poignée pour finalement parvenir à l’ouvrir. À l’intérieur, il faisait tout noir, ça sentait les toilettes. Son cœur battait à tout rompre, comme un papillon piégé dans un bocal. Vite, elle s’est retournée pour prendre la fuite, mais la porte s’était déjà refermée derrière elle. Complètement. Quelque part, au-dessus d’elle, elle a entendu un croassement et puis un bruit de pas, comme si quelqu’un marchait dans la pièce.

			D’une main tremblante, elle a dirigé le faisceau de sa torche dans l’obscurité et crié : « Qui est là ? » Elle avait la gorge serrée, son cœur battait comme un marteau-piqueur dans sa poitrine. En gémissant, elle s’est jetée sur la porte en priant pour que Luna se réveille.

			Luna, je t’en supplie ! Je suis là, viens me chercher !

			Mais le bruit de pas était toujours là. Elle a rassemblé tout son courage, mais on aurait dit que quelqu’un se traînait vers elle, comme pour l’attraper. La lumière de la torche éclairait les marches et quand les sons ont repris, elle s’est précipitée dans l’escalier, terrorisée.

			Lorsqu’elle a atteint le deuxième étage, son cœur battait si fort qu’elle a cru qu’il allait éclater. Elle a aperçu une fenêtre avec un rebord assez épais et elle s’y est blottie, les genoux repliés sous le menton. Puis elle a pleuré, aussi silencieusement que possible.

			Au bout de quelques minutes, elle a pris conscience que, bizarrement, tous les bruits avaient cessé. Non seulement celui des pas sur le sol, mais aussi le hurlement du vent, le rugissement des vagues, et le piaillement des chauves-souris, le craquement des fenêtres. Le silence était absolu.

			Elle s’est redressée, inquiète. Aurait-elle manqué un signal secret ? Elle avait l’impression que le phare tout entier retenait son souffle.

			Et puis, soudain, un son. Un peu plus bas, sans doute sur les premières marches de l’escalier.

			Un cliquetis.

			Terrorisée, elle s’est réfugiée au fin fond du renfoncement. Et si c’était un wildling, après tout ? Une effroyable pensée s’insinuait jusqu’à son cerveau – et si en vrai, un wildling habitait dans le phare ? Et s’il avait senti son odeur ? Et s’il montait la chercher ? Où pourrait-elle s’enfuir ?

			En levant les yeux, elle a vu la lanterne. Il n’y avait rien au-delà, nulle part où aller, nulle part où se cacher. Elle était coincée.

			Clic clac.

			Il fallait qu’elle affronte le danger, qu’elle aille voir. Après tout, c’était peut-être juste Luna qui la cherchait…

			Morte de peur, elle a brandi sa torche comme si c’était une arme, a actionné le bouton du bout du pouce, et a pointé le faisceau vers le bas.

			La lumière a révélé qu’il n’y avait rien à l’étage inférieur, à part l’équipement de sa maman, protégé par des draps. Quel soulagement ! Clover a poussé un énorme soupir, elle a eu tellement peur ! Mais là, juste à ce moment précis, elle l’a vu. Sortant de sous un des draps, un bras mince et grisâtre est apparu, une main a attrapé quelque chose dans le matériel de peinture de sa mère.

			Clover a hurlé à s’en crever les poumons, a laissé tomber la torche dans un vacarme infernal, et s’est précipitée en bas, à l’aveuglette. Elle a poussé de toutes ses forces sur la porte jusqu’à ce qu’enfin, un rayon de lune vienne la guider dans sa fuite.

			— C’était peut-être un blaireau ? demande Saffy une fois que Clover a fini son récit. Ou un renard ?

			— Je ne sais pas, répond Clover, l’air hésitant.

			— En fait, ce n’était ni une créature, ni un wildling, que tu as vu, c’était juste un bras, non ?

			Clover acquiesce en tremblant de la tête aux pieds, rien que d’y penser.

			Le récit de Clover est si convaincant que Saffy prend peur en voyant Le Patient par la fenêtre. Elle n’a qu’une envie, protéger sa petite sœur. Clover et Luna sont tellement proches qu’elle s’est toujours sentie un peu mise à l’écart. Et puis, c’est un peu la honte de trop montrer son affection en se faisant des câlins et tout. Pourtant, dans ce lit inconnu, avec la pluie qui martèle le toit, comme une pelletée de pois surgelés, elle est drôlement contente d’avoir Clover auprès d’elle.

			— Tu n’aurais pas dû t’enfuir comme ça, la rabroue-t-elle gentiment en sentant les petites jambes chaudes de Clover serrées contre les siennes.

			— Pourquoi ?

			— Ben, tu aurais pu glisser et te fracasser le crâne. Alors, qu’est-ce qu’on aurait fait ?

			— Mais j’ai pas glissé !

			— Si jamais je manquais à l’appel, demande Saffy, est-ce que je te manquerais ?

			— Ben non, puisque tu aurais déjà disparu.

			— Tu sais très bien ce que je voulais dire.

			— Mais tu as dit deux fois manquer. Comme pour un double négatif.

			— D’accord, mademoiselle je-sais-tout. Bon, tu me chercherais, si j’avais disparu ?

			Clover réfléchit.

			— Oui.

			— Pourquoi ?

			Clover se blottit encore plus près de sa sœur.

			— Parce que tu me tiens chaud.

		

		
			Chapitre 39

			C’est l’heure. Saffy se glisse hors du lit sans réveiller Clover qui dort toujours à poings fermés. À pas feutrés, elle descend l’escalier en posant d’abord le talon. Un seul craquement suffirait à réveiller sa mère qui, évidemment, découvrirait le pot aux roses illico.

			Elle bloque sa respiration, tout le temps. En enfilant son manteau, en tournant la poignée de la porte, centimètre par centimètre, faisant tourner le vieux loquet tout doucement, pour enfin, libérer la porte.

			Voilà, elle est dehors. Sa respiration s’accélère, mais elle s’efforce d’avancer à pas de velours, suivant les conseils de Brodie. Elle tire lentement la porte derrière et la laisse se refermer silencieusement. Elle se dirige vers le lieu de rendez-vous, prenant toujours garde à se faufiler discrètement dans la nuit, jusqu’à ce qu’elle soit certaine que sa mère ne puisse plus l’apercevoir depuis la fenêtre de sa chambre.

			C’est un bonheur que de sentir le vent sur son visage, d’entendre le ressac des vagues déchaînées et de voir les étoiles briller de mille feux. Arrivée au point de rendez-vous, elle s’assied et laisse ses jambes se balancer librement au-dessus des rochers. Les lueurs dorées des maisons scintillent de l’autre côté de la baie. Elle sait laquelle est celle de Brodie. Dans sa chambre, elle a tourné tous les bois flottés et les coquillages qu’il lui a donnés dans cette direction, comme si c’était La Mecque… Elle est sûre que même son cœur se tourne en ce moment dans sa poitrine, comme une rose qui cherche le soleil.

			Mais où est-il ? Elle observe les alentours, à gauche, vers l’océan qui s’étend comme une nappe de velours, puis à droite, vers les rochers et la plage. Devant, la houle déferle dans la baie. Soudain, quelque chose attire son regard. C’est peut-être Basil, le requin-pèlerin avec ses ailerons bizarres. Quelque chose flotte sur l’eau. Sans doute des phoques. Mais non, ce n’est pas la bonne couleur, c’est beaucoup trop pâle.

			Elle plisse les yeux, pour mieux voir. Le truc est à environ trente mètres d’elle, il bouge avec les vagues. Un nuage se dissipe devant la lune qui, un instant, éclaire l’objet mystérieux. C’est un visage. Un visage humain, la bouche béante, comme pour hurler. Mon Dieu ! Alors qu’elle ouvre la bouche et s’apprête à crier, elle sent deux bras l’envelopper et des lèvres chaudes se poser sur sa joue. Brodie. Quand elle se retourne pour revoir la personne qui était dans l’eau, elle a disparu.

			— Je t’ai manqué ? murmure-t-il.

			Elle n’arrive pas à parler, elle a le souffle coupé et se sent comme prise de vertige. Elle pointe le doigt vers la tête qu’elle vient d’apercevoir : elle l’a vue, il y avait quelqu’un dans l’eau, elle a très bien vu son visage et ses cheveux. C’était un homme, mais Brodie ne prête aucune attention à ce qu’elle lui dit. Il la mène jusqu’à la plage, en passant par-dessus les rochers.

		

		
			Chapitre 40

			Ils s’asseyent, main dans la main, dans une grotte située un peu plus loin dans la baie. Les stries de la roche créent une sorte d’illusion d’optique et leur troublent la vue. La première fois que Brodie l’a emmenée ici, elle a cru qu’il s’était évaporé.

			— Le lieu idéal pour fumer, déclare-t-il en allumant une cigarette.

			Elle allume la sienne et, ensemble, ils observent les mouvements de la marée, à quelques mètres de là. C’est si bon de se sentir en sécurité… Quelques minutes à peine auparavant, elle était terrorisée, torturée par la peur. Mais désormais, il est là, à ses côtés, et elle se sent protégée de tous les monstres du monde, réconfortée par son désir pour elle.

			Brodie a deux ans de plus qu’elle, et un corps de footballeur. Le corps d’un homme. Il mesure plus d’un mètre quatre-vingts, il a des poils sur le torse et il doit se raser tous les jours. Elle adore sa voix, ses mains, la forme de son visage, sa nuque. Son odeur.

			Assis sur le rebord du rocher, ils fument et ils s’embrassent. Quand elle lui reparle de la tête qu’elle a vue dans l’eau, il rit tellement fort qu’elle éclate de rire elle aussi et, finalement, toute cette histoire lui paraît complètement ridicule. La peur s’envole, ils discutent de musique, de leurs idoles : Marilyn Manson, Massive Attack et Rage Against the Machine, de films, Reservoir Dogs et Génération 90, et de leurs familles.

			— Le dernier copain de ma mère, c’était un gros porc, dit-elle. Mais bon, elle l’a largué et maintenant, elle drague un autre mec, tu sais, Finn.

			— Ah oui, il est sympa, Finn.

			— C’est vrai ? (Elle fronce les sourcils.) Comme elle tombe toujours sur des connards, je m’étais dit c’en était sûrement un aussi.

			— Ah non, lui, il fait du réensauvagement, c’est méga cool.

			— Réensauvagement ? Ça a un rapport avec les espèces de créatures sauvages dont tu m’as parlé ? Celles que les gens attachent à des érables pour leur arracher le cœur ?

			Elle a dit ça d’un ton détaché qui le fait sourire.

			— Mais non, il restaure les anciennes forêts, celles qui existaient autrefois dans les îles.

			— Ça veut dire quoi, restaurer des forêts ? Une forêt, ça disparaît pas comme ça, quand même ?

			— Ouais peut-être, je sais pas… Bref, on était en train de parler d’autre chose.

			— Des connards ?

			— Ah, oui, des parents. Les miens, ils s’engueulent non-stop. Sûr qu’ils vont se séparer bientôt.

			— Et avec qui t’aimerais mieux habiter ?

			À son avis, il va dire sa mère. Elle l’a déjà vue. Obèse, l’air d’être perpétuellement crevée.

			— Mon père, répond-il sans l’ombre d’une hésitation.

			— Sérieux ?

			Il hoche la tête et regarde droit devant lui, dans l’obscurité. Son émotion est perceptible.

			— Et toi, demande-t-il. Pourquoi t’as choisi d’habiter avec ta mère ?

			— Oh, fait-elle. C’est vrai qu’il n’est pas au courant. Mon père est mort.

			— Désolé.

			Elle lui parle de Sean, lui raconte comment personne ne s’est soucié d’elle, comme si sa mort n’avait aucune raison de l’affecter, puisqu’il n’était pas son père biologique.

			— Pourtant, c’était mon père, dit-elle, la rage dans la voix et les larmes aux yeux. Je l’appelais « Papa », il allait m’adopter. Mais personne ne comprend ça. Ils étaient tous tellement désolés pour Maman, Clover et Luna. Mais pour moi, que dalle.

			Il se rapproche d’elle, hanche contre hanche, et l’entoure de son bras.

			— Les gens sont des salauds, déclare-t-il en lui posant un baiser sur le front.

			Involontairement, elle pouffe de rire, ravie de pouvoir retrouver une humeur plus légère. Elle a horreur qu’on parle de son papa ; à chaque fois, ça lui serre le cœur et ça rouvre toutes ses anciennes blessures.

		

		
			Chapitre 41

			Elle adorerait le photographier, ou le sculpter. Avec sa peau claire et satinée, ses lèvres pulpeuses, qu’elle imagine pressée contre son cou, son poignet, sa cuisse. Ses cheveux noirs un peu longs et légèrement emmêlés, et ses mains… Même Michel-Ange n’aurait pas su en sculpter de plus belles. Il a des mains faites pour brandir un glaive, ou arracher le cœur d’un dragon. Elle aperçoit la peau de ses genoux à travers les fentes de son jean noir. Ils sont absolument parfaits. Soudain, une image où elle est agenouillée devant lui, léchant la peau de chacun de ses genoux, la fait sursauter par son érotisme.

			Quand il l’embrasse, de nouveau, en laissant sa main glisser jusqu’à son sein, elle se recule brusquement.

			— Qu’est-ce qui te prend ? demande-t-il.

			Elle se sent un peu gênée.

			— C’est juste que… ben, je sais pas trop…

			Elle voudrait dire qu’il est beaucoup trop tôt, mais c’est vrai qu’il a dix-sept ans et peut-être qu’à dix-sept ans, c’est pas trop tôt…

			— Je te plais pas ? Si c’est ça, t’as qu’à le dire.

			— Non ! réplique-t-elle en l’enjambant, ses deux mains entourant son visage. Tu me plais beaucoup.

			Il la regarde droit dans les yeux.

			— Alors, pourquoi tu veux pas ?

			Elle lui prend doucement la main, qu’elle fait glisser sous son tee-shirt. Ce n’est pas agréable du tout, c’est même carrément gênant, à vrai dire. Elle a presque envie de s’enfuir, mais elle serre les dents et ravale son dégoût.

			— Toi aussi, tu peux me toucher, suggère-t-il.

			— OK.

			Il guide sa main vers son entrejambe, déboutonne son jean et lui glisse la main dans son caleçon. Elle se force à sourire en sentant cette raideur étrange. Elle n’avait fait ça qu’une fois, avec Jack, et encore, ils sortaient ensemble depuis quatre mois à ce moment-là. Jack et elle sont vierges, pourtant, elle se sent beaucoup moins à l’aise avec Brodie qu’avec Jack. Elle a peur d’être nulle, de le décevoir.

			Ça dure littéralement une minute, peut-être même moins. Vite, elle sort sa main en tentant de cacher son dégoût, pendant qu’il lui caresse le visage en reboutonnant son jean.

			— Et quand est-ce que tu vas rompre avec Rowan ? demande-t-elle en s’essuyant discrètement la main sur une touffe d’herbe.

			La question lui a échappé, elle le sent tressaillir.

			— En fait, ça fait un moment que j’y pense, répond-il en allumant une cigarette.

			— Ah bon ?

			Il souffle un nuage de fumée.

			— J’essaie juste de trouver le bon moment. Son père est flic.

			Elle acquiesce, même si elle ne voit pas trop le rapport entre le père et la rupture. Et puis une petite voix lui dit qu’elle n’est ici que jusqu’à la fin du mois. Et qu’elle n’a que quinze ans. Elle ne peut pas rester sur cette île, il faudra bien rentrer et lui, il restera ici, tout seul. Non. Pas tout seul. Avec Rowan, celle avec qui il sort depuis qu’il a quatorze ans. Trois ans et demi contre cinq nuits, volées.

			— J’aime bien la photo que tu m’as donnée, dit-il sur le chemin du retour.

			Il est 4 heures du matin, elle a du mal à réprimer un bâillement.

			— Merci.

			C’est la photo qu’elle avait prise avec le Polaroid.

			— Tu pourrais m’en donner d’autres ?

			Elle se retourne.

			— Des un peu plus… sexy ?

			Elle scrute son visage, et prend conscience qu’ils n’ont pas la même conception du mot « sexy ».

			— Ça te dérangerait pas ? ajoute-t-il d’un air un peu faux-cul. Sauf si c’est encore « trop tôt » pour toi ?

			Il glisse la main sous son tee-shirt et lui touche le sein, elle serre les paupières, se retenant de l’en empêcher. Mais pourquoi c’est pas agréable ? pense-t-elle. Pourquoi a-t-elle l’impression qu’il lui vole quelque chose ?

			— Non, répond-elle.

			Elle l’attrape par le cou et se force à sourire.

			— Non, c’est pas du tout trop tôt.

		

		
			LIV, 1998

		

		
			Chapitre 42

			Les jours passèrent dans un tourbillon où les séances de peinture s’enchaînaient avec les allers et retours à l’école. La fresque s’avéra une distraction parfaite, elle ne me laissait pas une minute pour penser à l’appel de l’hôpital ou à un éventuel scanner du col de l’utérus. Mes journées étaient nettement divisées selon les couleurs que j’appliquais et les sections de la fresque que je peignais. J’avais tracé une ébauche du dessin final sur plusieurs feuilles de papier, que j’avais scotchées sur la table du bothy, à côté des clichés des portions du mur à peindre. Chaque jour de la semaine, dès 8 heures, je laissais les filles à l’école pour rentrer travailler jusqu’à 17 h 30. Je les récupérais ensuite au périscolaire, puis je retournais souvent au Patient après leur coucher. J’écoutais avec plaisir Finn me raconter les histoires de Lòn Haven ou les morceaux de death metal qu’il me faisait découvrir. Ici, à Lòn Haven, j’échappais au passé. Le poids de ce que je trimballais depuis quinze ans, le choc de ma première grossesse, le chagrin de la mort de Sean et maintenant cet effrayant coup de fil, tout disparaissait, avalé par la marée vorace. Je trouvais du réconfort dans la transformation du Patient. À chaque coup de pinceau, il était moins décrépi et, peu à peu, je le voyais retrouver sa splendeur d’antan. Au fond, peut-être que moi aussi, je pourrais avoir droit à un nouveau départ.

			Un soir, alors que j’avais décidé de prendre un peu de repos, j’entendis frapper à la porte du bothy. Je crus que c’était Finn, venu finir de plâtrer un pan de mur.

			Mais non, ce n’était pas lui. C’était un groupe de femmes qui caquetaient, l’air tout excité. Isla était à leur tête.

			— On voulait vous montrer le mareel ! expliqua-t-elle avec emphase.

			— Le quoi ?

			— Venez voir par vous-même, répondit une des femmes en désignant la baie d’un geste de la main.

			Je sortis pour comprendre de quoi elles parlaient. La mer scintillait d’une lumière astrale bleutée, comme si elle était gorgée de lucioles.

			— On appelle ça le mareel, ou la mer laiteuse. Les scientifiques disent que c’est un phénomène causé par des micro-organismes bioluminescents.

			— Et il porte bonheur à ceux qui le voient, ajouta Mirrin, une petite femme costaude à la crinière dorée. Et encore plus si on nage dedans.

			Avec un clin d’œil, Isla me tendit une combinaison de plongée.

			— Coup de chance, on en a une de trop. Allez, venez avec nous. J’insiste !

			Une fois changée, je les rejoignis à la plage. L’océan nous accueillit avec des vagues qui déferlaient doucement, en irradiant une lumière irisée. Nous étions huit. Mirrin travaillait à mi-temps à l’épicerie du village et vendait ses toiles dans la petite galerie d’art appartenant à Greer, sa compagne, également présente. Ruqayya, une veuve, gérait la bibliothèque itinérante de l’île, Ling était à la fois shaman, prof de yoga et sculptrice, Ailsa et Louisa, deux vétérinaires, étaient arrivées d’Angleterre vingt ans auparavant pour s’occuper d’un petit refuge animalier, sur la côte ouest de Lòn Haven.

			— C’est fréquent ? demandai-je en croisant les bras sur ma poitrine.

			L’eau glacée m’arrivait à peine aux chevilles que je tremblais de froid.

			— Une ou deux fois par an, me répondit Ruqayya en fourrant ses longs cheveux dans son bonnet de bain. On essaie de venir nager à chaque fois. Pour les Vikings, le mareel avait des vertus curatives. Si, par exemple, on souffrait d’une maladie mentale ou physique, quelques brasses pouvaient servir de remède.

			— Et toi, tu y crois ?

			— Pas au début. Mais j’avais une arthrite épouvantable et les doigts tout tordus et maintenant, regarde.

			Elle tendit les mains. Elles avaient l’air solides et parfaitement droites.

			Elle fit un pas et plongea dans une vague. À chacun de ses mouvements l’eau réagissait, à chaque brasse elle devenait bleu électrique.

			— Vas-y, m’intima doucement une autre femme à ma gauche.

			Ailsa. Elle m’adressa un grand sourire, le visage illuminé par le reflet de l’eau.

			— On ne sait jamais combien de temps ça va durer et tu risques de passer à côté de ta chance.

			L’eau était froide, sa morsure me saisit, soudaine et intense.

			— Hourra ! cria Isla.

			Elle applaudit en voyant mes bras dessiner des arcs de cercle fluorescents sur l’eau, comme si j’écrivais sur les vagues en y laissant l’empreinte de mon corps.

			Le mareel m’hypnotisait. On aurait dit que l’océan prenait vie pour imiter les aurores boréales. Certaines des femmes, simplement équipées d’un bonnet et d’un maillot de bain, bravaient la mer sans aucune hésitation. J’essayai de me rappeler la date de mon dernier bain de mer… Il remontait à douze ans, au moins. Et ça faisait bien longtemps que je ne m’étais pas autant amusée avec un groupe de femmes. Le fait d’avoir eu des enfants aussi jeune m’avait éloignée de mes amies. Comment trouver le temps d’avoir une vie sociale quand on a le nez dans les couches et les poussées dentaires ?

			Je me lovai dans l’eau le plus longtemps possible, la suppliant de me sauver. Avant, l’idée que la mer puisse me guérir m’aurait paru complètement incongrue. Je ne croyais qu’en la médecine classique. Point barre. Mais la foi est un moteur puissant. Peut-être qu’en oubliant mon scepticisme, si je me forçais à croire que le cancer pouvait disparaître, mon vœu pourrait se réaliser ?

		

		
			Chapitre 43

			Les jours suivants, je me sentais beaucoup mieux. Je n’avais plus de sang dans les urines et mon mal de dos avait disparu. Même si je n’osais pas croire qu’il y avait un rapport avec ma plongée dans le mareel, j’étais enchantée.

			Désormais, j’allais me baigner avec Mirrin et Isla au saut du lit, avant d’emmener les enfants à l’école. Même quand le vent soufflait fort, je me laissais bercer par l’étreinte glacée des vagues avec euphorie. J’avais la sensation d’avoir découvert un secret précieux en savourant le plaisir de plonger dans les eaux sauvages et tumultueuses de l’océan Atlantique. Qui sait, le diagnostic était peut-être erroné… Il arrive qu’ils se trompent, dans ce genre de situation, non ?

			Un soir, Isla nous invita toutes les quatre à dîner. Au centre d’une salle à manger assez grande pour contenir toutes les pièces du bothy, trônait une table ovale, en chêne. Il y avait également une cheminée où j’aurais pu me tenir debout. Rowan et Saffy étaient assises côte à côte. Moi qui avais tant espéré qu’elles deviendraient copines, je compris immédiatement pourquoi ça n’avait pas marché. Ces deux filles étaient comme le jour et la nuit. Rowan avait une fiole en pendentif contenant de l’aconit – « Ça tue les loups-garous, on ne sait jamais » – elle portait une ample robe violette, brodée de symboles mystiques. Ses doigts étaient couverts de grosses bagues en argent et, de sa voix aiguë, elle nous parlait de tarot et d’une excursion en Islande où elle voulait retrouver un coven de sorcières. Je surpris Saffy en train de lever les yeux au ciel un bon nombre de fois. Ma fille était venue avec sa chemise à carreaux achetée en friperie, un jean déchiré et des Doc Martens avec des lacets jaunes. Elle n’avait pas fait de shampoing depuis une semaine, et ses cheveux blonds étaient relevés en un chignon emmêlé tenu par un stylo. En la voyant étouffer un bâillement, je me rendis soudain compte à quel point elle semblait crevée.

			— Alors, comment ça va, à l’école, mes petites mignonnes ? demanda Isla à Clover et Luna, profitant d’un blanc dans la conversation.

			— Moi j’aime pas, lâcha Clover sans ambages.

			Toujours droit au but, celle-là.

			— Et pourquoi ? s’étonna Isla.

			— On ne fait même pas de sciences, on fait que ramasser des feuilles et construire des cabanes dans la forêt.

			— Mais ça peut avoir un côté très scientifique, ça, non ? répliqua Isla.

			— À mon avis, quand elle parle de sciences, elle veut dire qu’ils ne font rien brûler, commentai-je.

			À York, son école possédait un laboratoire où Clover avait développé un intérêt légèrement inquiétant pour tout ce qui pouvait exploser d’une manière ou d’une autre.

			— Moi j’aime bien l’école d’ici, dit Luna. Hier, on a fabriqué des marionnettes.

			— Et toi, Saffy ? demanda Isla. Rowan dit que tu t’es bien adaptée.

			Saffy s’empourpra.

			— Ça va, marmonna-t-elle, le nez dans son assiette.

			— Liv, est-ce que vous emmènerez les filles à la fête ? demanda Rowan.

			— La fête ?

			— Pour Halloween, précisa Isla.

			— Alors ce n’est pas aussi simple que ça, corrigea Rowan, faussement contrariée. (Elle secoua la tête dans ma direction.) Ce n’est pas juste une fête costumée pour Halloween. Si on se déguise, c’est pour faire croire aux esprits qu’on est l’un d’entre eux. Et si on va toquer à la porte des voisins, c’est pour leur porter bonheur.

			— Et alors, ils vous donnent pas de bonbons ? demanda Clover.

			— Si, ça peut arriver, répondit Rowan, mais quand les voisins te donnent quelque chose, c’est surtout pour chasser le mauvais œil.

			— Mais est-ce qu’on pourra quand même se déguiser en momies égyptiennes ? interrogea Luna.

			— Si tu veux, répondit Rowan d’un ton léger.

			— Et il y aura une pêche aux pommes ? demanda Clover.

			— C’est un rituel païen, commenta Saffy au grand dam de Rowan, qui se tourna vers elle.

			— La pêche aux pommes, c’est païen ? demanda Isla qui regarda sa fille en levant un sourcil. Tu savais ça ?

			— Bien sûr, affirma Rowan juste une seconde trop tard pour être convaincante.

			Saffy me lança un rapide sourire, fière d’avoir marqué un point contre sa voisine.

			À ce moment-là, Bram, le mari d’Isla, débarqua du boulot – il rentrait toujours tard, nous avait précisé Isla. Il s’installa au bout de la table sans même répondre à mon bonjour.

			— Tu te souviens de Liv ? lui demanda Isla, espérant attirer son attention, pendant qu’il dénouait sa cravate et remontait les manches de sa chemise. On l’avait rencontrée au bothy. Saffy, tu la connais déjà, et les deux petites s’appellent Clover et Luna.

			C’est à peine s’il leva les yeux pour nous gratifier d’un regard absolument indifférent. Nous étions peut-être venues à un mauvais moment. Plus âgé qu’Isla, sans doute une bonne soixantaine, il avait le visage rubicond et des yeux vides aux paupières tombantes qui regardaient par-dessous ses gros sourcils. Isla lui apporta son assiette et la posa devant lui. Immédiatement, il s’écria :

			— Tu veux m’empoisonner ou quoi ?

			— Pourquoi, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Isla.

			Il fixait son assiette comme si elle lui avait servi une tête humaine.

			— T’es aveugle ? cracha-t-il avec un regard perçant.

			D’abord sidérée, Isla comprit enfin le problème et lui fit ses excuses.

			— Oh, pardon. J’avais oublié que tu étais au régime sans viande…

			Et elle se leva pour débarrasser l’assiette de la discorde.

			Rowan reprit ses explications sur Samhain – Halloween – et la conversation continua son cours.

			Je trouvai bizarre que Bram se montre aussi grossier, surtout devant des invités. Comme il était commissaire principal de l’île, il avait dû passer une journée difficile. Isla n’évoqua jamais cet incident, par la suite.

			Le lendemain, après l’école, Rowan vint donc au phare pour « purifier » les lieux. Isla l’accompagnait avec un thermos de thé chaud, à partager pendant que Rowan allumait une tige de sauge et l’agitait en l’air en psalmodiant des paroles en latin. Pour être franche, je dois avouer que je me sentis beaucoup mieux une fois le cérémonial accompli, alors qu’en général je ne prenais pas vraiment ce genre de chose au sérieux. Quand la peur vient aggraver le désespoir, on accepte beaucoup plus facilement des pratiques jadis méprisées.

			Un peu plus tard ce soir-là, une fois les filles couchées, je bondis en entendant un coup frappé à la fenêtre. Ça devait être Isla et ses copines, venues me proposer un bain de minuit. Dans l’obscurité, je ne voyais qu’une ombre qui se projetait dans l’allée. Peu de chances que ce fût Isla et sa bande. Ensuite, j’entendis trois coups résonner contre la porte d’entrée.

			— Maman ? s’écria Luna d’une voix à moitié endormie. C’est toi ?

			Une fois devant la porte, je pris une profonde inspiration. Pas de panique, c’était sans doute juste Finn.

			— Retourne te coucher, lançai-je à Luna avant d’ouvrir la porte.

			Devant le porche, je vis une petite fille qui paraissait avoir dans les quatre ou cinq ans.

			Elle avait des cheveux filasse, tout emmêlés, et le visage couvert de boue et d’écorchures, comme si elle était tombée.

			Il faisait nuit noire, mais à travers la lueur qui filtrait de la salle à manger je vis qu’elle ne portait qu’un haillon crasseux noué autour de la taille. Elle était pieds nus, ses ongles des pieds trop longs étaient noirs de crasse. Et elle grelottait.

			— Ça va ? Entre, entre. Il fait un froid de canard, dehors. Tu vas attraper la mort !

			Ses dents s’entrechoquaient, elle avait les yeux vitreux. J’ai posé une main sur son bras, il était frêle comme une brindille. C’était sûrement l’enfant que j’avais aperçue dans Le Patient, elle avait les mêmes cheveux blond cendré tombant sur les épaules. Mais il y avait plusieurs semaines de ça. J’en avais la gorge nouée de l’imaginer toute seule, dehors, en pleine nuit.

			Voyant qu’il y avait un feu allumé, elle se précipita vers la cheminée en approchant ses mains des flammes. Le haillon qu’elle portait autour de la taille se défit et tomba par terre, et je vis quelque chose qui lui pendait entre les jambes. Un pénis. C’était un garçon.

			J’arrachai la couverture qui était sur le canapé pour l’en envelopper.

			— Tu habites où ? Où sont tes parents ? Tu t’es perdu ? lui demandai-je.

			Il me répondit longuement, mais dans une langue que je ne connaissais pas. Peut-être de l’allemand, ou du hollandais. Petit à petit, je commençai à comprendre. Ce gosse venait d’ailleurs. Il avait dû tomber d’un bateau ou échapper à des trafiquants.

			Il s’assit par terre, les flammes ramenèrent un peu de couleur sur sa peau blême. En m’agenouillant devant lui, je dus étouffer un petit cri de surprise, tant son odeur était insoutenable. Pour un enfant aussi délicat, il puait, littéralement.

			— Ton papa et ta maman doivent s’inquiéter pour toi, lui dis-je en m’accroupissant près de lui.

			Il tressaillit, je me reculai légèrement pour le rassurer. Je n’allais pas lui faire de mal.

			— Je vais appeler la police pour les prévenir de ton arrivée. Et je vais te faire du thé bien chaud, avec un sandwich.

			Il ne me répondit pas. Il ne devait pas parler anglais. Je me sentis à la fois inquiète et soulagée. Pendant un moment, j’avais cru avoir perdu la raison. Mais non, il était bien ici, dans la maison, et c’était bien la preuve que j’avais bel et bien vu un enfant dans le phare.

			Je me levai pour aller jusqu’à la cuisine, servis rapidement un verre d’eau et lui préparai un sandwich que j’emportai dans le séjour, avec l’intention d’appeler la police pendant qu’il mangeait.

			Mais le petit garçon avait disparu. Le morceau de tissu qu’il portait autour de la taille était par terre et la porte était entrouverte. Je me précipitai dehors et criai : « Reviens, reviens ! »

			Il n’y avait plus qu’un rayon de lune à l’endroit où il se tenait, quelques minutes auparavant.

		

		
			Chapitre 44

			Une fois enchaînées, ma mère, Jenny, Finwell et leurs neuf compagnes ont été ramenées au broch, là où elles avaient été incarcérées pendant deux mois, avant de comparaître. Le juge avait recommandé de construire le bûcher sur le terrain de l’église, suivant les instructions données par la Commission royale d’enquête. Or, cela posait un problème car le vent risquait d’emporter les cendres des sorcières jusqu’au logis de celui dont elles avaient pris la vie. Il fallait donc brûler ces femmes au pied du broch, là où seule la mer pourrait recueillir leurs cendres.

			C’était une belle journée. Sous un ciel sans nuages, une mer bleue ondulait doucement. Ils avaient érigé quatre bûchers devant le broch en pierre. Quelques jours auparavant, j’avais vu des villageois traîner des troncs d’arbres depuis la forêt. C’était du bois de bonne qualité, les troncs les plus longs constituaient le cœur des bûchers et les grosses branches étaient dressées aux angles, pour contenir les flammes. J’aurais voulu qu’une tempête de lève, qu’elle nous envoie la foudre, ou que la mer emporte les bûchers, en passant par-dessus les rochers. J’étais persuadé que si ces femmes étaient réellement des sorcières, le diable ne les laisserait pas mourir brûlées.

			Les gardes du Conseil privé ont conduit les femmes et les fillettes jusqu’aux bûchers et ont commencé à détacher leurs chaînes. Tous les îliens étaient venus assister à cette scène atroce et je les haïssais pour cela. Des visages familiers me saluaient à chaque tournant : les femmes qui avaient été accouchées par Finwell et qui avaient chanté ses louanges après chaque naissance, les hommes avec qui avait travaillé mon père, et les enfants avec qui je jouais. Ils connaissaient tous ma famille et ils savaient parfaitement que ma mère n’était pas le genre de femme à commettre les actes qu’on lui avait fait avouer. J’ai vu les fils de Duncan et sa femme, qui devaient bien savoir le genre de salopard qu’était cet homme. Quelle bande de lâches ils faisaient, à regarder tirer les accusées par le cou jusqu’à leur bûcher, aussi décharnées et obéissantes que des mules.

			Ma mère était aussi innocente que Jenny et Finwell. Toutes n’avaient avoué ces actes que sous la contrainte.

			Le père Skuddie s’est avancé vers les femmes et, pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait annoncer que Dieu leur avait pardonné et qu’elles étaient libérées. Mais il s’est contenté de faire un signe de croix et de prier pour que leurs âmes n’aillent pas errer en enfer.

			Les gardes ont commencé à attacher les femmes, trois par bûcher. Lorsqu’un garde a tenté de séparer Jenny de Finwell, Jenny s’est mise à hurler : « Non ! Non ! Laissez-moi auprès d’elle. » Le garde a fléchi et l’a violemment repoussée contre le bûcher, en lui heurtant la tête. Elle s’est affaissée pendant qu’on l’attachait et je me suis rendu compte qu’elle avait perdu connaissance.

			Ma mère était sur le bûcher qui se trouvait devant moi. J’ai vu qu’elle scrutait la foule et j’ai agité le bras, jusqu’à ce qu’elle m’ait vu. Son visage s’est illuminé.

			Je ne me pardonnerai jamais ce que j’ai fait ensuite.

			Je me suis figé, paralysé.

			J’avais tant de choses à lui dire. Je voulais l’arracher au bûcher, la sauver, je voulais repousser les gardes, les juges et les attacher à la place de ces femmes, mais en même temps, je voulais m’enfuir et me cacher dans une grotte, et prétendre que rien de tout ça n’était réel. Mais au lieu de cela, je suis resté immobile, en la regardant fixement. Elle m’a rendu mon regard, la terreur envahissant son visage.

			Les gardes ont jeté de la poudre autour des bûchers avant d’y lancer leurs torches. En quelques secondes, les flammes ont escaladé le bois en envoyant des nuages de fumée noire tourbillonner jusque dans les airs. Le bruit de la mer et le craquement des bûches s’amplifiaient lorsque, soudain, une voix a retenti. J’ai levé les yeux et vu que c’était Finwell, elle avait la tête rejetée en arrière et la bouche ouverte.

			« Je vous maudis, fils de Duncan, je maudis les fils de vos fils et tous ceux qui se tiennent ici, debout devant nous. Lòn Haven expiera pour le sang qui a été versé, je jure que cette île ne connaîtra jamais la paix tant que notre innocence n’aura pas été proclamée sur tout le territoire d’Écosse. »

			 Les autres femmes se sont mises à hurler leurs propres malédictions, elles en appelaient aux faes et conjuraient les puissances de l’ombre sur cette île, un chœur de clameurs furieuses s’est élevé au milieu des flammes. Le spectacle était hallucinant, l’assistance s’est tue, réduite au silence. Tandis que les femmes s’effondraient, inconscientes et consumées par la fumée et les flammes, une voix forte a surgi de la foule.

			« Je vous maudis tous, habitants de Lòn Haven ! Je vous condamne à brûler vos propres enfants de la même façon que vous avez brûlé ma mère ! »

			C’était Amy, apostrophant les gens qui l’entouraient.

			La foule s’est reculée, épouvantée par cette cacophonie et par les flammes, que le vent poussait dans notre direction. Le ciel s’obscurcissait, les vagues s’avançaient pour fouetter les rochers. Sans plus attendre, le garde a attrapé Amy par les cheveux et l’a tirée vers le bûcher, avec l’intention manifeste de la brûler avec les autres. Je suis resté horrifié, la bouche grande ouverte, cloué au sol. Tout en étant paralysé par la peur, j’avais la sensation, étrange et légère, que rien de tout cela n’était réel, que ce n’était qu’un cauchemar.

			Un des juges a fait un signe de tête au garde, qui a jeté Amy au sol, sans aucun ménagement. J’ai su bien plus tard qu’elle n’avait eu la vie sauve que pour un seul motif. La Commission royale suivait un processus judiciaire très codifié, mis en place pour ces procès en sorcellerie. Certes, il était barbare, mais il se conformait à un cadre très strict.

			Les cris des autres femmes se sont éteints assez vite, leurs voix étouffées par les flammes. La foule s’est lassée du spectacle, les enfants s’agitaient, les bébés réclamaient la tétée. J’ai attendu qu’Amy se relève et vienne se blottir contre moi. Tous les deux, nous avons regardé le feu anéantir nos deux mères et la sœur d’Amy, pendant qu’une nuée de fumée noire s’élevait dans le ciel qui s’assombrissait.

		

		
			LUNA, 2021

		

		
			Chapitre 45

			Au matin, Luna se réveille avec un mal de crâne lancinant, allégé par l’étrange euphorie d’avoir survécu à la nuit. Le soleil brille, le loch scintille comme une bille de verre, les collines se dressent, audacieuses, dans leur robe de bruyère violette. Le déluge d’hier soir n’est plus qu’un souvenir, à part les casseroles pleines d’eau restées sur le sol de la cuisine et la tache humide au milieu du plafond. Heureusement, l’électricité semble être revenue et Luna peut recharger son téléphone. Une fois qu’il est branché, elle examine le plafond en soupirant. Il va falloir prévenir le propriétaire et payer les réparations. Mais avant tout, il faut qu’elle parle à Clover.

			Coup de chance, la petite paraît un peu moins d’humeur destructrice ce matin. Elle réclame les Pop Tarts, achetées par Luna à sa demande, et elles déjeunent ensemble, toujours en pyjama. Un instant, Luna hésite à ne pas mentionner ce qu’il s’est passé la veille, avec l’inondation, mais sa formation lui a appris que la petite doit pouvoir exprimer ses émotions. Le silence n’est jamais productif.

			— Tu te sens comment ? l’interroge-t-elle.

			Clover hausse les épaules. Elle est concentrée sur ses Pop Tarts, les yeux cernés de violet. Elle a dormi tout habillée, des mèches de cheveux bruns échappées de sa queue-de-cheval pendouillent sur son visage.

			— Tu pourrais me dire pourquoi tu as laissé les robinets couler dans la salle de bains ? lui demande doucement Luna. C’est peut-être parce que tu voulais prendre un bain et qu’ensuite, tu as oublié ?

			Clover garde les yeux rivés sur son assiette, les lèvres pincées.

			— Et Gianni, continue Luna en articulant lentement de sa voix douce. J’ai vu que tu l’avais découpé en morceaux. Tu as décidé que tu ne l’aimais plus ?

			— Il fallait qu’il meure, répond Clover en levant les yeux vers Luna.

			— Et pourquoi ça ?

			Clover hausse les épaules.

			— Tu sais, si tu avais envie de prendre un bain, tu n’avais qu’à me dire que…

			— J’avais pas envie, rétorque sèchement Clover.

			— D’accord. Mais alors, pourquoi as-tu ouvert les robinets et inondé la salle de bains ?

			— Pour inonder la maison, espèce de crétine.

			Luna respire un bon coup. Elle a les nerfs à vif, son cœur palpite. Elle a déjà rencontré beaucoup d’enfants qui avaient des problèmes de comportement. D’ailleurs elle en a eu aussi, à un moment de sa vie. Mais elle ne s’attendait quand même pas à ce qu’en retrouvant une de ses sœurs, les choses se passent de cette façon. Quelle naïveté, de penser qu’elles se retrouveraient telles qu’elles étaient il y a vingt ans.

			— On pourrait peut-être aller dans un endroit marrant, aujourd’hui, propose-t-elle sur un ton enjoué, pour changer de sujet. Juste toutes les deux.

			— Pourquoi ? demande Clover, l’air perplexe.

			— Eh bien pour refaire connaissance. Pour passer du temps ensemble.

			— Mais pourquoi ? répète Clover.

			Luna regarde fixement son assiette de Pop Tarts à peine entamées. Comment a-t-elle un jour pu trouver ce truc mangeable ? Il faut qu’elle trouve un Starbucks ou un Pret A Manger pour le petit déjeuner.

			— Ça te plairait d’aller dans un parc ? reprend-elle.

			Clover a l’air agitée, elle regarde autour d’elle en examinant la pièce.

			— Combien de temps il faut que je reste ici ? demande-t-elle.

			— On peut partir quand on veut, répond Luna. On peut aller chez moi aujourd’hui, si tu veux.

			— C’est où, chez toi ?

			— J’habite à Coventry. Tu sais où c’est ?

			Elle secoue la tête.

			— C’est assez loin d’ici. On pourrait faire le trajet en plusieurs fois, et passer la nuit à Édimbourg, par exemple ? Et on repartirait le lendemain.

			— Moi je veux retourner au Patient, rétorque Clover.

			Luna la regarde, ébahie, et une vague de panique l’engloutit. Le Patient… Ce nom provoque une telle frayeur, il lui rappelle des souvenirs tellement complexes. Et elles en sont si proches, à quelques kilomètres, plus la traversée en ferry. C’est presque comme si elle l’entendait l’appeler.

			Elle dit à Clover de se laver les dents et de se préparer. Elle n’a pas vraiment d’idée en tête, mais là, elle a besoin d’être seule. Qu’elle réfléchisse à la suite des événements.

			Ethan l’appelle. Ouf ! C’est un tel soulagement d’entendre enfin sa voix.

			— Tout va bien ? s’enquiert-il.

			Elle lui raconte les événements de la nuit précédente, soulagée de pouvoir enfin se confier à quelqu’un.

			— Putain de merde ! s’exclame-t-il. Je savais bien que j’aurais dû rester.

			— Mais qu’est-ce que tu aurais pu faire ?

			— Ça ne me plaît pas, ce que tu me racontes. Déjà qu’à l’hôpital, tu avais des douleurs. Tu te rends compte si le stress déclenchait quelque chose ?

			— Je vais très bien.

			— S’il te plaît, rentre à la maison. Aujourd’hui. Je t’en prie.

			Il s’interrompt quelques secondes.

			— T’imagines la tête de Margaret, si Clover décidait d’inonder l’appart’ ?

			— Elle péterait un plomb.

			— Et on en entendrait parler pendant des siècles. En plus, on n’arriverait jamais à le vendre.

			Elle devine quelque chose d’autre dans son commentaire. Il a l’air de penser qu’ils vont vendre leur appartement. Qu’ils vont toujours se séparer.

			Elle met un terme à la conversation en lui promettant de rentrer dès que possible. Clover redescend, habillée comme la veille, avec son tee-shirt blanc sale et le jogging de garçon fourni par l’hôpital.

			— J’ai une idée, lance Luna. Et si on allait t’acheter des vêtements ?

			Par miracle, les yeux de Clover s’éclairent. Luna se rappelle combien elles adoraient les fringues, quand elles étaient petites. L’idée est fragile, mais rassurante. Ouf, l’espoir revient.

			Mais où donc peut-on acheter des jouets et des vêtements d’enfant dans un endroit aussi perdu que Drumnadrochit ? En plus, elle n’a pas vraiment l’habitude de ce genre d’achat, et elle ne s’est pas encore occupée des vêtements de son propre bébé. Elles filent vers Inverness où l’animation de la ville et du centre commercial lui procure un profond réconfort. Illusoire, bien sûr, mais quel soulagement de se trouver au milieu de la foule !

			Elles trouvent un Starbucks – merci mon Dieu – où elle s’achète un latte décaféiné avec un croissant. Rien que le fait de voir le nom de ces magasins familiers lui met du baume au cœur. Quand elles tombent sur une boutique Next, le visage de Clover pétille à la vue des mannequins en tenues colorées, des rangées de tee-shirts et des robes imprimées ou brodées de paillettes.

			— Je peux essayer ça ? demande-t-elle en brandissant une robe en tulle rose vif.

			— Je dirais que c’est plutôt pour les bébés, dit Luna. Tu vois bien, c’est trop petit. D’après l’étiquette, c’est pour les enfants entre dix-huit et vingt-quatre mois.

			Clover semble dévastée.

			Au rayon pour enfants de sept ans et plus, Clover s’extasie devant des étalages de serre-tête en velours, de baskets à pompons et de sacs en forme de dinosaure. Le mystère autour de son âge mis à part, sa réaction réchauffe le cœur de Luna. L’enfant boudeuse et fermée d’hier soir a disparu pour faire place à une petite fille bavarde, enjouée, complètement à l’aise au milieu des vêtements.

			Elle choisit un legging avec des licornes, une salopette avec des roses brodées, une robe avec des pompons roses et bleus et quelques paires de chaussures, dont des bottes en caoutchouc, avec une nageoire de dauphin à l’arrière. Au rayon layette, Luna est attirée par les jolis bodys et les barboteuses. Est-ce que ça porterait malheur, d’acheter quelque chose pour le bébé ? Elle attrape une turbulette ornée de pandas, taille « nouveau-né », et en caresse le tissu, si doux. Elle tente d’imaginer un bébé dedans, son bébé, elle se voit enfiler ses minuscules bras et jambes en tenant le nourrisson contre elle. Est-ce que ça arrivera réellement un jour ?

			Luna attend devant la cabine pendant que Clover essaie ses vêtements. L’enfant appelle : « Luna ? Tu viens m’aider s’il te plaît ? » et le rideau s’ouvre, laissant apparaître la tête de la petite qui lui fait signe d’entrer.

			Clover est toute nue, à part sa culotte. Le regard de Luna tombe immédiatement sur le petit corps, réfléchi par le triple miroir. Sa peau lisse et immaculée, son petit ventre rond et sa poitrine plate. Comme elle est petite, se dit Luna, cette enfant si vulnérable que, le matin même, elle mourait d’envie d’étrangler. Enfin, pas tout à fait, mais en tout cas de lui coller une punition.

			Le bandage blanc sur la hanche de Clover attire son regard.

			— Comment ça va, le bobo sur ta hanche ? demande-t-elle. Tu veux que je change le pansement ?

			Clover suit son regard dans le miroir et se retourne pour voir sa blessure.

			— Ça fait un petit peu mal, admet-elle en le touchant du doigt.

			— Comment tu t’es fait ça, Clover ?

			— Je sais pas, fait la petite en haussant les épaules.

			En examinant la marque, Luna ressent un vague malaise, un souvenir lui remonte en mémoire : elle est au commissariat, après qu’on l’a trouvée dans la forêt où sa mère l’a abandonnée. En essayant de rentrer, elle s’est perdue en chemin. Quelque chose sur sa jambe intéresse la police. Ils l’interrogent sans répit. « Je ne sais pas comment c’est arrivé », s’entend-elle dire, exactement comme Clover aujourd’hui.

			Clover enfile une robe bleu marine avec des paillettes. Elle se regarde dans la glace d’un air un peu prétentieux, la main sur la hanche, le genou plié.

			— Elle est trop belle celle-là, on peut l’acheter ?

			Luna lui répond « oui », mais quand elle avance la main pour regarder l’étiquette du prix, ses doigts effleurent la peau de Clover. Instantanément, elle est secouée par une décharge électrique et sent une vive douleur à l’arrière des yeux, qui se répercute jusqu’aux os de son crâne, avant de descendre le long de sa nuque. Elle s’effondre sur le sol, le souffle coupé par la douleur et le choc. Son champ visuel a explosé, comme un miroir brisé, et là, il y a six lumières blanches, alignées.

			Allongée par terre, elle ne voit que Clover penchée sur elle. Elle tente d’ouvrir la bouche pour parler, lui demander d’appeler à l’aide, quand elle remarque l’expression sur le visage de Clover.

			Il n’exprime pas la moindre peur, ni même une once d’inquiétude pour Luna.

			Juste un regard de satisfaction.

		

		
			Chapitre 46

			— Ça va mieux ?

			Luna hoche la tête et regarde la vendeuse avec gratitude.

			— Oui, merci.

			— Moi aussi je faisais des syncopes quand j’étais enceinte, compatit la jeune femme. Heureusement, c’est passé tout de suite après l’accouchement. Espérons que ça sera pareil pour vous.

			Luna esquisse un sourire. Elle est assise dans la réserve, avec dans la main une tasse de thé bien sucré, offert par la vendeuse. Le tonnerre qui résonnait dans son crâne s’est transformé en une douleur sourde derrière l’œil gauche, mais elle a toujours des vertiges et vaguement mal au cœur. Clover est debout à côté d’elle, l’air inquiet. Luna examine sa main, celle qui a touché Clover. Elle se souvient avoir ressenti une légère décharge puis, soudain, une douleur vive à la tête, qui paraissait venue de nulle part. Sur le coup elle a eu très peur, mais maintenant qu’elle a un peu moins mal, elle comprend que sa réaction a dû effrayer la petite.

			— Je t’achèterai les vêtements qui te plaisent, lui dit-elle doucement. Est-ce tu voudrais une paire de chaussures neuves ?

			Clover tend la main pour attraper la sienne mais quand Luna, apeurée, a un mouvement de recul, la petite change d’expression. Malgré son air blessé, effrayé, Luna hésite encore à la toucher.

			De retour au Airbnb, Luna enfourne les plats tout préparés achetés à la Co-op, avant de s’affaler dans le gros fauteuil. Elle n’a pas encore contacté le propriétaire au sujet de l’inondation. Elle a bien autre chose en tête. Des préoccupations bien plus graves. Pourquoi, par exemple, le simple contact de Clover provoque un tel mal de tête ? Pourquoi Clover est-elle une enfant de sept ans et non une femme adulte ? Est-ce que c’est une bonne idée de reprendre Clover dans sa vie, ou est-ce que ça risque de mettre en danger son futur bébé ?

			Un risque de quoi ? pense-t-elle.

			De mort ? répond une petite voix sortie du tréfonds de sa conscience.

			Elle observe Clover avec attention tout en sondant ses propres pensées.

			D’abord, est-ce qu’elle est Clover ? Une voix lui dit que non, c’est impossible. Elle n’a rien trouvé sur Internet qui puisse expliquer pourquoi Clover est restée une enfant. Pourtant, cette gamine ressemble trait pour trait à Clover et elle parle comme elle.

			Et puis il y a cette scarification, sur sa hanche, cette horrible brûlure et ces chiffres, gravés dans sa chair.

			Pendant que Clover est occupée, elle en profite pour aller dans la chambre prendre une photo de l’arrière de son genou. C’est la seule manière de voir s’il y a quelque chose, même si, avec le temps, la marque a dû s’effacer.

			Pas facile de photographier cette zone-là. Surtout avec un flash. Les trois premières photos ne sont pas nettes, la suivante est prise de trop loin. Elle est prête à laisser tomber quand elle remarque un truc sur une des photos de sa jambe droite. Une marque, minuscule.

			Elle agrandit l’image. Elle est floue et pixélisée, mais elle aperçoit une forme. Non, non, pas une forme ! Elle en a le souffle coupé : c’est un chiffre !
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			Elle met la main sur sa bouche et agrandit encore l’image sur l’écran.

			Cette marque a toujours été là, depuis tout ce temps.

			Comme celle de Clover.

		

		
			Chapitre 47

			Ce soir-là, Luna fait des rêves où s’entremêlent souvenirs et images tout droit sorties de son imagination. Elle est de retour au bothy de Lòn Haven. Par la petite fenêtre, elle voit la mer, grise et tumultueuse. Sa mère est là, elle lui dit d’enfiler ses baskets et sa polaire, pour qu’elles aillent faire un tour ensemble. L’atmosphère de la pièce est bizarre, sa mère a le visage fermé, sans qu’elle comprenne pourquoi.

			Et puis tout à coup, elle est dans une forêt. Le vent secoue les arbres, leurs longues branches noires se tordent au-dessus de leur tête. Au loin des visages les observent, elle et sa mère, pendant qu’elles marchent.

			Elles s’arrêtent dans une clairière. Isla est là, des mèches de cheveux roux dépassent de son bonnet jaune, tels des serpents écarlates. Elle lui sourit, mais elle tient une corde à la main.

			Sois sage.

			Sa mère l’attache à un tronc d’arbre avec la corde qu’elle lui enroule autour des jambes et des bras, comme quand elle lui bandait le poignet, après son entorse. Elle serre fort les nœuds de la corde. Le cœur de Luna bat la chamade. Elle sent l’écorce rugueuse frotter contre ses mains, la corde lui mord la peau. Sa mère est en sanglots.

			Et là, elle aperçoit le couteau, brandi au-dessus d’elle. Elle sent la lame lui piquer la peau. Le sang jaillit sur le visage de sa mère.

			Elle se réveille haletante, la gorge sèche d’avoir tant crié. La clarté lunaire tombe sur une silhouette, debout dans l’embrasure de la porte. Clover.

			— T’as hurlé, déclare-t-elle. Tu disais que quelqu’un voulait te tuer.

			Luna se lève et remet Clover au lit. Assise à côté d’elle, elle attend que l’enfant se rendorme et passe le doigt sur la petite cicatrice blanche qu’elle a au poignet.

			La cicatrice gravée par la lame.

			Elle frissonne, le ventre noué. C’est Liv qui lui a fait ça.

			Liv a essayé de la tuer.

		

		
			SAPPHIRE, 1998

		

		
			Chapitre 48

			— Qu’est-ce que tu lis ?

			La voix de Luna fait sursauter Saffy. Furieuse, elle lève les yeux et voit sa petite sœur, debout sur le seuil de sa chambre.

			— Et toi, qu’est-ce que tu veux ? lui lance-t-elle en tournant une page de son livre.

			— Rien, répond Luna avec un haussement d’épaules.

			Or manifestement, elle veut quelque chose. Saffy pose son livre et, à contrecœur, fait signe à Luna d’entrer.

			— J’arrive pas à dormir, explique Luna. Qu’est-ce que tu lis ?

			— Mais putain de merde, qu’est-ce que tu crois que je lis ?

			— Un livre ? suggère Luna en haussant les épaules.

			— Tu parles d’un scoop !

			— Il a l’air drôlement vieux…

			Saffy soupire. Mais pourquoi sa sœur est-elle donc si neuneu ?

			— Bon, tu t’assieds par terre, et tu la boucles.

			Luna obtempère. Sa maman est au Patient et elle déteste cet endroit.

			— Il parle de quoi, ton livre ?

			— De sorcières.

			— Comme Amandine Malabul ?

			Saffy ricane.

			— Mais non, c’est pas des débilités pour gamins. C’est un livre d’histoire sur toutes les sorcières qui ont été brûlées ici, à Lòn Haven.

			Luna lui lance un regard interrogateur, ne sachant trop si elle parle sérieusement ou pas.

			— Mais pourquoi ils ont brûlé des sorcières ?

			— Bof, fait Saffy en haussant les épaules. Pour des tas de raisons. Parce qu’ils étaient misogynes, et parce que le roi Jacques VI avait un ego surdimensionné. Ils devaient surcompenser autre chose. Et puis, à cause de la religion. Le roi voulait que tout le monde obéisse à son système religieux et, à l’époque, il y avait pas mal de païens dans le coin. Il y a des pays où on brûle encore des sorcières, tu le savais, ça ?

			— Il y a encore des sorcières ? s’étonne Luna en ouvrant de grands yeux.

			— Mais c’est pas des sorcières, pauvre crétine. (Saffy soutient le regard de sa sœur.) Enfin, pas toutes. Tu sais ce que c’est, un grimoire ?

			Luna secoue la tête.

			— C’est un livre de sortilèges. Regarde.

			Elle le montre à Luna, pétrifiée.

			— C’est quoi, ça ? demande-t-elle en montrant du doigt un schéma avec des triangles. Ça ressemble à celui que Maman a peint dans Le Patient.

			— C’est ça, répond Saffy. « Rune permettant d’appeler un être aimé qui est parti au loin. » Mais ça ne marche que si tu jettes un sort.

			— Quel sort ?

			— Celui des os vivants… Regarde, dit-elle en montrant l’écriture archaïque.

			— Des os qui vivent ? grimace Luna.

			— Mais non, crétine. Des os qui appartiennent à une créature vivante. Enfin, à une personne qui vit encore.

			— C’est dégueulasse.

			— C’est toi qu’es dégueulasse.

			— Et il y a un sortilège, pour Maman ?

			Saffy lui lance un regard interloqué.

			— Pourquoi ? Pour la faire disparaître ?

			— Mais non, pour lui donner des sous, pour la rendre heureuse.

			— C’est pas l’argent qui la rendrait heureuse, rétorque Saffy, amère. Ce serait de me faire disparaître, plutôt.

			— Si, avoir de l’argent, ça la rendrait heureuse. Et aussi de faire revenir Papa.

			— Il existe des sorts pour faire revenir les gens. Mais ça ne marcherait pas pour Papa.

			— Pourquoi ?

			Elle lève les yeux vers Luna, l’air bouleversé.

			— Parce qu’il est mort.

		

		
			Chapitre 49

			Saffy lance un dernier regard derrière elle avant de tirer la porte du Patient et entrer dans le phare.

			Il fait un froid horrible et elle regrette déjà ce qu’elle a projeté. Pourquoi elle a décidé de faire ça, déjà ?

			Il est à peu près 1 heure du matin. La mer soupire en battant les rochers, il doit y avoir un phoque ou un dauphin, ou autre chose, au pied des falaises, car un son bas et guttural signale une présence, au cœur de cette nature sauvage. Elle palpe le passe-partout accroché à son cou. Le lacet de cuir est assez long pour qu’il descende entre ses seins et échappe à l’œil de sa mère. Le métal est si froid contre sa peau qu’elle a envie de l’enlever.

			Mais d’abord, se dit-elle. D’abord.

			Elle a tout organisé. Elle a emprunté le maquillage de sa copine Machara et l’a appliqué avec soin, du mascara sur les cils, un trait de crayon pour redessiner ses sourcils, une ombre cuivrée sur les paupières. À l’intérieur du Patient, il fait noir comme dans un four, mais elle a repéré les projecteurs de sa mère, parfaits pour l’éclairage. Les lampes ont des filtres et la télécommande permet de tamiser la lumière, c’est parfait, car elle ne veut pas d’un éclairage cru qui risquerait d’attirer l’attention sur elle.

			D’abord, elle est toute nue sous son manteau, elle imagine la tête de sa mère si elle débarquait et trouvait sa fille aînée se dandiner contre la cage d’escalier, en tenue d’Ève. Saffy n’aime pas son corps. Elle se trouve trop grande, ses hanches sont trop larges et le pire, c’est que son sein gauche est légèrement plus gros que le droit. Elle déteste ses bras, ses chevilles, et même ses pieds et ses genoux. Elle a des fesses longues et carrées et pas rondes et fermes, comme il faudrait. Cela dit, son corps exerce un certain effet sur les hommes, elle le sait. Et si Brodie veut des photos sexy, eh bien, il les aura.

			Elle ferme la porte derrière elle et jette un regard inquiet sur les alentours. Ça sent la peinture et le poisson pourri, un coup de torche rapide éclaire l’endroit où sa mère a commencé à peindre la fresque. Grâce au plâtre neuf, le mur paraît un peu moins décrépi, on voit que le travail est en cours. Elle trouve le projecteur rond, le branche, baisse la lumière et va chercher le Polaroid de sa mère. Il est là, posé sur la table à tapisser.

			Une fois qu’elle a enlevé son manteau et ses bottes en caoutchouc, elle n’a plus rien sur elle, à part le passe-partout trouvé dans le bothy qu’elle a noué autour de son cou, avec un lacet. Ça fait très bateau de pirates, parfait pour le genre de photos qu’elle veut faire.

			Elle met le retardateur en route et prend la pose. Elle roule les épaules en arrière, regarde par-dessus son épaule, fait la moue avec ses lèvres rouges, ouvre la bouche et montre le bout de sa langue. Ensuite, elle défait ses cheveux, les laisse retomber sur ses épaules et elle prend d’autres poses, plus osées, au cas où les premiers clichés seraient trop pudiques pour un mec comme Brodie. Elle écarte davantage les jambes et laisse sa main se balader sur sa peau.

			Ensuite, elle enfile son manteau et examine les photos qui sortent de l’appareil. Elles sont fantastiques – on ne la reconnaît pas.

			Une vraie star de porno.

			Espérons que Brodie l’aimera, après ça.

			Quand elle remonte la fermeture Éclair de son manteau, le lacet autour de son cou se défait et la clé tombe par terre avec un bruit métallique. Aïe, et si quelqu’un avait entendu ? Le son a alerté les chauves-souris qui se mettent à voleter au-dessus. Elle s’apprête à ramasser la clé pour filer quand elle remarque quelque chose. Par terre, près de l’escalier, un vieux cadenas dépasse de sous une planche de bois.

			Vite, elle tire sur la planche et palpe le cadenas. Sur le côté, elle remarque le même insigne que sur le passe-partout, un serpent qui se mord la queue, on dirait un cercle. Un ouroboros.

			Elle glisse la clé dans la serrure, qui s’ouvre immédiatement, sans la moindre résistance. Elle pousse la planche un peu plus loin ; en fait, elle recouvre une étrange grille de métal qui est déverrouillée. Une fois celle-ci ouverte, elle ne voit qu’un trou sombre et profond. Pas de coffre au trésor, ni de pièce remplie de secrets. Juste une vieille fosse étrange. Et profonde, d’après ce qu’elle voit.

			Elle referme le cadenas et attache de nouveau la clé autour de son cou. Ce sera son secret.

		

		
			Chapitre 50

			Ma mère était morte. Il n’y avait eu ni funérailles, ni tombeau, pour lui rendre un dernier hommage. Personne à qui je puisse parler d’elle. Elle ne manquait à personne, personne ne se souvenait d’elle avec affection. L’endroit où ils avaient brûlé son corps n’était plus qu’une tache noire au bord de la falaise, les cendres et les débris des bûchers avaient été emportés par la mer et le vent. Pourtant, seule la pierre qui était là depuis le début des temps a gardé la marque de la flamme, noircie par le chagrin.

			Je comprends aujourd’hui que ça a été la source de la dégradation de mon état mental. La disparition d’un être cher conduit à la folie, exactement comme une blessure non nettoyée s’infecte et se transforme en un mal qui envahit tout le corps. La seule frontière qui sépare le désir de l’obsession est le temps ; si vous désirez la présence de quelqu’un pendant une trop longue période, cela devient un besoin. Cela vous réveille jour et nuit. On ne vit plus que pour cela.

			Peu de temps après la mort de ma mère, mon oncle a emmené mon frère et je me suis retrouvé seul, orphelin et indésirable.

			Amy a réussi à convaincre son père de me recueillir chez lui. Je me faisais tout petit et, pour mériter le moindre quignon qu’il me donnait, je travaillais aux champs et m’occupais du bétail. J’y gagnais à la fois l’admiration de son père et la jalousie de ses frères. Ils me battaient comme plâtre tous les jours que le bon Dieu faisait et même si, au début, leur père les en empêchait, il s’est lassé de prendre ma défense. Cela lui demandait beaucoup d’efforts en plus de tout ce qu’il avait à faire, et peut-être qu’il se disait parfois que je devais l’avoir un peu cherché.

			Tavish était le plus costaud des deux, la mort de sa mère et de sa sœur l’avait rendu fou et il adorait mettre en scène les séances de punition qu’il me réservait. Il prétendait que j’étais un hérétique, ou qu’on m’accusait de sorcellerie, il prenait un sac bourré de cailloux et m’obligeait à m’agenouiller pendant qu’il me lapidait en citant les Saintes Écritures.

			Amy ne parlait jamais de sa mère ni de sa sœur, ce n’était pas nécessaire, je connaissais ses pensées aussi intimement que les miennes. Elle ouvrait à peine la bouche, ne souriait pas, je savais qu’elle se reprochait ce qui était arrivé. Si elle n’avait pas maudit Duncan, il n’y aurait pas eu de procès. Douze femmes étaient mortes, brûlées vives. Dans les semaines qui avaient suivi, trois autres femmes et leurs bébés n’avaient pas survécu aux accouchements. Si Finwell avait été vivante, cela ne se serait pas passé ainsi. Et Amy le savait.

			La malédiction jetée par sa mère n’avait pas été oubliée. Les gens craignaient tous ceux qui étaient en lien avec les accusées et avec Amy, entre toutes. C’était encore une enfant, elle n’avait que douze ans et en paraissait neuf, mais je voyais bien que les gens l’évitaient comme la peste. J’attendais que le Conseil privé vienne la chercher et l’emmène pour les paroles qu’elle avait proférées mais non, il n’est rien arrivé et Amy s’est jetée corps et âme dans la pratique de la magie.

			Elle était déterminée à faire revenir sa mère.

			Un soir, je l’ai vue qui filait en cachette dans les champs, je l’ai suivie, mais à distance. J’avais envie de savoir où elle allait, bien sûr, mais avant tout, je voulais la protéger.

			Elle avançait vers la baie et mon cœur saignait pour elle, car elle se dirigeait vers le site de l’exécution.

			J’ai cru qu’elle allait prier là où la pierre avait brûlé, mais je ne la voyais plus nulle part. Le rebord du broch brillait comme de l’argent au clair de lune, les pierres avaient été polies par des siècles de marées et de vagues. J’ai grimpé par-dessus le petit côté du monticule, et je l’ai cherchée des yeux. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué la grille en métal qui ouvrait sur l’endroit où on avait emprisonné ma mère. Un donjon, creusé au plus profond de la terre.

			Je me suis agenouillé pour mieux voir et ai passé la main sur la grille. Les larmes me montaient aux yeux. On avait jeté ma mère là-dedans et on l’avait torturée jusqu’à lui faire avouer des faits qu’elle n’avait pas commis. Ils ne s’étaient pas contentés de la tuer, il avait fallu, en plus, s’assurer qu’on garde le souvenir non pas de sa bonté, mais du fait qu’elle était une sorcière qui avait forniqué avec Satan et jeté un sortilège mortel à un Ancien.

			Pendant que je regardais, j’ai vu une main tendue passer à travers les barreaux de la grille. J’ai poussé un hurlement et suis tombé en arrière, persuadé qu’il s’agissait d’un fantôme ou d’un démon. Quand j’ai entendu une voix.

			— Patrick, descends !

			C’était la voix d’Amy. J’ai rampé doucement vers la grille et ai regardé vers le bas. Son visage était tendu vers moi, ses yeux grands ouverts.

			— J’ai vu que tu me suivais, a-t-elle sifflé. Viens voir ce que je suis en train de faire.

			Je n’aurais enlevé cette grille pour personne d’autre, mort ou vif, jamais je ne serais entré dans cet endroit terrifiant, habité par la mort et toutes les atrocités de l’enfer. Mais Amy était en bas et son bien-être me tenait à cœur. La vérité m’oblige à dire que, si j’étais encore très jeune, j’étais prêt à mourir avec elle, ou pour elle, suivant ce qui arriverait.

			Ce que Amy m’a montré dans la grotte, cet endroit que les villageois appelaient maintenant la Cache aux Sorcières, était la paroi rocheuse couverte de gravures, de runes compliquées.

			— Je les reconnais, m’a dit Amy avec excitation.

			Elle a palpé les formes du bout des doigts, en suivant les lignes.

			C’est ma mère qui les a faites quand elle était là.

			J’en étais malade, douze femmes terrorisées, affamées et torturées, dont ma mère, grattant le roc à mains nues. Mais Amy savait quelque chose que j’ignorais.

			— C’est de la magie ? ai-je demandé.

			Elle a opiné.

			— C’est la malédiction que ma mère a proférée avant de mourir, en partie.

			Elle a plissé le front.

			— Mais je ne sais pas comment l’utiliser. En tout cas, pas encore.

			Elle s’est tournée vers moi, la mâchoire serrée.

			— Mais j’y arriverai.

		

		
			LIV, 1998

		

		
			Chapitre 51

			Voyant que l’enfant avait disparu, j’avais couru à sa recherche, fouillé Le Patient, la torche à la main, et arpenté la baie dans tous les sens, sans oublier les grottes et la route. Je craignais qu’il se soit noyé, ou qu’il soit mort d’hypothermie, ses petites mains froides et ses yeux terrorisés m’obsédaient. Je me sentais responsable de ne pas l’avoir surveillé ni empêché de s’enfuir.

			Il restait introuvable. Depuis le téléphone du bothy, j’appelai la police pour signaler sa disparition

			— Pour être franc, me répondit le policier, nous n’avons aucune description correspondant à celle que vous me donnez.

			J’allais lui demander s’il connaissait tous les enfants de l’île, mais je me retins, puisque c’était sans doute le cas.

			— Nous n’avons reçu aucun appel de parents, ni aucun rapport signalant une disparition. Cela dit, on va quand même envoyer une patrouille dans la baie, d’ici une heure, maximum. D’accord ?

			— Et vous me préviendrez, quand il sera rentré chez lui ?

			— Évidemment.

			J’attendis en vain près du téléphone, je ne reçus aucun appel pour m’annoncer qu’on l’avait retrouvé et qu’il allait bien.

			Après trois essais infructueux, je réussis à dessiner son portrait. Je me souvenais de son visage en forme de cœur, de son front haut, des mèches de cheveux fins et blond clair qui encadraient son petit visage. Il avait de grands yeux, bleus comme le mareel, et des cernes foncés, qui pouvaient aussi être dus au reflet de la lumière du porche. En touchant ses bras, j’avais senti la chair de poule qui hérissait sa peau glacée. Et j’avais vu ses pieds et ses orteils, longs et sales, comme ceux d’un enfant négligé.

			Le lendemain matin, je patientai jusqu’à midi avant de me rendre au commissariat. Il était minuscule, casé dans une petite boutique du village, non loin du café d’Isla. Le policier de garde me demanda mes coordonnées, il ne semblait ni au courant de mon appel, ni de quoi que ce soit concernant l’enfant. Il m’invita à m’asseoir sur une chaise en plastique pendant qu’il appelait le sergent.

			— Sergent Kissick, à votre service, répondit une voix tonitruante. Que puis-je faire pour vous ?

			En me levant, je vis que l’inspecteur en question n’était en fait que Bram, le mari d’Isla.

			— Ah, re-bonjour, lui répondis-je.

			Son regard froid et vide ne marqua aucun signe de reconnaissance.

			— Je vous ai appelés hier pour vous signaler la disparition d’un enfant et je me demandais s’il avait pu retrouver sa famille.

			Bram feuilleta un calepin posé sur le bureau et se tourna vers l’ordinateur.

			— Votre appel a été noté ici, déclara-t-il en jetant un œil à l’écran, mais nous n’avons rien à propos d’un enfant trouvé, ni aucun signalement.

			— Aucun signalement ?

			Mais ce matin, les parents avaient bien dû voir que leur enfant avait disparu ? Dans ma tête, en trouvant le lit vide, sa maman aurait immédiatement alerté la police.

			— Voilà à quoi ressemble cet enfant, dis-je en posant mon croquis sur le bureau.

			Il fouilla ostensiblement dans sa poche de chemise pour en sortir ses lunettes et plissa les yeux en observant le dessin.

			— Ça ne me dit rien. Il s’appelle comment ?

			— Il ne me l’a pas dit.

			— Et il vous a parlé de ses parents ? Donné son adresse ? demanda-t-il en me jetant un regard.

			— Il avait tellement froid qu’il pouvait à peine parler. Je ne crois même pas qu’il parlait anglais. Et ensuite, il a décampé à toutes jambes. J’ai peur qu’il soit en hypothermie.

			Bram regarda de nouveau son calepin et tapota la page du doigt.

			— Vous venez de dire qu’il a décampé à toutes jambes. Un enfant en hypothermie serait incapable de courir.

			— Non, je voulais dire qu’il est peut-être tombé en hypothermie, après avoir couru dehors.

			— Bon, mais comme je viens de vous le dire, reprit Bram avec un sourire exaspérant, vous êtes la seule à avoir vu cet enfant. Nous ne pouvons rien faire tant que nous n’aurons pas reçu un appel des parents.

			— Écoutez, il y a un trou dans le sol du Patient, la dernière fois que j’y étais, quelqu’un avait ouvert la grille. Il est peut-être tombé dedans ?

			— Pour moi, l’affaire est close.

			Il s’éloigna du bureau et fit un signe à son collègue, sans me lancer un seul regard.

			— Vous ne pourriez pas envoyer des policiers là-bas, pour vérifier ?

			Mais il avait déjà tourné les talons. Je serrai les dents. En général, je suis plutôt du genre discret, mais la situation était trop grave, je ne pouvais pas me laisser traiter comme ça.

			— Je crois que je vais porter plainte, lançai-je d’une voix forte. Vos supérieurs n’apprécieraient sans doute pas d’apprendre que vous avez refusé de signaler une disparition d’enfant.

			Il se retourna brusquement, les yeux flamboyants de colère.

			— Parce que vous croyez que je vais envoyer mes hommes descendre dans cette grotte ?

			Je reculai et m’essuyai le visage, il était tellement furieux qu’il m’avait postillonné dessus. Les mots qu’il avait employés, cet accent mis sur « cette », tout le trahissait.

			— Putain, mais vous êtes enquêteur, non ? Puisque je vous dis que j’ai vu cet enfant de mes propres yeux. C’est votre boulot de le rechercher !

			Deux policiers en uniforme entrèrent dans le bureau, ils se mirent debout derrière Bram en me jetant un regard glacial. Manifestement, ils étaient plutôt de son côté, et absolument pas du mien.

			— Je crois que c’est à moi de décider quelles sont mes responsabilités, siffla Bram. Maintenant sortez d’ici avant que je vous fasse arrêter pour trouble à l’ordre public.

		

		
			Chapitre 52

			Je passai le reste de la journée dans le coaltar, j’étais perdue. Et furieuse.

			Finn n’était pas venu au Patient pour s’occuper des chauves-souris et je ne pouvais pas peindre le haut des murs tant qu’il ne les avait pas chassées. Au moment précis où j’allais m’arrêter de travailler, une voiture s’arrêta devant la maison.

			C’était Isla, les traits tirés, qui avançait vers moi à travers les rochers.

			— L’enfant que vous avez vu, me dit-elle une fois qu’elle eut repris son souffle, est-ce qu’il portait une marque ? Est-ce qu’il avait des chiffres inscrits sur la peau ?

			— Des chiffres ? repris-je, sidérée de la voir dans un tel état.

			Son angoisse évidente la faisait crier, écarquiller les yeux.

			— Il vous a fait mal ? Est-ce qu’il vous a menacée ?

			— Fait mal ? demandai-je, chancelante.

			Elle se plaqua une main sur la bouche, clairement bouleversée.

			— Mais Isla, qu’est-ce qui se passe ?

			— J’étais juste tellement inquiète, souffla-t-elle en m’attrapant le bras. Quand Bram m’a raconté ce que vous lui aviez dit, il fallait absolument que je vienne vous voir.

			— Est-ce qu’on a retrouvé le petit ? La police a retrouvé ses parents ?

			Elle secoua la tête.

			— Venez au café ce soir à 19 heures. On sera plusieurs. Il faut absolument régler cette histoire le plus vite possible.

			— Mais régler quoi, le plus vite possible ?

			— Faites-moi confiance.

			Elle laissa son regard s’attarder sur mon visage, puis tourna les talons et se précipita vers sa voiture.

			 

			À 19 heures, je me rendis au café d’Isla, toujours aussi déconcertée, mais bien déterminée à tirer cette histoire au clair. Isla était la mieux placée pour savoir qui était cet enfant, pourquoi il se baladait tout seul dans la baie et si, oui ou non, il était en sécurité.

			Les fenêtres du café étaient noires, les stores tirés. J’ouvris la porte et criai « Bonsoir ! » avant de voir une dizaine de bougies allumées au centre d’un cercle de femmes, assises en tailleur sur des coussins. On aurait dit quelque chose entre un cours de yoga et une séance de spiritisme.

			Isla m’accueillit, habillée d’une longue robe noire, elle s’était maquillée et avait relevé ses cheveux.

			— Entrez donc, me dit-elle, l’œil brillant de plaisir. Et fermez bien la porte derrière vous.

			Les femmes assises en cercle étaient les mêmes que celles avec qui je m’étais baignée dans le mareel. Ailsa, Ruqayya, Louisa, Greer, Mirrin et Ling. Il y avait aussi Niamh, une vieille grand-mère que je voyais souvent promener son chien Ginger sur la côte. Elle avait une petite ferme à l’extérieur du village et était apparentée à Isla. L’atmosphère était lourde d’anticipation, comme si nous allions célébrer quelque chose. L’enfant, pensai-je, ils ont peut-être retrouvé le petit.

			— Asseyez-vous, m’intima Isla.

			Il y avait un coussin libre par terre, entre Louisa et Ling. Je m’assis et Ling tendit la main pour serrer doucement la mienne.

			— Tout cela doit vous paraître bien étrange, dit Isla. Peut-être que ceci nous aidera à nous sentir plus à l’aise.

			Elle attrapa un plateau posé sur la table à côté et qui comportait trois bouteilles de vin et neuf verres.

			Elle nous servit à chacune un verre et leva le sien.

			— À la protection de tous ceux que nous aimons.

			Nous levâmes nos verres et je pris une gorgée.

			— J’ai parlé à nos amies de l’enfant que vous avez vu, déclara Isla en se tournant vers moi. Nous sommes toutes convaincues qu’il n’est pas d’ici et qu’en tout cas, cet enfant n’est pas humain.

			Je me tournai vers Isla, puis vers Ling, ma voisine. J’avais dû mal entendre.

			— Je n’ai pas bien saisi.

			— Nous avons toutes étudié le croquis que vous avez fait, expliqua Greer avec douceur. Manifestement, ce n’est pas un enfant de l’île.

			— C’est sans doute un touriste, répondis-je. Il ne parle pas anglais. Peut-être que sa famille est arrivée sur l’île. Ou elle serait venue en bateau.

			— Non, je me suis renseignée, intervint Ruqayya. Ma voisine Allie travaille à l’office de tourisme. Personne n’a signalé une disparition d’enfant. Depuis des années.

			Tout ça n’avait aucun sens. Moi, je l’avais vu, je l’avais même touché. Il était venu chez moi.

			— Vous vous souvenez de ce que je vous ai raconté, sur l’histoire de l’île ? me demanda Isla en inclinant la tête. À propos des sorcières brûlées près du Patient ? À notre avis, cet enfant a un lien avec la malédiction.

			Je sentis comme un glaçon descendre le long de ma colonne vertébrale. J’avais tout faux : ces femmes ne voulaient pas du tout m’aider à retrouver un enfant disparu, elles voulaient me dévoiler un univers qui m’était inconnu, m’inviter à pénétrer dans un monde plein d’épouvante et de chuchotements mystérieux.

			Je posai mon verre, mon esprit tournait à cent mille à l’heure.

			— Vous vous souvenez que mon frère a disparu ? repris Isla. Juste avant sa disparition, ma mère avait fait une rencontre exactement similaire à la vôtre. Elle avait entendu un bruit à la porte et, quand elle l’avait ouverte, il y avait un petit garçon qui la regardait. Elle avait pensé qu’il s’était perdu et qu’il avait dû tomber, car il était couvert de terre. Elle avait tenté de le faire entrer mais dès qu’elle s’était retournée, l’enfant s’était évaporé. À peine une semaine plus tard, mon frère a disparu.

			Je lançai un regard à la ronde ; est-ce que toutes ces femmes croyaient ce qu’elle disait ?

			— Où voulez-vous en venir ?

			— Je vous ai dit que mon frère a disparu, mais ce n’est pas tout. En réalité, un an après sa disparition, on a trouvé un autre petit garçon. Un enfant qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau.

			— Non, pas un enfant, rectifia Ruqayya. Un wildling. Une fae qui avait pris forme humaine.

			— Une fae ? répétai-je pour confirmer ce que je venais d’entendre.

			— Rappelez-vous la malédiction dont je vous ai parlé, expliqua Isla.

			— Allons, vous n’allez quand même pas me faire croire que…, répliquai-je avec un rire nerveux.

			— Ma mère non plus ne l’a pas cru, me coupa Isla, imperturbable. Elle qui était née sur l’île, qui connaissait les histoires de wildlings, elle savait ce qu’il fallait faire au cas où cela se produisait. Eh bien, quand cet enfant est apparu, exactement semblable à mon frère, à part les chiffres scarifiés sur son cou, elle n’y a pas cru.

			Je ne m’y retrouvais plus. Bon, s’ils avaient retrouvé son frère, qu’importait qu’il ait une marque sur le cou ?

			— Il n’y avait pas que la marque. Ils savaient qu’il était différent. Un parent est capable de reconnaître son petit, non ? Mon père a dit à ma mère qu’elle savait au fond de son cœur que l’enfant n’était pas Jamie. Il avait cette marque. Sous son déguisement d’os, de chair et de sang, c’était une fae, envoyée pour exterminer toute notre lignée.

			J’en avais entendu assez et m’apprêtais à partir, mais Ling me pressa la main.

			— Attendez la suite, me dit-elle d’une voix un peu brusque.

			— Ma mère a hésité, poursuivit Isla. Comme n’importe quelle femme digne de ce nom, l’idée même de tuer un enfant, ou ce qu’elle prenait pour un enfant, son enfant, était un acte d’une brutalité dont elle était incapable. Pourtant, à peine vingt-quatre heures plus tard, Lòn Haven a essuyé la pire tempête de son histoire. Les bateaux ont coulé dans le port, plusieurs maisons ont été submergées. Il y a eu des morts. Mon grand-père…

			Sa voix se brisa, elle fit une pause avant de continuer :

			— Sa voiture est tombée dans la mer, il était à l’intérieur et il s’est noyé.

			— Oh, je suis navrée, dis-je avec sincérité.

			Perdre à la fois son frère et son grand-père… Je savais à quel point c’était cruel de devoir affronter la mort d’un être aimé, comment, en un clin d’œil, une vie pouvait être bouleversée, ou même réduite à néant. D’accord, mais quand même, qu’est-ce qu’elles voulaient dire en affirmant que des wildlings étaient capables de détruire des lignées entières ?

			— Les faes ont toutes sortes de pouvoirs, expliqua Geer. Quand elles prennent forme humaine, elles cumulent leur puissance avec celle des humains. Elles savent se rapprocher des gens et leurs malédictions en sont décuplées.

			— Regardez, vous comprendrez mieux comment les wildlings ont amené des fléaux sur cette île, ajouta Niamh. (Elle sortit un long tube qu’elle déroula au centre du groupe.) Comme vous êtes artiste peintre, j’ai pensé que vous sauriez l’apprécier.

			Avec délicatesse, elle déplia un ancien parchemin, long d’environ un mètre quatre-vingts. Malgré la pénombre, je vis que le papier était fragilisé par son ancienneté, les bords étaient abîmés et l’encre délavée. Il semblait raconter une histoire, comme une bande dessinée médiévale, avec des scènes représentant des gens, des animaux et des arbres. Il y avait aussi une maison en feu, et puis un truc qui ressemblait à une meule de foin mais qui était, en réalité, un énorme tas de cadavres.

			— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

			Mirrin pointa du doigt un des dessins. C’était un visage démoniaque avec des dents pointues, des yeux en croissant de lune, des cornes et une bouche ouverte au sourire cruel.

			— Les faes sont vieilles comme le monde. Ce parchemin appartenait à mon arrière-grand-père. Aucune de nous n’y a cru, mais il est quand même difficile de remettre toute l’histoire en cause. Par leurs sortilèges, les sorcières qui ont été brûlées ont envoyé des wildlings sur notre île. Des îles entières ont été dépeuplées de leurs hommes, femmes et enfants à cause de ces créatures. Il y a près de huit cents îles en Écosse et, à l’époque, elles étaient toutes habitées. Et puis les wildlings ont fait leur apparition. Vous savez combien d’îles sont aujourd’hui totalement inhabitées ?

			— Aucune idée, avouai-je en secouant la tête.

			— Plus de sept cents.

			— Vous avez entendu parler des changements de forme ? demanda Ruqayya. Des métamorphoses ?

			— Oui, bien sûr, mais…

			— Dans la mythologie grecque, intervint Louisa, Zeus se change en pluie d’or, en nuage, en cygne. Dans le folklore norvégien, Loki peut prendre n’importe quelle forme, il accouche même plusieurs fois, en se métamorphosant en femme. Les Navajos connaissaient très bien ceux qu’ils appellent « les porteurs de peaux », les Irlandais ont leur púca, ou Puck, chez Shakespeare. Et ici, nous avons nos propres métamorphes : les fées, les lutins, les gobelins… La liste est longue.

			— Mais il s’agit de mythes, rétorquai-je, pas de réalité !

			Je regardai le parchemin, étonnée qu’elles aient cru pouvoir me convaincre en me le montrant. Peu m’importait l’âge de ce papier, elles croyaient vraiment que ces horribles portraits avaient valeur d’archive historique ?

			— Bien sûr, ce sont des histoires, mais elles sont bien réelles, ajouta Ling en posant la main sur mon épaule. Depuis la nuit des temps, les gens ont fait le récit du monde qui les entourait. Pendant des siècles et des siècles, la nature a dominé les humains. Elle était purement sauvage. Nous avons passé des centaines d’années à créer des histoires sur notre place dans cette nature indomptable. Vous savez quelle part du monde est encore réellement sauvage, de nos jours ?

			Je secouai la tête.

			— Cinq pour cent. Vous réalisez l’impact de l’activité humaine ? Et regardez notre environnement, nous sommes en train de le détruire.

			— Je suis d’accord avec vous, commençai-je avec prudence, mais cela n’a strictement rien à voir avec cet enfant…

			— Liv, je vous en prie, laissez vos certitudes de côté et écoutez celles qui en ont souffert, s’écria Mirrin en levant les mains.

			Le silence se fit tandis qu’elle me lançait un regard éperdu, les yeux écarquillés. Elle posa une main sur sa poitrine et poursuivit, la voix tremblante :

			— J’habitais sur une île qui s’appelle Mulltraive, j’avais quatre frères et trois sœurs, mes parents cultivaient la terre. Un jour, ma mère a trouvé un enfant errant au bord de la rivière, un tout petit garçon. Elle l’a emmené chez nous et a recherché ses parents. Mon frère Ian nous forçait à jouer avec lui, il ne voulait pas que le gamin soit traumatisé quand on retrouverait sa famille. Peu de temps après, je suis allée voir ma tante Shauneen, à Fort William. Quand je suis revenue sur l’île, tous mes proches étaient morts.

			Elle baissa la tête, submergée d’émotion.

			— Tous mes frères, toutes mes sœurs. Mes deux parents. Et moins d’un mois après, il y a eu des inondations. Des centaines de vaches ont été noyées, vingt fermes submergées, les récoltes anéanties. Il a fallu l’intervention du gouvernement pour empêcher que les habitants meurent de faim. Et jamais personne n’a réclamé ce gamin, que personne n’a jamais revu.

			J’en chancelais, choquée de voir les liens qu’elles établissaient entre ces atrocités et des enfants innocents.

			— Je suis absolument navrée pour vous, pour votre famille, dis-je prudemment, et (me tournant vers Isla) pour votre frère. Mais en racontant de telles histoires, vous risquez de persuader les gens de commettre des atrocités.

			— On sait comment distinguer les enfants innocents des wildlings, intervint Ruqayya.

			Elle s’avança à quatre pattes vers le parchemin.

			— Là, indiqua-t-elle en montrant des chiffres. Une marque rouge, une brûlure et des égratignures à l’intérieur. En regardant de plus près, vous verrez que ce sont des chiffres. Toujours des chiffres.

			Je me penchai vers le dessin. Il représentait une série de chiffres inscrits les uns à a suite des autres.

			— Ma mère n’aurait pas fait de mal à une mouche, déclara Isla. Mais la marque qu’elle a découverte sur le wildling ne laissait aucun doute. Il y avait quatre chiffres, comme annoncé dans la malédiction. Le wildling pleurait et cela lui brisait le cœur, mais elle est allée jusqu’au bout. Elle a tiré cette « chose » jusqu’aux arbres qui brûlent, tout là-haut, et elle a fait ce qu’il fallait. Elle n’en a pas soufflé mot pendant des années, jusqu’au moment où elle a décidé de me mettre en garde. Elle n’avait pris aucun plaisir à cet acte, mais son hésitation avait coûté la vie à mon grand-père. Le lendemain, les tempêtes avaient cessé.

			J’ai cru que mon cœur allait exploser. Isla était en train de nous raconter que sa mère avait tué son petit frère. Et comme si ça ne suffisait pas, elle voulait me faire croire que c’était une bonne chose.

			Je posai mon verre délicatement sur la table, me levai et dis, en pesant mes mots :

			— Mesdames, je vous suis reconnaissante de m’avoir raconté tout ceci. Mais ça ne me sera pas utile, car si jamais je revois ce gamin, j’appellerai la police.

			Elles levèrent toutes les yeux vers moi. Je n’avais aucunement l’intention de les blesser, ni de perdre leur amitié, mais comment prendre au sérieux ce que je venais d’entendre ? Il fallait que je digère ce qu’Isla m’avait raconté.

			Au moment où je sortais, je sentis une main agripper la mienne. C’était Isla.

			— Vous devriez quitter l’île, conseilla-t-elle avec un regard dur. Il n’est peut-être pas encore trop tard.

			Je retirai ma main et me forçai à sourire.

			— Je pense que ça va aller, répondis-je en me précipitant vers la sortie.

		

		
			Chapitre 53

			Jamais je ne me sentis aussi seule que pendant cette nuit-là.

			Une fois les filles couchées, je m’installai dans le fauteuil du séjour pour contempler, par la fenêtre du bothy, la lune dessiner une longue rayure de lumière blanche à la surface de la mer. J’avais déjà passé plusieurs soirées ici, et d’habitude j’y étais bien, bercée par les vagues, apaisée par l’immensité de l’horizon. Peu à peu, je m’étais sentie de plus en plus chez moi dans cet endroit. Mais ce soir-là, j’avais l’estomac noué, je repensais sans cesse à la mère d’Isla tuant son petit frère. Un petit enfant inoffensif dont la vie avait été si brutalement et cruellement interrompue, à cause d’une superstition inepte. Et sans qu’on lui rende justice. Pire, la superstition subsistait encore aujourd’hui, en 1998. J’en bouillais de colère.

			Je n’avais reçu aucun appel de la police concernant l’enfant disparu. Ce qui me préoccupait. Je les avais harcelés de coups de fil en demandant à chaque policier auquel j’avais pu parler s’ils avaient reçu un signalement ou une plainte. Non, me disaient-ils, personne n’avait signalé de disparition.

			L’enfant était toujours dehors et ces femmes que j’admirais tant, mes nouvelles amies, avaient laissé entendre que ce gamin, que j’avais vu et réconforté, n’était même pas un être humain. Elles avaient dit qu’il s’agissait d’une créature étrange, d’une fae. Et que si je le revoyais, il fallait le tuer.

			J’essayai de mettre de côté mon dégoût pour l’instant, afin de pouvoir comprendre comment le passé de Lòn Haven avait pu se perpétuer ainsi. Je me raisonnai, car après tout, chacun a ses propres petites superstitions. Ma mère, par exemple, prétendait qu’à chaque naissance correspondait la mort d’un proche. À chaque décès, pour donner du sens à son histoire, j’établissais un lien avec une femme enceinte ou une accouchée. Même à la naissance de Saffy, j’appelais mes grands-parents plus souvent, au cas où cette naissance allait provoquer un décès. Et lorsque mon grand-père était effectivement mort, l’année suivante, j’étais sûre que son décès correspondait à la naissance de Saffy. Il avait simplement survécu un peu plus longtemps.

			Quel ramassis de conneries…

			Dans cet endroit sauvage où subsistait encore une âme viking, la longue et violente histoire de Lòn Haven avait pénétré l’esprit de ses habitants et perpétué des croyances enracinées dans la peur. À tel point qu’ils étaient prêts à massacrer des enfants innocents pour protéger leur communauté.

			Je n’arrivais pas à oublier ce que m’avait raconté Isla. Je commençais à réellement découvrir la deuxième facette, bien plus sombre, de cette île.

			Au moment où j’allais me coucher, je vis quelque chose dehors qui s’avançait vers Le Patient. Une silhouette. Celle du petit garçon.

			Cette fois, sans hésiter, je courus derrière lui, glissant sur les rochers, ma voix emportée par le vent. J’ouvris la porte du phare et j’entrai en hurlant : « Hé oh ! Hé oh ! »

			L’écho de ma voix se répétait à l’infini, répercuté par les murs en spirale. Je gravis l’escalier quatre à quatre jusqu’à la lanterne. S’il y était, je le trouverais et je le ramènerais chez lui.

			Il n’y était pas. Je regardai les ossements posés par terre et, d’un geste rageur, je les ramassai et balançai par la fenêtre.

			Peu importait quels étaient les secrets de Lòn Haven, il était temps de les faire éclater au grand jour. Plus jamais je ne croirais à des histoires fondées sur la peur ou sur des rumeurs. Et tant pis si cela me terrifiait ou si j’y perdais tous mes amis.

		

		
			Chapitre 54

			Je voulais absolument comprendre le récit d’Isla et ses amies à propos de Lòn Haven, de la malédiction proférée par les sorcières et des histoires de wildlings.

			On m’avait parlé d’un mémorial érigé en mémoire des sorcières qui avaient été brûlées sur l’île. Il y avait, m’avait-on dit, une plaque commémorative dans une église ancienne, dans le sud de l’île.

			Je m’y rendis dès le lendemain matin. Le bâtiment était simple et dépouillé, construit en pierres aujourd’hui noircies par le temps. Le cimetière était rempli de pierres tombales indéchiffrables qui reposaient un peu dans tous les sens, au hasard de l’herbe moussue, leurs inscriptions partiellement effacées par le temps. Sur la façade de l’église, je vis une pendule ancienne, arrêtée en pleine course, et autour du cadran, une devise en latin : Maleficos non patieris vivere. Plus tard, j’en découvrirais la traduction : Qu’aucune sorcière ne survive.

			Il faisait sombre à l’intérieur. Les vitraux, côté est, racontaient la vie du Christ, les bancs de la nef étaient vides et, dans les chapelles latérales, des peintures sur bois représentant des anges chatoyaient à la lueur des cierges. Dans une de ces chapelles, je vis une petite photo en noir et blanc accrochée au lambris. Elle représentait un petit garçon qui levait le bras, comme pour dire bonjour. Mais qui était-il ?

			— Je peux vous aider ? me demanda un homme en soutane noire et col blanc : le pasteur.

			— Je… euuhh, je cherchais le mémorial pour les femmes qui ont été brûlées pendant les chasses aux sorcières, répondis-je avec maladresse.

			— Ah oui, on m’a parlé d’une œuvre qui serait en cours, c’est vous, la peintre ?

			— Oui, acquiesçai-je en hochant la tête.

			— Venez par ici.

			Je le suivis jusqu’au fond de l’église en forme de croix, dont trois sections abritaient des chapelles. L’une d’entre elles avait dû être érigée en hommage à ces femmes, mais il ne s’arrêta qu’en arrivant au mur du fond, devant une petite pierre qui émergeait du sol. Il s’agenouilla devant et souffla pour chasser la poussière déposée sur une de ses faces.

			— C’est ça ? demandai-je, persuadée qu’il s’était trompé.

			Il acquiesça.

			— Regardez de plus près, vous verrez les dates des bûchers.

			Je m’agenouillai pour mieux examiner la pierre. Malgré les chiffres à demi estompés, je parvins à déchiffrer une date, gravée en chiffres anciens : 1662.

			— Vous êtes déçue ?

			— Oui, avouai-je en hochant la tête. Comment savez-vous qu’il s’agit du mémorial aux sorcières ?

			— Parce que c’est inscrit dans les registres de la paroisse, dit-il. Je peux même vous donner leurs noms, si vous voulez.

			— Oui, s’il vous plaît, acceptai-je en me redressant.

			Il m’emmena dans une salle de lecture, une extension moderne construite à l’arrière de l’église. Il manipula l’écran d’un lecteur de microfiches et fit apparaître un document manuscrit, Les Sorcières du phare, avec, en dessous, douze noms de femmes.
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			— Sait-on pourquoi elles ont été accusées de sorcellerie ?

			— Non. Pour être honnête, vu la rareté des informations sur les chasses aux sorcières, le fait de connaître le nom de ces femmes est déjà un fait essentiel. Si vous allez à la Bibliothèque nationale d’Écosse, vous trouverez sans doute le nom du commissaire et les détails de leur exécution, mais il faudra entreprendre quelques recherches approfondies.

			— D’accord, merci beaucoup.

			Sans doute parce qu’il y avait si peu d’éléments concrets au sujet de ces femmes, et que le mémorial qui leur était dédié était si insignifiant, si triste, je ressentis le besoin d’inscrire leurs noms sur un morceau de papier que j’ai gardé, serré dans le creux de ma main.

			L’après-midi, au Patient, j’interrogeai Finn sur le mythe des wildlings et la visite du petit garçon.

			Il se redressa et s’étira, il venait de passer une heure à quatre pattes pour finir de plâtrer le bas des murs.

			— Tu as sans doute vu un fantôme.

			— Un fantôme ?

			— Aye, dit-il en levant le sourcil. Le passé de Lòn Haven est bourré de gens qui se sont évaporés dans l’atmosphère.

			— Allons Finn, ne me dis pas que tu crois aux fantômes ?

			— Aux fantômes, pas vraiment. Mais aux traces, si. Ou des trucs dans le genre, quoi.

			— Des traces ?

			— Bon, je t’explique ma théorie. Tout est énergie. Nous laissons tous quelque chose derrière nous. Il y a des gens qui jureraient sur la tête de leur mère qu’ils ont vu un fantôme. Et à mon avis, certains les ont vus. Ou disons qu’ils ont vu les traces d’une énergie passée.

			Je réagis par une grimace. Après la soirée au café d’Isla, j’en avais carrément marre d’entendre ce genre d’absurdités. En revenant de l’église, je m’étais aperçue que je recommençais à saigner. Je n’en pouvais plus, de toutes ces conneries.

			Parlant avec les mains, Finn essayait de mieux s’expliquer.

			— On croit que le temps avance de manière linéaire. D’accord ? Pourtant, on a parfois une sensation de déjà-vu ou d’une coïncidence dingue, inexplicable. Pour moi, le temps n’avance pas de manière linéaire, il avance en spirale, avec des échos du passé. Je pense qu’un fantôme n’est rien de plus que l’écho d’une personne.

			— Et pourquoi est-ce que je verrais un de ces échos ?

			— Alors là, j’en ai aucune idée, admit-il en haussant les épaules. Il essayait peut-être de te dire quelque chose ?

			— Ce n’était pas un fantôme, Finn, je l’ai touché. C’était un petit garçon, en chair et en os.

			Il préleva une couche de plâtre et l’appliqua sur la pierre.

			— Tu sais, j’en ai vu de belles, en mon temps. Des trucs inexplicables. Tiens, je vais te raconter une coïncidence qui m’a carrément sidéré.

			— Vas-y, fis-je en soupirant.

			— Bon, quand Cassie était malade, les médecins s’étaient déclarés impuissants. Mais tout à coup, j’ai reçu un appel d’un vieux copain de mon père. Il avait besoin que je fasse un peu de replâtrage pour lui. Je devais rester auprès de Cassie, mais j’ai quand même accepté et je lui ai dit que oui, je ferais le boulot. C’était complètement absurde, parce que c’était sur l’île de Skye donc ça voulait dire que je devrais laisser Cassie pendant trois jours entiers. Pourtant, mon instinct me dictait qu’il fallait que je le fasse.

			Il leva les yeux vers moi.

			— Pendant tout le séjour, je me sentais hyper coupable. Le gars voulait juste que je refasse ses toilettes, sachant que je lui ferais un bon prix d’ami. Je me disais : « Mais qu’est-ce que je fous ici, à des kilomètres de ma petite chérie, elle qui est au seuil de la mort, et tout ça parce que ce type veut économiser quelques centimes pour rénover ses chiottes. »

			— Et alors, que s’est-il passé ? demandai-je, perplexe.

			— Eh bien, au moment où je faisais mes bagages, prêt à rentrer, le gars me demande des nouvelles de Cassie. Je lui réponds qu’elle a une leucémie, que les médecins ne peuvent plus rien pour elle. Le type passe un coup de fil, je ne sais pas à qui et, tout à coup, je me retrouve au téléphone avec un médecin de Los Angeles qui me propose de m’aider.

			— Et c’est lui qui lui a sauvé la vie ?

			Il acquiesça et s’essuya le front avec son chiffon.

			— Franchement, moi non plus je ne crois pas trop aux bondieuseries mais, quand même, avoue que c’était un peu gros pour n’être qu’une simple coïncidence !

			— Une intuition, peut-être ?

			— Non, non, c’était plus que ça, insista-t-il. Quand je t’ai dit que c’était comme un instinct, un pressentiment, c’était plutôt… En fait, j’avais l’impression que quelque chose me harcelait sans arrêt. J’ai fini par céder, juste pour que ça s’arrête. Et puis une fois en route pour Skye, j’ai senti comme si… quelque chose avait lâché. Ce truc qui me tourmentait avait disparu. Comme s’il avait fait sa part du boulot.

			Il s’était exprimé avec tant de pudeur et de sérieux que je me mordis la langue. Cet homme me parlait de sa fille, de la façon dont elle avait été sauvée. Je repensai à la croyance un peu idiote de ma mère : « Pour chaque naissance, un décès. » Chacun s’invente ses propres histoires sur la vie, pour essayer de lui trouver un sens. Sans ça, elle pourrait parfois sembler absurde, sans but. Tout ce qui se trouve au-delà du réel est terrifiant.

			— Mais la police ne croit pas à ce genre d’histoires, quand même, si ? demandai-je.

			Je lui racontai ma visite au commissariat et la manière dont Bram avait catégoriquement refusé de m’apporter son aide.

			— C’est quand même leur devoir, de faire des recherches sur la disparition d’un enfant, tu ne penses pas ?

			Son visage s’assombrit.

			— Oui, alors ça c’est encore un autre niveau de dinguerie, en fait.

			— De quoi ?

			Il s’approcha, soucieux d’éviter les oreilles indiscrètes.

			— Le problème, avec une île comme celle-ci, c’est qu’ici tout le monde se connaît. Ce qui pose un problème quand, disons, le commissaire principal est marié à quelqu’un qui croit dur comme fer à l’existence des wildlings.

			— Mais enfin les croyances de sa femme ne devraient pas interférer avec sa vie professionnelle ?

			— Et voilà, tu parles comme une citadine, rétorqua-t-il d’un air contrit. Tu sais que notre île est la seule de tout l’archipel qui ait sa propre police ?

			Je secouai la tête, ne sachant trop où il voulait en venir.

			— Avant, Bram était basé au commissariat d’Inverness, mais il a fait un raffut du diable pour obtenir sa nomination ici, en tant qu’inspecteur-chef. Et comme tu sais bien, toute la bande d’Isla est constituée de shamans, de sorcières et tout le tintouin.

			— Et alors ?

			— Les obligations professionnelles c’est une chose. Mais dans une petite communauté, qui est, en plus, coupée du reste du monde, les priorités ne sont pas les mêmes. Et laisse-moi te dire un truc, la loi ne fonctionne pas de la même façon quand tout le monde est plus ou moins lié par le sang. Et en parlant d’Isla…

			J’hésitai à lui dire ce qu’elle m’avait raconté à propos de son frère.

			— Oui, et alors, qu’est-ce qu’elle a ?

			— Tu as bien dû comprendre toute seule ce qui intéresse Isla…, insinue-t-il avec une grimace.

			— Et c’est quoi ?

			— D’être la reine autoproclamée de cette île. Elle connaît tout, sur tout le monde, et ça remonte à des siècles en arrière… Non, non, je ne plaisante pas. C’est pour ça qu’elle tient le café et qu’elle fait des ménages. Elle veut être au courant de tout. Le savoir c’est le pouvoir, je ne te l’apprends pas.

			— Oh, elle ne serait pas la première à être un peu curieuse, répliquai-je avec prudence. C’est tout ce que tu as à lui reprocher ?

			Il attrapa un chiffon sur la table à tapisser pour essuyer sa truelle.

			— C’est une fouteuse de merde.

			— Quoi ? m’étonnai-je en levant les yeux.

			— Tous les renseignements qu’elle arrive à grappiller sur les gens, elle s’en sert pour ses propres intérêts.

			— Elle colporte des mensonges, c’est ça ?

			Effectivement, cela paraissait plausible. J’espérais juste que l’histoire de son frère était inventée. Que c’était un mensonge dont le seul but avait été de me faire peur.

			— Pas tout à fait. Pour être plus précis, elle dissimule certaines informations. Il existe un comité clandestin qui s’occupe des wildlings, sur cette île. Tu étais au courant ?

			— Tais-toi ! fis-je, atterrée.

			— Sérieux, ricana-t-il. Non, non, mais vraiment. Je suis pratiquement certain qu’Isla en est la présidente ou la vice-présidente. Ce que je sais, en revanche, c’est que depuis une dizaine d’années, on a signalé la présence d’au moins deux wildlings sur l’île. Et, ajouta-t-il en pointant sa truelle sur moi, tu dois bien savoir ce qu’on est censé faire à un wildling lorsqu’on en trouve un ?

			Je pris une longue inspiration :

			— Si je te raconte quelque chose, tu me promets de le garder pour toi ?

			— Promis, jura-t-il en hochant la tête.

			— Isla nous a raconté comment sa mère avait tué son petit frère. Quand il est revenu, un an après sa disparition, ses parents l’ont pris pour un wildling. Et ils l’ont tué.

			— Putain de merde ! cria-t-il, épouvanté. Alors ça, je savais pas.

			— On ne te l’avait pas dit ?

			Il secoua la tête, l’air sombre.

			— On ne me met jamais au courant de ce genre de trucs. Ma famille n’a jamais été impliquée dans ces histoires-là. Depuis le temps que je vis ici, j’ai appris à ne plus vraiment m’en soucier.

			Il prit de l’eau fraîche dans le tonneau et remplit son seau pour le récurer.

			— Tu vois, par exemple, j’ai bossé avec un type qui s’appelait Malcolm, ce gars trompait sa femme. C’est pas un truc facile à gérer, dans un coin comme ici. Et c’est pas très malin non plus, à vrai dire. Bref, il a juré qu’il avait vu Isla et sa bande emmener un gosse dans les bois. Il a même dit qu’il l’avait entendu crier.

			Là-dessus, il leva les yeux pour croiser mon regard, d’un air entendu. Horrifiée, je portai la main à ma bouche. Je voulais absolument croire qu’Isla n’avait rien à voir avec tout cela. Elle pensait peut-être que sa mère avait eu raison, mais de là à faire la même chose elle-même…

			— Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Malcolm est allé voir les flics. Et juste après, voilà qu’il voit Isla devant sa porte, toute gentille et aimable. Le genre d’assassin qui te fait de grands sourires avant de te planter un couteau dans le dos. Tout ça pour lui dire qu’il devrait sans doute être un peu plus prudent, que sinon, sa femme pourrait malencontreusement entendre parler de sa liaison.

			Je me demandai ce qu’il arriverait si le gamin que j’avais vu réapparaissait. Est-ce qu’elle le tuerait, lui aussi ?

			— Bon, voilà, j’ai terminé, déclara Finn après quelques instants en s’étirant.

			— Oui, pour moi aussi, c’est la fin de la journée, répondis-je en enroulant le câble de la nacelle. Tu reviens demain ?

			— Non, je voulais dire que le boulot était fait, ça y est.

			Avec un large sourire, il regarda autour de lui.

			— C’est bon pour le plâtre, finito. Ça paraît pas mal, non ?

			Je descendis de la plate-forme et appuyai sur l’interrupteur.

			— Tu as complètement terminé ?

			Je n’arrivai pas à dissimuler ma déception, tant je m’étais habituée à sa compagnie. Non seulement j’étais contente de le voir, mais il me semblait que c’était réciproque. Je le regardai ranger son attirail en cherchant comment maintenir le lien. Ce serait si dommage, de ne plus se voir.

			— Et si tu venais dîner avec Cassie, pour fêter ça ?

			Il ferma le couvercle de sa boîte à outils et la souleva par la poignée.

			— Et ce serait pour fêter quoi, exactement ?

			Je me sentis rougir. J’avais peut-être tout faux, je forçais peut-être une amitié qui n’existait pas.

			— Eh bien, tu as terminé et moi aussi, j’ai presque fini… En plus nous sommes allées si souvent chez toi, c’est à notre tour de vous recevoir chez nous…

			Je venais de prendre conscience que « notre » bothy avait jadis été sa maison et j’hésitai.

			— Enfin, sauf si cela vous met un peu mal à l’aise…

			Il me rassura d’un sourire.

			— Je serais ravi et je sais que Cassie aussi.

		

		
			Chapitre 55

			Ils vinrent dîner le lendemain soir. Cassie portait une robe en velours vert et Finn une chemise avec un gilet en tartan orné d’une broche en forme de chardon. Il s’était huilé la barbe et peigné les cheveux en arrière. Ouf ! Ça faisait du bien de faire enfin quelque chose de normal, de m’extirper de cette toile d’araignée tissée de mythes et de meurtres où je m’étais empêtrée.

			— Regardez-moi ça, comme elle est pimpante ! s’exclama-t-il.

			Il ne m’avait vue qu’en salopette tachée de peinture ou en jean trempé, couvert d’algues, alors que là, je portais une jolie petite robe fleurie, dénichée dans les affaires de Saffy. Je lui avais aussi piqué du rouge à lèvres, un peu de mascara et je m’étais même fait un brushing.

			— T’es super belle ! me complimenta Cassie.

			— Merci ! Et toi aussi, tu as une jolie robe, lui répondis-je.

			— Regarde, je peux presque me faire une queue-de-cheval maintenant, dit-elle en virevoltant.

			Elle tira une mèche blonde pour me la montrer.

			— Superbe !

			Sur ce, elle fila rejoindre Luna et Clover.

			Finn me tendit une bouteille de vin et un bouquet de fleurs roses enveloppées dans du papier brun.

			— Des orchidées du machair, me précisa-t-il. Elles poussent en bord de mer, mais je les cultive moi-même. Elles sont originaires des Hébrides extérieures, comme ma mère, et aussi fragiles que des bulles de savon. Je les cultive dans ma serre.

			Une fois rincée, une bouteille de lait en verre fit office de vase.

			— Elles sont magnifiques, merci !

			D’un coup d’œil, il examina le bothy.

			— Oh mais dis-moi, tu en as fait un joli coin bien douillet !

			— Merci ! Est-ce que… tu as habité ici ?

			— Non, pas moi, mon grand-père. (Il indiqua du menton le fauteuil.) C’est le sien.

			Pendant qu’il regardait le recueil de contes de fées écossais posé sur la petite table, j’hésitais à lui demander d’où venait le carnet de croquis resté à l’intérieur, celui qui contenait des dessins de runes.

			— On peut aller jouer dans le phare ? cria Clover, arrivée en bondissant.

			— Non, ma chérie, répondis-je. C’est trop dangereux pour vous.

			— Alors, on peut aller dehors, sur les rochers ?

			— Non, allez jouer dans votre chambre, en attendant que le dîner soit prêt. D’accord ?

			Les yeux au ciel, elle sortit en traînant des pieds. Je me retournai vers Finn qui s’intéressait au recueil de contes.

			— On potasse son folklore ? me demanda-t-il

			— Oui, les filles avaient un topo à faire pour l’école, elles voulaient en savoir plus sur les selkies et autres créatures. Et moi, je cherchais comment rendre la fresque du Patient un peu moins…

			— Bizarre ? suggéra-t-il.

			— Oui. Enfin, j’essayais surtout de comprendre la signification des dessins. Je me suis renseignée pour savoir s’ils venaient du folklore écossais, mais personne n’a eu l’air de les reconnaître.

			— D’après ce que je sais de Patrick Roberts, ça peut autant tenir du logo professionnel que du symbole satanique.

			— Parce qu’il y a une différence ?

			— Touché[ *], dit-il avec un grand sourire.

			— Tu ne l’aimes pas beaucoup, si ?

			— Ah, comment tu as deviné ? Moi qui croyais l’avoir bien caché…

			— Et pourquoi tu ne l’aimes pas ?

			— Oh, rien de personnel, déclara-t-il avec une grimace. Juste que c’est un gros con.

			Dans la cuisine, j’ouvris la bouteille et nous servis un petit verre de vin à chacun.

			— Ça sent bon, remarqua-t-il en indiquant le four. Je suis étonné qu’il marche, Patrick ne s’est pas trop préoccupé de moderniser les équipements de la maison, si ?

			— En même temps, s’il n’habite pas ici, pourquoi il s’embêterait ?

			— À mon avis, c’est plutôt qu’il fait la même chose avec tout ce qu’il achète.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Ben, il n’y a qu’à regarder Le Patient, expliqua-t-il en avalant une gorgée de vin. Il ne répare jamais rien. Et il te paie pour dessiner des graffitis bizarres dedans. La majeure partie de l’île est à lui, tu savais ça ?

			— De Lòn Haven ? Isla m’a dit qu’il avait des terres…

			— Une dizaine de maisons, à ma connaissance. Et des terres, quelque chose comme cinq mille hectares, sinon plus…

			— Mais pourquoi a-t-il besoin de tous ces terrains ? Il en fait quoi ?

			— C’est exactement ce qu’on se demande, avec mon équipe.

			— Ton équipe ?

			— Ouais, c’est juste un petit projet qu’on a, avec des gars du village. On voudrait réensauvager une partie de l’île, en replantant des arbres originaires du coin, enfin, ce genre de trucs.

			— Encore un de tes petits boulots « à côté », le taquinai-je avec un clin d’œil.

			— Aye, quelque chose comme ça, répondit-il avec un sourire.

			Il me raconta ensuite comment les compagnies forestières avaient rasé les anciennes forêts qui couvraient l’île, et le reste de l’Écosse, en décimant une grande partie de la faune et de la flore.

			— Tu vois, il ne s’agit pas seulement des arbres, même si tout le monde sait bien que je suis un fan.

			— Personne ne peut être indifférent aux arbres, si ?

			— Aye, et on aurait pu penser que c’est encore le cas, vu ce qu’ils nous fournissent : de l’oxygène, du bois, du papier et j’en passe. Mais pas pour des types comme Patrick Roberts. Dès qu’il a acheté Haven Forest, il en a fait raser la moitié pour vendre le bois à un marchand.

			— Les habitants ont dû avoir leur mot à dire, quand même ?

			— Ouais. Mais il s’en foutait, tout ce qu’il voyait c’est que ça allait lui rapporter gros. Ce mec a plus de fric que nous tous réunis.

			— Et c’est pour ça qu’il achète encore des terrains ? Pour faire des profits ?

			Il alla fermer tout doucement la porte de la cuisine et se rapprocha.

			— Les archéologues fouillent. Ils creusent partout, ils trouvent des outils néolithiques, des bracelets, et j’en passe…

			Je ne comprenais plus rien.

			— Et quel rapport avec le fait que Patrick achète des terrains ?

			— Boh, tu sais, c’est juste une théorie.

			— Laquelle ?

			— Eh bien, quand il y a des gosses qui disparaissent, enfin, ce genre de trucs… certains craignent que les archéologues découvrent des corps. De gens assassinés. Ça expliquerait pourquoi il achète tous ces terrains. Pour garder un œil sur les fouilles.

			Voilà qui était plus clair.

			— Et donc, pour ne pas se faire inquiéter pour meurtre ?

			Il se tourna vers moi, manifestement approbateur. Je me rappelai les paroles d’Isla : « Il est bizarre, ce Roberts. Si je travaille pour lui, c’est pour l’avoir à l’œil. »

			— Mais si tout le monde sait que c’est un meurtrier, comment se fait-il que la police ne l’inculpe pas ?

			— Tu sais bien que Bram est chef de la police. Et il est marié à qui, s’il te plaît ?

			— Isla, fis-je.

			Mais elle m’avait dit qu’elle trouvait Patrick bizarre. Pour quelle raison aurait-elle voulu lui éviter une enquête ?

			— Bon allez, ça suffit, les théories du complot, conclut-il brusquement en agitant la main comme pour chasser nos spéculations. Et si on trinquait ?

			— À qui ? demandai-je en levant mon verre.

			— À toi, Olivia Stay. (Il leva son verre.) À tout le travail que tu as fait pour rendre Le Patient un peu moins pourri.

			— Santé ! m’exclamai-je avec un rire.

			Le minuteur du four retentit. Je posai mon verre pour sortir ma quiche. Je ne suis pas une super cuisinière, mais pour la quiche, je me débrouille. Quand j’étais aux Beaux-Arts, on disait que les œufs sont moins chers dans les supermarchés proches des foyers étudiants parce qu’ils ont la flemme de cuisiner. On appela les filles et j’allumai une bougie.

			— Oh ! dit Finn en se mordant la lèvre. Détail idiot, mais je suis allergique aux œufs… Désolé.

			Je regardai d’abord la quiche, qui était magnifique, puis lui, et nous éclatâmes de rire.

			— Oh merde, j’aurais dû me renseigner…

			— Mais moi, j’adore ça ! répliqua Cassie. T’inquiète, je mangerai la part de Papa.

			Je fouillai dans mes placards, mais j’avais tellement évité le supermarché de Strallaig, depuis la sinistre soirée d’Isla, qu’il ne me restait en tout et pour tout qu’un paquet de crackers entamé et une boîte de haricots blancs.

			— Est-ce que je peux te proposer… euh… six crackers et quelques haricots en sauce ?

			— Miam-miam, dit Finn en tendant son assiette. Quel festin !

			Après ce début légèrement abrupt, la soirée se déroula de manière très agréable, apaisante et gaie. Les trois filles bavardaient et riaient, Finn se joignant à leurs plaisanteries. Quant à moi, j’étais à la fois préoccupée et soulagée par l’absence de Saffy. Elle était libre d’aller et venir à sa guise, à condition de respecter le couvre-feu et de me dire où elle allait. Depuis notre arrivée, elle avait laissé tomber la seconde règle sans tenir compte d’aucune de mes remarques. Cassie commençait toutefois à montrer les premiers signes de fatigue et je voyais bien que Finn semblait soucieux ne pas la faire veiller trop tard. Je suggérai aux filles de lui dire au revoir. Sans aucun succès.

			— Je vous promets qu’on recommencera, leur dis-je.

			— Quand ? insista Clover. Demain ?

			— On verra, répondis-je en riant.

			Finn prit Cassie dans ses bras pour la porter jusqu’à la voiture, garée près de la route, au bout de la chaussée. Je dis à Luna et Clover de rester à l’intérieur pendant que j’emportais ses chaussures, qu’elle avait laissées dans la chambre.

			— Merci pour cette charmante soirée, me dit Finn en fermant la portière. Il me faisait face, droit comme un I.

			— Je t’en prie, répondis-je.

			Personne ne dit rien de plus, comme s’il s’était passé quelque chose pendant ce dîner. Peut-être la naissance d’une simple amitié ? Nous étions proches, comme de bons amis. Mais quand il s’approcha pour poser doucement une bise sur ma joue, je compris qu’il y avait autre chose.

			Immédiatement, je me sentis coupable. Je ne lui avais pas encore annoncé que j’étais malade et je savais qu’il était, comme moi, extrêmement prudent en matière de sentiments. Pourtant là, il se tenait debout devant moi, nos nez se touchaient presque et son regard semblait dire et sentir tout ce que je ressentais. Soudain, un coup ébranla la vitre.

			— Allez, embrasse-la, Papa, embrasse-la ! criait Cassie.

			En riant, nous nous reculâmes.

			— Aye, merci, Cassie ! lança-t-il avec embarras.

			— Merci d’être venus, dis-je avec un sourire. On pourrait peut-être se revoir ? En toute amitié ?

			Si je voulais décrire le regard qu’il me lança pendant une demi-seconde, avant de répondre, je dirais qu’il avait l’air complètement dévasté. Je compris instantanément que j’avais dit ce qu’il ne fallait pas.

			— Enfin, je veux dire…

			— Oui, oui, me coupa-t-il en se ressaisissant. Je pourrais peut-être te montrer le projet de réensauvagement ?

			Je répondis que, bien sûr, j’en serais ravie et nous nous donnâmes rendez-vous deux jours plus tard. Avec les filles, évidemment.

			Ce jour-là, il nous trimballa dans son camion jusqu’à la plaine qu’il réensauvageait avec son équipe. Il y avait son copain Willy, celui qui avait posé les fenêtres du Patient, un autre type, Kirwin, qui bossait au terminal du ferry, et Leo, le frère de Finn, qui était sa copie conforme, en plus vieux et plus rond. Leo habitait avec sa femme et leurs trois enfants dans le sud de l’île. Les arbres n’étaient encore que des plants mais, selon Finn, ils n’avaient aucune raison de presser les choses.

			— La hâte, voilà notre ennemi, avait-il dit aux filles.

			Visiblement, ce mot ne faisait pas partie de leur vocabulaire et elles s’étaient regardées, interloquées, en murmurant « l’ahate ? ».

			— C’est un projet qui nécessite beaucoup de planification et de patience.

			— Et pas mal de virées au pub, ajouta Leo.

			— Justement, à ce propos, lança Finn, et si on allait vers le seul et unique pub de notre île ? On y sert des nuggets de poulet fabuleux…

			
		

		
			Chapitre 56

			Il nous emmena à travers les montagnes jusqu’à la côte ouest, celle de l’embarcadère. La partie occidentale de l’île était beaucoup plus peuplée, parsemée de petites fermes blanchies à la chaux. On se serait cru aux Bahamas, devant ces plages de sable nacré et d’eau turquoise, encadrées par des falaises vertes.

			— Suffit d’avoir un pied dans l’eau pour savoir qu’on est en Écosse, et pas aux Bahamas, commenta Finn.

			Une fois la voiture garée, nous admirâmes la vue. J’ai regretté de ne pas avoir pris mon carnet de croquis, car je n’avais pas savouré un pareil spectacle depuis de longues années. J’en étais émue, j’avais envie de m’en imprégner, de m’y plonger tout entière. Les filles coururent patauger dans la mer et avant même que je comprenne ce qui m’arrivait, Finn m’avait pris le visage entre ses mains et il m’embrassait. La sensation était à la fois étonnante et bienvenue, sa proximité était si naturelle que toute ma peur des hommes, de l’amour, des relations amoureuses, s’évanouit. Au moins un instant.

			— Je peux passer, ce soir ? murmura-t-il alors que je m’écartais de lui.

			Et puis, quand il me sentit vaciller, il ajouta :

			— C’était juste une suggestion… histoire de passer un moment ensemble. J’ai pas envie de précipiter quoi que ce soit.

			— Je me demandais juste si tu voulais dire que tu as une baby-sitter…

			— Aïe oui, c’est là que ça coince un peu, vu que d’habitude c’est toi la baby-sitter de ma fille et vice-versa…

			— Amène Cassie, elle s’entend tellement bien avec Luna et Clover…

			Il m’embrassa de nouveau et, cette fois, les filles nous aperçurent depuis la plage. Elles riaient en nous faisant des « hou hou » moqueurs.

			— Y a pas mieux que des pré-ados pour vous remettre à votre place, s’esclaffa Finn.

			 

			Plus tard, une fois rentrées au bothy pour laisser Cassie faire une petite sieste, j’allai me regarder dans la glace de la salle de bains. Les saignements avaient repris. J’avais des crampes dans le bas du dos et derrière le pelvis, et je savais qu’elles n’allaient pas cesser par miracle. J’aurais beau m’évertuer à fuir la maladie ou à faire comme si elle n’existait pas, elle était pourtant bien là, à l’intérieur de moi. Tissée dans mon ADN.

			Il fallait que j’aille voir un médecin, que je sois bien claire avec Finn, et avec mes filles.

			Car elles risquaient d’en hériter, elles aussi.

			J’avais enfilé une autre robe piquée à Saffy et mis une touche de rouge à lèvres. Ça m’allait bien. Même mes cheveux me plaisaient, ce jour-là. J’avais l’impression de m’être cachée pendant des années et d’oser, enfin, sortir de ma grotte. Juste au moment où les jours m’étaient comptés.

			Quelqu’un sonna à la porte. Je me préparai à articuler quelques mots avant d’aller ouvrir.

			Ce n’était pas Finn, mais un jeune homme d’une bonne vingtaine d’années. Il portait un bonnet enfoncé sur ses cheveux bruns, et un sweat à capuche sous son blouson en jean.

			Il me regarda si attentivement que je crus qu’on se connaissait.

			— Patrick, lâcha-t-il d’un ton impatient. Je suis Patrick Roberts.

		

		
			Chapitre 57

			— Patrick Roberts ?

			Je craignais d’avoir mal entendu. C’était Patrick Roberts ? Le Patrick Roberts ?

			— Oui, répondit-il. Et vous êtes bien Liv, la peintre ?

			— C’est ça, acquiesçai-je en m’éclaircissant la gorge.

			J’hésitai, attendant qu’il se présente comme le fils du propriétaire du Patient. Mais non, c’était lui, le propriétaire. Je lui tendis la main.

			— On se rencontre, enfin.

			C’était un homme mince, avec un regard inquisiteur et une voix douce, à peine plus qu’un murmure. Il portait un jean noir fatigué et des baskets Adidas. Mentalement, j’essayais de concilier l’image que je m’étais faite de lui avec le type que j’avais devant moi. Je m’étais toujours figuré un type plus âgé, du genre golfeur et portant un costard cravate, beau parleur et bon buveur. Alors que lui, c’était un… jeune homme. Doux et légèrement malhabile, une petite canaille d’une vingtaine d’années, qui sentait la nervosité et la sueur, genre Keenu Reeves dans L’Excellente Aventure de Bill & Ted.

			Il prit un certain temps pour s’essuyer les pieds – comique, vu l’âge et l’état de son paillasson. Une fois entré, il vit immédiatement que le couvert était mis pour six personnes, mes filles, moi, Finn et Cassie.

			— Je ne vous dérange pas, au moins ?

			— Pas du tout, mentis-je.

			Je me sentais intimidée après les propos échangés avec Finn, comme s’ils continuaient à flotter dans les airs, pour nous accuser. Je scrutai avec inquiétude la route, au loin, en me disant, un peu tard, que si jamais Finn trouvait monsieur Roberts ici, la soirée commencerait assez mal.

			— Je suis désolé de ne pas avoir été là pour vous accueillir, reprit Patrick, jetant un regard circulaire sur la pièce. Isla vous a bien dit que j’étais parti naviguer ?

			— Oui, oui, répondis-je. Aux Shetland, c’est bien ça ?

			— Oui. Vous êtes bien installées ?

			— Très bien, merci.

			Son regard s’arrêta sur une petite culotte que Clover avait inexplicablement laissée traîner sur le bras du canapé et il eut un rire nerveux.

			— J’ai mes filles avec moi, précisai-je en guise d’excuse.

			— Sapphire, Luna et Clover, énonça-t-il avec un sourire. Oui, Isla m’en a parlé. Elles sont là ? J’aimerais bien les voir !

			Juste à pic, Clover fit son entrée, vêtue d’un simple maillot de bain, un masque de plongée sur le front.

			— Bonjour ! lança-t-elle en le regardant. Comment tu t’appelles ?

			— Je… m’appelle Patrick, répondit-il. (Manifestement, il n’avait pas l’habitude des enfants.) Comment ça va ?

			— Mais pourquoi es-tu en maillot de bain ? demandai-je à Clover.

			— Pour être glamour, répliqua-t-elle, ajustant son masque.

			— J’adore ton style, la complimenta Patrick.

			— Merci, répondit-elle d’un air guindé. Et moi, j’adore tes chaussures.

			Il regarda ses chaussures et sourit :

			— Oh, merci.

			— C’est qui ? demanda une autre voix, celle de Luna, qui étudiait Patrick d’un air très sérieux.

			— Je te présente Patrick Roberts, lui dis-je, le propriétaire du Patient.

			— C’est vous, le propriétaire du Patient ? s’étonna-t-elle en l’examinant de la tête aux pieds.

			— Euh, oui, bredouilla-t-il avec un sourire nerveux. Je l’ai acheté l’année dernière.

			— Mais pourquoi ? Il ne marche pas, vous savez ?

			Il se passa la main dans les cheveux.

			— Je sais…

			— Vous vous appelez comme le monsieur du livre de Saffy.

			— Ah bon ?

			— Oui, celui dans lequel il y a des mots écrits en islandais. Je vais vous montrer.

			Elle se précipita dans la chambre de sa sœur, au grenier, et en rapporta le vieux livre que sa sœur lisait, le lendemain de notre arrivée.

			— J’ai demandé aux filles d’en prendre bien soin, dis-je en m’excusant, je sais qu’il est très ancien.

			Patrick lui prit le livre des mains et il l’examina en tournant les pages de ses longs doigts. Je vis des runes, semblables à celles de la fresque.

			— Tu dis que c’est de l’islandais ?

			Luna hocha la tête. Il se pencha vers elle.

			— Tu sais comment on appelait l’Islande, autrefois ?

			Elle secoua la tête.

			— Snowland. « Le pays de la neige ».

			— Ah, c’est beaucoup plus joli comme nom ! s’exclama-t-elle en haussant les sourcils.

			Son visage s’illumina et il continua à feuilleter le livre.

			— Ah, tu trouves ? En fait, elle a eu beaucoup de noms différents. Gardarsholmur, par exemple, et les Vikings l’appelaient « L’Île des Sagas ».

			— Une saga, c’est une histoire.

			— Un genre assez particulier, alors, nuança-t-il en souriant. Mais oui, c’est une histoire. Tu parles islandais ?

			— Eh bien, pas encore, admit Luna d’un ton embarrassé. Mais Saffy a cherché dans les dictionnaires, à l’école. (Elle étira le cou pour voir la page que Patrick regardait.) Ce mot-là, ça veut dire « oiseau », déclara-t-elle avec fierté en indiquant un des croquis. Et celui-là, ça veut dire « humain ».

			— Humain ? répéta Patrick, éberlué. Non, je ne crois pas.

			Luna hocha la tête, sûre d’elle.

			— Si, si, Saffy a vérifié.

			— Oh, d’accord, concéda-t-il en souriant, je regarderai.

			— Montez dans votre chambre, les filles. Il faut que je parle de la fresque avec monsieur Roberts.

			— Ah, vous avez bien eu mes instructions, alors ? s’enquit-il une fois assis à la table. Pour la fresque ?

			J’acquiesçai, même si le mot « instructions » me paraissait une généreuse description du gribouillis que j’avais reçu.

			— Oui, et j’ai quasiment fini.

			— Oh ! s’écria-t-il, le visage soudain radieux. J’aimerais bien la voir.

		

		
			Chapitre 58

			Les filles restèrent au bothy pendant que nous allions examiner la fresque. Je sentis une bouffée d’angoisse me saisir au moment où je tournai la clé dans la serrure. Il fallait que je me souvienne que, malgré son extrême jeunesse, Patrick était propriétaire des lieux. Et si la fresque ne lui plaisait pas ? C’était le moment de vérité. Le dessin des runes était terminé, mais il me restait beaucoup de « remplissage » à finir et j’avais peur qu’il soit déçu du temps que prenait le projet.

			Une fois à l’intérieur, j’allumai les projecteurs qui inondèrent le phare d’un flot de lumière crue. Les pierres nues avaient été recouvertes de plâtre, la flaque d’eau sale avait été pompée et nettoyée, emportant avec elle cette atroce odeur de poisson pourri. Mon matériel était toujours en place, la lumière des projecteurs se reflétait sur les pieds chromés de la nacelle et sur les pots de peinture rangés sous l’escalier. Pour imposer un thème et unifier la fresque, j’avais choisi des teintes océaniques, plus attrayantes à regarder que le noir et blanc. J’orientai la lumière de manière à éclairer les nuances de bleu et de vert que j’avais choisies comme fond à ces triangles enchevêtrés et aux lignes qui s’écartaient vers les autres symboles.

			Le visage de Patrick passait de la surprise au ravissement, mon inquiétude finit par se dissoudre et fit place à une certaine fierté.

			Quand il se mit à parler, sa voix tremblait bizarrement.

			— C’est fantastique, tout simplement fantastique…

			— Alors, ça vous plaît ?

			— Absolument. C’est bien plus joli que je l’avais imaginé.

			— C’est vrai ?

			— Franchement, je croyais que vous alliez juste dessiner les runes, avec des lignes noires.

			— Mais ça, vous auriez pu le faire vous-même, plaisantai-je.

			— Oh, ah oui, d’accord, fit-il, l’air interdit. C’est vrai.

			C’était comme si nous avions imaginé la fresque à partir de points de vue diamétralement opposés. Mais bon, c’était justement ça, mon travail, c’était moi, l’artiste. Il m’avait engagée pour l’imaginer à sa place, autant que pour l’exécuter.

			Je l’invitai à me suivre sur la nacelle pour voir la fresque de plus près, lui expliquant qu’elle me servait à atteindre les points les plus élevés du Patient et je lui promis qu’il serait bien harnaché. J’actionnai la nacelle doucement, jusqu’au sommet de la fresque, en lui expliquant que j’avais dû parfois retoucher les symboles en les adaptant aux plâtres ajoutés par Finn pour lisser la surface. Ou comment je les avais embellis, pour leur donner plus de force. J’avais, par exemple, peint le symbole d’une flamme avec du jaune, du rouge et de l’orange, mais je l’avais considérablement agrandie, car cette partie du mur était moins bien éclairée.

			— Il a bien fallu que je tienne compte de la forme du bâtiment, lui expliquai-je. Comme les murs sont concaves, ça modifie la perspective, surtout vu d’en bas. Si on la regarde depuis le rez-de-chaussée, on la voit pratiquement comme sur le dessin. Vous voyez ce que je veux dire ?

			Il continuait à regarder, la tête penchée en arrière, une main plaquée sur la bouche.

			— Oui, oui, je comprends parfaitement, approuva-t-il tout en réprimant un bâillement.

			Je fis descendre la plate-forme palier par palier, en restant une minute devant chaque section pour discuter du choix des couleurs et des projets que j’avais pour la suite.

			— Est-ce que vous auriez des idées sur la façon dont je pourrais y intégrer des scènes ou des dessins ? demandai-je, histoire de l’inviter à s’investir dans la réalisation du projet.

			Comme il n’avait pas l’air de m’avoir entendue, je lui indiquai une portion inachevée.

			— Vous voyez, je pensais peut-être introduire quelques éléments du folklore écossais, dans cette partie-ci.

			J’allais poursuivre quand j’entendis, par-dessus le bruit de la nacelle, qu’il avait chuchoté un nom.

			— Excusez-moi, dis-je à voix haute. Je n’ai pas bien entendu.

			Nous étions toujours sur la nacelle, son visage était assez proche du mien pour que je voie ses yeux me scruter et ses lèvres remuer, mais je n’entendais pas ce qu’il me disait. Je me reculai, jusqu’à m’appuyer contre la barrière métallique. Malgré cet éclairage violent, nous étions tous les deux seuls à l’intérieur du phare.

			— Est-ce que vous êtes… ? demanda-t-il la bouche ouverte, les yeux scrutant mon visage.

			— Est-ce que je suis quoi ?

			Il porta une main à sa bouche et, pendant un terrible instant, je crus qu’il allait pleurer.

			— Pardon, s’excusa-t-il en semblant se reprendre. Pendant quelques instants, je vous ai prise pour une autre.

			Je descendis la nacelle et m’empressai de ranger le câble.

			— Ce n’est pas grave, dis-je d’un ton léger même si mon cœur battait la chamade. Ça arrive aux meilleurs d’entre nous.

			— Ah bon ? s’étonna-t-il, encore debout sur la nacelle, à regarder la fresque. Je me sens tellement seul, parfois. Vous savez, ça peut faire des dégâts. La solitude, je veux dire.

			Je me remis debout, vaguement apitoyée.

			— Vous avez des amis, ou de la famille, sur l’île ?

			— Plus maintenant. (Il leva les yeux vers moi, et mon sentiment d’étrangeté revint, il me transperçait du regard.) J’ai vraiment l’impression de… de vous avoir déjà vue, ajouta-t-il.

			Je ne savais plus quoi dire.

			— On retourne au bothy ? commençai-je, mais il me coupa la parole.

			— Pendant que vous peigniez les runes, est-ce que vous avez pensé à quelque chose ?

			— À quoi ? m’exclamai-je, interloquée.

			— À des souvenirs, qui vous revenaient ?

			— Des souvenirs ? répétai-je, complètement perdue.

			Qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir dire ?

			— Ce n’est pas grave, lâcha-t-il après un long silence.

			Puis, avec un sourire, afin de détendre l’atmosphère, il ajouta :

			— Laissez tomber.

		

		
			Chapitre 59

			Enfin, un peu d’air frais ! J’écoutais les phoques japper et regardais l’océan monter dans la baie. Ça me changeait de l’atmosphère glauque que Patrick avait instillée dans Le Patient.

			— J’ai oublié mon blouson dans le bothy, déclara-t-il, allongeant le pas pour me suivre à travers les rochers. Ça ne vous dérange pas que je…

			— Non, bien sûr, répondis-je vivement, soulagée que notre rencontre touche à sa fin.

			J’avais laissé la porte entrouverte pour le laisser récupérer son vêtement, mais pile au moment où il allait s’en aller, Finn et Cassie apparurent dans l’entrée.

			— Monsieur Mc Allen, salua Patrick, déconcerté.

			Une fois la surprise passée, il comprit que Finn et Cassie étaient venus me rendre visite.

			— Patrick, répondit Finn. C’est toujours un plaisir.

			Patrick me fit un signe de tête avant de passer devant Finn et disparaître dans la nuit.

			— Elles sont où, Clover et Luna ? demanda Cassie à tue-tête.

			— Dans leur chambre, lui indiquai-je en refermant la porte d’entrée.

			Pendant qu’elle filait les rejoindre à l’étage, je regardai à travers le carreau la silhouette floue de Patrick s’enfoncer à pas lents vers la route.

			— Ça n’a pas l’air d’être le grand amour, fis-je remarquer à Finn.

			— Aye. C’est toi qui l’as invité ?

			— Pas du tout, il est passé sans prévenir, répondis-je, agacée. Il voulait juste me parler de la fresque.

			Mais pourquoi donc fallait-il que je me justifie ?

			Finn évitait mon regard et je lui en voulais presque de se montrer de si mauvaise humeur. Après tout, le bothy appartenait à Patrick, ce n’était pas ma faute s’il était passé me voir. Sa question – ou insinuation – m’irritait, pourquoi me demander si j’avais organisé cette visite ? Ma contrariété se dissipa cependant quand il sortit quelque chose de son sac.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Dans un vase rond, à demi rempli d’eau, une pousse verte bien robuste jaillissait d’un enchevêtrement de racines orangées.

			— C’est un cadeau, annonça-t-il. Un chêne. Enfin, une pousse, comme tu peux voir. Et pas n’importe laquelle. C’est un jeune plant du chêne de Birnam, sur la rivière Tay.

			— Birnam, répétai-je. J’ai déjà entendu ce nom.

			— Bravo, on connaît son Shakespeare ! C’est le bois de Birnam, dans Macbeth, le chêne en est le dernier survivant.

			Je posai délicatement le pot sur le rebord de la fenêtre, derrière l’évier, en admirant le jeu de lumière entre les racines entremêlées à l’intérieur du verre. J’avais encore le cœur serré depuis le bref échange entre les deux hommes.

			— Tu pourrais l’emporter, quand tu retourneras à… enfin, là où vous habitez, en Angleterre.

			— Alors là, c’est bien la question…, répondis-je.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Je me mordis la lèvre, ne sachant que répondre. Si je lui avouais que je n’avais, techniquement parlant, aucun point de chute et que les filles n’avaient pas de domicile fixe, je finirais par lui parler de ma maladie. Il était sans doute plus simple de se taire, même s’il risquait de tout deviner et tenter gentiment de m’extirper mes secrets.

			— Tu n’envisages pas de rentrer ? demanda-t-il, mine de rien. Si c’est le cas, je serais ravi de t’inciter à rester ici, à Lòn Haven… On manque peut-être de théâtres et de galeries d’art, en revanche on a pléthore de mythes, de meurtres… et j’en passe.

			— Merci, répondis-je dans un rire. Mais pour être franche, je ne sais pas encore ce que je vais faire. Pour le moment, je suis plutôt à la dérive…

			Il s’approcha et dégagea la mèche qui cachait mon visage.

			— Content de savoir que tu ne vas te carapater dans quelques semaines. On a encore beaucoup de choses à voir, tu sais.

			— Tiens donc ?

			— Oh que oui. Des criques secrètes à découvrir, des trésors cachés à déterrer. Et pourquoi pas un beau barbu écossais, roux et musclé, pour te retenir ? Enfin, disons un Écossais à barbe rousse, et on oublie le reste.

			Je me mis à rire, son visage était tout proche et il m’embrassa, doucement d’abord, puis plus intensément. Je me reculai, il eut l’air gêné.

			— Pardon, me souffla-t-il, je ne voulais pas…

			— Non, j’aimerais bien rester et ça aussi, j’aimerais bien, sauf que…

			J’étais incapable de lui avouer la vérité, de dire : « Je crois que j’ai un cancer. Toutes les femmes de ma famille en sont mortes. »

			— Och, c’est pas grave…, dit-il.

			J’étais restée longtemps debout sans rien dire et il avait l’air bouleversé.

			— Non, non, ça n’a rien à voir avec toi.

			Il ferma les yeux et prit une longue inspiration, visiblement blessé.

			— Ah d’accord, lâcha-t-il, ce n’est pas à cause de moi, c’est à cause de toi. Je vois.

			— Non !

			Eh mince, je n’avais fait qu’aggraver la situation.

			Il se mordit la lèvre, les yeux rivés au sol. Je n’avais aucune envie de lui faire de la peine. C’est à ce moment-là que je pris conscience que je tenais réellement à lui. Bien sûr, il n’était pas du tout mon genre habituel, avec ses goûts vestimentaires atroces, ses choix musicaux impossibles. Mais c’était un homme gentil, avec un grand cœur. J’adorais ses yeux, et ses tatouages, et il me faisait rire. Ce type était capable de tout réparer… sauf moi.

			Je m’attendais à ce qu’il tourne les talons, mais il reprit la parole. Au lieu de son ton assuré habituel, il semblait trébucher sur chacun de ses mots.

			— Écoute, je n’ai pas… Je ne voulais pas donner… l’impression de m’emballer ou… avoir l’air insistant. Pardon si je l’ai été.

			Il recula d’un pas, comme pour remettre de la neutralité entre nous, une distance marquant l’amitié, pas la romance.

			— Je n’ai pas menti, répondis-je. Le problème, c’est que je suis à bout.

			— À bout ? Tu en as marre ? demanda-t-il. De moi, des hommes en général ? De quoi ?

			Je me couvris le visage en soupirant. À la vérité, je ne savais pas comment commencer et je détestais ma propre vulnérabilité. J’allais fondre en larmes dès que j’aurais ouvert la bouche.

			— Je croyais qu’on se parlait franchement, me reprocha-t-il.

			J’en eus soudain assez de cet air à la fois blessé et de son ton moralisateur.

			— Je ne crois pas être la seule à manquer de franchise.

			— Moi, j’ai toujours été franc, répliqua-t-il.

			— Ah bon ? Alors, pourquoi la mère de Cassie est-elle partie ?

			Il baissa les yeux en joignant les mains, comme s’il ne savait pas quoi en faire.

			— On s’éloignait l’un de l’autre… Et puis, elle avait beaucoup de mal avec…

			— Avec quoi ?

			— La maternité, lâcha-t-il en baissant les yeux.

			— Est-ce que tu veux m’en parler ?

			Il lança un regard vers la chambre des filles, leurs rires et leurs bavardages, ouvrit la bouche, puis la referma.

			— Je ne… C’est pas un sujet que j’aborde vraiment.

			— Je sais.

			Il leva les yeux vers moi avec un soupir. Clairement, c’était difficile pour lui et il n’avait aucune envie d’en parler, mais il reprit quand même la parole :

			— Cassie avait deux ans quand Jane est partie, un jour, comme ça. Sans dire un mot, sans prévenir. Elle avait emporté sa valise, ce n’était donc pas un enlèvement ni rien dans ce genre. Pas un seul signe d’elle, pendant un an. Et puis un jour, j’ai appris qu’elle s’était mariée et qu’elle vivait à Brighton.

			— Aïe, ça a dû être douloureux…

			Il hocha la tête et se mordit la joue, les yeux toujours cloués au sol.

			— Je savais qu’elle était dépressive, mais je n’avais pas compris à quel point elle était malade. Quand elle est tombée enceinte, j’étais au septième ciel. Même si c’était un « accident », moi, j’étais fou de joie. C’est rétrospectivement que je me rends compte qu’en fait, elle a été anéantie. C’est à cause de moi qu’elle n’a pas interrompu la grossesse. J’aurais dû lui laisser la possibilité d’exprimer ses sentiments, à elle.

			Il butait sur les mots, comme s’il n’avait jamais prononcé ces paroles de vive voix, ni même osé se les avouer à lui-même. J’étais émue par sa franchise, émue qu’il accepte de se montrer à nu devant moi.

			— Quand Cassie est née, j’ai essayé de ne pas trop travailler, d’être là, pour la soutenir. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire. Je voyais bien que Jane rechutait. Malgré tout, j’ai cru qu’elle s’en sortirait.

			— Et Cassie, comment a-t-elle vécu tout ça ?

			— Pendant des années, elle m’a demandé si j’allais l’abandonner. Tous les jours, quand je la laissais à la crèche ou à l’école, elle voulait savoir si j’allais revenir.

			— Et aujourd’hui, elle te pose des questions sur sa mère ?

			— Parfois. À mon avis, tout aurait été plus facile si Jane était partie avant qu’elle sache parler. Si elle nous avait quittés lorsque Cassie était encore toute petite, elle n’aurait sans doute aucun souvenir de sa mère. Tandis que maintenant, elle en a. Elle se souvient de Jane, de son physique, de ce qu’elles faisaient ensemble. Ça m’inquiète d’ailleurs, à quel point sa mémoire de cette époque est encore si précise. Quelquefois j’ai envie de lui jeter un sort, pour faire disparaître tout ça. (Il leva les yeux et s’éclaircit la gorge pour se ressaisir.) Enfin, bon, c’est comme ça.

			— Le père de Luna et Clover est mort il y a quatre ans. Pour Saffy aussi, il était comme un père. Elles ont été anéanties par sa disparition. Moi aussi, j’aimerais bien effacer leurs souvenirs, cela permettrait peut-être d’oblitérer la douleur, qui sait ?

			— Et ça serait un soulagement, j’imagine. Cassie m’a demandé plus d’une fois si c’était sa faute si sa maman était partie.

			Sa voix se brisa, je tendis la main pour lui toucher le bras.

			— C’est terrible d’entendre une enfant demander si sa mère est partie à cause d’elle.

			Il acquiesça en s’essuyant les yeux.

			— Et quand Cassie est tombée malade ? Sa mère n’a pas demandé à la voir ?

			— Je l’ai prévenue, par l’intermédiaire de son frère. On a reçu un ours en peluche par la poste. Je ne sais même pas s’il venait d’elle.

			— Je suis navrée.

			Il se racla la gorge bruyamment.

			— Bon, alors, conclut-il en se reprenant. Maintenant que tu sais que sous mon apparence de gros dur musclé, je ne suis qu’un petit cœur tendre, tu en penses quoi ?

			— Qu’est-ce que j’en pense ?

			— Ouais. Ça t’a dégoûtée de moi ?

			— Quand j’ai dit que j’étais à bout, dis-je en me rapprochant, je voulais dire que j’étais épuisée parce que je suis malade. Et je ne sais pas si c’est grave ou pas.

			Je lui racontai l’appel téléphonique, le diagnostic et comment je n’avais rien voulu savoir, sans doute à cause de mes trois filles. Elles en avaient déjà assez bavé.

			Il se plaqua les mains sur les joues.

			— Tu sais déjà ce que je vais te répondre.

			— Qu’il faut que je voie un médecin, énonçai-je avec un hochement de tête.

			— Ouais. Et il aurait fallu le faire, genre… hier, ajouta-t-il, alarmé. Allez, fini la procrastination. Je viendrai avec toi. Enfin, si tu es d’accord, bien sûr…

			— Oui. Je te promets d’aller voir quelqu’un.

		

		
			Chapitre 60

			Une fois découverts les signes gravés par la mère d’Amy, le sort s’est retourné contre moi. Le lendemain, son frère Tavish m’a roué de coups. Encore épuisé par la nuit précédente, révolté par sa brutalité gratuite, je me suis vengé à coups de pierres et l’ai touché, pile entre les deux yeux.

			— T’es un malade ! lui ai-je crié. C’est toi qui mérites d’être lapidé, pas moi !

			Il s’est recroquevillé sur le sol et a levé les mains en ouvrant ses grands yeux bleus, terrifiés. Il avait oublié qu’en dépit de ma taille fluette, j’étais fort comme un bœuf, car douze heures par jour, je transportais des pierres et travaillais aux champs pour son père. Une fois Tavish à terre, je ne pouvais plus m’arrêter. Je tapais et criais, je hurlais devant ce garçon inconscient, dont le visage pâle était maculé de sang. J’allais prendre un bloc de pierre sur mon tas pour le lui balancer à la tête, quand j’ai senti quelqu’un m’attraper par le bras.

			— Patrick ! Arrête !

			J’ai lâché mon caillou et pris l’inconnu à la gorge avant de me rendre compte que j’étais en train d’étrangler Amy. Le visage décomposé, elle a agrippé ma main, posée sur sa trachée, de ses doigts maigres. Instantanément, j’ai tout lâché, comme si j’avais été frappé par la foudre. Amy s’est écroulée contre un arbre, hoquetant et toussant. Mon regard allait de Tavish à sa sœur et j’ai retrouvé graduellement, mais atrocement, conscience. On aurait dit que j’avais quitté mon corps pendant quelques minutes et que ma peau avait abrité un ours, tandis que je planais ailleurs, dans un rêve.

			— Amy, ai-je bredouillé, Amy.

			J’ai posé une main sur son épaule, mais elle s’est reculée.

			— Pardon, lui ai-je dit avant d’être réduit au silence…

			Tavish avait repris des forces et il m’a assommé d’un coup de pierre.

			Je me suis réveillé dans la grange, au milieu des poules et des moutons, en proie à un violent mal de tête. Je sentais une présence, quelque part, mais il m’a fallu du temps avant de voir de qui il s’agissait.

			— Amy, me suis-je écrié, c’est toi ?

			— Oui, je suis là, a-t-elle répondu. Penche-toi en avant.

			C’était mon tour de tousser et hoqueter, mais c’était du sang et des morceaux de dents que je crachais. Amy m’avait apporté de l’eau et je n’ai compris ma faiblesse qu’en essayant de la boire.

			— Tu n’aurais jamais dû faire ça, m’a-t-elle dit.

			— Mais je ne voulais pas te faire de mal, je t’aime.

			Elle n’a pas répondu, et pour cause ! Son père se tenait juste derrière elle, à portée de nos voix.

			— Debout ! m’a-t-il ordonné avec un regard noir.

			J’ai déplié mes membres raidis, les yeux vissés sur mes doigts de pied, prêt à recevoir des coups en représailles de ceux que j’avais donnés à Tavish. Il a avancé de trois bons pas en pataugeant dans la boue, son souffle embuait l’air froid et humide. Il m’a examiné tout en poussant un juron lorsqu’il a perçu mon odeur.

			— Quel dommage ! a-t-il marmonné. Toi qui étais devenu un si bon valet de ferme ! Allez, prends tes affaires, Lockie t’emmène au bateau.

			Peu après, je me suis retrouvé à bord d’un gros navire, en partance pour l’Irlande. J’étais coincé dans une cale immonde et bourrée de vermine avec cinquante hommes et garçons dont la moitié au moins crachaient leurs viscères, en proie à un atroce mal de mer. L’odeur était presque aussi insoutenable que le vacarme, et je crois n’avoir jamais été aussi malheureux de ma vie. Le bateau tanguait si fort que j’ai pensé ne pas survivre à la nuit. Pourtant, ce n’était pas ça, le pire. Non, le pire, c’était de savoir que si je me noyais, ce ne serait pas dans l’eau de mer, mais dans l’énorme flaque de bile qui roulait d’un bord à l’autre du pont, sous mon hamac.

			Cette nuit-là, pourtant, en ouvrant mon petit sac, j’ai trouvé une pierre plate, calée entre les pages de ma bible. C’était un cadeau d’Amy. Elle avait tracé en lignes de sang une rune que j’ai immédiatement reconnue.

			 

			[image: Image d'une rune]

			 

			C’était une amulette, l’offrande qu’une femme donne à un homme pour le protéger. À la pointe de mon couteau, j’ai percé un trou à l’angle de la pierre et y ai enfilé un bout de ficelle pour la pendre à mon cou. Sans elle, j’aurais cru ne plus jamais revoir Amy, séparés comme nous l’étions par un océan et, surtout, par la colère de son père.

			Mais comme je l’ai dit, Amy avait un don.

			Cette rune nous réunirait de nouveau lorsque les astres nous seraient redevenus favorables.

			J’ai passé cinq années à travailler dans une boucherie et j’y ai acquis, sans le vouloir, une connaissance étendue de l’anatomie, dont l’utilité allait se révéler par la suite.

			En attendant, j’ai continué à perdre la tête. Je me réveillais parfois nu et trempé de sang, les mains serrées sur une hache, sans que je ne sache ni pourquoi, ni comment. Je ne croyais plus dur comme fer qu’un jour je reverrais Amy, je doutais même qu’elle veuille encore de moi. Bref, je n’étais plus le même homme.

			Quand j’ai eu atteint mes dix-sept ans, la guilde s’est retournée contre mon employeur qu’une trentaine de rapports avaient dénoncé pour vente de la viande avariée. Après un bref procès, William O’Daly a été traîné dans les rues et maculé de crottin de cheval par les paysans, avant d’être hissé sur l’échafaud. Une fois le procès terminé, j’ai été renvoyé en Écosse avec un sac de pièces pour tout paiement de mes cinq années de labeur et aucun projet de vie, si ce n’est celui de retrouver Amy.

			Et c’est ce que j’ai fait. Je l’ai retrouvée, ou, en tout cas, j’ai retrouvé une femme qui lui ressemblait, car elle aussi avait totalement changé. Et tout cela à cause de la Cache aux Sorcières.

		

		
			LUNA, 2021

		

		
			Chapitre 61

			C’est l’odeur qui réveille Luna, une odeur âcre de fumée qui lui irrite le nez. Illico, elle se redresse dans son lit en criant.

			— Clover ? Ça va ?

			Pas de réponse, elle s’extirpe de son lit et se précipite sur le palier. Une épaisse traînée de fumée grise s’échappe de la chambre de Clover.

			À l’intérieur, la gamine est debout devant un tas de vêtements neufs… en feu. Des flammes orange vif dansent au-dessus des robes et font briller la dentelle. Clover lève le visage vers elle, à la lueur du feu, le regard menaçant.

			Luna file dans la salle de bains, il lui faut une éternité avant de trouver un récipient, toutes les casseroles sont en bas pour recueillir l’eau de la baignoire que Clover a fait déborder. La pièce est obscurcie par la fumée qui lui pique les yeux et lui irrite le fond de la gorge. Il y a une petite bassine près de la cuvette des W.-C., elle l’attrape et la remplit d’eau. De là, elle file dans la chambre et balance l’eau sur le tas de vêtements, mais il n’y en a pas assez pour éteindre les flammes qui montent en tourbillons, se rapprochant dangereusement du lit. Elle fait sortir Clover de la pièce, lui ordonne de quitter la maison et se précipite de nouveau dans la salle de bains pour prendre de l’eau.

			Heureusement, le feu s’éteint, même si une intense fumée noire flotte encore dans la pièce. Luna se couvre la bouche d’une main, elle est à bout de souffle. Clover est en chemise de nuit dans le jardin du cottage, l’air renfrogné. Luna s’assied sur un vieux banc de jardin, totalement vidée.

			Elle reste un long moment sans parler, les coudes sur les genoux, la tête appuyée contre ses paumes. C’était une erreur d’emmener Clover dans un Airbnb. Pendant sa formation, on lui a expliqué qu’il fallait garder l’œil sur les traumatisés à risque et bien contrôler leur environnement. Si elle avait été chez elle, elle aurait rangé tous les instruments tranchants, médicaments et allumettes, dans un tiroir fermé à clé. Quel que soit l’endroit où Clover a trouvé des allumettes, tout est bel et bien sa faute.

			C’était une erreur de sortir Clover de l’hôpital, une erreur qui aurait pu leur coûter la vie.

			Au bout d’un certain temps, Clover se rapproche. Luna lève la tête pour la regarder.

			— Mais pourquoi as-tu fait ça ? demande Luna. Pourquoi as-tu mis le feu à tous ces vêtements ?

			Clover ne répond pas, elle reste devant sa sœur, les bras ballants, le visage impassible.

			— Je vais te ramener à Inverness, annonce Luna avec tristesse. Je vais d’abord appeler Eilidh et puis je te ramènerai. Je regrette de t’avoir emmenée ici.

			— Non ! crie Clover en tapant du pied. Je ne veux pas aller à Inverness ! Je veux retourner à Lòn Haven.

			Ses yeux se remplissent de larmes. Elle s’assied sur l’herbe, devant Luna, et les essuie.

			— Qui es-tu ? lui demande Luna d’une voix douce.

			Clover réfléchit.

			— Je n’en sais plus rien, fait-elle en cueillant une pâquerette. Si, je sais, je suis perdue, voilà ce que je suis.

			— C’est déjà un début, l’encourage Luna, sentant qu’elle tient peut-être une piste.

			Son énergie revient, puisqu’elle a réussi à établir un contact. Et qu’enfin, un peu de vérité se fait jour.

			Clover s’adoucit.

			— Ma maman me manque, gémit-elle d’une petite voix. J’ai envie de voir ma maman.

			— Et où est ta maman ? lui demande Luna.

			— À Lòn Haven, répond Clover. Elle ne va pas être contente que je sois partie. Il faut que j’y retourne.

			— Et comment s’appelle ta maman ? interroge Luna.

			— Elle s’appelle Liv. En vrai, son nom c’est Olivia, mais tout le monde dit Liv. En plus, ajoute-t-elle en regardant Luna, elle te ressemble.

			Luna hoche la tête, mais elle n’arrive pas à comprendre de ce que tout cela veut dire.

			Clover s’assied auprès de Luna, qui tressaille. Elle craint toujours le contact de l’enfant.

			— Maman va s’inquiéter pour moi, continue Clover.

			— Et c’est pour ça que tu as brûlé les vêtements ? Pour que je t’emmène voir ta maman ?

			Clover acquiesce d’un mouvement de tête.

			— Clover, je voudrais que tu fasses un effort, que tu te souviennes. Tu ferais ça pour moi ? demande Luna, explorant une nouvelle voie.

			Avec un profond soupir, Clover répond :

			— Je vais essayer.

			— Quel est ton dernier souvenir ? Avant que je vienne te chercher à l’hôpital, avec qui étais-tu ?

			Clover prend une profonde inspiration et plisse les paupières.

			— Je marchais le long de…

			— Où ?

			— Là où il y a de l’herbe.

			— Dans un pré ?

			— Non, la route était là… (Elle indique d’une main un chemin, sur sa gauche.) Et l’herbe était là…

			— Quelle route ? Tu peux me la décrire ?

			— Euh… il y avait des pierres. Et des moutons.

			— Et… qu’est-ce qui s’est passé ? Tu t’es perdue ?

			Clover ramasse des brins d’herbe qu’elle passe entre ses doigts.

			— Ben, d’abord, oui, j’étais un peu perdue, mais ensuite, le monsieur m’a prise dans sa voiture et on est allés à l’hôpital… Et puis, tu es arrivée…

			Elle s’égare, pense Luna.

			— Clover, il faut qu’on revienne en arrière, jusqu’au moment où tu as disparu. Je sais que c’était il y a très longtemps…

			— Maman fait sa peinture dans Le Patient.

			— Bon, Maman faisait de la peinture au Patient. Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? Quelqu’un t’a emmenée ?

			— Pourquoi on m’aurait emmenée ? s’étonne Clover en inclinant la tête. Parce qu’on m’aurait prise pour un wildling ?

			Luna vacille et se mord la lèvre. Elle tente de se rappeler si elle a mentionné ces choses devant Clover. Non, elle est sûre que non.

			— Mais où as-tu entendu ce mot-là ? demande-t-elle avec prudence.

			— À Lòn Haven, tout le monde disait qu’il y avait des wildlings au Patient. Je crois qu’ils se cachaient dans la grotte.

			Elle dit la vérité, pense Luna, effarée, l’esprit lancé à cent à l’heure.

			— Quelle grotte ? demande-t-elle. La Cache aux Sorcières ?

			Le nom lui est revenu comme un automatisme, un souvenir qui remonte sans qu’on l’ait cherché.

			— La quoi ? fait Clover en inclinant la tête.

			Luna a un doute, pourtant c’est bien comme ça qu’on l’appelait, non ? La « Cache aux Sorcières » ? À moins qu’elle invente ?

			— La Cache aux Sorcières. C’est le nom de la grotte. Clover, parle-moi de cette grotte.

			— Ben, d’abord, il n’y avait même pas de sorcières dedans, donc fallait être complètement idiot pour l’appeler comme ça.

			— Tu es allée dedans ?

			Clover hoche la tête, mais elle semble déjà regretter d’avoir fait cet aveu.

			— Oui, mais c’est parce que je croyais que Saffy y était, et moi, je voulais juste la retrouver.

			Clover lui raconte qu’il faisait noir. C’était la nuit. Elle était allée au phare pour chercher Saffy. Comme elle l’avait déjà vue y entrer le soir, logiquement, elle s’était dit qu’elle y était peut-être. Mais non, elle n’y était pas. Et puis Clover avait trouvé un trou dans le plancher, elle était tombée dedans et quand elle s’était relevée, elle avait vu que c’était une grotte.

			Luna a la gorge sèche, elle se souvient de cette grotte. Et que la chute était longue avant d’y arriver.

			— Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?

			— J’ai couru dans la grotte, en essayant de trouver Saffy. Mais elle n’était pas là, fait Clover d’un air atterré.

			— Et après, tu as grimpé jusqu’en haut du tunnel ?

			— Non, rétorque Clover en secouant la tête. J’ai trouvé une autre sortie, par la mer. J’ai plongé dans l’eau.

			— Et donc, il n’y avait personne dans la grotte, à part toi ? Personne ne t’a… fait de mal ?

			Clover secoue la tête. Elle a tout oublié, se dit Luna. Cette affreuse blessure sur la hanche de Clover n’est quand même pas venue toute seule. Quelqu’un a dû la lui infliger.

			— Et tu te souviens de ce qui est arrivé, après ton plongeon ?

			— J’ai nagé, répond Saffy, l’air troublé. Mais quand je suis arrivée sur la plage, je n’ai pas trouvé Maman. J’ai pensé qu’elle était partie, puisque la voiture n’était pas là. Et puis j’ai dû m’endormir parce que, quand je me suis réveillée, il faisait grand jour. J’ai marché un petit peu et puis, le monsieur m’a emmenée à l’hôpital.

			Luna réfléchit. Je me suis réveillée.

			C’était donc une amnésie. Elle avait oublié – ou bloqué – la période qui séparait son entrée dans la grotte du moment où le fermier l’avait trouvée et emmenée à l’hôpital d’Inverness.

			— Et donc… le bobo sur ta hanche. Tu ne te rappelles pas qui te l’a fait ?

			Clover soulève sa robe de chambre pour regarder la blessure, comme si elle avait déjà oublié son existence.

			— Non, soupire-t-elle. Je ne sais pas du tout comment c’est arrivé.

		

		
			Chapitre 62

			La décision est prise, Luna emmène Clover à Lòn Haven. Plus question de retourner à Coventry. Elles iront revoir l’île où elles ont habité jadis, pour retrouver leur mère. Si elles ne la retrouvent pas, Luna n’aura d’autre choix que d’appeler Eilidh, à Inverness et de lui expliquer la situation.

			Elle prend la voiture. Une fois parvenues à Cromarty, elles montent sur le ferry et regardent s’éloigner la côte écossaise. À l’horizon, la forme triangulaire de Lòn Haven se dessine, de plus en plus précise.

			Luna sent qu’une nouvelle nausée la menace. Elle a déjà dû s’arrêter près du quai pour aller vomir. Jamais, non, jamais, elle n’avait envisagé de retourner à Lòn Haven, et même maintenant, elle se sent un peu fébrile, comme si elle nageait en plein rêve. Une seule chose l’empêche de faire demi-tour, ce petit pied dans son ventre qui la martèle de coups, comme pour lui rappeler sa présence. Quand elle emmène Clover aux toilettes, elle sent le regard du contrôleur posé sur elle. Il a déjà regardé sa carte de crédit un peu trop longtemps quand elle achetait son billet et il a carrément dévisagé Clover. Bon, a-t-elle essayé de se rassurer, je suis devenue parano. Pourtant, quand elle est retournée à la voiture, il était encore là, sur le pont, et il brandissait son téléphone, comme pour prendre une photo.

			Sur le sien, elle découvre un message d’Ethan qui lui demande s’il peut la rejoindre à Lòn Haven. Vite, elle lui écrit :

			 

			Tu peux partir dès ce soir ?

			 

			Depuis qu’elle a vu les pancartes annonçant « Lòn Haven », Clover n’est plus la même, elle débite un flot ininterrompu de paroles que Luna n’entend qu’à moitié. Quand le ferry arrive à quai, Luna doit se faire violence pour allumer le contact et faire démarrer la voiture. Un instant plus tard, elle est arrivée de l’autre côté et elle s’engage sur l’île, pour la première fois depuis vingt-deux ans.

			Lòn Haven n’est plus la même, elle non plus. Luna se souvient de la haute silhouette du Patient postée devant l’océan, sur son îlot rocheux relié au reste de l’île par une chaussée sinueuse. Elle se rappelle Strallaig, le petit village avec ses boutiques multicolores, et le patchwork de champs, verts comme des algues, parsemés d’anciens menhirs dressés, aussi austères que des moines.

			Après avoir parcouru dans les deux sens la route qui longe la côte, elle s’arrête devant le panneau indiquant « Strallaig » et contemple la mer qui vient fouetter les falaises. La petite route en terre lui paraît familière, tout comme cet aplat rocheux. Mais là, il devrait y avoir un phare, pense-t-elle, et un bothy, avec un jardin devant.

			Une fois garée, elle demande à Clover de rester dans la voiture, puis elle descend et longe avec prudence le sentier qui mène à la falaise. Tout en bas, il y a une drôle de forme, à demi immergée, on dirait un rocher planté au milieu des vagues. Mais lorsque le soleil perce quelques instants entre les nuages, elle voit que ce n’est pas un rocher ; c’est une cavité, aux bords déchiquetés.

			Les derniers vestiges du Patient.

			Elle doit y regarder à trois fois avant d’arriver à en croire ses yeux. Quelques débris de la lanterne, tombés au pied des falaises, confirment l’effondrement. L’escalier a disparu, avec la fresque peinte par sa mère. Il ne reste plus que les fondations et pas une seule trace du bothy.

			Totalement désorientée par la disparition du phare, Luna traverse le village deux fois de suite avant de le contourner par l’est, pour s’arrêter près du site néolithique. Il y a de nouvelles routes, de nouvelles pancartes, quelques maisons luxueuses aux immenses baies vitrées, plantées sur le flanc de la colline. Le musée néolithique est toujours là, mais largement agrandi. Historic Scotland a fait construire un nouveau centre d’accueil orné d’un cerf en bois flotté, un parking goudronné et une aire de jeux pour enfants. Un écriteau annonce l’ouverture d’une pizzeria, alors qu’une banderole proclame une prochaine exposition de tapisseries traditionnelles de l’île.

			Elle se gare. Sur un panneau en PVC flambant neuf planté à côté du cerf, elle voit une carte de l’île et quelques lignes d’informations.

			 

			En 2018, l’île de Lòn Haven a subi une série d’importantes inondations, suivies d’une érosion côtière considérable. Historic Scotland, en partenariat avec le CCF, a donc mis en œuvre une série de travaux destinés à retarder et empêcher d’ultérieures dégradations concernant des artefacts historiques. En conséquence, certains sites peuvent se trouver en travaux ou provisoirement fermés. Pour toute information supplémentaire, veuillez scanner le QR code ci-dessous.

			 

			Luna en est étourdie, tout est péniblement et incroyablement différent.

			Elle retourne vers le chemin de terre et l’aplat rocheux, se range près du rebord herbeux et contemple les ruines.

			— Je crois qu’on s’est trompées d’île, lance Clover en jetant un regard vers la mer.

			— Non, non, c’est bien Lòn Haven, répond Luna.

			— Mais non, Le Patient et le bothy devraient être là. Et tu vois cette colline ?

			Sur la droite, elle lui indique une hauteur en forme de cloche qui, dans le souvenir de Luna, descendait en glissant jusqu’à un plateau.

			— Eh ben, il devrait y avoir un cairn, tout en haut. Tu sais ce que c’est, un cairn ?

			— Oui, c’est un tas de pierres.

			— Exactement. Et celui-là s’appelait Camhanaich. Enfin, il s’appellerait comme ça, si on était à Lòn Haven.

			— Il est là, indiqua Luna. Regarde. C’est Camhanaich.

			Elle lui montre l’endroit où un rayon de lumière éclaire la forme du cairn. La voix de Clover paraît moins assurée au fur et à mesure qu’elle comprend qu’elles sont bien à Lòn Haven, en fin de compte.

			— Mais alors, elle est où, Maman ? murmure la petite d’une voix brisée. Il est où, Le Patient ? Et le bothy ?

			— Viens, on va aller voir.

		

		
			Chapitre 63

			Pendant des heures, elles font le tour de l’île, à la recherche de lieux qui leur rappellent des souvenirs. En arrivant à Strallaig, les yeux de Clover s’illuminent lorsqu’elle reconnaît la devanture d’un marchand de glaces, mais hélas, à son grand désespoir, l’échoppe est désormais devenue un salon de manucure. Elles descendent de la voiture et arpentent la grand-rue, de haut en bas, puis de bas en haut. Il y a une petite librairie et un Starbox – une pâle copie de Starbucks, enseigne verte comprise – une boutique de charcuterie fine et une galerie d’art. Une bande d’ados aux cheveux bleus et roses arpentent la rue, riant et bavardant.

			Luna sent sa nuque picoter. Quand elle se retourne, elle voit une femme âgée, asiatique, avec un grand imper noir et des bottes en caoutchouc. Elle a une lourde frange qui lui obscurcit les yeux. Elle fronce les sourcils en voyant Clover, avant de lever les yeux vers Luna. Juste une demi-seconde, mais c’est comme si elle lui posait une question.

			Ling. Une des amies d’Isla.

			Avant même que Luna puisse s’approcher d’elle, Ling a disparu.

			Ce Lòn Haven leur paraît à la fois familier et complètement étranger. Par moments, Luna a l’impression de reconnaître certains lieux, mais c’est si fugace qu’elle a peur que sa propre mémoire lui joue des tours. Quand elle a mentionné Liv et dit qu’elle vivait à Lòn Haven, Clover a fait naître en elle l’espoir qu’elle puisse être vivante. Qu’elle recherche Luna. Qu’elle l’attende.

			Elle se rend au commissariat et demande ce qui est arrivé au Patient.

			— Incendié, déclare la policière de service. Il y a des années de ça. Ensuite, la mer a emporté les restes.

			— Et qui l’a incendié ? demande Luna, les sourcils froncés.

			— Il me semble que c’est le propriétaire, répond-elle en se penchant sur le bureau, les mains jointes.

			— Patrick Roberts, énonce Luna.

			Le silence de la policière confirme son propos.

			Le type pour qui travaillait sa mère. La fresque.

			— Et vous savez pourquoi ?

			— J’étais trop petite, à l’époque, réplique-t-elle avec un haussement d’épaules. Sans doute une question d’assurance, en tout cas c’est ce qu’on a dit à l’époque. (Elle se reprend et s’éclaircit la gorge.) En tout cas, il y a perdu la vie.

			Alors il est mort, pense Luna. Son soulagement n’est que de courte durée. Patrick aurait pu lui donner des réponses.

			Elle sort la photo de Liv donnée par son oncle, puis un polaroid de Saffy et demande à la policière si elle aurait vu l’une ou l’autre.

			— Je vais vérifier dans la base de données, lui répond-elle Mais ça ne me dit rien.

			Luna achète une glace pour Clover et elles attendent, patiemment. Une heure plus tard, elle retourne au commissariat, la policière secoue la tête.

			— J’ai vérifié les dix dernières années, malheureusement il n’y a personne qui corresponde à ces descriptions.

			La tempête se lève de nouveau, les vagues s’écrasent en tourbillons contre la digue et de gros nuages noirs crèvent en lâchant une pluie dense comme une cotte de mailles. L’horizon s’assombrit et Luna se demande si Ethan pourra les rejoindre comme prévu. Elle avance sans but, alors que Clover semble consolée d’être revenue sur l’île, malgré tous ces changements. Luna sait que ce calme ne va pas durer, il faut qu’elle organise les prochaines étapes.

			L’obscurité gagne tout le ciel, à la vitesse d’un rideau qu’on tire. Des éclairs fouettent la mer de leurs vrilles argentées tandis que le tonnerre gronde. Au loin, la pluie s’avance en trombes serrées. Elle repart vers Strallaig, il va falloir trouver un endroit où passer la nuit. Au bout de la rue, elle voit se dresser Lòn House, un hôtel situé entre un parking et un nouveau parc de jeux pour enfants.

			La chambre est équipée de Netflix et propose le service de restauration en chambre. Par SMS, Luna informe Ethan du lieu où elles vont dormir, avant de commander une soupe pour elle-même et une tourte au poulet, avec des frites, pour Clover, qui est un peu plus calme. La pièce exhale une atmosphère de tristesse et de déception. Demain, elles repartiront pour Inverness et elle reprendra contact avec Eilidh.

			La bonne odeur du dîner lui fait monter l’eau à la bouche. Elles s’asseyent toutes les deux à la petite table ronde près de la fenêtre et elle sert un verre d’eau à la petite.

			— Santé ! fait Clover, levant son verre avec un sourire.

			La scène lui réchauffe le cœur. Luna s’empresse de lever son verre.

			— Santé ! dit-elle en trinquant avec Clover.

			Même s’il fait un temps exécrable, même si elle n’a pas trouvé ce qu’elle cherchait, au moins, Clover semble plus heureuse. Comme si elle s’était habituée à Luna.

			— C’est quoi, ça ? interroge-t-elle en voyant Clover porter une bouchée de tourte à sa bouche.

			Il y a quelque chose de louche. Elle plonge en avant et saisit la fourchette.

			En la tournant à la lumière, elle comprend : il y a un morceau de verre en plein milieu de la tourte.

			Vite, elle la déchiquète et y trouve d’autres tessons. Plus petits, moins faciles à détecter. Une seconde de plus et Clover en avalait un.

			— Mais pourquoi il y a du verre dans ma tourte ? demande Clover.

			— J’en sais rien, répond Luna.

			Un frisson lui parcourt la colonne vertébrale.

			Mais si, elle sait. Elle se souvient que le contrôleur avait souligné de l’ongle son nom sur le billet, avant de faire le même geste sur celui de Luna. Et la manière dont il les avait regardées, toutes les deux.

			Quelqu’un sait qu’elles sont là.

		

		
			LIV, 1998

		

		
			Chapitre 64

			Je tins la promesse faite à Finn, j’appelai le généraliste de l’île et pris le premier rendez-vous possible. Finn voulait que je parte pour l’Angleterre et que je me rende directement à l’hôpital, mais je n’étais pas prête pour ça. Je ne pouvais pas, et ne voulais pas, précipiter les choses. Mais je me sentais au moins capable de parler avec un médecin local. Il ne venait que trois jours par semaine sur l’île et le premier créneau était le lendemain. Cela ferait très bien l’affaire.

			C’était Halloween, ou Samhain, comme on dit en Écosse. À l’école, les filles avaient passé la journée à fabriquer des costumes, à transformer des sacs-poubelle noirs, brindilles et fils chenille en tenues de sorcières, sans oublier les balais et chaudrons. Elles avaient sculpté des navets pour en faire des lanternes. Et puis elles avaient appris par cœur un poème de Samhain qu’elles voulaient réciter aux voisins.

			Finn arriva avec Cassie et nous maquillâmes les visages des filles en vert, avant de les conduire au village.

			— Tu pars quand ? demanda Cassie pendant que je lui peignais le visage.

			Elle était assise dans la cuisine, les jambes ballantes, et elle tenait la main de Luna, qui attendait son tour.

			— Dans une petite demi-heure, répondit Finn.

			— Non, je voulais dire : quand est-ce que Luna repart pour l’Angleterre ?

			— Oh, fis-je en me mordant la langue.

			Je lançai un regard à Luna. Elles avaient toutes les deux l’air si triste.

			— Vous pourriez rester ici pour toujours ?

			— S’il te plaît, Maman ! implora Luna.

			Elles avaient manifestement préparé une pétition commune à me présenter.

			— On est trop bien ici, et en plus, j’ai fait mes devoirs tous les soirs.

			Finn croisa les bras en levant les sourcils, comme pour signifier : « Dis-leur oui. »

			— C’est une affaire sérieuse, dis-je avec douceur. On en discutera plus tard.

			Cassie et Luna se jetèrent dans les bras l’une de l’autre pendant que je me demandai : Où allons-nous aller, une fois la commande terminée ? Où allons-nous vivre ?

			Les rues de Strallaig étaient illuminées par des lanternes en navets et des braseros. Certains habitants s’étaient déguisés avec des draps blancs, ils traînaient des boîtes de conserve derrière eux en poussant des cris morbides devant des bandes d’enfants. Toutes les fenêtres, et même les vitrines, étaient illuminées par des bougies. La vitrine du café d’Isla avait évidemment été décorée par Rowan, une rangée de pierres semi-précieuses courait sur le cadre et un pentagramme très élaboré, peint en couleurs fluorescentes, décorait la vitre. Tout autour, elle avait dessiné un cercle de crânes et de chauves-souris et écrit un poème en lettres blanches.

			 

			Le voile est fin

			Le cercle est complet

			Nous honorons les morts

			Qui marchent dans nos pas.

			 

			Luna, Clover et Cassie récitèrent leurs poèmes à des dizaines de voisins, qui les remercièrent en leur offrant des petits gâteaux, des pommes caramélisées et des cierges magiques qu’elles allumèrent pour tracer leurs noms dans l’obscurité. L’air était imprégné de l’odeur des feux d’artifice et du feu de bois.

			Sur la petite place, au centre du village, un énorme feu de joie crachait des flammes et une femme déguisée en sorcière s’affairait près d’un gros tonneau rempli d’eau, où les enfants jouaient à la pêche aux pommes. Une fois que les filles eurent déguerpi, je m’assis sur un banc avec Finn, histoire de se réchauffer un peu.

			— Ça va mieux ?

			— Un peu, mentis-je en hochant la tête.

			— Dis-moi, tu veux toujours que je m’occupe des chauves-souris du Patient ?

			— Oui, pourquoi ?

			— J’ai trouvé des lampes noires, c’est super efficace pour s’en débarrasser.

			— Des lampes noires ?

			— Des lampes UV, ça les incite à aller se percher ailleurs. Elles ont bien marché dans la grange d’Ian Ewart. Tu les branches et tu laisses faire. C’est tout. Pareil pour les insectes. Du coup, je t’en ai pris deux, une pour la lanterne et une pour le bâtiment principal.

			— Génial.

			Il me posa un baiser sur le crâne.

			— Je voulais te dire… J’ai eu un pressentiment quand tu m’as dit que tu prenais rendez-vous chez le médecin.

			— Et c’était quoi, ce pressentiment ?

			Après un long silence, il répondit :

			— Que tu serais encore là pour un bon moment.

			— Et c’est combien, un bon moment ? soupirai-je.

			— À mon avis, assez pour connaître tes petits-enfants.

			Je fermai les yeux bien fort. Voir mes filles devenir des femmes, c’était mon vœu le plus cher.

			Il passa son bras sur mon épaule et je posai la tête sur la sienne. Au loin, quelqu’un se mit à jouer de la cornemuse, une ballade plaintive qui s’envolait dans la nuit.

			Je cherchai mes filles du regard. La femme déguisée en sorcière leur tendait des poupées en bois.

			— Tenez, prenez vos wildlings, disait-elle.

			Ensuite, elle leur dit de les découper avec une paire de ciseaux et de les jeter au feu.

		

		
			Chapitre 65

			Finn nous ramena à la maison un peu plus tard dans la soirée. Il s’apprêtait à descendre de sa voiture, mais je l’arrêtai.

			— Où vas-tu ? demandai-je en regardant Cassie, qui dormait à poings fermés sur la banquette arrière.

			— Installer les lampes noires.

			Je regardai le panorama devant nous. Les nuages noirs qui avaient gonflé à l’horizon toute la soirée avaient fini par amener le vent et la pluie, qui fouettaient Le Patient.

			— Non, laisse, lui dis-je. Ramène plutôt Cassie à la maison.

			Malgré son insistance, je lui demandai comment poser les lampes et lui promis de m’en occuper. Il y avait deux lampes, une pour la lanterne, afin de chasser les insectes qui se collaient contre la peinture, et une pour le haut de l’escalier, pour encourager les chauves-souris à se percher ailleurs.

			Enveloppée dans le vieux ciré que Saffy avait trouvé dans le hangar, je me dirigeai vers Le Patient, tête baissée contre l’ouragan. J’appréhendais légèrement de retourner dans la lanterne mais bon, j’en avais presque terminé. Maintenant que Patrick Roberts était revenu au port, je ne voulais pas perdre plus de temps à attendre que les chauves-souris partent d’elles-mêmes. Ça devrait être facile. Il suffisait de poser une lampe dans la lanterne et la seconde sur l’escalier. Point barre.

			J’installai la première en haut des marches. Une fois allumée, elle projetait un faible rayon violet dans l’obscurité, un peu comme le mareel. Quelques chauves-souris remuèrent et deux s’envolèrent dehors. Encouragée, j’allai jusqu’à la lanterne et, vite, j’y posai la lampe. Mais là, j’eus le souffle coupé. Dans la lumière ultraviolette, tout à coup, des signes apparaissaient sur les fenêtres. Des chiffres. Des milliers de chiffres.

			Je me retournai pour prendre la mesure de ce que je voyais et tenter de comprendre.

			Ce n’était pas seulement sur les fenêtres. Des écritures couvraient le plancher, les murs, une véritable sarabande de nombres et de mots. Les nombres étaient alignés sur quatre colonnes, de haut en bas.

			 

			1 1 1 1

			6 7 8 9

			8 1 9 2

			2 6 9 1

			 

			Je sentis les cheveux de ma nuque se hérisser. On aurait dit l’œuvre d’un fou, cet ensemble de chiffres qui luisaient dans l’obscurité. Une pellicule de poussière avait recouvert les signes, prouvant qu’ils n’étaient pas récents. Pour quelle raison quelqu’un avait-il fait ça ? C’était peut-être le petit garçon que j’avais rencontré ? Mais il était bien trop petit, il n’aurait jamais pu se procurer le genre de peinture qui ne se voyait que sous la lumière UV. Des touristes, alors ? Juste pour s’amuser ? Ou des « intrus », comme ceux qu’Isla avait dénoncés à propos des graffitis ? J’en tremblais de la tête aux pieds. D’abord les ossements, et maintenant, ça… Il y avait de quoi avoir la chair de poule. L’écriture était partout la même, toutes les queues des 9 étaient identiques et la barre des 7 pareillement exagérée. Tout avait été écrit par une, au maximum deux personnes. Et ils avaient pris soin d’utiliser une peinture qui n’était visible qu’aux ultraviolets.

			Sur le sol, là où se trouvaient les ossements, je distinguai une rune. Une étoile à l’intérieur d’un cercle, un pentagramme. Les ossements avaient été placés exactement au centre.

			Leur position ne devait donc rien au hasard. Ces nombres, ces mots et ces runes délirants ressemblaient à des symboles sataniques, à moins qu’ils ne fussent l’œuvre de quelqu’un qui réclamait de l’aide.

			Je dégringolai jusqu’au rez-de-chaussée, là où j’avais laissé mon Polaroid. Mon cœur battait la chamade et je tremblais de peur, mais je savais qu’il fallait remonter. Je dus me forcer à compter jusqu’à trois dans ma tête avant de réussir à remuer les jambes. Je retournai là-haut prendre quelques photos avant de redescendre, pour foncer dans la nuit.

			Une fois au bothy, j’allais composer le numéro de Finn, mais je m’arrêtai et je raccrochai. Pourquoi l’appeler, lui ? Non, c’était Patrick Roberts qu’il fallait alerter. Cet endroit lui appartenait et nous devions aller voir la police ensemble. Il décrocha après deux sonneries.

			— Allô ?

			— Patrick ? C’est Liv.

			— Bonsoir, Liv, répondit-il après un moment de silence.

			— Désolée de vous appeler si tard. C’est juste que… il y a quelque chose dans la lanterne qui m’inquiète.

			Je lui racontai ce que j’avais vu. Les nombres, les écritures.

			— Je… j’ai vu un petit garçon dans Le Patient, bégayai-je. J’en ai parlé à la police mais ils ne m’ont pas crue. Je ne suis pas sûre que ce soit lui qui ait écrit tout ça, mais cela prouve peut-être qu’il n’était pas seul ?

			— Gardez votre calme, j’arrive.

			— J’ai pris des photos. On pourrait peut-être les apporter à la police. Comme preuve.

			— Surtout ne faites rien pour le moment, dit-il hâtivement. Je serai là d’ici dix minutes.

			Je raccrochai, bizarrement soulagée. Qui sait, ça obligerait peut-être la police à rechercher le petit garçon ?

			J’étalai les polaroids que j’avais pris sur la table de la salle à manger et les étudiai à la lumière de la lampe. Je devinais quelques mots, mais ils n’avaient aucun sens, comme un poème délirant, gribouillé à la hâte.

			 

			AMY

			OÙ ES-TU ?

			AMY. AMY. AMY.

			 

			Un coup résonna à la porte. C’était Patrick.

			Je me tournai vers les photos, le cœur battant. Ces mots me rappelaient quelque chose.

			Le soir où je l’avais rencontré, il s’était passé un truc bizarre, il m’avait appelée par un autre nom. C’était quoi, déjà ?

			Amy. Oui, c’était ce qu’il avait dit. Il m’avait demandé si j’étais Amy.

			Alors c’était lui, Patrick, qui avait écrit ces nombres désespérés dans la lanterne.

		

		
			Chapitre 66

			Nous étions tous deux dans la lanterne et je me tenais debout, les bras croisés, comme pour me protéger. Malgré le froid ambiant, je sentais la sueur me tremper le dos et mon cœur battre à cent à l’heure. À l’évidence, Patrick essayait de comprendre si, oui ou non, je savais. Son regard s’était assombri et mon malaise grandissait.

			— Je vois, déclara-t-il, se penchant pour examiner les chiffres inscrits sur le mur.

			L’obscurité était totale, à part la clarté diffusée par la lampe à ultraviolets. Je tressaillis en le voyant passer la main sur le mot « Amy ».

			Il leva les yeux. M’avait-il vue sursauter ? Je l’observai avec attention, tout en me tournant souvent pour guetter des phares de voiture, de l’autre côté de la baie. Par peur de paraître idiote, je n’avais pas appelé Finn, et je le regrettais amèrement. Que lui aurais-je dit ? Que j’avais découvert des écritures dans la lanterne ? Qu’à mon avis, Patrick Roberts avait perdu la raison ?

			Tu aurais dû l’appeler.

			— Je vais changer les verrous de la porte, annonça-t-il en se redressant. Et ceux du bothy. Et peut-être faire installer un système de sécurité.

			Il se leva et me regarda droit dans les yeux. Le jeune homme nerveux et maladroit que j’avais rencontré avait disparu, faisant place à un homme rongé d’amertume. L’inflexion de son sourire révélait une perfidie que je ne lui connaissais pas.

			— Vous vous sentirez plus en sécurité ?

			J’éteignis la lampe à UV et allumai simultanément ma torche.

			— Oui, répondis-je en me fendant d’un large sourire. Merci beaucoup.

			Il me sourit en retour, mais l’atmosphère s’était alourdie d’un secret partagé : il savait que je savais.

			Nous prîmes l’escalier sans faire aucun autre commentaire. Et puis j’accélérai le pas et bavardai à tort et à travers, de la fresque, de la qualité de la peinture, et du temps – de n’importe quel sujet susceptible de ramener la conversation sur un terrain moins dangereux, pour combler le gouffre terrifiant qui s’était ouvert entre nous. À peine le pied au sol, je me dirigeai vers la porte et la poussai d’un coup sec. Jamais je ne m’étais sentie aussi libérée par la violence du vent qui vint me fouetter le visage.

			— Merci d’être venu si vite, lui dis-je dès qu’il me rejoignit à l’extérieur. (Il me répondit par un grand sourire.) Je ne voulais pas vous alarmer.

			Il balaya ma remarque de la main.

			— Je vous en prie, répondit-il en soutenant mon regard d’un air légèrement soupçonneux. La nuit est belle ; ça vous dirait de faire le tour de l’île en bateau ? Si je me souviens bien, vous aviez envie d’en savoir plus sur son histoire.

			— Je n’ai personne pour garder mes enfants, répondis-je.

			Je lui expliquai que Saffy était chez une copine et que Luna et Clover étaient trop petites pour rester toutes seules.

			— Amenez-les donc, proposa-t-il d’un ton impérieux, pressant.

			Dis non.

			— On dira que ça fait partie de la commande, ajouta-t-il.

			Je déglutis difficilement.

			— Je serais ravie.

			Dehors, le vent se levait. Une fois les filles prévenues, nous marchâmes jusqu’à ma voiture garée le long de la route, avant de gagner le port et un grand bateau blanc ancré dans la baie. Clover et Luna avaient vite oublié leurs jeux, enchantées par la perspective d’une sortie en bateau. Ça leur fera du bien, me disais-je alors que mon instinct me hurlait de trouver une excuse pour m’enfuir avec elles. Trop tard. Il nous fit monter à bord et tira la passerelle.

			Clover saisit cette occasion pour épater Patrick par son savoir sur Basil, le requin-pèlerin qu’évidemment il devait connaître, même s’il prétendit le contraire.

			— Il doit se sentir tout seul, déplora-t-elle. Tous les autres requins-pèlerins sont rentrés chez eux pour l’hiver, mais Basil, il préfère rester ici parce qu’il adore cet endroit.

			— Oh, mais lui aussi il va sans doute partir bientôt, répondit-il. Si jamais on le rencontre, tu pourras lui grattouiller le dos.

			J’avais imaginé que le bateau de Patrick ressemblait à la barque de pêche de monsieur McPherson. Pas du tout. Nous étions sur un yacht moderne et effilé, d’un blanc immaculé, la proue était fine et pointue. À l’intérieur, il y avait six cabines, une magnifique cuisine et une salle de gym que je devinai à travers une vitre et, enfin, une cave remplie de bouteilles de vin.

			— J’ai une salle de jeux, annonça-t-il aux filles qui le supplièrent immédiatement d’y aller.

			Malgré ma réticence, Patrick nous emmena dans une pièce remplie de jeux d’arcade, d’un billard et d’un hockey sur table.

			— C’est du cockpit qu’on a la meilleure vue, me précisa-t-il.

			Deux grands fauteuils en cuir blanc étaient tournés vers une console numérique orientée vers l’avant du bateau. Nous quittâmes vite le quai pour partir en direction de la baie. Le ciel était d’un bleu foncé et velouté, scintillant d’étoiles, le bateau tanguait doucement au gré des vagues qui semblaient nous bercer tandis que nous faisions route vers la haute mer.

			— Vous voulez boire quelque chose ? Du vin ? Du thé ?

			— Oh, du thé, s’il vous plaît, avec grand plaisir.

			Il se dirigea vers la cuisine, à l’autre extrémité, et je restai debout, trop mal à l’aise pour m’asseoir. Mon œil fut attiré par quelques bibelots posés sur des étagères murales : une énorme conque au cœur rose vif, un oursin séché hérissé de piquants, un trousseau de passe-partout vert mousse et quelques morceaux de bois.

			— Je vois que vous avez découvert mon bateau viking.

			Il avait deux verres à vin à la main et une bouteille qui semblait très coûteuse sous le bras.

			— Un bateau viking ?

			— Je n’ai pas trouvé de thé, alors j’ai pris du vin. Je vous en sers un petit verre ?

			— Oui, merci, un tout petit.

			Il me tendit un verre et fit sauter le bouchon.

			— Je faisais pas mal de plongée, avant. Une fois, en plongeant autour des Shetland, j’ai découvert une épave posée au fond de la mer. (Il indiqua les morceaux de bois que j’avais dans la main.) Quand j’ai vu la barre en forme de serpent, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un navire viking, expliqua-t-il en caressant du doigt la forme incurvée de la barre. J’ai contacté la Bibliothèque nationale d’Édimbourg et ils ont envoyé des plongeurs sur place. À la vôtre ! s’exclama-t-il en levant son verre.

			Je trinquai avec lui.

			Il s’avança et glissa la main dans sa poche.

			— Ils ont réussi à le dater au carbone 14. Devinez son âge.

			— Euh… mille ans ?

			— Pas loin, dit-il en soupesant le bois comme si c’était de l’or. L’an 700.

			Je l’observai avec attention ; ce type était un genre de caméléon. Il changeait d’humeur comme de chemise, j’avais l’impression de le voir prendre différentes personnalités. Le jeune homme timide du bothy avait disparu, tout comme le type sombre et maussade du Patient. Même son physique avait changé. Quand je l’avais rencontré la première fois, il m’avait paru fluet, mais aujourd’hui son tee-shirt à manches courtes laissait apparaître des bras musclés et forts, criblés de cicatrices. L’atmosphère était moite de tension et je pensai qu’il valait mieux parler de tout et de rien, histoire de passer le temps.

			— Et donc, ce bateau viking, lançai-je d’un ton léger. Ils l’ont sorti de l’eau ?

			— Non, c’était trop dangereux, mais d’après Max, mon partenaire de plongée, on a raté un truc. (Il reposa soigneusement les débris à leur place.) On aurait dû déterrer un aviron ou deux et faire payer les touristes pour avoir le droit d’y toucher.

			— Vous n’avez pas l’air de trop aimer les touristes, remarquai-je en inclinant la tête.

			Son regard en disait long : non, il ne les aimait pas du tout.

			Au loin, à travers la vitre, je vis Le Patient se fondre sur le ciel violet, les lumières jaunes des maisons chatoyaient sur l’autre rive tandis que nous nous éloignions rapidement de la côte. Furtivement, j’entrevis en pensée les écritures de la lanterne, et je sentis une boule se former dans mon estomac.

			Mais pourquoi ai-je accepté de monter sur ce bateau ?

			— Et donc, la fresque, continuai-je avec légèreté pour revenir sur un terrain plus sûr. Vous avez réfléchi à la manière dont on pourrait la développer ?

			— En fait, j’aimerais bien que vous me parliez de votre œuvre, en tant qu’artiste, dit-il en tournant la roue vers la droite.

			Le long rayon pâle de la lune vint éclairer la barre.

			— Vous ne faites que des fresques, ou vous faites aussi des choses plus traditionnelles, des toiles, par exemple ?

			Je lui racontai qu’en entrant aux Beaux-Arts, j’étais amoureuse de Degas et Balthus et que je rêvais d’exposer mes peintures dans une grande galerie londonienne ou, pourquoi pas, au Tate Modern. Et puis, une fois que j’avais compris ma naïveté, j’avais réduit mes ambitions. À l’époque, j’étais obsédée par les loups, surtout parce que j’avais une cousine éloignée qui écrivait des articles sur la réintroduction des loups en Angleterre. N’étant toutefois pas vraiment une peintre réaliste dans l’âme, je ne m’étais pas mise à peindre des loups, mais de grandes toiles abstraites, couvertes de couleurs et d’éléments désordonnés.

			— Mais vous peignez encore des loups ? demanda-t-il, le sourcil levé.

			— Non, pas du tout, répondis-je en secouant la tête. Ce n’étaient pas tellement les loups qui m’intéressaient, c’était plutôt l’idée d’une nature sauvage.

			— Dommage, déplora-t-il. Autrefois, les loups abondaient en Écosse. Même à Lòn Haven.

			— C’est vrai, je pourrais en ajouter, répliquai-je avec entrain. Ce serait une bonne idée d’incorporer quelques éléments naturels plus anciens à la fresque. Bonne idée.

			Les lumières de l’île s’estompaient lentement tandis que la ligne de l’horizon se rapprochait de nous.

			— Vous pourriez peut-être nous montrer une partie de la côte, suggérai-je avec prudence. Ce serait utile, d’apercevoir Le Patient depuis l’océan.

			Je retins mon souffle pendant qu’il réfléchissait à ma proposition.

			— Pas de problème.

			Mais loin de virer vers la côte, il appuya sur un bouton et le bateau se mit à trembler avant de se mettre à l’arrêt.

			— Tout va bien ?

			Il avait baissé la tête, son humeur avait encore changé.

			— Très franchement, je pensais que vous finiriez peut-être par vous souvenir, dit-il.

			— Me souvenir ? m’étonnai-je en serrant mon verre. Mais me souvenir de quoi ?

			Il leva ses yeux vers moi. Sombres, cette fois.

			— De celle que vous êtes.

			— Excusez-moi, mais je ne comprends pas de quoi vous parlez.

			Il avança la main vers moi. Je tressaillis.

			— Tu sais depuis combien de temps je t’attends ? Tu sais les distances que j’ai parcourues pour te retrouver ?

			Je surveillai d’un œil les manettes sur le tableau de commande et, de l’autre, la barre qui nous séparait.

			— Je suis navrée, lui dis-je en me forçant à sourire, mais je crains que vous ne m’ayez prise pour quelqu’un d’autre.

			— Depuis des années et des années, je t’ai cherchée, murmura-t-il. Je me suis dit que si je faisais peindre les runes sur Le Patient, ça pourrait m’aider à te retrouver. Mais c’est l’inverse qui s’est produit, c’est toi qui es venue à moi.

			Il me saisit la main et la serra si fort que je n’osai pas la retirer. Il avait les yeux mouillés de larmes.

			— J’ai toujours su que tu reviendrais, souffla-t-il. Je l’ai toujours su, Amy.

			La terreur me saisit.

			— Amy ? répétai-je en m’efforçant de conserver un ton calme et mesuré qui ne laissait pas transparaître ma peur.

			Cet homme est fou. Il est fou à lier.

			Et il est dangereux.

			Il tira sur quelque chose qui était attaché à sa cheville. Un petit couteau pointu.

			— Tu t’en souviens ? demanda-t-il.

			Je laissai échapper un cri. Il fronça les sourcils.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ?

			Je reculai d’un grand pas vers la pièce où jouaient mes filles. Rien qu’à les voir, je sentis revenir mes forces et toute mon énergie.

			— Je ne m’appelle pas Amy, lui dis-je.

			Je vais nous enfermer dans la pièce jusqu’à ce qu’il nous ramène au port. Il faut que je les protège.

			Il secoua la tête en souriant, rejetant mes paroles.

			— Les runes ont dû effacer tes souvenirs. Mais tu vas voir, tout finira par te revenir.

			Sur le mur derrière moi, il y avait un ancien aviron en bois accroché en décoration. Je m’empressai de le décrocher et le brandis devant moi, comme une batte de base-ball.

			— Mais qu’est-ce qui se passe, Amy ? demanda Patrick, interloqué.

			— Je m’appelle Olivia, criai-je farouchement. Je suis absolument désolée, mais vous m’avez prise pour une autre. Et maintenant, vous nous ramenez au port, tout de suite !

			Son visage s’affaissa soudain et il leva les mains.

			— Je vous en prie, acceptez mes excuses, dit-il en se redressant. Vous avez des enfants. Il doit être l’heure de les mettre au lit.

			Quand les moteurs se remirent en route, je me sentis soulagée. Sans pour autant lâcher la rame, même quand il rompit le silence.

			Il se tourna vers moi et je vis avec consternation qu’il pleurait.

			— Je suis absolument navré.

			Le jeune garçon nerveux et maladroit était de retour, il s’essuyait les yeux.

			— Cela fait si longtemps… Parfois il arrive que quelqu’un vous manque si fort qu’on voudrait croire qu’on l’a enfin retrouvé. Vous comprenez ?

		

		
			Chapitre 67

			Et c’est ainsi qu’à l’âge de dix-sept ans, on m’a embarqué sur un gros bateau, en partance pour Lòn Haven. Je n’avais ni maison ni foyer, ni famille, juste un petit peu d’argent. Malgré tout, je gardais l’espoir de retrouver Amy et qu’elle ne m’ait pas oublié.

			Je suis allé à pied du quai jusqu’à sa ferme en m’interdisant de trop espérer, elle était sans doute mariée, elle avait même peut-être un petit bairn. Elle était peut-être partie vivre ailleurs, ou peut-être était-elle morte.

			De loin, j’ai vu une femme qui secouait une couverture devant la ferme. Elle était grande, ses longs cheveux noirs étaient noués en tresse. « Finwell », ai-je pensé, sidéré. Mais en m’approchant, j’ai reconnu son geste. Le mouvement de sa tête se tournant vers moi, sa démarche quand elle s’est mise à marcher sur le sentier. Et puis sa voix, quand elle a crié mon nom.

			Une seconde plus tard, elle était là, elle pleurait et me criait dessus, ses mains tiraient sur mes vêtements, elle tapait du poing contre ma poitrine.

			— Tu es parti, a-t-elle hurlé. Sans même me dire adieu !

			L’émotion m’empêchait de parler. J’avais beau ouvrir et fermer la bouche, seuls quelques sons en sortaient et je pleurais.

			Soudain, ses coups de poing ont cessé et elle a jeté ses bras autour de mon cou. J’ai laissé tomber mon sac et je l’ai enlacée, en blottissant sa tête contre mon épaule. Elle m’avait tant manqué que j’en avais perdu la raison. Elle m’avait tant manqué que j’en avais perdu le goût de vivre. Et pourtant elle était là et je ne voulais plus jamais la laisser partir.

			Nous avions tous les deux changé. Nous étions des enfants quand nous nous étions parlé pour la dernière fois et maintenant, nous étions adultes. La petite fille maigre et sauvage que j’avais connue était devenue une femme, plus grande et plus belle. La lueur farouche qui éclairait son regard s’était assagie, attristée. Elle m’a emmené dans la ferme avant que quelqu’un ne me voie et pour que mon retour reste plus longtemps un secret.

			— L’île a changé, depuis ton départ, a-t-elle déclaré en allumant le feu.

			Elle m’a servi du pain d’avoine et du potage en me racontant ce qui s’était passé. L’année de mon exil, la maladie qui avait frappé Duncan avait ravagé l’île. Des centaines de gens tombaient malades, même le laird, qui était mort le premier. Tous les juges siégeant au tribunal qui avait condamné les douze femmes à mort étaient décédés à leur tour. Et puis les fils de Duncan, et sa femme.

			Cinquante hommes, femmes et enfants étaient morts, et ceux qui avaient guéri portaient des cicatrices de la maladie. Des rumeurs s’étaient mises à circuler à propos d’un événement antérieur à cette épidémie. Madame Dunbar, qui avait perdu deux petits-enfants de la peste, avait raconté qu’elle avait vu une petite fille se présenter à sa porte. Elle était terrifiée, elle savait que l’enfant n’était pas originaire de l’île, elle ne parlait pas gaélique. Elle portait une marque sur la jambe, une étrange brûlure, avec des nombres inscrits au centre. Madame Dunbar avait encore essayé de communiquer avec la petite ; elle lui avait donné des fusains et du papier pour lui faire dessiner sa maison afin de pouvoir la rendre à sa famille. La petite fille avait dessiné la grotte qui était sous le broch et qui était maintenant connue comme La Cache aux Sorcières.

			Et puis, l’enfant avait disparu, sans jamais revenir. Le lendemain, le laird était mort. Madame Dunbar avait informé le Conseil privé qui avait apposé des affiches représentant l’enfant dans le village. Il ne faisait aucun doute que l’apparence de l’enfant était diabolique, la malédiction des sorcières était devenue réalité.

			J’ai perçu la peur qui transparaissait dans sa voix, mais je n’avais pas encore compris à quel point Lòn Haven avait changé. J’étais abasourdi d’avoir retrouvé Amy et, même si elle avait sangloté dans mes bras, je n’avais pas osé lui poser la question qui me brûlait la langue.

			— Je ne suis pas mariée, m’a-t-elle alors dit, comme si elle avait lu dans mes pensées.

			Puis elle m’a lancé un regard apeuré et demandé :

			— Et toi, tu as une promise ?

			— Non, ai-je répondu en clignant des yeux.

			Elle m’a saisi la main et, tout doucement, son pouce m’a caressé la paume.

			— Tu m’as manqué, Patrick Roberts, a-t-elle murmuré avec douceur. Je t’ai haï, mais tu m’as manqué.

			Mon cœur était près d’éclater. Amy était tout pour moi, elle était mon sang, elle était ma moitié.

			— Il faut me croire quand je te dis que je n’avais qu’un seul et unique désir, celui de revenir ici.

			— Voudrais-tu m’épouser ? m’a-t-elle doucement demandé.

		

		
			SAPPHIRE, 1998

		

		
			Chapitre 68

			— J’ai un truc à te montrer, annonce-t-elle à Brodie, à condition que tu me promettes de ne pas avoir peur.

			Ils ouvrent la porte du Patient.

			— Wow… putain ! s’exclame-t-il, l’odeur de peinture lui faisant froncer les sourcils. Je déteste cet endroit. Si j’avais su que tu m’amènerais ici, j’aurais…

			Elle le fait taire d’un baiser avide qui la fait frissonner des doigts de pieds aux cheveux et lui fait des étincelles dans le crâne. Ensuite, elle attrape le passe-partout attaché à son cou et le brandit devant lui.

			— Suis-moi, ordonne-t-elle en le guidant dans le noir à travers Le Patient.

			— C’est glauque, cet endroit, c’était là qu’ils tuaient des sorcières.

			— Tu me l’as déjà dit, oui, lance-t-elle, ravie de sentir qu’elle a un peu de pouvoir sur lui, désormais.

			Elle se penche, une petite lampe torche coincée entre ses dents, et lui montre le cadenas posé sur le sol.

			— Regarde bien, dit-elle en glissant la clé dans la fente avant de la faire tourner doucement.

			— Mais tu sais vraiment ce que c’est ? demande Brodie à voix basse.

			— Notre grotte secrète, répond-elle en tirant la grille.

			— Mais non, c’est la Cache aux Sorcières. Tout le monde sait qu’elle est maudite. Si tu rentres là-dedans, tu ne reviens jamais.

			Son épouvante soudaine enchante la jeune fille.

			— Tu n’as pas peur, quand même ?

			Assise au bord du trou, une jambe dans le vide, elle éclaire de sa torche un boyau long d’environ trois mètres. Si elle se laisse tomber tout droit, ça devrait le faire.

			— Saffy ! lance-t-il en guise d’avertissement.

			Elle saute. Une seconde plus tard, Brodie entend un bruit sourd, puis un léger soupir. Il se penche au-dessus du trou.

			— Ça va ?

			Elle lève vers lui un visage souriant.

			— Allez, viens !

			Sans attendre, il se laisse glisser aussi bas que possible dans le boyau en se tenant au bord puis, d’un coup, il plie les genoux et se laisse maladroitement tomber en roulade afin de réduire l’impact de la chute.

			Il trouve son briquet et l’active, sa petite flamme jaune fend à peine l’obscurité.

			Finalement, le couloir les mène à une cavité souterraine qui s’enfonce jusqu’à un endroit ressemblant à une cathédrale. À environ dix mètres, la grotte semble se diviser en deux.

			Brodie semble inquiet. Saffy sourit, ravie de le voir tenter de dissimuler sa peur. La grotte est un peu glauque, pense-t-elle, mais la présence de Brodie la rassure.

			— Jusqu’où va la grotte ? demande-t-elle. Peut-être qu’elle va jusqu’à l’autre bout de l’île ?

			On ne sait jamais, ils risquent peut-être de se retrouver en plein milieu de l’océan sans même le savoir.

			— Je ne sais pas trop, répond-il, je n’y suis jamais venu, on n’a pas le droit.

			— « On n’a pas le droit » ! répète-t-elle en riant.

			— C’est pas pour rien qu’on l’appelle « La Cache aux Sorcières », réplique-t-il d’un ton sec. Si jamais mon père apprend que je suis venu ici, il me pétera les genoux, je peux te le dire. Tiens, regarde !

			Il pose une main sur la paroi rocheuse et lève son briquet pour l’éclairer. Elle se glisse près de lui et regarde.

			— Là, indique-t-il en passant la flamme le long des sillons gravés.

			Une dizaine de runes, gravées profondément dans la pierre. Des lignes, des cercles et des dessins géométriques, comme ceux de la fresque. Similaires, mais pas identiques.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande-t-elle.

			— C’est de la magie noire, les sorcières les ont gravées quand on les a enfermées ici.

			— Mais ces femmes étaient innocentes, non ? Enfin les sorcières n’existaient pas vraiment…

			— Je te dis juste ce que racontent les légendes. Tiens, regarde, là-haut.

			Il s’étire aussi haut qu’il peut et éclaire le plafond de la grotte. Quatre chiffres : 1662.

			— L’année où ils ont été gravés ? devine-t-elle, le souffle coupé.

			— Sans doute. Il paraît qu’il y a d’autres graffitis un peu plus loin. Des noms ou des trucs comme ça. Mais je crois qu’on est allés assez loin, ajoute-t-il en se retournant vers l’entrée.

			— Attends ! lance-t-elle l’attirant vers elle pour échanger un long baiser langoureux.

			Comme s’il était à elle et à elle seule, pour l’éternité.

		

		
			LUNA, 2021

		

		
			Chapitre 69

			Elle remet la clé sur le comptoir de l’accueil et tient fermement la main de Clover en l’emmenant vers la rue.

			— Où on va ? demande Clover.

			Luna la fait taire et avance en regardant droit devant elle. Du coin de l’œil, elle aperçoit un type avec le badge de l’hôtel. Elle ne s’arrête pas. Il faut regagner la voiture, cet endroit est trop dangereux.

			— Mais je meurs de faim, geint Clover une fois dans la voiture. Pourquoi il y avait du verre dans ma tourte ?

			— On va trouver un fast-food quelque part, répond Luna en tournant la clé dans le contact.

			Dans le rétroviseur, la pluie a transformé la vitre arrière en un tableau urbain surréaliste. Pourtant, elle aperçoit une silhouette qui monte dans une voiture et des phares qui s’allument dès qu’elle démarre.

			— Je croyais que tu m’emmenais voir Maman, gémit Clover depuis la banquette arrière.

			Elle devient plus grincheuse à chaque seconde et scande chacun de ses mots à coups de pied sur le siège de Luna.

			Luna sort du parking en tentant de garder un œil sur la voiture. La lumière de ses phares reste visible dans son rétroviseur.

			La pluie fait briller la chaussée, le pare-brise inondé par les averses dévoile la route par bribes, avant qu’un nouveau déluge ne l’aveugle. Son cœur bat à cent à l’heure. Il n’y a personne d’autre sur la route, à part sa voiture et celle qui la suit d’un peu trop près. Elle presse une main contre son ventre. Elle aurait dû appeler la police quand elle a découvert le morceau de verre. C’était une mauvaise idée de prendre la voiture. Cette personne a vraiment l’air de la suivre.

			La seule option, c’est d’accélérer. Le cœur battant, elle monte à 80, puis 100 kilomètres-heure, il faut absolument qu’elle sème son poursuivant.

			— Tu vas trop vite ! hurle Clover.

			Luna s’agrippe au volant et se concentre sur la route, prête à prendre la série de virages qu’elle voit venir devant elle. Il faudrait qu’il y en ait un bien sec, pour qu’elle y arrive.

			Sur la banquette arrière, Clover pousse des hurlements. Un peu plus loin, au bord de la route, Luna aperçoit une barrière métallique ouvrant sur un champ. Un passage très étroit, juste assez large pour sa petite voiture. Mais voilà que pile à ce moment-là, une paire de phares vient éclairer le sommet de la côte ; il va falloir qu’elle passe devant l’autre voiture si elle veut que ça marche. Mentalement, elle compte quelques secondes et vire brusquement à gauche au dernier moment. Pendant une minute terrifiante, la voiture qui arrive en face est trop proche, à peine à quelques mètres, un coup de klaxon retentit, assourdissant. Elle appuie à mort sur le frein et s’arrête sur l’herbe qui borde la route.

			À l’arrière, il règne un silence tout aussi assourdissant.

			Luna se frotte le ventre en mouvements circulaires.

			— Ça va ?

			Pendant quelques secondes atroces, le bébé est immobile et puis, enfin, il remue, comme pour lui dire qu’il est toujours là.

			— Clover, appelle-t-elle. Clover, tu vas bien ?

			Pas de réponse. Luna n’arrive pas à se retourner suffisamment pour vérifier. Vite, elle descend de la voiture et ouvre la portière arrière, sous une pluie battante. Clover a été projetée en bas du siège, elle est pliée en deux, le visage entre les genoux.

			— Clover ?

			Un gémissement. Ouf, elle est consciente.

			— Tu t’es fait mal ?

			— Oui, au genou.

			— Montre-moi.

			Elle examine la petite, soulagée de voir qu’elle est indemne, à part quelques bosses causées par le bond en avant. La ceinture de sécurité l’a retenue.

			Soudain, un rayon lumineux les éblouit. En se retournant, Luna voit une voiture qui fonce droit sur elles, avant de s’arrêter dans un crissement de pneus sur le côté de la route. Quelques secondes plus tard, un homme en sort et s’avance à grands pas vers elles.

			C’est un grand type efflanqué avec des cheveux noirs et gras tombant jusqu’au bas du menton, il a une panthère tatouée sur le cou, une dent de devant en moins. Et un grand sourire.

			— Vous êtes bien Luna Stay ?

			Elle plisse le front, désarmée.

			— Oui ?

			Il s’avance en la dévisageant d’un regard froid.

			— Vous êtes censée être morte.

		

		
			Chapitre 70

			Luna tente de dissimuler sa terreur. Elle le sait depuis son bref séjour en centre de détention pour mineurs : Montre ta peur et tu renonces à ton pouvoir.

			— Brodie, énonce-t-elle en déchiffrant le nom sur son badge. On se connaît ?

			— Ce n’est pas pour ça que tu es là ? interroge-t-il, les yeux plissés.

			— Tu crois que j’ai fait toute cette route exprès pour te voir ? C’est pas un peu présomptueux, ça ? Et c’est pour ça que tu as mis du verre cassé dans ma quiche ? Bravo, quel courage !

			— Écoute, fait-il en crachant par terre, je ne suis pas venu jusqu’ici pour qu’on s’engueule.

			— Tu parles ! s’exclame-t-elle, les nerfs à vif. À moins que tu nous aies juste poursuivies en voiture pour essayer de nous tuer, carrément ?

			Il s’avance, une main levée, Luna fait un bond en arrière.

			— Recule, ordonne-t-elle, ou je hurle !

			— Écoute, dit-il, son expression légèrement radoucie. C’est pas de moi que tu devrais avoir peur.

			— Ah non ? ricane-t-elle.

			Toute cette situation est complètement insensée.

			— Ils savent que tu es là, reprend-il en jetant un regard derrière elle. Je suis venu pour te prévenir.

			— Mais c’est qui, « ils » ? demande-t-elle en fronçant les sourcils.

			— Tous. Dès que tu es montée sur le ferry ils ont commencé à te surveiller. (Il secoue la tête.) T’as pas pensé à changer de nom ?

			— Mais de quoi tu parles ? siffle-t-elle. Qui m’attendait ?

			— Tu es bien Luna, la sœur de Saffy ? interroge-t-il en l’examinant de la tête aux pieds.

			Ce nom, « Saffy », elle le reçoit comme une claque.

			— Que sais-tu de Saffy ?

			— Ils disent que ta mère t’a attachée à un arbre avant de t’arracher le cœur, continue-t-il en jetant un nouveau regard derrière elle. Quand on m’a dit que tu étais là, je suis venu sans hésiter, je voulais te voir.

			— Et « eux », ils savent où est Saffy ?

			— Tu ferais mieux de partir, prévient-il en s’éloignant. Tu es folle d’être revenue.

			Soudain, l’image de Saffy et Brodie ensemble lui revient, elle fait trois pas dans sa direction, le regard embrasé de rage.

			— Tu as tué Saffy ?

			Il marque un temps d’arrêt, le dos tourné, puis il repart et ouvre la portière de sa voiture.

			— Je vais aller voir la police, hurle-t-elle.

			Sa phrase était une menace mais il s’arrête et revient à grands pas vers elle, le visage noir de colère. Elle serre les dents et l’attend de pied ferme.

			— Tu sais le risque que j’ai pris en venant te voir ? siffle-t-il, le visage tout proche du sien. Ce qui est arrivé à Saffy me hante sans arrêt, depuis tout ce temps.

			— Moi aussi, crache-t-elle en levant le menton. J’ai perdu toute ma famille. Et tu peux dire à celui ou celle qui a foutu du verre dans mon assiette que je le retrouverai.

			Elle est choquée par la violence et la sincérité de ses propres paroles.

			— Fais gaffe, tu t’énerves un peu trop vite. Si t’es encore sur cette île d’ici vingt-quatre heures, elle sera ta tombe.

			Il lance un regard lourd de sens sur son ventre rond, puis sur Clover dans la voiture, avant de retourner dans la sienne.

		

		
			Chapitre 71

			Luna file droit jusqu’à l’embarcadère, traumatisée, tremblante de rage, mais déterminée.

			— C’était qui, le monsieur ? demande Clover.

			— Personne, répond Luna.

			— Il faisait peur. Il voulait nous voler ?

			— Non, marmonne Luna en entrant dans le port.

			Comment a-t-il su que c’était moi ?

			Elle lâche enfin un soupir de soulagement à la vue du ferry. C’était une erreur, de venir à Lòn Haven. Cet endroit l’a toujours terrifiée et voilà qu’elle vient d’y risquer sa vie, celle de son fils. Et celle de Clover.

			La seule raison pour que Brodie m’ait reconnue, c’est qu’il m’attendait.

			Ils m’attendent tous.

			Elle s’arrête au guichet et descend la vitre en se cachant le visage quand l’employé examine la voiture. Elle ne sait plus à qui faire confiance.

			— Plus de passages aujourd’hui, déclare-t-il. Le vent est trop violent pour faire la traversée.

			Elle en a le souffle coupé. Dans la queue, les voitures repartent en marche arrière.

			Elle regarde le ferry se balancer tranquillement sur son ancre.

			Un petit « ping » lui indique l’arrivée d’un message. C’est Ethan.

			 

			Suis à Cromarty. Ferrys annulés. Je réessaie demain matin.

			Je t’aime. Bisous

			 

			Elle enfouit son visage dans ses paumes et fond en larmes. Elle donnerait tout et n’importe quoi pour qu’Ethan soit ici, auprès d’elle.

			Une main se pose sur son épaule.

			— Je suis désolée que tu sois triste, murmure Clover. Quelquefois, quand je suis triste, je chante une berceuse. Ça fait du bien.

			Et elle se met à fredonner Twinkle, Twinkle, Little Star. Luna esquisse un sourire, émue par ce geste. Dans le silence de la voiture, abandonnée sur cette île perdue, la voix de Clover agit comme un charme. En chassant la terreur, elle lui permet de réfléchir plus clairement.

			— Tu vois bien, dit Clover. Ça marche !

			Poussée par la faim, elle finit par trouver un fast-food King Burger, encore une imitation, où elle achète de quoi nourrir une petite tribu, à dévorer dans la voiture. Le ciel se tache de nuages nocturnes, elle ne sait pas où aller. L’avertissement lancé par Brodie l’a troublée, mais qui l’observe ? Pourquoi lui veut-on du mal ?

			Il est hors de question d’aller dans un B&B ou un hôtel. Peut-être, à l’instar de sa mère il y a tant d’années, faudra-t-il dormir à la belle étoile ?

			— Mais pourquoi on finit toujours par dormir dans la voiture ? demande Clover quand elle le lui suggère.

			Elles se rapprochent de l’office de tourisme, il y aura peut-être des arbres pour se garer à l’abri de la tempête. La présence d’une caméra de surveillance la rassure, au cas où quelqu’un la retrouvait ici. Même si elle n’a pas oublié la réaction de Brodie quand elle a menacé d’alerter la police… Ici, aucun endroit ne lui paraît sûr.

			Elle se souvient de cette nuit-là, quand elle avait dix ans et qu’elle espérait retrouver une de ses sœurs, ou les deux. Elle s’attendait à voir bondir une des filles qui lui aurait fait : « Bouh ! » Et ensuite, elles seraient rentrées à la maison, oubliant la terrible angoisse qui rongeait leur mère à chaque minute, à chaque seconde.

			C’était une nuit calme, sans pluie. Elle mourait de peur. Jamais, dans d’autres circonstances, elle n’aurait eu le courage de sortir toute seule, encore moins de s’aventurer dans Le Patient, dans le noir. Mais le désespoir causé par la disparition de ses sœurs ne laissait guère de place aux autres émotions. Son univers s’était rétréci, ne laissant voir que le visage décharné et ravagé de sa mère. C’était comme si son âme avait déserté son corps et qu’elle avançait en se traînant, telle un gouffre à visage humain. Luna n’avait plus qu’un seul vœu, qu’une seule envie, celle de retrouver ses sœurs. Même Saffy. Et de voir enfin un sourire éclairer le visage de sa mère.

			Elle se souvient être allée au phare. Il faisait tellement noir là-dedans qu’elle avait regretté de ne pas avoir pris la torche. Elle s’était avancée dans l’obscurité et avait crié :

			— Saffy ? Clover ?

			Elle avait écouté avec attention. Le bruit de la mer qui balayait la côte, le gémissement lointain d’une sirène de bateau. Et puis, soudain, un chuchotis.

			Elle s’était immobilisée, pour mieux entendre. Cette fois, elle avait identifié la source, le bruit venait d’une grille, posée sur le sol. Le vent soufflait à travers. C’était peut-être par là qu’était partie Saffy ? Elle l’avait ouverte et elle avait sauté.

			La chute avait été longue, elle s’était fait mal au genou. Mais une fois arrivée, elle avait trouvé la grotte plus vaste qu’elle ne l’avait pensé. Plus longue, aussi. C’était effrayant, on aurait dit la gueule d’un énorme crocodile, il y avait plein de machins pointus qui pendaient au plafond, comme des dents, et des plus gros qui jaillissaient du sol, aussi acérés que des lames de couteau.

			— Saffy ! avait-elle crié. Tu es là ?

			Elle avait posé les doigts sur le mur pour garder son équilibre en avançant dans la grotte. Un peu plus loin, elle avait vu comme un rayon de lumière qui perlait par une ouverture, tout au bout. Et il y avait aussi des marques, sur le mur de la grotte, qui faisaient comme un dessin. Immense et gravé profondément, dans la roche. Elle se souvient avoir pensé que c’était sûrement l’œuvre d’un géant, tant la roche était dure, il avait sans doute fallu une force vertigineuse pour arriver à ne serait-ce que l’égratigner. Avec le recul, en y repensant, elle se dit que le motif ressemblait beaucoup à la fresque que peignait sa mère. Une série de triangles enchevêtrés, formant une étoile, d’autres gribouillis et des cercles, gravés dans la pierre.

		

		
			Chapitre 72

			Luna se gare devant l’office de tourisme. Le vent hurle et le thermomètre affiche quatre petits degrés – bien trop froid pour dormir dehors. En frissonnant, elle descend voir si elle trouve une couverture ou, qui sait, une veste, dans le coffre de la voiture.

			Une femme s’approche, Luna hésite, prête à reculer.

			— Pardonnez-moi, l’interpelle la femme en criant par-dessus le vent. Je suis désolée, mais nous sommes fermés. Il faut que je boucle le parking pour la nuit.

			Honteuse, Luna croit nécessaire de s’expliquer.

			— Tous les ferrys sont annulés et je… il va falloir que nous passions la nuit ici.

			Décontenancée, la femme jette un regard sur Clover, dans la voiture.

			— Vous ne pourriez pas aller à l’hôtel ?

			— Oh, c’est une trop longue histoire, répond Luna.

			La femme la dévisage d’un œil si avide que Luna se trouble, gênée.

			— Pardonnez-moi, reprend la femme, mais est-ce que l’on se connaît ? J’ai l’impression de vous avoir déjà vue. Ce n’est pas votre maman qui peignait une fresque dans Le Patient ?

			Luna la regarde fixement, les yeux écarquillés. Le visage de cette femme lui est vaguement familier, avec ses cheveux blonds et courts, ramassés en haut du crâne, et son piercing dans le nez. Elle reconnaît son regard, ses yeux rieurs.

			— Cassie ?

		

		
			Chapitre 73

			Nous nous sommes mariés un mardi dans l’église où nos mères avaient été condamnées à mort. Jamais je n’aurais cru que je pourrais rire et sourire dans ce lieu, dans le décor de mes pires cauchemars. Pourtant, je l’ai fait.

			Le père d’Amy s’était remarié et grâce à l’influence apaisante d’Eileen, sa nouvelle compagne, notre union n’a pas posé de problème. La communauté avait tant souffert de la peste qui avait tué Duncan, puis du mildiou, l’année suivante, que ma présence est passée presque inaperçue. Nos vieux voisins avaient déménagé et la population de l’île était très différente de celle que j’avais côtoyée.

			Cette année-là, l’île a connu son hiver le plus rude. La neige s’est accumulée jusqu’à hauteur d’homme, elle recouvrait les champs et les fermes. Les paysans devaient lutter pour sauver le bétail lorsqu’un jour, les anciens ont sonné l’alarme. Un enfant avait disparu.

			Le petit Blair Reid, sept ans, était allé jouer, comme à son habitude, près de la Cache aux Sorcières et il avait disparu. Le mauvais temps gênait les recherches mais je me suis joint aux hommes qui écumaient les champs à la recherche du moindre indice. Et puis un soir, les cloches de l’église se sont mises à sonner, on avait enfin retrouvé l’enfant, dans la baie, à côté du broch. On l’a ramené chez lui, au grand bonheur de ses parents.

			La nuit même, après qu’on lui eut donné un bain et fait à manger, sa mère est tombée malade. Elle avait les joues en feu tout en se plaignant d’avoir froid et, le lendemain, elle était morte. C’est à ce moment-là qu’Angus Reid a remarqué quelque chose gravé sur la peau de son fils. Une série de nombres, dessinés en creux sur sa hanche.

			D’après ce que j’ai entendu dire, Angus a gardé le silence le plus longtemps possible mais dès que la présence de la marque a été divulguée, les gens ont pris peur. Ce petit n’était pas un enfant, pas plus qu’il n’était Blair Reid, c’était un wildling. Si Angus n’agissait pas immédiatement, sa famille entière serait anéantie et peut-être même sa lignée tout entière, sur l’île et au-delà, dans le Sud. L’hiver s’est précisé, les tempêtes soufflaient sur les habitations et déchiquetaient les bateaux tandis que nous devions affronter la famine. À peine Angus venait-il d’enterrer sa femme qu’on lui a imposé d’emmener son fils aîné, ou plutôt le wildling qui prétendait l’être, de l’attacher à un arbre de la vallée et de l’exécuter, ainsi que l’avaient prescrit les Anciens.

			On a entendu résonner les cris du petit garçon lorsqu’Angus l’a emmené dans la vallée où il allait mourir. Folle de chagrin, sa grand-mère suppliait Angus de ne pas tuer cet enfant, un nuage de fumée s’est élevé au-dessus du village, le bruit a couru qu’Angus l’avait drogué auparavant.

			Cette fois-là, j’ai prié pour que les rumeurs disent la vérité.

			Le malheur d’Angus a sans doute ravivé le souvenir de la malédiction proférée par Finwell. Il s’est rappelé les cris d’Amy et de sa mère, hurlant que les îliens brûleraient leurs propres enfants, comme les sorcières avaient été réduites en cendres. Une fois Blair exécuté, les tempêtes hivernales se sont renforcées, comme si le temps protestait contre les persécutions des wildlings. Le bruit s’est répandu qu’Amy était responsable de cette malédiction, et que j’étais moi-même le fils d’une sorcière et que nos pouvoirs maléfiques avaient été renforcés par les liens du mariage. Le cycle s’est reproduit et les histoires ont fait tout le tour de l’île, comme si elles suivaient les phases de la lune.

		

		
			LIV, 1998

		

		
			Chapitre 74

			Une fois revenue au bothy, je fermai la porte et coinçai une lourde chaise contre la poignée.

			— Qu’est-ce qui se passe ? geignit Clover.

			— Maman, tu nous fais peur, balbutia Luna d’une voix tremblante.

			Je me précipitai dans la chambre de Saffy, fermement décidée à l’obliger à faire sa valise. Je savais qu’il était tard et qu’une j’allais, une fois de plus, en pleine nuit, arracher mes enfants à leur maison pour partir Dieu sait où. La virée en mer avec Patrick Roberts m’avait terrifiée, mais la peur m’avait clarifié les idées. Il fallait absolument que je parte. Il fallait que je voie un médecin. Que je m’occupe de ma santé et pas en prenant des remèdes folkloriques ou shamaniques, mais en ayant recours à la science.

			Saffy n’était pas dans sa chambre. D’un coup d’œil à la pendule, je vis qu’il était 22 heures passées, elle aurait dû être revenue de chez Machara. Mais où était-elle ?

			Je consultai la liste des numéros de téléphone collée sur le frigidaire et j’y trouvai celui de Sybil, la mère de Machara. Je le composai.

			— Allô ?

			— Pardonnez-moi, je sais qu’il est tard, mais est-ce que Saffy est chez vous ?

			— Non, d’ailleurs, ça fait plusieurs jours que je ne l’ai pas vue. Mais Machara est là, je vais lui demander…

			J’attendis qu’elle revienne.

			— Machara dit qu’elle ne l’a pas vue non plus. En tout cas, pas depuis hier.

			— Vous êtes bien sûre ?

			— Oui, c’est bien ce qu’elle m’a dit.

			Je reposai le téléphone lentement, essayant de réfléchir à ce que je devais faire, ou tenter de faire. J’appelai Isla, pour savoir si Rowan avait vu Saffy. C’était peu probable à vrai dire, et Isla me confirma en effet que nos filles n’étaient pas ensemble. Je téléphonai à d’autres personnes, d’autres copines d’école ou connaissances, toutes celles dont Isla avait le numéro.

			Personne ne l’avait vue.

			Je finis par appeler Finn, espérant plus que tout qu’elle soit allée voir Cassie. Elle s’était peut-être endormie et Finn n’avait pas eu le cœur de la réveiller. Je me raccrochais à la moindre miette d’espoir.

			— Non, elle n’est pas là, répondit Finn.

			Je fondis en larmes.

			— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ? demanda-t-il.

			J’étais incapable de réfléchir correctement. Ma tête était farcie d’un tourbillon de noms, de dates, sans oublier les images terrifiantes de la lanterne qui me polluaient le cerveau.

			J’étais toujours au téléphone avec Finn lorsque je vis Luna s’avancer vers moi, un bras posé en travers du ventre, le visage rongé de culpabilité.

			— Je crois qu’elle a fait une fugue.

			Je l’attrapai par le bras.

			— Mais Luna, qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que tu as vu ?

			Elle fondit en larmes.

			— Pardon, gémit-elle. J’avais promis de ne pas le dire.

		

		
			Chapitre 75

			Saffy avait disparu depuis plusieurs jours.

			Je nageais en plein cauchemar, comme si j’étais perdue dans un dédale dont je devais m’extraire en rampant sur les coudes. D’après sa prof, Saffy n’était pas venue en classe depuis le vendredi précédent. Ce jour-là, j’avais pensé qu’elle s’était réveillée tôt et qu’elle avait pris le bus toute seule, comme il lui arrivait de le faire. Quand elle n’était pas rentrée à la maison, je m’étais dit qu’elle avait dû aller chez Machara.

			Je me torturai le cerveau, c’est vrai que j’avais cru l’entendre revenir dans la nuit. J’étais même montée au grenier et j’avais passé la tête dans l’embrasure de la porte pour vérifier si elle était dans son lit. En voyant les couvertures dérangées, j’avais pensé qu’elle était là. Mais pourquoi n’avais-je pas vérifié ?

			Je m’étais laissé déborder par mon travail, obsédée par mon désir de finir la fresque, je n’avais même pas remarqué l’absence de ma fille aînée.

			Il était minuit passé, mais Finn insista pour nous laisser Cassie pendant qu’il écumait l’île en voiture. La présence de Cassie tombait à pic pour distraire Luna et Clover et me permettre de passer mes coups de fil. J’appelai la famille de Sean, mon père, les anciennes copines d’école de Saffy et même des profs de leur école, tout le monde et n’importe quelle personne susceptible d’avoir été contactée par Saffy.

			Le lendemain matin à 7 heures, une Range Rover noire se gara devant la maison, deux hommes en sortirent.

			— C’est qui ? demanda Clover d’un ton craintif en les regardant crapahuter vers le bothy.

			— Des policiers, répondis-je, vaguement soulagée de voir Bram entrer en compagnie de l’inspecteur Thompson, un jeune et petit policier brun, âgé d’une vingtaine d’années ; ils étaient tous les deux en civil.

			J’avais la gorge serrée et le cerveau en bouillie, je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Saffy était une gamine impulsive, têtue comme une mule, et parfois si odieuse qu’il fallait que je prenne mes distances pour ne pas lui hurler dessus. Mais je connaissais bien ma grande fille. Elle m’aurait contactée. Ou, du moins, elle aurait essayé de savoir si sa punition avait fait son effet. Elle aurait voulu savoir si j’étais dans tous mes états et si je fouillais les moindres coins et recoins pour la retrouver. Bram inspecta sa chambre avec l’inspecteur Thomson, ils trouvèrent des lettres écrites à son petit copain Jack et quelques livres. L’un d’entre eux avait des pages cornées, c’était celui de Patrick Roberts.

			— Elle fréquentait monsieur Roberts ? demanda Bram.

			— Fréquentait ? répétai-je en les regardant à tour de rôle. Non ! Et de toute manière, Patrick Roberts a été absent pendant pratiquement tout notre séjour.

			Il sortit une photo polaroid du bouquin.

			— Ce n’est pas pour lui qu’elle a pris ceci ?

			J’eus le souffle coupé en voyant le cliché. C’était une photo de Saffy où je la reconnaissais à peine. Elle était nue, ses lèvres rouges étirées en un sourire de séduction, une main placée sous le sein. Ma petite fille… Je levai les yeux vers Bram, muette d’horreur.

			Il lança un regard sombre à l’inspecteur Thomson.

			— Amène-moi Roberts, j’aimerais avoir une petite discussion avec lui.

		

		
			Chapitre 76

			Je passai des heures à me ronger les sangs, imaginant ce que Patrick avait pu faire à ma fille, me reprochant de ne pas l’avoir surveillée de plus près, comme j’aurais dû le faire. J’aurais dû comprendre à quel point elle réclamait de l’attention, de l’amour.

			J’avais échoué dans mon rôle de mère.

			Lorsque Bram m’appela pour me dire qu’ils avaient relâché Patrick, mon désespoir ne fit que grandir. Je me posais trop de questions qui restaient sans réponse.

			Inutile de dire que je ratai mon rendez-vous chez le médecin. Je ne dormais pas, je ne mangeais pas. Le temps s’écoulait en une série d’à-coups étranges.

			Dans les jours qui suivirent, Bram et l’inspecteur insistèrent pour interroger Luna, à plusieurs reprises. Je voyais bien qu’elle était malade d’anxiété et de culpabilité, mais j’acceptai quand même. D’après eux, le moindre détail dont Luna pouvait se souvenir, une phrase lancée par Saffy sans réfléchir, un acte qui semblait inhabituel, tout pouvait être utile. Des bateaux quittaient l’île, ou y arrivaient plusieurs dizaines de fois par jour, elle avait pu être emmenée par n’importe qui, traverser l’océan dans n’importe quel sens. Ou s’être noyée. Ou avoir décidé de me punir pour de vrai et être partie en stop en Angleterre, voire plus loin.

			Isla et Mirrin arrivèrent au bothy avec de quoi manger et des vidéos pour les filles, geste qui me toucha particulièrement car, à peine Barney le dinosaure avait-il démarré, que les filles, scotchées à l’écran, cessèrent de pleurer l’absence de Saffy. Finn et moi sortîmes faire un tour sur la chaussée. La pluie tombait en trombes, l’horizon s’assombrissait, plombé par l’orage.

			Après avoir longé la plage, vers Strallaig, nous grimpâmes le sentier de la montagne qui, d’après Finn, offrait des vues imprenables sur l’île. La pluie était si dense que la pente semblait se désagréger en rivière de boue, il nous fallut à plusieurs reprises nous mettre à quatre pattes pour ne pas glisser en arrière. J’étais absolument trempée, aveuglée par la pluie, mais je continuai à monter, jusqu’au sommet. Je savais que c’était ridicule, je n’avais pas de jumelles et je ne pourrais jamais voir Saffy de si haut, même si elle était au milieu de la place du village. Mais peut-être, me disais-je en moi-même, que ce serait elle qui me verrait. Peut-être que si elle me voyait en haut de la colline, d’où qu’elle se trouve, le spectacle de sa pauvre petite mère, brisée de chagrin, la cherchant avec l’énergie du désespoir, la convaincrait de revenir à la maison.

			Mais non, rien ne se passa comme ça.

			De retour au bothy, je m’installai à la table de la cuisine, frissonnant de froid et d’émotion, l’esprit en mille morceaux. Finn avait ramené Cassie se reposer à la maison et je m’étais sentie incroyablement démunie en voyant sa voiture s’éloigner. Je ressentais soudain ma solitude, mon isolement. C’était sinistre, cette mer qui grignotait peu à peu la chaussée, avant de l’avaler totalement.

			Isla me fit une tasse de thé bien chaud pendant que Mirrin lavait la vaisselle et rangeait le linge.

			— Toute l’île est à sa recherche, me dit Isla avec douceur. Tout le monde est sorti, avec les chiens et les torches. On va la retrouver.

			Quand le téléphone sonna de nouveau, je sautai dessus. C’était Bram.

			— Comme vous savez, nous avons parlé avec beaucoup de gens de l’île. Mais un homme nous intéresse tout particulièrement.

			— Patrick, devinai-je.

			— Non, répliqua-t-il en se raclant la gorge. Non, non, pas Patrick. Vous le connaissez bien, ce type, Finn McAllen ?

		

		
			Chapitre 77

			Il ne me reste que peu de souvenirs de cette affreuse journée. J’étais en état de choc. La police s’intéressait à Finn dans le cadre d’une l’enquête sur la disparition de ma fille. Rowan avait affirmé l’avoir vu en compagnie de Saffy, la veille de sa disparition. Un autre témoin disait avoir repéré sa voiture près du bois, le même soir. Ils avaient fouillé le véhicule et découvert trois polaroids de Saffy, dans des positions racoleuses.

			Je m’efforçai de me remémorer les allées et venues de Finn au cours de la semaine précédente. Les moments où je l’avais vu, ceux où il était rentré chez lui, où il avait travaillé sur le projet de réensauvagement. Saffy avait quitté le bothy quelque part entre le jeudi soir et le vendredi matin, moment où Luna lui avait apporté de la nourriture et découvert qu’elle n’était plus dans la cabane. Brodie l’avait vue aux environs de 16 heures le jeudi après-midi, avant de passer la soirée avec Rowan. Il était rentré chez lui vers 21 h 30 et y était resté toute la nuit, jusqu’au lendemain matin. Ses parents avaient confirmé ses dires. Le jeudi soir, Finn était chez lui, avec Cassie. Je l’avais croisé dans l’après-midi en ramenant les petites de l’école. Saffy n’était pas là, ni d’ailleurs aucun de ses camarades, ils étaient tous dans les bois pour terminer un travail de poésie. Je m’étais dit qu’elle rentrerait sans doute un peu plus tard.

			Finn nous avait laissées, Luna, Clover et moi, au bothy.

			— Tu n’entres pas ? lui avais-je demandé en entendant le moteur tourner. J’ai fait des lasagnes. Sans œufs.

			— J’ai promis à Cassie de passer la soirée avec elle. Hein, Cassie ? avait-il répondu en souriant.

			En faisant la moue, elle avait regardé Luna, Clover, puis son père.

			— Mais Papaaa, Luna et Clover ont dit qu’on allait faire une fête ce soir. C’est pas vrai ?

			Les trois filles avaient hoché la tête en chœur, dépitées.

			— Oh allez, Cass, avait-il protesté, il faut bien que tu tiennes compagnie à ton vieux papa !

			Elle avait fini par céder. Pourtant, j’avais remarqué, dès ce moment-là, que Finn ne manifestait aucune envie d’entrer au bothy. Sans doute voulait-il prendre un peu ses distances ?

			Je refusais, évidemment, de croire qu’il ait pu emmener Saffy. Pourtant, je ne pouvais empêcher le doute de s’insinuer dans mon esprit et j’étais horrifiée à la pensée de ce qu’il pouvait lui avoir fait. Alors, à qui pouvais-je faire confiance ?

			Je fouillais ma mémoire, je réfléchissais au moindre détail, à chaque parole qui avait été prononcée. Le vendredi, en fin d’après-midi, j’avais emmené Luna et Clover explorer le petit îlot où était construit Le Patient. Nous avions ramassé quelques coquillages et des fleurs, avant de grimper sur l’affleurement rocheux pour saluer Basil qui errait toujours dans la baie. Ensuite, nous avions essayé de repérer les grandes constellations, jusqu’à ce que le froid nous oblige à rentrer. J’avais entendu la porte s’ouvrir et se refermer et j’aurais juré avoir entendu Saffy monter à l’étage pour se mettre au lit.

			Je m’en voulais à mort de n’avoir pas vérifié sa présence. Deux minutes. C’est tout ce qu’il m’aurait fallu pour découvrir son absence.

			Je n’arrivais pas à imaginer pourquoi il aurait bien pu emmener Saffy. J’avais le cœur serré en pensant aux moments qu’elle avait passés avec nous. Comment la regardait-il ? Quelles plaisanteries avait-il faites ? Aurait-il pu la toucher sans que je m’en aperçoive ?

			Je me réveillai le lendemain matin, choquée de m’être assoupie dans le salon. J’étais recroquevillée dans le fauteuil que Finn prétendait être celui de son grand-père.

			— Maman ?

			Luna était devant moi, tout habillée. Ses cheveux bruns étaient encore emmêlés, elle s’était enveloppée dans sa couette comme si c’était une cape.

			— Elle est où, Clover ? demanda-t-elle d’un ton ensommeillé en examinant la pièce.

			— Il est tôt, elle doit encore dormir.

			— Non, elle n’est pas dans son lit, répliqua-t-elle, se retournant vers sa chambre.

			Je la dévisageai une demi-seconde avant de me précipiter pour vérifier. Elle avait raison, Clover n’était pas là. Ni dans la salle de bains, ni dans la cuisine. Elle n’était pas non plus cachée au fond d’un placard.

			— Clover, s’il te plaît ! criai-je. Ce n’est pas drôle, où es-tu ? Sors, je t’en prie !

			J’ouvris la porte d’entrée et me précipitai dehors, au milieu des vagues écumantes et furieuses qui déferlaient sur la chaussée. Je fouillai Le Patient et grimpai les marches de l’escalier branlant, quatre à quatre, jusqu’à la lanterne.

			Elle était vide.

			Je redescendis à toute vitesse et fouillai les alentours, dévalant la falaise pour voir si, par hasard, elle aurait pu glisser en allant voir les phoques. Il n’y avait aucun signe d’elle, nulle part. Rien.

			Je finis par attraper le téléphone pour appeler la police.

			— Ma fille, soufflai-je, ma toute petite, Clover, elle n’est plus là. Elle a disparu.
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			Chapitre 78

			— Mais c’est complètement dingue ! s’exclama Cassie en ouvrant deux bouteilles de bière sans alcool. Justement, je parlais de toi pas plus tard qu’il y a quelques jours. Et te voilà ici, assise sur mon canapé. Je n’arrive pas à y croire.

			Elles sont chez Cassie, dans la maison de l’ouest de l’île qui appartenait à son père, Finn. Luna se rappelle vaguement avoir joué dans la cuisine. Cassie a complètement réaménagé la maison, qui est charmante, avec un séjour peint en blanc, une grande cheminée et une vue extraordinaire sur les prés verts descendant jusqu’au bleu de la mer. Clover s’est déjà endormie sur le canapé, épuisée par le tumulte de la voiture. Luna est encore secouée par sa rencontre avec Brodie. À peine entrée dans la maison, elle s’est mise à pleurer, comme si elle se soulageait du poids des événements antérieurs.

			Cassie lui tend une bouteille avant de se laisser tomber dans le fauteuil en face d’elle.

			— Ça fait combien de temps ? demande-t-elle, passant la main dans ses courts cheveux blonds. Vous étiez toutes là, pendant l’automne 1998. Et donc, ça fait… vingt-deux ans, c’est bien ça ?

			— Tu disais que tu parlais de moi récemment ? s’étonne Luna.

			Cassie hoche la tête.

			— Oui, j’ai lu un gros titre dans le journal sur une fille prénommée Sapphire, ça m’a fait penser à vous trois. J’ai raconté au gars qui travaille avec moi comment je vous ai connues cet été-là. Tu n’es restée que deux mois, mais je n’ai jamais eu d’amie aussi proche que toi, ni avant, ni après.

			Les paroles de Cassie sont aussi réconfortantes qu’une couverture bien chaude posée sur ses épaules.

			— Et c’était sur Saffy, ce gros titre ?

			— Oh non, il s’agissait d’une autre fille. Mais elle avait le même nom, on l’a trouvée ici, en septembre dernier.

			— Trouvée ici ? répète Luna avec un froncement de sourcils.

			— Si je comprends bien, on n’a jamais retrouvé Saffy, remarque Cassie avec tristesse.

			Luna secoue la tête.

			— Mon Dieu ! Je suis navrée.

			Cassie tend son téléphone à Luna, elle y voit un article, daté du 22 septembre 2020.

			 

			La jeune adolescente de Lòn Haven reste un mystère.

			 

			— Il paraît qu’on l’a trouvée dans la baie, explique Cassie en s’asseyant à côté de Luna. Personne ne l’avait jamais vue. Personne n’avait signalé sa disparition. Elle n’était pas originaire de l’île et n’avait ni amis, ni famille par ici.

			Le regard de Luna est arrêté par un nom qui figure au milieu du texte.

			 

			Elle est âgée de quinze ans et a déclaré s’appeler Sapphire. Elle n’a pas l’accent de l’île et prétend venir du nord de l’Angleterre. Toute personne susceptible de fournir des renseignements la concernant est priée d’appeler le numéro suivant.

			 

			— Et qu’est-ce qui lui est arrivé ? demande Luna.

			— Je ne sais pas. Mais ça ne peut pas être Saffy, si ?

			Luna vérifie de nouveau la date de l’article, avant de lui rendre son téléphone.

			— Sans doute pas, non.

			Cassie vit depuis cinq ans à Édimbourg avec sa femme Lucia, elle est provisoirement installée à Lòn Haven pour deux mois afin de travailler sur un projet de restauration financé par Historic Scotland. Avant Édimbourg, elle a vécu à Auckland, en Nouvelle-Zélande. De temps à autre, un léger accent kiwi s’insinue dans sa voix.

			— Et toi, alors ? demande Cassie en pointant le menton sur le gros ventre de Luna. C’est pour quand ?

			Luna se frotte l’abdomen, elle sent une petite colonne vertébrale lui chatouiller la paume.

			— Le 31 décembre.

			— Et tu as un mari ? Une femme ?

			— Non, répond Luna en secouant la tête. Ni l’un ni l’autre. Je vis avec Ethan depuis un certain temps. On avait le projet de se marier, mais…

			Elle ne finit pas sa phrase et se mordille la lèvre.

			— Vous avez rompu ?

			— Non. En tout cas, pas encore. Il a fait sa demande, mais j’ai refusé. Ça nous a fait un choc, à tous les deux.

			Cassie digère l’information.

			— Et tu crois qu’il y a un rapport avec ce qui s’est passé ? D’avoir perdu toute ta famille à l’âge de dix ans… Ce n’est pas rien, quand même…

			— Je te le fais pas dire, ironise Luna avec un petit rire.

			— Tu penses qu’Ethan a compris que c’est pour ça que tu l’as rejeté ?

			— Franchement, je ne pourrais pas le jurer. Il l’a plutôt mal pris…

			Avec un sourire, Cassie fait un petit mouvement du menton.

			— Ça a peut-être blessé son ego, un peu, non ?

			— Oui, il y a des chances. Il doit avoir ses problèmes, lui aussi.

			— Comme tout le monde, non ?

			— Il a dû croire que c’était lui que je rejetais, et pas le mariage, répond Luna en se mordant de nouveau la lèvre.

			— Mais tu lui as dit que ce n’était pas lui que tu rejetais ?

			— Pas clairement. (Elle se caresse le ventre et repose la tête sur le dossier du canapé.) Peut-être que je devrais. (Elle sourit à Cassie.) Merci !

			— Toutes les relations trimballent des casseroles, répond-elle avec un haussement d’épaules. J’ai si bien merdé la dernière que je suis devenue experte en communication. (Elle sourit.) Avec Lucia, on va voir un conseiller, une fois par an. C’est pas qu’on ait des problèmes graves, mais, du coup, je préfère prévenir que guérir.

			— Et ton père, interroge Luna, il est toujours à Lòn Haven ?

			Cassie avale une gorgée de bière et s’essuie la bouche d’un revers du bras.

			— Putain, non. Il nous a embarqués tous les deux en Nouvelle-Zélande peu de temps après ton départ. Je crois qu’il a été dévasté quand Rowan l’a accusé d’avoir enlevé Saffy. En vérité, je pense qu’il serait incapable de revenir ici.

			Luna tente de se rappeler. Un détail, enfoui au milieu d’autres souvenirs.

			— Rowan… C’était bien la fille d’Isla, non ?

			— Oui, acquiesce Cassie. Et aussi celle de l’inspecteur-chef. Super louche, non ? (Un petit nerf tressaute près de sa mâchoire.) Tout était faux, évidemment. Et la petite Rowan n’a reçu qu’une petite tape sur la main pour avoir glissé les polaroids de Saffy dans la voiture de mon père.

			— Des polaroids ?

			— Oui, des nus que Saffy avait pris d’elle-même. Tu n’en as jamais entendu parler ?

			— Non, mais qui avait pris ces photos ?

			— Saffy.

			Luna écarquille les yeux, digérant l’information.

			— Papa n’a jamais dit grand-chose là-dessus, continue Cassie. Pourtant, j’ai tout fait pour le faire parler, mais je crois que c’était trop douloureux. Certains de ses meilleurs amis lui ont tourné le dos. Les soupçons, ça vous colle à la peau, tu vois ce que je veux dire ?

			— Oui…

			La seule mention du nom d’Isla lui a retourné l’estomac. Elle n’a pas trop envie de demander, mais il faut absolument qu’elle sache.

			— Et Isla ? demande-t-elle. Et Rowan ? Elles sont toujours sur l’île ?

			Cassie secoue la tête.

			— Non, Rowan est à Bali, paraît-il. Elle vivrait dans un genre de communauté. Pour moi, c’est plutôt une secte, mais bon. Isla est en prison, elle en a pris pour vingt ans il y a deux ans.

			— Isla, en prison ? ! s’exclame Luna en ouvrant de grands yeux.

			Cassie acquiesce, ravie de pouvoir partager son savoir.

			— Ça a été un méga scandale, comme tu peux l’imaginer. Bram, tu te souviens de lui ? Bon, il a eu une crise cardiaque au boulot et, du coup, ils ont nommé un nouvel inspecteur-chef, un jeune mec, moins tolérant envers ce folklore de merde et tout le tintouin. Un mois plus tard, environ, ils ont reçu une dénonciation anonyme accusant Isla d’avoir tué un enfant dans la forêt. Ils ont fouillé, retrouvé des restes humains et Isla a fini par tout avouer.

			Luna en a des frissons, elle presse la bouteille contre sa joue, son esprit s’emballe. Que faire de cette information ? Isla a-t-elle tué Saffy ? Elle réfléchit à cent à l’heure.

			— Vous n’avez jamais retrouvé Clover ? demande de nouveau Cassie d’une voix triste. Ni ta maman ?

			Luna s’apprête à ouvrir la bouche pour répondre, mais elle se retient, ne sachant par où commencer.

			— C’est une idée magnifique, d’avoir donné le nom de Clover à ta fille, en tout cas, reprend Cassie. La ressemblance est incroyable.

			— Ce n’est pas ma fille…, murmure Luna.

			Cassie fronce les sourcils.

			— Et c’est qui, alors ?

			Luna s’apprête à répondre par un mensonge, mais malgré elle, tout lui échappe : le coup de fil, le voyage à l’hôpital d’Inverness, son espoir de retrouver une femme de vingt-neuf ans.

			Cassie est abasourdie. Elle se lève et fait les cent pas en réfléchissant à ce qu’elle vient d’entendre.

			— Mais c’est complètement dingue, dit-elle enfin. Et ils t’ont laissée l’emmener ?

			Luna lui explique qu’elle craint que les services sociaux ne reviennent la chercher. Elle expose à Cassie sa théorie. Pour elle, Clover souffre d’une maladie du genre vieillissement régressif, qui l’aurait empêchée de grandir. Elle lui raconte les choses que Clover lui a dites et qu’elle seule pouvait savoir : à propos du Patient, de Saffy et de leur mère peignant la fresque.

			Elle raconte à Luna qu’elle a trouvé du verre cassé dans leur tourte et comment Brodie les a poursuivies.

			Cassie plaque la main sur sa bouche, estomaquée.

			— Putain, Luna, tout ça, c’est arrivé ce soir ?

			Luna acquiesce d’un signe de tête.

			— Juste avant que je te voie sur le parking.

			— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? J’ai un pied-de-biche dans mon coffre, si tu m’avais raconté ça plus tôt, j’aurais couru derrière ce salopard… (Puis, se reprenant :) Dis-moi qu’au moins tu as appelé la police ?

			— Non, je ne fais plus confiance à personne sur cette île, rétorque Luna avec fermeté. Sauf à toi.

			— On m’a parlé de Brodie, continue Cassie après un long silence. Il s’est marié deux fois, il s’est drogué pendant un bon bout de temps. Il est passé par des moments difficiles.

			Elle finit sa bière.

			— Mais Cassie, pourquoi m’a-t-il dit que j’étais censée être morte ? Qu’est-ce qui s’est passé après mon départ ?

			— En fait, c’est un peu flou, répond Cassie, réfléchissant au passé. Papa n’était plus lui-même, après cette accusation… Et puis, là-dessus, Liv a disparu et il a passé beaucoup de temps à la rechercher. Après, il t’a emmenée au commissariat, tu te souviens de ça ?

			— Non, admet Luna en secouant la tête. Non, je ne savais pas.

			Cassie se mord la lèvre.

			— Il ne voulait pas partir tant que les services sociaux n’étaient pas arrivés d’Inverness. Je me rappelle qu’il leur téléphonait, même depuis Auckland, pour prendre de tes nouvelles. (Elle lève les yeux.) Il m’a dit que tu avais été placée dans une famille d’accueil. C’était comment ?

			— J’ai gardé contact avec une de mes mères d’accueil. Mais à part ça, c’était vraiment merdique, du début à la fin.

			— Pourtant, tu as l’air super équilibrée, remarque Cassie avec un sourire et un hochement de tête.

			Un instant, Luna est tentée de lui raconter sa jeunesse rebelle, ses années passées à voler dans les magasins, espérant désespérément se faire choper et que quelqu’un, enfin, lui dise pourquoi sa mère l’avait abandonnée.

			— Tu te souviens des légendes sur les wildlings ? demande-t-elle après une longue pause.

			— Si je m’en souviens ? Tu penses, comment veux-tu que je les oublie ? On nous a bourré le crâne avec ces histoires avant même qu’on sache parler.

			— Et tu y crois toujours ?

			— Tu plaisantes ? répond Cassie avec un petit rire.

			— Et si je te dis que Clover a une brûlure sur la hanche, un groupe de nombres, qu’est-ce que tu en penserais ?

			— Je dirais que c’est vraiment affreux et que tu devrais l’emmener chez le médecin, rétorque Cassie, abasourdie.

			— Et le fait qu’elle soit restée une enfant de sept ans… ?

			— Mais enfin, Luna, elle ne peut pas être Clover, lâche enfin Cassie après un silence.

			— Et moi, je crois que c’est un wildling, réplique Luna et, en le disant, elle sent que quelque chose a changé en elle.

			Le dire tout haut, ce n’est pas comme le penser dans sa tête. Elle se sent aussi soulagée qu’écœurée. Mais comment peut-elle croire ça ?

			Le visage de Cassie s’adoucit, elle a pitié de son amie.

			— Tu sais bien que ce n’est qu’un conte de fées. Tu devrais le savoir, toi, mieux que personne…

			— Je n’ai pas dit pas que je comprenais comment c’est possible, l’interrompt Luna en enfouissant son visage dans ses mains. J’essaie simplement de trouver un lien entre tous les faits. Mais tu sais ce qu’on raconte, c’est par sa marque qu’on reconnaît un wildling…

			Cassie s’enfonce dans son siège, les yeux écarquillés. Elle joint les mains. Visiblement, elle réfléchit à ce qu’elle va dire.

			— D’accord, alors… Écoute, je me souviens qu’après la disparition de Saffy et Clover, une rumeur s’est répandue à propos de toi. Justement les gens disaient que tu étais un wildling.

			Luna sent les battements de son cœur s’accélérer. Elle tente de se souvenir, mais son esprit n’est qu’un tourbillon d’images et de sons, voilés par une myriade d’émotions.

			— Un wildling…

			— Tu vois à quel point l’idée était ridicule ?

			— Eh ben, c’est évident que ce n’était pas vrai.

			— « Évident », c’est un terme assez subjectif…

			— Tu crois qu’il y a un rapport avec ce que Brodie m’a dit, que j’étais censée être morte ?

			Cassie fouille dans ses propres souvenirs.

			— J’en sais rien, finit-elle par dire. Franchement, j’en ai aucune idée.

		

		
			Chapitre 79

			— Ça va, Clover ? demande Luna une fois qu’elles sont installées dans leurs lits jumeaux.

			Clover hoche la tête, mais elle a l’air triste.

			— Il faisait peur, ce bonhomme.

			Elle parle de Brodie.

			— Il ne te fera pas de mal, je te le promets.

			— Je croyais qu’on irait voir Maman, quand on serait ici.

			— Je suis désolée.

			— Et Le Patient, ajoute Clover. Je ne comprends pas, pourquoi il est comme ça ?

			— C’est bien pour ça qu’on est là, lui explique Luna. Pour trouver des réponses.

			— D’accord… Merci, répond Clover, mais elle a toujours l’air aussi triste.

			La main sur le ventre, Luna guette les coups de pied du bébé. Elle ferme fort les yeux et respire à fond. Maintenant, elle sait ce qu’elle doit faire, même si c’est difficile, si difficile.

			— On pourrait peut-être aller faire un tour, propose-t-elle d’une petite voix.

			— Quand ?

			— Demain, au réveil… On pourrait aller explorer les bois.

			— Et Maman sera là ?

			— Je n’en sais rien.

			Clover bâille longuement.

			— OK.

			Elle se tourne et tend la main, en effleurant le doigt de Luna. Et voilà, c’est reparti, un léger mal de crâne qui grandit, grandit, comme si sa tête allait éclater.

			Elle serre les paupières de toutes ses forces et presse les paumes de ses mains contre ses yeux, comme pour les empêcher d’exploser. Elle a envie de crier mais, malgré cette douleur atroce, il ne faut pas alarmer Clover, ni Cassie. Elle se lève et va vers la cuisine, espérant y trouver un antalgique quelconque pour calmer sa douleur. Soulagée par le contact froid du carrelage sous ses pieds, elle avance vers la porte d’entrée et l’ouvre pour se laisser envelopper par la fraîcheur de l’air nocturne.

			Elle contemple l’océan, dans le lointain. Son mal de tête s’apaise peu à peu, laissant un tourbillon d’images envahir ses pensées.

			Elle se souvient avoir vu une forme bizarre dans la baie, près du Patient, une grosse bosse noire qui émergeait, comme si le sable avait disparu pour laisser apparaître un talus de pierre. En s’approchant, la vue des marques blanches, les fentes indiquant des branchies, lui avait coupé la respiration. C’était Basil, le requin-pèlerin de la baie. Il s’était échoué, ses branchies s’ouvraient et se fermaient doucement, il tentait de respirer. Il était tellement grand que son propre poids l’écrasait, comme s’il était en train de fondre sur le sable.

			Monsieur McPherson, le pêcheur, était arrivé avec deux seaux pleins d’eau dont il avait arrosé le requin.

			— Si on peut continuer pendant que la marée monte, peut-être qu’on arrivera à le sauver.

			Luna avait saisi un des seaux et couru jusqu’à la mer où elle l’avait rempli, pour le vider sur le requin.

			Le spectacle était aussi extraordinaire qu’étrange. Cette énorme créature, longue comme un autobus, aussi désarmée qu’un chaton.

			Elle avait pris de l’eau qu’elle avait déversée sur le requin jusqu’à en avoir mal aux bras. Ensuite, monsieur McPherson avait dit :

			— Ça suffit, ma grande. Maintenant, fais-lui tes adieux.

			Ils étaient restés silencieux un long moment en contemplant l’énorme corps du requin, avec sa peau si rugueuse que Luna avait des irritations là où elle s’était frottée accidentellement contre lui. Il tenait plus du rocher que du poisson, avec ses dix mètres de longueur étendus sur le sable. Elle avait demandé à monsieur McPherson si on ne pouvait pas lui mettre un lasso, pour le tirer jusqu’à l’eau.

			— Non, ce serait inutile, on risquerait juste de le blesser avec la corde, cette bête pèse quelque chose comme cinq tonnes. Mieux vaut laisser la nature faire les choses. Il aurait dû partir il y a des semaines de ça, avec les autres. Ou alors, il savait qu’il était arrivé au bout du chemin, et il a préféré rester mourir ici.

			Luna était au désespoir. Après la disparition de ses deux sœurs, c’était un véritable crève-cœur que de regarder un géant aussi tendre mourir à ses pieds.

			Monsieur McPherson l’avait conjurée de garder ses distances avec Basil. Une fois mort, sa peau relâcherait des toxines qui risqueraient de la rendre très malade. Dès qu’il commencerait à se décomposer, le garde-côte viendrait l’enlever.

			Luna lève les yeux. Son mal de tête a disparu, l’air frais a agi comme un baume, en apaisant son front brûlant. À moins que ce soit la distance qu’elle a mise entre Clover et elle…

			Au bout du champ, devant la maison de Cassie, elle entend les vagues s’écraser sur les rochers, au pied de la falaise. Mais c’est le ciel qui la fascine. Il est si vaste et chatoyant, il scintille d’une nuée d’étoiles. Serait-ce vrai, que nous serions tous faits de poussière d’étoiles ? Le bébé se manifeste de nouveau, ses petits coups de pied la font sourire. Ses souvenirs affluent, en masse, rapides. C’est tout ce que j’ai toujours désiré, pense-t-elle. À chaque anniversaire, elle faisait un vœu, juste après celui de retrouver ses sœurs. Et voilà qu’elle est là, à Lòn Haven, et qu’il se réalise. Le passé se dévoile.

			Mais elle était aussi descendue pour une autre raison.

			Elle fait demi-tour et, sans un bruit, entre dans la cuisine pour se diriger vers le bloc à couteaux. Elle en choisit un avec une longue lame effilée, le parfait coupe-gorge. Demain matin, elle le glissera dans son sac et l’emportera pour aller dans les bois.

			Derrière elle, Cassie est là, tapie dans l’ombre. Elle retient son souffle en regardant le visage de Luna qui examine le couteau à la lueur d’un mince rayon de lune.

		

		
			Chapitre 80

			La neige a peu à peu abandonné Lòn Haven et le soleil est reparu, brillant de tous ses feux. Les gens se remettaient doucement, encore troublés par la visite du wildling sur notre île et la quasi-extinction de notre communauté. Amy est retournée examiner les runes de sa mère et son recueil de sortilèges.

			Une nuit, elle m’a réveillée, trempée et tremblant de froid.

			— J’ai compris, m’a-t-elle annoncé. Je crois que je sais comment résoudre tout ça.

			Je l’ai aidée à enlever ses vêtements trempés et ai allumé le feu pendant qu’elle s’enveloppait dans une couverture.

			— Je suis allée dans la Cache aux Sorcières, a-t-elle expliqué en frissonnant.

			Mais cette fois, m’a-t-elle raconté, au lieu de sortir par le boyau de l’entrée, elle était sortie par l’extrémité qui ouvrait sur la mer. Elle s’attendait à trouver marée basse mais, en sortant, elle avait dû plonger dans l’eau profonde, comme si la mer la réclamait.

			Quand, finalement, elle avait émergé, elle avait nagé jusqu’à la plage et s’était assise, tremblante, dans la baie. Et là, elle avait vu une fille aux longs cheveux noirs qui ramassait des algues et l’avait drapée dans son arisaid, son châle, pour la réchauffer. Elle lui avait dit qu’elle s’appelait Marion Darroch et qu’elle était la fille de Christopher Darroch.

			Le seul Christopher Darroch que je connaissais était un enfant âgé de deux ans. Un petit garçon joufflu qui courait derrière sa mère, toujours agrippé à ses jupes.

			— Demande-moi combien de temps j’ai disparu, m’a-t-elle dit.

			J’ai regardé par la fenêtre.

			— Tu as disparu cette nuit.

			Elle a hoché la tête en souriant et j’ai vu, de nouveau et un bref instant, cette lueur sauvage qui éclairait son regard.

			— J’ai disparu pendant deux mois.

			Elle avait dû tomber sur la tête, ou la peur l’avait rendue folle. Les gens traversaient la rue quand ils la voyaient, après ce qu’elle avait fait à Blair, le fils d’Angus. La malédiction qu’elle avait proférée cinq ans auparavant était tenue comme la cause de la venue du wildling.

			Pendant que je lui séchais les cheveux dans une serviette, elle a gémi et dévoilé quelque chose qu’elle avait sur l’épaule.

			— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.

			J’ai soulevé doucement la couverture qui recouvrait l’endroit qui la faisait tant souffrir. Je n’en croyais pas mes yeux ; c’était une brûlure qui avait soulevé la peau en formant un cercle livide.

			— Comment c’est arrivé ?

			Il y avait quelque chose à l’intérieur du cercle, j’ai regardé de plus près – quelqu’un avait utilisé une lame acérée pour graver dans sa peau quatre petits chiffres, alignés sur une colonne.

			 

			1

			7

			0

			7

			 

			Je comprenais ce que cela voulait dire et ce que cela signifierait pour quiconque les regarderait. Maintenant que j’avais vu la marque, je savais ce que je devais faire.

			Il fallait que je la tue.

			Qu’Amy soit brûlée vive.

		

		
			LIV, 1998

		

		
			Chapitre 81

			— Isla !

			Je hurlai son nom en tapant de toutes mes forces à sa porte.

			— On les a retrouvées ? demanda-t-elle, me croyant folle de joie…

			J’étais dans un état d’hystérie absolue. Quand elle m’invita à entrer, je trébuchai sur le seuil et glissai sur le plancher. Luna était avec moi et je voulais avoir l’air calme et posée, mais en voyant Isla, la soupape s’était ouverte et laissait échapper tout ce que j’avais voulu retenir.

			— Rowan ! appela Isla, tu veux bien emmener Luna et lui montrer ce que tu as mis au four ?

			Rowan arriva, prit Luna par la main et l’emmena. Avec patience, Isla s’assit auprès de moi sur le plancher, elle posa la main sur mon bras.

			— Calmez-vous, m’intima-t-elle. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

			Je lui racontai les événements de la nuit passée. Comment, au réveil, j’avais découvert qu’un enfant était entré dans la maison pendant la nuit. Et que non, ce n’était pas Clover, ni Saffy, c’était une gamine qui ressemblait trait pour trait à Luna.

			Elle resta complètement silencieuse pendant que je débitai mon histoire d’une manière désordonnée, affolée. J’étais au bout du rouleau, je ne savais plus à quel saint me vouer. J’étais même prête à admettre que j’étais devenue folle et qu’après tout, tout ça n’était qu’un rêve.

			— Elle était sale et elle avait des écorchures et des bleus partout sur le corps, mais c’est Luna, c’est son double.

			— Et est-ce qu’elle porte la marque ?

			— Oui, à l’arrière du genou. Il y a quatre chiffres, j’ai vérifié.

			Isla m’attrapa par les bras et me regarda bien en face.

			— Alors écoutez-moi, et écoutez-moi bien. L’enfant qui porte la marque n’est pas votre fille. (Elle se tourna et indiqua la cuisine où Luna aidait Rowan à étaler de la pâte à biscuits.) Celle-ci n’a pas de marque ?

			— Non.

			— Alors celle-ci est Luna, mais pas l’autre.

			Je hochai la tête sans bien saisir ce qu’elle me racontait. Je réfléchissais, à toute allure. Elle me fit entrer dans la salle de séjour et me fit asseoir.

			— Maintenant, reprit-elle, vous allez me raconter tout ce qui s’est passé. Étape par étape.

			— Hier soir, j’ai mis Luna au lit.

			— À quelle heure ?

			— Je ne sais pas… vers 20 heures.

			— Et alors, que s’est-il passé ?

			— Je n’arrivais pas à dormir, répondis-je en me pressant les mains contre les paupières. Depuis que… Je n’ai pas dormi depuis que Saffy a disparu. Puis Clover. Mais j’étais épuisée, je somnolais par moments et puis je me réveillais…

			Je fermai les yeux de toutes mes forces, l’horreur de ce que j’avais vécu me laissait sans voix. Me réveiller, c’était comme si on me plongeait dans de la lave bouillante. Comme si on m’arrachait au bonheur du sommeil pour me faire savoir qu’une, non, deux de mes filles avaient disparu.

			— Et puis j’ai entendu un bruit à la porte. Ça m’a réveillée. Il faisait encore nuit. J’ai cru que c’était peut-être Saffy ou Clover. J’ai crié leurs noms et je me suis précipitée vers la porte. Je ne l’avais pas encore ouverte que Luna se tenait sur le seuil de sa chambre, demandant si c’était Clover. Le bruit l’avait réveillée, elle aussi.

			— Et ensuite, que s’est-il passé ?

			— J’ai ouvert la porte. Il y avait une petite fille, debout sous le porche. J’ai bien vu que c’était Luna, mais elle était toute mouillée et couverte de boue. Comme si elle était tombée. Elle tremblait de froid et me suppliait de l’aider.

			— Et vous l’avez fait ?

			— Ma première réaction a été de l’aider, mais en me retournant, j’ai vu ma Luna, en haut de l’escalier. Elle est descendue et elle a vu l’autre enfant.

			J’ai senti comme un doigt glacé me remonter le long de la colonne vertébrale. Il y en avait deux. Deux Luna. Une qui pleurait et implorait mon aide et l’autre qui me tirait par le bras en me demandant qui était cette fille et pourquoi elle lui ressemblait tant. En quelques secondes, elles étaient toutes les deux en larmes, elles criaient de la même voix aiguë et elles m’appelaient « Maman », en stéréo.

			Elles répétaient toutes les deux : « Mais qui c’est ? » en se montrant du doigt. Après tout ce qui venait de se passer, j’avais totalement le sentiment de partir en vrille.

		

		
			Chapitre 82

			J’avais l’impression de tomber dans un trou sans fond, un magma de confusion. L’autre Luna m’avait demandé de lui expliquer ce qui se passait, elle pointait le doigt sur ma Luna et demandait qui elle était, pourquoi elle était là et elles hurlaient en pleurant toutes les deux, leurs voix s’entremêlaient et se faisaient écho jusqu’à ce que je crie : « Assez ! »

			Je m’effondrai contre le mur de l’entrée, les genoux repliés contre ma poitrine, tremblant de tous mes membres. Les voix avaient changé de ton, les deux filles se consultaient pour savoir comment m’aider.

			— Va lui chercher de l’eau, ordonna l’une. Moi je vais lui chercher un pull.

			— Tiens, Maman, bois, me dit l’autre.

			Quand j’ouvris les yeux, j’avais devant moi un verre d’eau et, derrière, ma fille, mais en double. L’une à côté de l’autre, comme des jumelles, ou un double reflet, genre Bonnet Blanc et Blanc Bonnet. Je dus éclater de rire, car elles se regardèrent avant de demander, presque en chœur :

			— Tu vas bien, Maman ?

			Mes forces m’avaient quittée. Je n’arrivais pas à parler. J’avais l’impression d’être clouée au plancher, le poids des événements m’écrasant comme des montagnes. La disparition de Saffy. Celle de Clover.

			Et maintenant, ça.

			Les deux filles bavardaient.

			— Tu t’appelles Luna, pour de vrai ?

			— Oui. Et toi ?

			— Évidemment.

			— C’est bizarre, quand même.

			— Je sais. Tu peux me dire à quoi je pense ?

			— Tu penses à des dinosaures.

			— En fait, je pensais à un tronc.

			— Du thon ? Tu as faim ?

			— Un peu.

			— T’aimes bien le thon ?

			— Juste dans les sandwichs.

			— Moi pareil.

			— C’est quoi ta couleur préférée ?

			— Le bleu.

			— Comme moi ! Et ton animal préféré ?

			— Le narval. C’est une baleine qui…

			— Je sais ce que c’est, un narval ! C’est mon animal préféré aussi.

			Et ainsi de suite. Pendant que je buvais mon verre d’eau, Luna monta chercher des vêtements secs pour l’autre gamine. Finalement, je repris assez de forces pour quitter l’entrée et aller jusqu’à la salle de séjour, suivie des filles, toujours occupées par leur bavardage. La conversation que j’avais eue avec Isla et ses comparses à propos des wildlings me revint en mémoire. Elles avaient parlé de leur ressemblance avec les enfants qu’ils voulaient tuer, elle était si flagrante, avaient-elles dit, que leurs parents s’y laissaient prendre au point d’éliminer leur propre enfant, ou les deux. La seule manière de les différencier est la marque dont le wildling est souvent porteur, alors que l’enfant humain en est dépourvu.

			En levant les yeux, je vis les deux gamines s’asseoir en vis-à-vis et Luna passer un tee-shirt propre et une paire de leggings à sa doublure. J’étais derrière elle et quand la petite étira la jambe pour enfiler les leggings, je vis la marque rouge à l’arrière de son genou. Les paroles d’Isla me résonnèrent à l’oreille et je me penchai en lui demandant de ne pas bouger. Il fallait que je vérifie quelque chose.

			En regardant de plus près, je les vis : quatre chiffres rouge vif, gravés dans sa chair.
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			— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la gamine. Je me suis fait mordre ?

			J’étais si choquée que j’étais incapable de répondre.

			— Peut-être que tu t’es grattée, supposa Luna. Attends, je vais chercher un pansement.

			L’effroi me saisit en voyant Luna coller le pansement sur la marque. Jamais je n’avais vécu pareille scène, totalement irréelle. Alors, soit j’étais devenue complètement folle, soit je me trouvais bien en présence d’un wildling. Je me rappelai l’avertissement lancé par le groupe d’Isla à propos du petit garçon qui était venu me voir, l’autre nuit.

			Leur but, c’est d’éliminer des lignées tout entières.

			À la grande joie de son double, Luna avait apporté ses figurines de dinosaures et elles jouèrent un certain temps par terre, en échangeant des informations sur les sauropodes et les théropodes. Moi, je réfléchissais à cent à l’heure. Que devais-je faire ? Vers qui pouvais-je me tourner ? Et comment l’expliquer ? Fallait-il appeler la police ? Et si jamais ils embarquaient la mauvaise Luna ?

			— Tu as dormi dans mon lit, hier soir ? demanda l’enfant.

			— Dans mon lit, tu veux dire ? corrigea Luna. Et ta maman aussi s’appelle Olivia ?

			— Oui mais, en général, on l’appelle Liv.

			Le double bâilla profondément dans le creux de son bras.

			— Désolée, s’excusa-t-elle, mais hier soir, je me suis perdue. Alors maintenant, j’ai sommeil.

			— Tu veux faire une petite sieste ? On est super bien dans mon lit, tu sais.

			— Dans mon lit, tu veux dire, espèce d’idiote. (Elle allait ajouter autre chose, quand un bâillement l’en empêcha.) Alors peut-être juste un petit somme. Oh, je viens de me rappeler où je l’avais mis.

			— Mis quoi ?

			Le double bondit et avança un des fauteuils, avant de tendre le bras en brandissant quelque chose.

			— Je l’ai trouvé, Maman, regarde !

			— Tu as trouvé T-Rex ? hurla Luna.

			— Oui, j’ai joué avec lui hier, dit le double. Ça ne te dérange pas, si je l’emmène faire la sieste avec moi ?

			Luna fit signe que non et je regardai, terrorisée, le double se diriger vers la chambre de Luna et monter dans son lit, le T-Rex blotti contre son cœur.

			Luna revint dans la salle de séjour pour s’asseoir à côté de moi.

			— Maman, c’est qui, cette fille ?

			— Je ne sais pas. Tu l’as déjà vue ?

			— Non, répondit Luna en secouant la tête. Mais elle me ressemble drôlement. Et même, elle parle comme moi.

			 

			— Et c’est à ce moment-là que je suis venue, dis-je à Isla. J’ai pris Luna, je l’ai embarquée dans la voiture et l’ai amenée jusqu’ici.

			Isla hocha la tête.

			— Et où est l’autre ? L’autre petite fille ?

			— Je l’ai laissée au bothy, soufflai-je d’une petite voix. Je ne savais pas quoi faire…

			Isla sembla frustrée.

			— Il faut que vous y retourniez, elle est peut-être déjà partie.

			J’acquiesçai, mais à contrecœur. Franchement, j’en avais la nausée.

			— Vous savez que c’est un wildling.

			Je fermai fort les yeux et serrai les mains sur ma tête. Je n’avais aucune envie d’être d’accord avec elle, je voulais juste me rouler en boule et disparaître.

			Isla se pencha et me saisit les mains.

			— Si vous n’agissez pas immédiatement, vous ne verrez plus jamais aucune de vos filles. Même pas Luna.

			Elle avait le regard dur et la voix implacable.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Vous pensez vraiment que c’est par coïncidence que Saffy et Clover ont disparu, et qu’il se passe ça ensuite ?

			Elle se leva de son fauteuil pour attraper, sur le manteau de la cheminée, un long couteau effilé qu’elle soupesa.

			— Il faut agir. Si vous faites ce que je vous dis, vous serez en sécurité.

			— OK, cédai-je en fermant les yeux.

			— Vous aurez besoin d’une corde et de quelque chose pour allumer un feu. Et puis de ça.

			Elle me tendit le couteau.

			— Non, je ne peux pas, chuchotai-je en regardant la lame.

			— Maman, cria Luna depuis l’autre pièce. Rowan dit qu’elle peut me faire du chocolat chaud. J’ai la permission ?

			J’avais dû faiblir en entendant la voix de Luna – si identique à celle de l’autre Luna – car Isla m’attrapa la main.

			— Le mieux, c’est que vous fassiez ce que je vous ai dit. D’accord ?

			J’avais l’impression qu’on me maintenait la tête sous l’eau. Rien ne me paraissait réel. Je parvins juste à hocher la tête.

			— Je viendrai avec vous, me glissa Isla avec un sourire. Allez, il n’y a pas un instant à perdre.

		

		
			Chapitre 83

			Obéissant aux instructions d’Isla, je retournai au bothy. À mon grand soulagement, l’autre Luna, celle qui avait la marque, y était restée, perplexe et inquiète que je l’aie laissée seule.

			— Viens, je t’emmène faire un tour, lui dis-je avec un sourire. On va passer un petit moment ensemble. Monte dans la voiture.

			Elle se sécha les yeux et me lança un regard contrarié avant de s’exécuter. Je dis à la vraie Luna de descendre.

			— Tu restes au bothy, lui ordonnai-je avec fermeté, puisque je ne pouvais absolument pas l’emmener. Et tu n’ouvres la porte sous aucun prétexte. À personne. Tu n’ouvres pas, c’est tout.

			Elle hocha la tête et porta son regard sur l’autre gamine, restée dans la voiture.

			— Tu l’emmènes où ?

			— Retrouver ses parents, mentis-je en baissant les yeux. Elle s’est perdue, ils doivent s’inquiéter.

			— Est-ce que c’est un wildling ? demanda Luna, craintive.

			J’évitai de croiser son regard.

			— C’est ça, non ? insista Luna, les yeux écarquillés. C’est pas la peine que tu l’emmènes, Maman. Saffy m’a dit ce qu’il fallait faire si jamais je voyais quelqu’un qui me ressemblait…

			Je lui promis que si elle restait au bothy, elle pourrait manger autant de Pop Tarts qu’elle voulait. Elle me supplia de ne pas emmener l’autre gamine. Elle voulait lui tenir les mains, comme Saffy le lui avait recommandé. Par la fenêtre, je vis déboucher la voiture d’Isla. Il était temps d’y aller.

			Le wildling était assis tranquillement dans la voiture.

			— On va où, Maman ? me demanda-t-elle.

			Mon cœur se serra.

			— Oh, on va juste faire un petit tour, lui répondis-je avec la même légèreté que si je m’adressais à la vraie Luna.

			Isla s’arrêta et je m’apprêtai à la suivre. Mirrin était assise à l’arrière.

			Elle nous emmena jusqu’à la grande forêt, de l’autre côté de l’île. Le wildling parlait sans arrêt, avec la voix de Luna. Mon esprit se scindait en deux, je sentais la frontière entre réalité et cauchemar se dissoudre peu à peu.

			— On va faire une randonnée ? demanda le wildling.

			— Juste une petite balade, répondis-je en me forçant.

			Isla se gara sous des arbres et me tendit un sac à dos. Nous avançâmes dans la forêt, guidées par le pas vif et rapide d’Isla. Au loin je distinguai quelques silhouettes. Isla avait dû alerter son Comité wildling. Celui-ci représentait une telle menace qu’elles étaient venues lui régler son sort.

			Le cœur au bord des lèvres, je pris la main du wildling, pareille à celle de Luna.

			— On y est, déclara doucement Mirrin en indiquant une clairière. Il y avait un groupe d’arbres qui avaient l’air d’avoir brûlé. Les arbres en feu de mon souvenir.

			Les membres du Comité s’approchèrent. Certains portaient des cagoules noires et d’autres avaient des branches de sorbier à la main. Du sorbier, me dis-je, pour se protéger.

			Isla sourit brièvement à Luna et se tourna vers moi.

			— Vous avez tout ?

			— Je crois que oui, confirmai-je, ravalant un sanglot.

			Elle s’avança d’un pas et posa la main sur mon bras.

			— Je sais que c’est difficile, mais c’est nécessaire. Si vous voulez revoir vos filles un jour, il faut que vous le fassiez.

			— Comment le savez-vous ? demandai-je en regardant Luna.

			Son ventre gargouillait, elle commençait à pleurnicher. Elle avait toujours détesté marcher longtemps.

			Isla m’agrippa la main.

			— Vous vous rappelez ce que je vous ai dit ? Si vous n’agissez pas, vous allez tout perdre. Je vous le promets, dès que vous aurez accompli cet acte, on retrouvera Saffy et Clover.

			J’enlevai mon sac à dos et, d’une main tremblante, j’en sortis ce qu’Isla y avait rangé.

			Les pleurs du wildling devenaient plus forts et plus lancinants, Isla se rendit compte que je m’apitoyais. Je croyais entendre ma fille. C’était peut-être elle. Et s’il y avait une explication à l’existence de ces deux Luna ?

			Mais comment cela aurait-il été possible ?

			— Maman j’ai faim, gémit-elle en se jetant par terre. S’il te plaît, est-ce que je peux avoir un sandwich ?

			Isla répondit à ma place.

			— Bien sûr, lui répondit-elle, tout sourire. Mais avant, on va faire un petit jeu.

			— Un jeu ?

			— Oui. Il faut que tu suives ta mère.

			— Mais à quel jeu on joue ? demanda le wildling, levant son petit visage innocent vers moi.

			J’essayai de sourire, à l’instar d’Isla, mais c’était difficile de faire semblant.

			C’était même atrocement difficile, tant elle ressemblait à Luna.

			— Un genre de cache-cache, déclarai-je d’une voix sourde que je ne me connaissais pas.

			— On va juste t’attacher à un arbre pendant que tu compteras jusqu’à cent.

			C’était le moment. Les membres du Comité étaient là, ils se rapprochaient d’un air menaçant, comme s’ils allaient m’attaquer si je n’agissais pas. Je pensais à ma Luna, toute seule au bothy. Et s’ils allaient lui faire mal, à elle aussi ?

			Le wildling prenait peur, ses traits se décomposaient. Elle avait l’air si petite, si vulnérable que je plaquai une main sur ma bouche. Sans attendre, Isla se mit à côté de moi, rassurante.

			— Je sais à quel point c’est difficile, mais souvenez-vous que ce que vous voyez devant vous n’est pas ce qu’il paraît.

			J’acquiesçai, mais quand le wildling se tourna, je ne pus m’empêcher de regarder l’arrière de sa jambe pour m’assurer qu’il ne s’agissait pas de ma Luna.

			Oui, les quatre chiffres étaient bien là. Alignés à la verticale.

			Leur vue me fit frissonner. Elle était bien là, exactement comme Isla et ses compagnes me l’avaient prédit. La marque du wildling.

			— Mets-toi contre l’arbre, ordonnai-je en me redressant.

			Mais le wildling me lança un tel regard de détresse que je me sentis faiblir de nouveau. Ce n’était pas naturel, de traiter ainsi un enfant. Ma propre enfant. Et pourtant, je suivais les ordres d’Isla. C’était un wildling. Sans aucun doute.

			Le wildling s’efforçait de se tenir droit contre l’arbre, le visage empreint d’effroi. Je m’efforçais de ne pas la regarder dans les yeux en passant la corde qui l’attachait.

			Isla me mit le paquet entre les mains, c’était le long couteau effilé, venu de chez elle, enveloppé dans une couverture. Le regard du wildling s’arrêta sur la lame et elle se mit à hurler.

			— Maman, je t’aime, s’il te plaît, ne me fais pas mal !

			— Maintenant, allez-y, Liv, cria Mirrin de quelque part sous les arbres. Maintenant !

			Je brandis le couteau, m’obligeant à faire ce qui devait être accompli. Les visages de mes filles surgirent devant mes yeux. Saffy, Clover, Luna. J’avais eu tort de regretter leur existence. Malgré tout ce qui était arrivé, toutes les difficultés que nous avions traversées, je n’avais rien à regretter.

			J’étais prête à mourir pour elles.

			Et à tuer pour elles.

			— Maman, s’il te plaît !

			Je baissai les yeux sur le wildling, son visage reflétait une terreur indicible. À ce moment précis, quelque chose en moi s’est réveillé, une voix m’a hurlé que c’était ma fille. Mon instinct se renforçait, il devenait plus fort que les murmures d’Isla, plus fort que le vent qui soufflait dans les arbres, il étouffait l’épouvante qui hurlait dans ma tête.

			J’abaissai le couteau pour trancher la corde, mais Luna avait dégagé son bras et effleuré la lame avant que je puisse l’en empêcher. Un flot de sang jaillit, m’éclaboussant le visage. Je dirigeai la lame vers la corde et je la tranchai.

			Je criai à Luna de s’enfuir. Elle se précipita vers la lisière des arbres et, quelques instants plus tard, elle avait disparu de nos vues. Je regardai autour de moi, Isla restait là, hébétée, la bouche ouverte. Elle tendit le bras pour m’attraper mais, vite, je reculai. Derrière elle, des villageois se lancèrent à la poursuite de Luna.

			Je filai dans la direction opposée, afin de les éloigner d’elle.

		

		
			Chapitre 84

			Je ne pouvais pas tuer Amy. Je le savais aussi clairement que je voyais la marque du wildling gravée dans la peau de ma femme. Jamais je ne pourrais la tuer. Pour rien au monde.

			Je lui ai demandé de me relater ce qui était arrivé après son passage dans la Cache des Sorcières et sa rencontre avec Marion Darroch, sur la plage. Marion lui avait dit qu’elles étaient en 1707, et elle avait donné pour preuve la tombe fraîche du cimetière qui portait l’inscription 1707, identique à la marque gravée sur sa peau.

			Tétanisée, Amy était épouvantée car, malgré ses efforts, je restais introuvable.

			Elle était retournée dans la grotte qu’elle avait remontée, espérant revenir jusqu’en 1667. Des dizaines de fois, la grotte l’avait rejetée à l’époque de son gré, jusque dans les années précédant sa naissance ou celle de sa mère ou encore plus loin, dans l’avenir. D’après ses dires, à chaque fois qu’Amy pénétrait dans la grotte, celle-ci la rejetait là où elle voulait et la date s’inscrivait sur sa peau, comme une brûlure.

			Elle a relevé doucement sa manche. De même que des anneaux marquent le passage du temps sous l’écorce des arbres, la chair de son bras portait des centaines de nombres rouge feu, incrustés dans sa chair. Chacun désignait l’année qu’elle avait traversée.

			— Les stigmates du temps, a-t-elle déclaré en désignant une blessure particulièrement livide.

			Elle m’a raconté qu’arrivée en 1921, elle avait passé deux mois cachée dans une ferme abandonnée, dans le sud de Lòn Haven. Elle y avait vécu des restes de récoltes et du lait qu’elle dérobait dans une ferme voisine. Elle savait que si elle voulait retourner dans son époque originelle, il lui fallait comprendre la nature de son sortilège. Une fois ceci accompli, elle avait réussi à revenir.

			— Et donc, tu connais l’avenir ? lui ai-je demandé, rongé d’appréhension.

			Quel impact pouvait avoir une telle connaissance ?

			— Le garçon qu’ils avaient tué, a-t-elle expliqué, le fils d’Angus. Ce n’était pas un wildling. Il n’avait fait que traverser la grotte jusqu’au futur.

			Elle s’est tournée vers le feu, la mâchoire serrée.

			— Je vais dire au Conseil privé que cette marque n’est pas ce qu’ils croient. Elle n’est pas l’œuvre des faes.

			Avec toute la douceur dont je me sentais capable, je lui ai dit que jamais, au grand jamais, ils ne la croiraient. Ils penseraient qu’elle avait été ensorcelée, ou qu’elle avait conclu un pacte avec le diable. Et ils la tueraient, parce qu’elle portait cette marque.

			Il fallait donc la garder secrète.

			— Et pourquoi ne retournerait-on pas ensemble dans la grotte ? ai-je proposé. Tu sais comment fonctionne le sortilège qui te renvoie à l’époque d’où tu viens, c’est bien ça ?

			— Oui. Mais il y a juste un problème avec cette idée.

			Elle m’a expliqué qu’il existait une possibilité de se rencontrer soi-même dans le passé, ou dans l’avenir. Et donc, chacun pourrait exister en double. Il y aurait deux Amy ou deux Patrick.

			Le sens de ses paroles m’échappait.

			— Et si jamais ça se produisait, il ne faut surtout pas prendre la main de son double. Parce que sinon, les deux ne feront plus qu’un.

			Elle était à la fois admirative et craintive envers cette magie, inquiète d’avoir acquis le pouvoir d’interrompre le cours des événements. Dans notre enfance, on nous avait enseigné à ne pas interférer avec les agissements de la nature. Or c’était la même chose, une fois dans le passé, elle avait retrouvé sa sœur, mais elle s’était bien gardée de l’approcher, de peur de modifier le cours du temps. Et alors qu’elle désirait plus que tout empêcher sa mort, elle savait que l’usage de cette magie n’était pas sans danger.

			Nous avons organisé une visite à la grotte, il ne restait qu’à choisir notre année.

			Le Conseil privé n’a cependant pas été du même avis. Malgré les efforts qu’Amy a déployés pour cacher les marques qu’elle portait sur la peau, une de ses amies, Isobel Boyman, les a remarquées au cours d’une promenade. Elle en a parlé aux Anciens et un mandat d’arrêt a immédiatement été lancé contre Amy.

			Et pas seulement contre elle.

			Contre moi aussi.

			— Amy et Patrick Roberts ! a crié quelqu’un devant la porte.

			En regardant à travers les lames de bois, j’ai vu un groupe d’une dizaine d’hommes ou plus, ils étaient tous armés.

			— Sortez immédiatement, ou nous mettons le feu à la maison.

		

		
			SAPPHIRE, 1998

		

		
			Chapitre 85

			— C’est fait, assure Brodie, parvenu en haut des rochers. J’ai dit à Rowan que c’était terminé.

			Saffy scrute son visage, incrédule.

			— Tu lui as dit ?

			— Aye, fait-il en hochant la tête. Je lui ai dit.

			Sur ce, il l’embrasse de nouveau, avec frénésie, et en y mettant la langue. Elle le repousse.

			— Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

			— Elle voulait savoir… si…

			— Si quoi ?

			— Si j’étais amoureux de toi.

			— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

			— Je lui ai dit que oui, répond-il en regardant ailleurs, d’un ton peu convaincant.

			— Et après ? Elle était d’accord ?

			— Aye, elle était OK.

			Avec un grand sourire, il glisse la main sous sa blouse.

			— Et alors, la récompense que tu m’as promise ?

		

		
			Chapitre 86

			Le lendemain, jour de Samhain, Saffy n’est pas allée à l’école. Elle a un peu honte, mais elle n’a pas le courage d’affronter les larmes de Rowan, ni son visage défait. Elle n’a pas non plus envie d’être accusée d’avoir volé son petit ami. Et en bonus, elle va échapper à une surdose de poésie.

			Surtout, elle a besoin de comprendre ce qui s’est passé entre elle et Brodie avec cette prétendue perte de virginité. Elle n’a pas eu l’impression d’avoir perdu quoi que ce soit, mais plutôt que son corps subissait une terrible agression. Et voilà le problème : comment un acte d’amour peut-il engendrer ce genre de violence ? Il ne l’a même pas embrassée, à peine touchée, il a juste tiré sa culotte de côté avant de la pénétrer. Elle a eu beau gémir et lui demander d’arrêter, il a continué, en soufflant comme un chien pendant trente secondes, avant que ça s’arrête et que le sang coule entre ses jambes.

			C’est à ce moment-là seulement qu’elle a eu peur de tomber enceinte.

			— T’as mis un préservatif ? a-t-elle chuchoté pendant qu’il se reboutonnait.

			— Non, méthode du retrait. Rien de plus sûr.

			Saffy n’a aucune idée de ce que ça veut dire. Elle demandera à Machara, quand elle retournera à l’école.

			Elle passe la journée dans la cabane dans les bois, à fumer en écoutant de la musique. Elle n’a besoin ni d’eau ni de nourriture. Elle n’a absolument pas faim et elle n’a même pas froid, malgré l’ombre des arbres et l’humidité qui suinte des murs de la cabane. Elle ne saigne plus, mais elle se sent meurtrie et mal dans son corps. Elle fait taire sa méfiance puisque Brodie lui a dit qu’il l’aimait. Ah, ce regard vide quand il a joui et son front posé contre le sien, comme s’ils étaient les seuls survivants d’un cataclysme… liés dans le supplice et dans l’extase. Peut-être qu’un jour, elle aussi connaîtra ça, l’extase. Mais pour le moment, elle n’a aucune envie de recommencer.

			Absorbée dans sa lecture du grimoire, elle n’a pas entendu les premiers coups frappés à la porte de la cabane. Elle a appris beaucoup de choses sur les wildlings et brûle de dire aux habitants de Lòn Haven qu’ils se sont trompés. Ou, au moins, de partager ce livre avec eux. C’est peut-être un bouquin de fiction mais n’empêche, il est super convaincant.

			Un nouveau coup ébranle la porte. Ah, Luna, se dit-elle, ou peut-être Liv ? Elle retire ses écouteurs, se lève et ouvre vite la porte, prête à accueillir sa petite sœur avec un gros câlin.

			Mais ce n’est ni Luna, ni Liv.

			— Salut, lance Rowan.

			Saffy sent son estomac se nouer en voyant la silhouette debout dans l’embrasure de la porte, avec sa longue cape noire et sa robe en velours violet. Rowan n’a pas l’air choqué, ni en colère. Elle a l’air calme, amicale, même. Comme si elle passait lui faire un brin de causette devant une bouteille de vodka.

			— Salut, répond Saffy, sur ses gardes. Comment t’as su où j’étais ?

			— Il faut que je te parle.

			Saffy hésite, elle se sent piégée. Quelle idée d’avoir ouvert la porte… Elle se redresse.

			— De quoi ?

			— De ça, réplique Rowan d’un ton léger.

			Et elle lui tend une grosse liasse de papiers.

			— Qu’est-ce que c’est ? s’étonne Saffy, la main ouverte.

			— Regarde. Il y en a partout dans le village.

			Saffy attrape une feuille et la regarde. Quelle horreur ! C’est la photocopie d’un cliché où elle pose nue dans Le Patient, un de ceux qu’elle a donnés à Brodie.

			— Mais comment tu les as eus ? s’écrie-t-elle en saisissant le paquet.

			Il y en a des dizaines. Des centaines. Elle commence à les déchirer frénétiquement, une par une.

			— Mais pourquoi t’as fait ça ?

			— Moi ? rétorque Rowan, offensée. J’y suis pour rien, je venais juste te prévenir. C’est Brodie qui a fait les photocopies.

			Saffy se couvre la bouche, absolument horrifiée.

			— Brodie ? Mais pourquoi il aurait fait une chose pareille ?

			Rowan esquisse un sourire.

			— Il y en a partout. Il a dit qu’il en avait même envoyé à ton ancienne école, en Angleterre.

			Saffy s’écroule, en larmes, les feuilles se répandent sur le sol. Jamais elle n’a ressenti une honte pareille, qui plombe son corps tout entier.

			— Ma pauvre, fait mine de compatir Rowan en se penchant pour empêcher que les papiers ne s’envolent dans les arbres. Brodie t’a dit qu’il avait rompu avec moi ? C’est ça ?

			Saffy hoche la tête, un flot de larmes envahit ses joues.

			Rowan lui adresse un sourire empreint d’une innocence feinte tout en enroulant les feuilles entre ses mains. Elle prend l’élastique qu’elle avait autour du poignet et le glisse autour du rouleau.

			— Eh ben c’est pas vrai. Il croit que je ne suis pas au courant pour votre relation, mais il se trompe. Je sais tout.

			Sur ces mots, elle lance un regard derrière elle.

			— Si on allait faire un tour ?

		

		
			Chapitre 87

			Saffy a des doutes. Mais que lui veut donc Rowan ? Elle est vraiment venue pour l’avertir, ou pour triompher de sa victoire ? Elle lui propose de l’herbe. Putain, ouais, elle a vraiment besoin de fumer, là tout de suite. Et elle a envie de hurler, de balancer un bon coup de poing dans cette petite gueule de con de Brodie et puis… après, effacer tout ce qui s’est passé.

			Elles avancent vers le rayon de lune qui filtre à travers les arbres. Une fois sur la route, Saffy voit briller au loin les lumières du village, elle entend les vibrations de la musique.

			— C’est Samhain, lui explique Rowan. Pour nous, c’est le jour le plus important de l’année.

			— Oui, je sais. Et je croyais que tu voulais y participer ?

			— Oh je vais y aller tout à l’heure, répond Rowan avec un sourire. Mais il fallait d’abord que je te montre ça, ajoute-t-elle en brandissant le rouleau.

			Saffy s’en empare et l’enflamme avec l’extrémité de son joint. Elle lève bien haut la liasse embrasée, comme un flambeau. Alors que le feu consume le papier, elle se sent tout à coup emplie d’une soudaine bouffée d’audace. Enfin, elle le laisse tomber par terre et le piétine avec jubilation.

			— Je le dé-tes-te ! hurle Saffy, ponctuant ses paroles de coups de pied.

			Rowan tire à fond sur son joint et exhale la fumée en direction de Saffy.

			— Il faut que tu comprennes un truc sur Brodie, dit-elle. C’est un mec qui adore contrôler les gens.

			— Et c’est pour ça qu’il a fait ces photocopies ? demande Saffy en contemplant le tas de cendres.

			Même si elle en brûlait encore des dizaines, ça n’empêcherait pas qu’elles circulent, puisque c’est lui qui a les polaroids. Quelle idiote de lui avoir cédé.

			— À mon avis, c’est parce qu’il a la trouille de ne pas être à la hauteur, ajoute Rowan d’un ton avisé. Tu sais, il a cette espèce de besoin de tout contrôler. Il se sent obligé de forcer les gens à faire des trucs qu’ils auraient faits, de toute manière, s’il les avait juste traités avec gentillesse.

			Et puis, avec un petit haussement d’épaules, elle sourit, comme si tout ça, c’était pas si grave, finalement.

			— Et alors, pourquoi t’es restée trois ans avec lui ?

			— Parce que je l’aime, lâche Rowan en lui soufflant un fond de fumée.

			Saffy voudrait bien trouver quelque chose à répondre, malheureusement elle a la tête en compote, son cerveau est une bouillie de rage et de confusion. Elle n’était pas prête à coucher avec lui, mais elle s’est dit qu’elle était sans doute stupide de ne pas vouloir le faire. Quand il l’a cajolée en plaisantant sur sa petite récompense, elle a accepté sans réfléchir. Elle s’est laissé faire. D’un côté, elle voulait être désirée mais, de l’autre, elle n’avait pas envie de coucher avec lui. En tout cas pas tout de suite. Pas en ayant l’impression de devoir le payer.

			Bon, mais si elle l’a fait, c’est parce que tout ça, c’était trop dur à lui expliquer.

			Elles avancent vers Le Patient en discutant musique et séries télé. Ensuite, elles ont une longue conversation sur Quentin Tarantino. C’est vrai que ses films font l’apologie de la violence contre les femmes, mais ça passe, parce qu’il du talent (« Faut avouer que Pulp Fiction c’est quand même vraiment ouf », avance Saffy), forcément, puisque Hollywood, c’est le royaume du patriarcat. Tout en marchant, Saffy s’interroge sur l’objectif de cet échange. Et si Rowan avait envie de mieux la connaître ? Elle qui est sortie avec Brodie pendant super longtemps. Ou alors, elle essaie d’alléger l’atmosphère, d’éliminer les tensions entre elles ?

			— Bon, mais sérieux, t’es vraiment une sorcière ? Tu sais jeter des sorts, des trucs dans le genre ?

			— Et toi ?

			— Ben non, mais moi, j’ai jamais dit que j’étais une…

			— Moi, quand je dis que je suis une sorcière, c’est une forme de protestation, déclare Rowan. Je proteste contre des siècles de génocide commis contre les femmes d’Europe. Dire que je suis une sorcière, c’est faire reconnaître que mes ancêtres ont été torturées à mort.

			— Ah bon ? s’étonne Saffy. En fait, c’est juste un genre que tu te donnes, alors ?

			— Bof, fait Rowan en plissant le front. Ni plus ni moins que ton pseudo look grunge à la Courtney Love.

			Mon look à la Courtney Love ?? Saffy tire sur ses cheveux blonds. Grunge ? Alors là, Rowan la déçoit. Elle qui s’était imaginé connaître une vraie sorcière, capable de convoquer les ténèbres.

			Les voilà arrivées. La silhouette altière du Patient surgit soudain, menaçante. Rowan tire la porte et fait signe à Saffy de la suivre.

			— C’est ma mère qui a peint ça, dit Saffy, braquant un projecteur sur la splendeur multicolore de la fresque à demi terminée.

			Elles restent un moment sans parler, l’esprit encore embrumé par le joint qu’elles ont fumé plus tôt.

			— Tu vas sûrement reconnaître les runes, si t’es vraiment une sorcière…

			— Ah oui, fait Rowan en regardant le dessin. Ça, c’est le signe de l’amour.

			Saffy ne peut réprimer un petit sourire. Rowan n’y comprend que dalle, à cette fresque. Ravie, elle reste debout, au centre du phare, à admirer les motifs.

			Depuis qu’elles ont arrêté de marcher, elle se sent légèrement dans les vapes, les joues en feu. Elle pose la main sur sa poitrine, là où elle sent la forme du passe-partout.

			— Regarde ce que j’ai, dit-elle à Rowan.

			— C’est pour la grotte ? chuchote Rowan, médusée.

			Saffy vacille, le regard fixé sur les rainures de la clé. Elle imagine des scènes peuplées de sorcières, nues, le crâne rasé, jetées pêle-mêle dans une fosse. C’est pas par hasard qu’ils ont choisi ce bâtiment phallique pour torturer les femmes et les traiter de sorcières. Le patriarcat, de A à Z, on en a pour l’éternité.

			— Allez, on ouvre.

			Elles se laissent glisser dans l’étroit goulot avant de s’écrouler, laissant échapper une protestation de douleur en atterrissant sur le sol mouillé.

			Par un effort herculéen digne d’un triathlon, Saffy parvient à s’asseoir. La descente lui a fait mal au genou mais grâce au merveilleux effet anesthésiant du joint, la douleur lui paraît lointaine. En revanche, sa tête pèse carrément une tonne. Elle a la sensation de porter une couronne en métal, lourde comme du béton.

			— Je suis devenue reine, ou quoi ? demande-t-elle à Rowan, sérieuse comme une papesse.

			— Non, je ne crois pas, répond Rowan, qui se remet debout en époussetant sa robe.

			La grotte s’ouvre devant elles comme la gueule d’une énorme bête. Des restes de calcaire déchiquetés pointent, tels des crocs acérés, sur le sol inégal où scintille l’eau des mares. Un rayon de lune filtre, il doit bien venir de quelque part. C’est magique de découvrir un tel espace sous Le Patient. Ça serait idéal pour des concerts à la bougie, se dit Saffy, même si l’humidité risquerait d’abîmer les instruments. L’atmosphère est à la fois fraîche et oppressante, avec ce genre d’humidité à vous tremper jusqu’à l’os. Ça a quelque chose d’excitant, de se trouver dans un endroit aussi étrange, en compagnie d’une fille aussi bizarre. Elle a la sensation de flotter dans un brouillard de confusion.

			— C’est ici. C’est la Cache. L’endroit où ils tuaient les sorcières, déclare-t-elle en se tournant vers Rowan.

			— Tu veux dire, rétorque Rowan en riant, que c’est là qu’ils tuaient des femmes, idiote. Je sais que c’est la Cache aux Sorcières. Je suis née ici, moi !

			D’une poche cachée dans sa robe, elle sort un briquet qu’elle allume.

			— T’étais déjà venue, alors ?

			Rowan évite son regard.

			— Non, elle est toujours fermée. Mais j’ai vu des photos. Les îliens en ont une frousse bleue. (Elle se redresse et rejette ses longs cheveux noirs par-dessus son épaule.) Mais pas moi.

			Elles s’avancent à l’intérieur de la grotte qui paraît s’enfoncer tout en s’élargissant. Les murs sont humides, couverts d’algues vertes, des ombres tourbillonnent sur le sol. Rowan marche en tête, elle éclaire les murs à la flamme de son briquet jusqu’à ce qu’elle ait trouvé ce qu’elle semblait chercher. Des marques dans la roche. Avec un frisson, elle lève une main, respectueuse, comme si elle n’osait pas les toucher.

			— C’est incroyable, souffle-t-elle.

			— Et donc, reprend Saffy en s’efforçant – avec vaillance, pense-t-elle – de se ressaisir. Ça te dérange pas, pour moi et Brodie ?

			— J’ai jamais dit ça, rétorque Rowan.

			Elle a parlé avec une telle légèreté que ses paroles tournent un bon moment en l’air avant d’atteindre le cerveau de Saffy.

			— Ben alors, pourquoi tu es là ?

			Soudain, Rowan est assise à côté d’elle, en tailleur, elle examine la grotte. Elle aussi doit admirer le magnifique plafond couvert de symboles magiques qui virent peu à peu au rouge, comme si un coucher de soleil balayait le sol de la grotte et les gravures.

			— J’ai une demande à te faire, lance Rowan.

			— Une demande ? (Saffy roule sur le ventre. Elle se sent heureuse, comme enveloppée dans une bulle confortable.) En mariage ?

			— Non, imbécile, réplique Rowan. Je voudrais te couper.

			Saffy ne sait pas trop comment c’est arrivé, mais une seconde elle est couchée sur le ventre et la suivante elle se retrouve assise, une lame de couteau pointée sur ses yeux.

			— Mais qu’est-ce que tu fais ? s’écrie Saffy, dégrisée par l’évidence du danger.

			— C’est la loi du talion, lâche Rowan comme si Saffy était une idiote. Œil pour œil, dent pour dent. Tu as pris ce qui ne t’appartenait pas, maintenant, tu dois payer.

			— Mais non, proteste Saffy en se remettant maladroitement debout.

			Est-ce qu’elle nage en plein rêve ? Rowan a-t-elle bien dit qu’elle voulait la couper ? Malgré tous ses efforts pour retrouver ses esprits, Saffy a la tête qui tourne et, sous ses pieds, le sol a la légèreté d’un nuage.

			— Je ne t’ai rien pris.

			— Bien sûr que si, rétorque Rowan d’une voix extraordinairement claire. Et trois fois, d’après ce qu’il m’a dit. Donc, tu m’es trois fois redevable. Trois coupures.

			Saffy se prend à rire mais, d’un seul regard, elle voit que Rowan parle très sérieusement.

			— Mais putain, me touche pas ! hurle-t-elle en se reculant.

			Elle se tourne à droite, puis à gauche. Elle commence à paniquer en se rendant compte qu’elle ne sait pas où aller. Où est la sortie ? On dirait que la grotte est une boucle sans fin et sans aucune indication, ni à gauche, ni à droite, ni en haut, ni en bas.

			— T’as dit que tu voulais me prévenir, reprend Saffy dont le cœur bat à tout rompre.

			Elle tend la main sur le côté et palpe les contours humides et rugueux de la grotte. Un souffle d’air lui caresse la peau. La sortie n’est pas loin.

			— C’est vrai, dit Rowan, et je ne t’ai pas menti. Mais je m’étais promise à lui et toi, tu me l’as pris.

			À ces mots, elle plonge, le couteau en avant. La lame atteint Saffy à l’épaule, elle hurle. La douleur est à la fois lointaine et d’une réalité si vive et si atroce qu’elle reste clouée au sol. Baissant les yeux, elle voit ses mains rouges de sang et bondit sur ses pieds pour courir vers le ciel nocturne, celui qu’elle aperçoit devant elle. La mer rugit en criant son nom. Elle entend Rowan l’appeler, lui dire de ne pas aller par là, qu’elle sait où mène le chemin.

			— Reviens Saffy ! crie-t-elle. Reviens !

			Mais Saffy se faufile vers la lueur qui brille devant elle, elle se jette dans la mer et elle tombe, sans fin, dans les profondeurs noires et glacées.

		

		
			LUNA, 2021

		

		
			Chapitre 88

			— Il est quelle heure ? demande Clover.

			— Presque 7 heures.

			— Oui, mais 7 heures de tôt, ou 7 heures de tard ? demande Clover en bâillant. Comme il fait noir, ça doit être de tard.

			— Eh bien, à vrai dire, le soleil se lève, donc il est tôt.

			Clover rejette la tête en arrière et ferme les yeux. Luna l’observe dans le rétroviseur, elle se sent bien réveillée, l’esprit clair.

			Il faut qu’elle le fasse.

			Sur la route, de nouveaux panneaux indiquent la route de la forêt. Luna se gare, soulagée de ne voir aucune autre voiture dans les parages. Une barrière ouvre sur un sentier public qui s’enfonce dans la forêt. Elle ne sait pas du tout si c’est là que sont les arbres qui brûlent mais tant pis, elle marchera aussi loin qu’il le faudra. Elle a préparé des sandwichs et un thermos de thé. Et le couteau.

			Il fait froid mais sec, le lever de soleil est splendide, le ciel zébré de veines orangées. Elles suivent un sentier balisé par un poteau jaune et passent devant des sapins qui se dressent haut vers les nuages.

			Elle pourrait presque s’émerveiller de la beauté des chênes robustes et enrobés de mousse duveteuse, de la splendeur des branches multicolores d’un eucalyptus.

			Clover s’est vaguement réveillée. Elle avance en balançant les bras et commente les parties du bois dont elle dit se souvenir. Luna en est émue. Clover a envie de retrouver la mémoire. C’est un sentiment qu’elle ne comprend que trop bien.

			Le sentier se met à grimper et aboutit à une patte-d’oie.

			— C’est par où ? demande Clover.

			— J’hésite, répond Luna.

			Elle examine les alentours et en particulier ces énormes chênes, hôtes de la forêt depuis des siècles. Est-ce qu’elle arrive à se souvenir ?

			— Par ici, indique-t-elle à Clover.

			À pas lents, elle avance en respirant l’odeur de la forêt, attentive au bruit lointain de l’océan et aux chants des oiseaux dans les arbres. Peu à peu, des images s’accumulent dans sa tête, elle n’écoute plus le babillage de Clover, écoutant les sons qui lui remontent en mémoire.

			Elle se souvient que, le soir où elle est partie à la recherche de Saffy, elle est descendue dans la Cache aux Sorcières. Elle revoit les gravures dans la roche et puis, ah oui, elle a vu une faille, à l’extrémité de la cavité. Comme Saffy demeurait introuvable, il ne lui restait qu’une alternative, revenir en arrière et escalader le boyau d’entrée, ou sortir par l’autre bout, là où elle voyait l’océan. L’eau ne devait pas être très profonde, jusqu’aux genoux, sans doute. Et ensuite, elle pataugerait jusqu’au rivage.

			Après quelques minutes d’hésitation, elle a sauté dans les vagues, glapissant de froid.

			C’était bien plus profond qu’elle ne l’avait imaginé. Elle a plongé en avalant des gorgées d’eau salée avant de pouvoir remonter reprendre de l’air.

			Elle a cru se noyer, le rivage paraissait si distant, les rochers pointus lui écorchaient les jambes et il n’y avait pas une âme en vue pour la secourir. En mettant la tête en arrière, elle a vu la lumière d’une maison briller au loin, un repère indiquant la plage. Elle a alors remué bras et jambes aussi vite que possible et nagé jusqu’à sentir du sable sous ses pieds, et là, toussant et crachant, elle s’est jetée sur un tas d’algues.

			Elle s’est assise sur la plage, les jambes repliées contre sa poitrine, elle était tout près de l’endroit où elle avait passé quasiment un après-midi entier avec monsieur McPherson à déverser des seaux d’eau de mer sur Basil, le requin-pèlerin.

			Monsieur McPherson lui avait recommandé de s’éloigner de cet énorme corps, dont les toxines étaient dangereuses, mais là, elle ne le voyait plus. Elle s’est levée et a examiné la baie, d’une pointe à l’autre. La lune brillait et elle voyait très clairement, il n’y avait aucun signe de Basil, nulle part. Il était tellement énorme qu’elle n’aurait pas pu le manquer.

			Elle s’est tournée vers les vagues, au cas où la marée l’aurait emporté. Et là, fendant la surface de l’eau, à une dizaine de mètres, elle a soudain vu émerger une nageoire. C’était Basil ! Elle sautait de joie en criant. Elle l’avait sauvé, il était vivant !

			Vite, il fallait rentrer prévenir Maman. Si jamais Saffy et Clover étaient là, elle pourrait leur annoncer la nouvelle et elles riraient toutes ensemble. Elles seraient enfin heureuses de nouveau ! Malheureusement, dans son excitation, elle a pris la mauvaise direction et s’est retrouvée dans les bois, à trébucher sur des branches. La forêt lui paraissait interminable, elle ne voyait plus la baie à travers les arbres. Morte de peur, elle avançait en sursautant au moindre hululement, au plus léger souffle de vent.

			Quelque chose lui a attrapé la cheville, elle est tombée en avant, juste au bord d’un ravin, avec l’impression que la chute ne s’arrêterait jamais. Elle a dévalé la pente dans la boue, au milieu des ronces et des orties, avant d’atterrir sur le dos, au fond du ravin. Elle est restée là à se demander si elle s’était brisé le cou, à regarder le ciel bleu marine, constellé d’étoiles. Elle avait un goût de boue dans la bouche et aussi d’autre chose, une saveur métallique. Elle s’est essuyé le nez du revers de la main et a vu une tache brillante. Du sang.

			Après ce qui lui a paru être des heures, elle a réussi, enfin, à se mettre à quatre pattes. Elle a aperçu un petit tronc d’arbre de l’autre côté du ravin, s’y est accrochée et s’est hissée debout.

			Elle n’a aucune idée de l’heure à laquelle elle est rentrée chez elle mais, en tout cas, il faisait jour. Sa mère lui a ouvert. Dès qu’elle l’a vue, Luna a éclaté en sanglots mais rapidement, son soulagement a cédé la place à autre chose – à de la confusion. Derrière sa mère, il y avait une autre petite fille. Qui portait la chemise de nuit de Luna. Et qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Mêmes cheveux, même bouche, même tout !

			— Comment tu t’appelles ? a-t-elle demandé à la gamine avec curiosité.

			— Luna, a-t-elle répondu. Je m’appelle Luna.

		

		
			Chapitre 89

			Cassie saute dans sa voiture et file en marche arrière jusqu’à la route. Au réveil, Luna et la petite n’étaient plus là et un mauvais pressentiment lui noue l’estomac. Tout ça va mal finir. Luna croit dur comme fer que la gamine est un wildling, ces maboules d’îliens lui ont bourré le crâne avec leurs idées imbéciles et ses vulnérabilités s’en nourrissent. Cassie en a vu, des gens intelligents, dotés de raison et d’esprit critique, croire à ce genre de foutaises dès qu’ils sont confrontés au malheur ou à un choc émotionnel. En revenant à Lòn Haven, elle a fait preuve d’un courage de dingue, mais aujourd’hui, Luna se retrouve seule pour comprendre et résoudre les traumatismes de son enfance. Il faut absolument qu’elle l’avertisse.

			Hier au soir, elle a envoyé un message à Auckland. Son père surfait sur Takapuna Beach. Finn vient de divorcer, il est devenu vegan et s’adonne au surf, ça fait partie de son « nouveau moi ». Il bosse dans le secteur forestier et, à cinquante-sept ans, il jouit d’une santé florissante.

			Elle l’a interrogé sur la disparition des enfants Stay, en 1998.

			D’après lui, la rumeur s’était vite répandue dans toute l’île, les gens racontaient qu’il y avait deux Luna, l’une étant un wildling et l’autre était la « vraie » Luna. Il est persuadé que tout ça, c’étaient des conneries. On avait retrouvé Luna et il l’avait lui-même conduite au commissariat de police, de peur qu’Isla ne l’emmène aux arbres en feu. Il avait insisté pour qu’on alerte les services sociaux en attendant qu’on retrouve sa mère. Pendant deux mois, il avait aidé les équipes de recherche et passé toute l’île au peigne fin. Sans aucun résultat.

			Elle lui a parlé de Clover, de la marque que Luna affirme avoir vue sur sa hanche et de ses soupçons que Clover soit un wildling.

			— Tu en penses quoi, Papa ? Comment pourrait-elle être une enfant de sept ans, au lieu d’une une femme adulte ?

			— Aucune idée, dit Finn. Mais toi, tu leur fais quitter l’île. Immédiatement.

		

		
			Chapitre 90

			— Mais pourquoi les arbres sont tout noirs ? demande Clover en faisant la grimace.

			Elles sont arrivées aux arbres en feu. Luna tremble de tous ses membres, mais il faut qu’elle aille jusqu’au bout.

			— Tu veux bien t’appuyer contre cet arbre ? demande-t-elle à la petite.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je te le demande.

			Clover lui lance un regard noir, mais elle s’avance vers l’arbre.

			— C’est bizarre, proteste-t-elle.

			Luna se place juste devant elle, en observant bien la scène qu’elle a sous les yeux. Cette petite forme au milieu des arbres, les branches noires et humides au-dessus, pointues comme des lances, le tapis de feuilles à ses pieds. Cette faible odeur de fumée qui émane du bois brûlé, entretenue par le vent. Elle s’avance et lève la main en l’air. Clover tressaille.

			— Qu’est-ce que tu fais ? gémit-elle.

		

		
			Chapitre 91

			— Dehors, espèces de chiens. Nous savons que vous êtes là-dedans !

			À travers les lattes de la porte, j’arrivais à distinguer une quinzaine d’hommes. C’étaient Angus et ses sbires – Stevens, un ours à forme humaine, aussi large que haut, avec dans les mains une corde et un fourreau, Fotheringham, tenant un seau plein d’huile, et Argyle, le poing serré sur sa dague. Il n’y aurait pas de procès. Ces hommes avaient soif de sang et ils allaient le faire couler.

			Après avoir barricadé la porte aussi solidement que possible, j’ai mis un couteau dans la main d’Amy et lui ai posé mon manteau sur les épaules.

			— Cours ! lui ai-je intimé, et surtout, ne te retourne pas.

			— Je vais à la grotte, a-t-elle déclaré avec un regard farouche Promets-moi de me suivre.

			Je n’ai pas eu le temps de lui répondre qu’ils défonçaient la porte. Un instant plus tard, Stevens levait son fourreau pour me l’écraser sur le crâne.

			Quand j’ai repris connaissance, nous étions dans le broch, entourés par ces hommes. Amy n’avait pas réussi à atteindre la Cache aux Sorcières, même depuis le broch. Elle pleurait et tremblait de peur, moi, je voulais la réconforter.

			— Non, pas question, a sifflé Stevens, son épée sur ma gorge.

			Puis il a déplié ses doigts sales pour me montrer une poignée de cailloux qu’il m’a fourrés dans la bouche en me brisant les dents. En même temps, ils ont fait asseoir Amy sur un tabouret à traire pour la tondre, jetant par terre ses longues boucles brunes. Ils coupaient comme des brutes en passant si près de son crâne que le sang suintait. Quand il m’a entendu hurler, Stevens a plongé sa lame dans ma poitrine avec une brutalité inouïe. Je me suis écroulé à terre, incapable de respirer.

			Ils avaient allumé un feu et, d’après le bruit des flammes, il était bien parti. Lorsque j’ai repris conscience, j’ai vu Angus Reid, qui m’observait d’un œil sombre, à l’arrière de la grange. Il voulait absolument que le châtiment soit exécuté avant que le Conseil n’en ait vent.

			— Patrick ! a gémi Amy.

			En levant les yeux, je vis qu’ils la traînaient vers le bûcher, nue comme un nouveau-né.

			— Ne t’inquiète pas, lui a brusquement lancé Stevens, il ne va pas tarder à te rejoindre.

			Je l’ai entendue hurler quand on l’a attachée au bûcher, ces cris atroces qui, rapidement, sont devenus des gémissements. Moi, j’avais l’impression de flotter au-dessus de mon propre corps. Tout arrivait si vite et l’odeur du feu m’avait traîné en arrière, jusqu’au jour où j’avais vu ma mère se faire assassiner.

			Dans ma tête, une voix me criait que si j’intervenais, Amy ne subirait pas le même sort qu’elle. Elle trouverait un moyen pour que nous puissions nous en sortir. Après tout, elle avait réussi à ressusciter des poissons. Grâce à son sortilège, la grotte projetait des vivants jusqu’aux confins du temps. Elle ne mourrait pas. Il suffisait que je me rende à la Cache aux Sorcières, comme nous l’avions projeté.

			De là, on s’échapperait, avec l’enfant qu’elle portait dans son ventre.

			Les hommes discutaient, ils craignaient que le bûcher ne s’écroule s’ils ajoutaient un corps supplémentaire. Je suis resté sur le sol, feignant l’effondrement, tandis qu’ils décidaient s’il fallait enlever Amy avant de m’attacher au bûcher. Rapidement, une décision a été prise et ils l’ont emportée, me laissant seul.

			Vite, j’ai couru vers la grotte, mon cœur battant à tout rompre, les pieds déchirés par les pierres. Les hommes se sont lancés à ma poursuite, mais j’étais plus rapide qu’eux. Je me suis dirigé vers la Cache aux Sorcières et me suis laissé glisser dans le boyau menant aux cavités. Rapidement, j’ai vu la lumière du jour, un rayon de lumière qui se reflétait sur la roche noire et humide. Je saignais abondamment de la blessure infligée par Stevens, du sang noir me couvrait les mains. J’avais le vertige, mais je sentais revenir mes forces. Si je voulais revoir Amy, il fallait que je passe par la grotte. J’ai avancé vers cette lueur, soulagé par sa vue, je ne sentais pas les bords de la grotte me cisailler les jambes.

			J’ai dépassé le rocher gravé de nombres et, appuyant mes paumes contre la paroi de la grotte, je me suis hissé dehors pour tomber, la tête la première, dans la mer obscure.

		

		
			LIV, 1998

		

		
			Chapitre 92

			Je courais à travers la forêt, le visage et les bras lacérés par les branches. Derrière moi, Isla et sa bande hurlaient à ma poursuite. Il me fallait concentrer toute mon attention sur le sentier et avancer en zigzags à travers les arbres, guidée par le bruit de la mer. Je voulais attraper Luna, monter dans la voiture et filer avec elle avant qu’ils nous rattrapent.

			S’ils ne l’avaient pas encore emmenée.

			J’arrivai enfin en vue du Patient. Trempée de sueur et à bout de souffle, je traversai la route comme une flèche, une boule dans la gorge. Luna était-elle à la maison ? Parvenue à la porte du bothy, m’apprêtais à poser la main sur la poignée quand, du coin de l’œil, j’aperçus quelqu’un qui venait vers moi, les bras en l’air, brandissant un objet. Je n’eus même pas le temps de voir ce qu’il me le balançait sur le crâne. La douleur, cinglante, me projeta au sol.

			Et tout devint noir.

		

		
			Chapitre 93

			Des taches de couleur dansaient aux extrémités de mon champ de vision. Quelqu’un, ou quelque chose, se traînait près de moi et, au loin, j’entendais comme un rugissement.

			J’étais allongée sur le ventre, un peu surélevée du sol.

			Il me fallut un certain temps pour me repérer : j’étais dans Le Patient, le visage contre la table à tapisser où j’avais étalé les croquis de la fresque avant de la peindre sur le mur. Mon cœur battait à cent à l’heure, mon tee-shirt sentait le vomi et je voyais trouble. Peu à peu, pourtant, j’arrivai à distinguer clairement le sol du Patient. Une paire de pieds s’avançait vers la porte et la fermait à clé.

			Patrick.

			— J’avoue avoir commis une petite erreur, dit-il. En fait, tout est dans le langage. Vous ne le saviez pas ? Pourtant, c’est la vérité.

			Il secoua la tête, il avait les yeux exorbités, les cheveux en bataille. La terreur me saisit ; cet homme m’avait écrasé le crâne avant de me tirer jusqu’ici. Il avait le regard et la voix d’un dément.

			— Toutes ces années, j’ai mal interprété un mot, un seul. Et cette mauvaise interprétation a provoqué d’horribles malheurs. Comme vous l’avez sans doute compris, j’ai tenté de retrouver Amy et là, je vois que vous n’êtes pas elle du tout. Vous ne portez aucune marque sur la peau.

			Juste au moment où j’ouvrais la bouche pour lui demander de me laisser partir, il me posa quelque chose sur les lèvres et le noua derrière ma tête. Je hurlai, malgré la sangle, mais ma voix n’était plus qu’un murmure, un gémissement étouffé.

			— De ce fait, nous allons revenir au plan A. Merci d’avoir peint les runes sur le mur du Patient, je vais en avoir besoin. Il me faudra également un peu de feu, plus un élément essentiel que vous allez m’aider à trouver. (Il se pencha vers moi.) Les fameux « os vivants ».

			Immédiatement, le triangle d’os de la lanterne me revint à l’esprit.

			— Oh, je sais parfaitement ce que vous pensez, continua-t-il en détachant la ceinture de mon pantalon.

			Il va me violer.

			— Et pourquoi, Patrick, n’as-tu pas essayé de prélever des os avant aujourd’hui ? Mais si, je l’ai fait. J’ai prélevé des os sur un nombre incalculable de créatures et les ai disposés très méticuleusement là où il fallait, à la pleine lune, etc. Et vous savez quoi ? Pas plus tard que l’autre soir, je consultais mes traductions de vieil islandais lorsque je me suis aperçu que le mot que j’avais traduit par « vivant » signifiait en réalité « humain ». Incroyable, non ?

			Je sentis quelque chose me piquer la fesse. L’éclat d’une aiguille m’indiqua qu’il m’avait injecté quelque chose.

			Il passa une lame à l’arrière de mon tee-shirt et le découpa en deux. Un air froid vint me glacer le dos.

			— Et ça aussi, il faut l’enlever, annonça-t-il en sectionnant la bretelle de mon soutien-gorge.

			Je sentais parfaitement mes orteils, mes jambes, et le sang sur ma blessure à la tête. Mais pas mon dos. Il venait de m’anesthésier.

			Il va me tuer.

			— Les côtes flottantes, continua-t-il en tapant sa lame contre ma peau. Vous n’en avez pas besoin, alors que moi, si.

			Et il me plongea son couteau dans la chair.

			Une terrible pesanteur. L’obscurité et le feu à l’intérieur de mon corps, près du rein. Une pression et du sang qui coulait entre mes deux jambes.

			Quelque chose qui raclait. Et un grincement, contre mon os.

			Ça tirait.

			Il tirait tellement fort que mon corps se soulevait au-dessus de la table.

			Quelque chose de liquide coula par terre ; pendant un quart de seconde, je crus que c’était du jus de raisin.

			Du sang. Mon sang.

			J’avais dû perdre connaissance car, en me réveillant, je vis une aiguille de couture surgir devant mes yeux, il la pinçait entre le doigt et le pouce.

			— Je suis en train de vous recoudre, déclara-t-il. Je préfère m’assurer que les os viennent quand même d’un être « vivant », sait-on jamais.

			Et puis, le fil s’étira en me cousant la peau. Je sentis que ma conscience, déjà vacillante, replongeait dans l’obscurité.

			L’odeur des sels me ranima. Le visage de Patrick surgit devant mes yeux.

			— Reste avec moi, ma douce, joli sosie d’Amy.

			De sa main ensanglantée, il me caressa la joue en souriant.

			— Ce n’est pas terminé…

		

		
			Chapitre 94

			Il faisait nuit quand je suis revenu à moi. Ma blessure ne saignait plus et pourtant, même à ce jour, je me demande encore comment j’ai survécu. Stevens m’avait enfoncé la lame presque jusqu’au cœur et elle s’était tordue quand je m’étais échappé. Je me sentais faible, la tête me tournait et, pendant quelques secondes, j’avais presque oublié ce qui avait précédé. Au-dessus de moi, les étoiles tournaient, immuables, comme elles le faisaient depuis des siècles. Doucement, la mer montante m’a réveillé et le souvenir de ce qui m’était arrivé a commencé à prendre forme. Amy. Les flammes. La grotte.

			Je me suis relevé. Malgré l’obscurité, le clair de lune éclairait le broch bordé par la dentelle dansante des vagues. Il faisait un froid terrible, je n’avais qu’une envie, me pelotonner et dormir. Finalement, mi-rampant, mi-trébuchant, j’ai réussi à atteindre le broch.

			Il était vide. Aucun signe d’Angus ou de ses hommes, pas trace d’Amy ni d’ailleurs aucune odeur de fumée, ni marque de suie sur la pierre.

			Rassemblant mes dernières forces, j’ai pénétré dans le bois où j’ai fabriqué un petit abri pour me protéger de la pluie et ai allumé un feu pour éloigner le froid et les loups. Ensuite, j’ai pris une pierre, l’ai posée sur la flamme et quand elle a été assez chaude, je l’ai attrapée avec deux morceaux de bois et m’en suis servi pour cautériser ma plaie.

			J’avais aussi une blessure fraîche sur le bras, la peau était à vif, comme si on m’avait brûlé, et une colonne de chiffres confirmait la date :

			 

			1

			7

			4

			2

			 

			Le lendemain, j’ai exploré les alentours avec frénésie, terrorisé. L’île me paraissait identique, aussi sauvage et battue par le vent. Sur la plage, où la mer projetait des rouleaux d’écume crémeuse, un homme et un enfant m’observaient. J’allais leur demander où était Amy mais c’était inutile, puisqu’il s’était écoulé presque un siècle depuis sa naissance.

			Je suis retourné dans la Cache aux Sorcières mais une fois sorti de l’autre côté, je ne suis pas arrivé en 1662. Mais en 1801. J’ai recommencé le trajet plusieurs fois et à chaque fois, j’en ressortais toussant et crachotant sur le rivage, avec encore d’autres nombres gravés dans ma peau.

			Il fallait que je change d’approche. Amy avait découvert le secret de la grotte magique, je l’avais vue dessiner les runes dans son livre de sortilèges, je l’avais vue apprendre quelques mots d’islandais. Il me faudrait du temps pour retrouver mes souvenirs, pour m’assurer de leur exactitude. Sinon, je risquais de la perdre à jamais.

			Quand j’ai émergé de la grotte pour la dernière fois, le broch s’était transformé en une immense tour blanche. Un phare, comme je l’ai appris plus tard, dont la fonction était de guider les bateaux. Et la marque que je portais était celle d’une année qui dépassait mon imagination : 1994. Trois cent trente-trois ans après la naissance d’Amy.

			J’ai construit une hutte sur le petit morceau de rocher qui semblait avoir été craché par le larynx de Lòn Haven jusque dans la baie. C’était devenu une petite île, parsemée d’habitations en ruine. J’en ai couvert une de branchages puis de feuilles, en guise de toit, j’ai chapardé de quoi me vêtir et ai visité le village. À mon grand découragement, j’ai trouvé bien des changements et ai passé ces premières semaines dans une perpétuelle léthargie, comme un petit enfant endormi. Je me suis mué en animal nocturne, dormant le jour et explorant mon nouvel univers de nuit. Il me semblait plus facile de renifler, tel un renard, les coins et recoins de ma nouvelle île quand elle était vide. Et j’avais aussi beaucoup de choses à réapprendre.

			Je me suis rappelé le coffre aux trésors de mon père, dont je m’étais tant moqué enfant et qui était enterré dans la colline. Je n’osais pas croire que je le retrouverais, mais j’avais tort, et même à ce moment-là, je ne pensais pas que son contenu me rapporterait plus qu’une semaine de nourriture : les bagues de mon arrière-grand-mère et un sac plein de pièces anciennes. À ma surprise, un antiquaire les a évaluées fort cher et, du jour au lendemain, le gueux que j’étais est devenu l’homme le plus riche de l’île.

			J’ai acheté une maison, Le Patient, quelques terres. Et un bateau. La navigation m’apaisait, j’avais le sentiment que je me rendais quelque part, que je revenais vers elle. Je me suis aventuré jusqu’en Islande, là d’où étaient venus ses ancêtres et les sortilèges que détenait sa grand-mère.

			À l’arrière de mon livre, j’ai inscrit tous mes souvenirs. Peu à peu, les runes d’Amy me revenaient, parfois en rêve et parfois à des moments complètement inattendus.

			Je lui en avais fait le serment : je ne trouverais pas le repos tant que nous ne serions pas réunis.

			Et je ferais tout, absolument tout, pour y parvenir.

		

		
			Chapitre 95

			— Voilà, c’est fait, déclara Patrick.

			Je perdais, puis regagnais conscience, mais la légèreté du ton qu’il employait – convivial, familier – finit par me ramener à la réalité du présent. Il s’adressait à moi comme si nous prenions un café ensemble, ou qu’il venait de réparer mon tee-shirt, au lieu de m’avoir découpé le dos. J’avais la bouche pleine de salive que je ne pouvais pas cracher, à cause du bâillon. Des images de mon père capturant un poisson au filet jaillissaient devant mes yeux, je revoyais le coup de couteau, l’arête centrale arrachée et puis le cœur. L’odeur métallique du sang m’arrivait aux narines. Mon sang.

			J’avais toujours froid dans le bas du dos, qui restait insensible, mais la pensée de ce qu’il venait de me faire subir, dans cet endroit infect, bourré d’insectes et de crottes de chauves-souris…

			Un voile noir m’aveugla de nouveau, le monde qui m’entourait se réduisit à une tête d’épingle.

			Luna va me trouver ici. Elle sera complètement seule.

			Ou bien Patrick lui fera ce qu’il vient de me faire subir.

			Quand je repris connaissance, je vis qu’il se dirigeait vers l’escalier. Sur le sol, à côté de moi, j’aperçus une paire de gants en vinyle tachés de sang. Des choses s’entrechoquaient entre ses mains pendant qu’il montait les marches.

			Mes côtes.

			Il avait pris mes putains de côtes.

			Dès que j’entendis qu’il était arrivé à la lanterne, je levai la tête aussi haut que je pouvais pour regarder autour de moi. Patrick avait un téléphone. Où était-il ? Il fallait que j’appelle quelqu’un. Finn. La police.

			Et juste à ce moment-là, je sentis une nouvelle odeur. Le parfum dense et terreux du feu réveilla mon instinct primal, comme une alarme qui me hurlait aux oreilles. Il hurlait, tout seul dans la lanterne, et le goût de fumée sur ma langue était sans équivoque.

			Le sortilège ne marche qu’avec des runes, des os et du feu.

			Je repérai le trou dans le sol, celui qui était fermé par une grille. La plaque de bois avait été déplacée et la grille enlevée. Avec lenteur, péniblement, je réussis à me mettre à genoux. Mon dos était toujours engourdi tout comme mon bras gauche, j’étais au bord de l’évanouissement, mais envahie par une poussée d’adrénaline.

			Luna était encore au bothy, il fallait que je la retrouve.

			Je rampai, puis dégringolai dans le trou et dans le boyau en dessous.

			Ma cheville se brisa avec un bruit sec, une douleur aiguë me lança dans le pied et me déchira les entrailles. Les larmes me venaient aux yeux, il fallut que je porte la main à ma bouche pour étouffer mon cri.

			Une fois redressée, je regardai autour de moi. Le trou par lequel j’étais tombée s’élargissait en une énorme grotte ; plus loin, des rayons de lumière m’indiquaient la sortie.

			Et je n’étais pas seule.

			Le petit garçon que j’avais rencontré, l’enfant aux cheveux pâles et emmêlés, se tenait debout, derrière un pilier rocheux. Je me traînai jusqu’à lui.

			— Es-tu un fantôme ? parvins-je à murmurer.

			J’étais peut-être morte. Peut-être que j’étais dans l’au-delà.

			Il me fit signe de le suivre, je me remis sur mes jambes au prix d’un effort inouï et le suivis en boitillant.

			— Olivia ? appela une voix au-dessus de nous.

			Mon estomac se retourna. C’était Patrick.

			Maintenant qu’il avait vu que je m’étais échappée, il ne lui faudrait pas longtemps pour me retrouver. Des nuages de fumée descendaient par le boyau rocheux, Le Patient était en feu.

			Je me précipitai aussi vite que je le pouvais derrière l’enfant, vers la chambre rocheuse qui se rétrécit jusqu’à ce que mes épaules frottent contre les parois.

			Devant nous, une lueur éclairait la mare d’eau qui marquait l’extrémité de la grotte. Ici, il n’y avait plus que le ciel et la mer. L’enfant était à quelques pas devant moi, il se retourna pour me jeter un regard, puis il ferma les yeux et se signa. Et il sauta.

			Je restai debout au seuil de la grotte, à regarder l’eau en contrebas. Elle ne paraissait pas très profonde, à peine un mètre. Aucun remous, aucun bruit n’indiquait l’endroit où l’enfant avait disparu. Pourtant, je l’avais bien vu sauter. Finn devait avoir raison, c’était sans doute un fantôme.

			Je repris mon souffle et avançai d’un pas, le choc de l’eau glacée me bloqua les poumons.

			Je mis un bon moment avant de refaire surface, c’était comme si l’eau me retenait, m’examinait pour savoir si elle allait ou non me rendre à la terre. Enfin, elle me laissa partir et je sortis.

			Je fendis la surface des flots, le souffle court et haletant. Je me souviens que le courant me tirait vers la baie. Quand je sentis le sable froid m’effleurer la joue, je tremblais de tous mes membres. Je me souviens avoir pensé que Patrick avait dû faire subir à Saffy et Clover les mêmes supplices que j’avais soufferts. À cet instant-là, j’eus envie de mourir.

			J’entendis un bruit de bottes qui crissaient sur le sable. Patrick, me dis-je. Venu pour m’achever. J’ouvris un œil pour l’observer.

			— Espèce de salopard, murmurai-je.

			Mais le type qui me regardait, médusé, n’était pas Patrick.

			— Liv ? fit-il d’une voix étonnée.

		

		
			LUNA, 2021

		

		
			Chapitre 96

			— Luna, arrête !

			Surprise, Luna fait volte-face, elle voit quelqu’un grimper la colline à travers les arbres en la hélant, les bras levés. Cassie. Elle court vers Clover, qu’elle éloigne de l’arbre.

			— Mais qu’est-ce qui t’as pris ? lui crie Cassie en cachant Clover derrière elle.

			Luna n’a ni corde, ni couteau.

			Luna a le regard fixe, elle est submergée par les souvenirs, comme si elle s’y noyait.

			— Je… je voulais retrouver mes souvenirs, bégaie-t-elle. Je me suis rappelé que ma mère m’avait attachée à un arbre, et qu’elle avait levé un couteau…

			— Mais ça ne changera rien que tu fasses la même chose à Clover, plaide Cassie.

			— Ce n’est pas ce que je faisais, rétorque Luna en se tournant vers Clover.

			La gamine est assise en tailleur contre l’arbre et joue avec une graine d’érable.

			— Je… j’essayais de remarcher dans mes pas. Pour combler les vides. Et je me suis dit que si… je venais dans la forêt, l’endroit qui me faisait le plus peur… ça me reviendrait.

			— Et alors ? demande Cassie sans la brusquer.

			— Je crois avoir compris ce qui s’est passé, répond Luna, la gorge nouée. Je crois savoir pourquoi Clover a toujours sept ans.

		

		
			Chapitre 97

			Elles vont s’asseoir dans la voiture de Cassie, portes bloquées. Clover, écouteurs sur les oreilles, regarde un film sur le téléphone de Cassie.

			— Tu dis que le requin avait réussi à retourner dans l’eau ? demande Cassie en se rembobinant mentalement l’histoire de Luna. Tu veux dire qu’il avait ressuscité ?

			— Non, je l’ai vu mourir, corrige Luna en secouant la tête. À mon avis, quand je suis entrée dans la grotte, je suis revenue un jour en arrière. Un jour dans le temps.

			Cassie se presse une main contre le front.

			— Mais dans ce cas-là, tous les prétendus wildlings n’étaient que des mômes passés par la grotte… ?

			— Et qui avaient voyagé dans le temps, conclut Luna. C’est sans doute ce qui est arrivé à Saffy, et à ma mère. Elles ont disparu dans une autre époque. (Sa voix s’enroue.) Et je ne les retrouverai jamais.

			— Mais alors, la fille qu’on a retrouvée ? Tu sais, celle qui s’appelait Sapphire et qu’on a découverte ici, l’année dernière. Ça pourrait très bien être ta Saffy, non ?

			Luna hoche la tête. C’est bien possible, mais elle a peur de fouiller dans ce douloureux passé. Elle réfléchit encore à l’histoire de Clover et à la sienne. La fille qu’on a découverte n’est plus là et la police ne sera pas facilement disposée à divulguer les informations. Et ce n’est pas comme si elle pouvait vraiment leur dire la vérité : « Bonjour, inspecteur, il est probable que la jeune fille que vous avez trouvée ait voyagé dans le temps depuis 1998. Pourriez-vous me donner son adresse, que je sache si elle est ma sœur ? »

			Luna pense à Isla, à son regard impitoyable. Elle se souvient avoir couru dans les bois en voulant fuir sa mère et son couteau. Elle se souvient du mélange de peur et de confusion qui l’habitait, comme si c’était une créature vivante, un monstre aux dents nues, qui la narguait.

			Et puis, elle se souvient avoir découvert un bosquet et s’y être arrêtée pour s’écrouler derrière un tronc d’arbre et reprendre son souffle. Mais elle n’était pas seule. Il y avait une fille devant elle. C’était l’autre Luna, toujours en chemise de nuit. Et apeurée. Mais alors, que faisait-elle là ? Sa présence avait-elle un rapport avec les projets meurtriers de sa mère ?

			L’autre Luna avait l’air de s’inquiéter pour elle.

			— C’est bon, ils sont partis dans l’autre sens, fit-elle et elle lui tendit la main. Tu te souviens qu’il faut se tenir par la main ? C’est comme ça que ça marche.

			À ce moment précis, Luna se rappela ce que lui avait dit Saffy quand elle l’avait interrogée sur le livre des sortilèges. « Si tu vois un autre toi-même qui a pris forme humaine, il faut vous donner la main. L’une de vous deux appartient au futur tandis que l’autre appartient au passé. En vous donnant la main vous ne ferez plus qu’une, dans le présent. »

			Elle tendit la main et ferma les yeux en serrant la main de l’autre Luna.

			Quand elle avait ouvert la main, elle était seule. L’autre Luna avait disparu.

			Non, non, elle n’a pas disparu, pense-t-elle. Elle est dans mes souvenirs. Pour elle, ses souvenirs ont réuni les deux versions d’elle-même en une seule.

			Une seule et même personne.

		

		
			Chapitre 98

			Les ferrys ont repris leur service. Ethan l’attend à Cromarty et sur le port, Cassie leur fait ses adieux.

			— Je ne vais jamais réussir à te laisser partir, déplore Cassie. Tu viens à peine d’arriver.

			— Promets que tu viendras à Coventry avec Lucia, répond Luna.

			— Oui, acquiesce Cassie avec un hochement de tête. Et je ferai tout mon possible pour retrouver Saffy. Je vais me renseigner.

			— Oh non, surtout pas ! s’exclame Luna, se rappelant sa rencontre avec Brodie. Je ne voudrais pas te mettre en danger. Promets-moi de ne rien en faire.

			Cassie lui pose une main tendre sur la joue.

			— Du moment que tu me promets de dire toute la vérité à Ethan, ma chère amie.

			— Que je ne le rejetais pas, tu veux dire ?

			— Exactement.

			— Promis, dit-elle avec un sourire.

			Cassie lui fait « au revoir » de la main, Luna monte en voiture et met le contact, prête à embarquer sur le ferry. Les passagers à pied font la queue pour monter à bord, les moteurs rugissent.

			Au moment où la voiture qui la précède démarre, Luna remarque une silhouette qui avance parmi les passagers. C’est une jeune fille, plutôt une adolescente, grande et maigre. Ses cheveux blonds sont relevés au sommet de la tête avec un crayon planté au milieu. Elle porte des Doc Martens et une chemise à carreaux sous une veste en jean. Son allure lui est familière.

			Avant même de savoir ce qu’elle fait, Luna sort de la voiture et crie : « Saffy ! Saffy ! »

			La fille se retourne, elle enlève ses lunettes de soleil, scrute le visage de Luna et se précipite dans ses bras.

		

		
			Chapitre 99

			J’ai commis bon nombre de mauvaises actions dans ma vie et j’en regrette la plus plupart.

			Mais avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir pour retrouver Amy ? Non, je ne le regrette pas.

			Comme je l’ai dit, j’étais devenu un boucher expérimenté, je connaissais aussi bien l’anatomie des animaux que celle des humains. Cette femme, que j’ai si malencontreusement prise pour Amy, survivra.

			Ses ossements m’ont permis de compléter le sortilège et je lui souhaite d’avoir une vie longue et heureuse.

			Une fois ses côtes enlevées, j’ai disposé des branches tout autour du Patient et j’y ai mis le feu. Quand les flammes ont atteint les fenêtres, j’ai couru jusqu’à l’extrémité de la Cache aux Sorcières et j’ai plongé dans l’eau pour gagner le rivage.

			J’ai arraché tous mes vêtements de 1998 et je me suis précipité au cœur de la forêt. Là, j’ai reconnu le Lòn Haven d’autrefois, ce paysage sauvage et fruste, parsemé de maisonnettes blanches, et sa forêt épaisse qui avait repoussé, bien drue.

			Soudain, un cri venant de la baie a arrêté mon élan. En me retournant, j’ai vu un panache de fumée s’élever au-dessus de la baie. Et j’ai reconnu le broch, sinistre et maléfique, comme il était jadis. J’ai filé jusqu’à lui, abasourdi par le spectacle qui s’offrait à mes yeux : Stevens et ses sbires s’activaient à attacher Amy au bûcher, elle avait le crâne tondu et ensanglanté, telle que je l’avais laissée.

			J’ai cru qu’elle était déjà morte, car son corps s’affaissait contre le poteau. Mes genoux ont cédé et je suis tombé à terre, horrifié d’être arrivé trop tard pour la sauver.

			— Faites-la descendre ! a tonné une voix.

			C’était celle du père Ross, arrivé à la cure après le décès du père Skuddie.

			— Cette femme n’a pas été jugée par un tribunal.

			J’ai levé la tête et ai regardé les hommes déposer Amy sur la pierre. Peu après, à mon grand soulagement, je l’ai entendue tousser. Elle était vivante ! Je me suis imperceptiblement avancé vers elle, mais lorsque Stevens m’a vu, il a brandi un bâton pour me l’écraser sur la tête. Le père Ross l’en a empêché.

			— Éteignez les flammes ! a-t-il ordonné.

			En grommelant, les hommes lui ont obéi.

			— Cette femme porte les marques d’un wildling, s’est justifié Angus.

			Il a soulevé la couverture dont je l’avais couverte pour dévoiler les nombres blêmes qui transparaissaient sur sa peau.

			— Vous savez parfaitement à quelle obligation vous devez vous soumettre, mon père. Il n’est nul besoin de procès pour condamner ces créatures.

			— Les wildlings prennent des formes d’enfants, a répliqué le père Ross en examinant les marques. Or ces marques-ci me paraissent auto-infligées, j’en ai vu qui étaient identiques sur la peau de gens endeuillés.

			Son regard cherchait mon consentement et je le lui ai donné. J’avais prélevé les os d’une femme innocente pour venir jusqu’ici et j’étais prêt à mentir, même à un prêtre. N’importe quoi pour retrouver Amy.

			— Angus, vous vous trompez, a assuré le père Ross. Cette femme n’est pas un wildling. Vous devez la ramener chez elle. Et que Dieu vous pardonne.

			En proie à une vive colère, Angus a cependant cédé aux injonctions du père Ross. On a jeté des seaux d’eau sur le bûcher pour éteindre les flammes et l’homme qui aurait dû être notre bourreau nous a ramenés jusqu’à chez nous. Là, madame Wilson, une guérisseuse, allait panser nos plaies.

			La violence exercée par Angus et ses hommes avait été si brutale qu’Amy a perdu l’enfant qu’elle portait.

			— Je suis navrée, ma biche, a compati madame Wilson. Il y en aura peut-être un autre.

			Après avoir pleuré notre perte, j’ai enfin pu lui raconter où j’étais parti et pendant combien de temps.

			Cette journée-là nous a servi de leçon.

			Nous avons fait le serment de ne plus jamais interférer avec l’histoire. Bien sûr, nous vivions une époque dangereuse, mais nous savions maintenant que le danger existait de tous temps. Du moment que nous étions ensemble, nous nous sentions capables de l’affronter.

			Notre première décision a été de bloquer l’entrée du tunnel car c’était, semble-t-il, le moyen le plus simple et le plus efficace d’épargner la vie à d’autres enfants. J’ai alors commandé à un forgeron de fabriquer une grille pour boucher le passage. Malheureusement, elle attisait la curiosité des plus grands qui inventaient des histoires sur son origine et des méthodes pour la contourner. Nous avons posé une planche de bois par-dessus, mais c’était tout de même insuffisant.

			Nous vivions paisiblement, plantant et récoltant, pendant que des wildlings se faisaient encore tuer, alors qu’ils étaient les propres enfants de leurs assassins. Que dire, que faire pour les en empêcher ?

			J’ai gravé une plaque de pierre en souvenir de nos mères, de la sœur d’Amy et des neuf autres femmes brûlées sur le bûcher. Me voyant à l’œuvre, le père Ross m’a invité à poser la pierre à l’intérieur de l’église.

			— Non, lui ai-je dit, je ne préfère pas, cela risque de provoquer un tollé.

			— Un tollé ? s’est-il exclamé. Ces femmes ont déjà payé pour leurs crimes, maintenant c’est à Dieu qu’il revient de les juger. Leur souvenir n’est pas une souillure, c’est une mise en garde.

			J’ai consenti, sans pour autant approuver son avis quant à l’avertissement. Lentement, mais sûrement, la présence de cette pierre a provoqué des réactions plus nombreuses que je ne l’avais imaginé. Après le service du Sabbath, des villageois plus âgés déposaient des bouquets de fleurs sauvages à côté de la pierre. Je les entendais parfois partager leurs souvenirs de Finwell, ou de ma mère.

			Je serais bien incapable de dire si cette pierre a tenu lieu d’avertissement ou pas. Pourtant, même si on continuait à brûler des sorcières tout autour de nous, Lòn Haven n’a plus jamais connu de procès, même si la légende des wildlings est restée virulente.

			J’ai gardé l’espoir qu’un jour, elle aussi cesserait d’exister.

		

		
			SAPPHIRE, 2021

		

		
			Chapitre 100

			— L’argent de la cantine ?

			— Je l’ai, répond Saffy à sa mère d’accueil.

			Elle lui lance un sourire pincé avant de passer la porte d’entrée pour filer à l’école.

			Cela fait six mois qu’elle est sortie de la Cache aux Sorcières. Six mois qu’on l’a retrouvée dans la baie, en sang et traumatisée. Six mois depuis qu’elle s’est retrouvée au commissariat pour s’entendre dire qu’on était en 2020. Mais elle ne l’a pas cru. Ils l’ont interrogée sur sa famille proche. Elle leur a donné le nom de sa mère et sa date de naissance. Ils ne l’ont pas retrouvée. Elle leur a donné le nom de son oncle et son adresse. Mort il y a dix ans. Elle ne comprenait toujours pas. Que se passait-il donc ? S’il n’y avait pas cette blessure sur son épaule, une plaie de six centimètres tout, tout, près de l’artère sous-scapulaire, manquée de peu. Sans cette cicatrice, elle aurait pensé qu’il s’agissait d’une blague. Pour la punir de ce qu’elle avait fait vivre à sa mère et ses sœurs, sans doute ? Pourtant, l’étrangeté de son environnement ne se démentait pas. Les drôles de vêtements que portaient les gens, les voitures, les téléphones portables. C’était comme de la magie. La visite de l’assistante sociale avait enfoncé le clou. Elle était bien en 2020. Et complètement seule.

			Aujourd’hui, elle habite chez une famille d’accueil, les McKenna, à Saint Andrews. Ils ont une belle maison construite dans une chapelle reconvertie, avec quatre chambres et une vue sur la mer, qu’ils ont espéré peupler de leurs propres enfants. Mais ça n’a pas marché. Michael est juriste et Jenn est maman d’accueil à plein temps. Ils s’entendent bien avec Saffy et vice versa. Elle a un iPhone 8, un ordi et un compte Instagram. Et des copains à l’école du coin. Elle est sous antidépresseurs et voit un psychologue. Personne n’a réussi à retrouver sa famille. Rien ni personne n’a réussi à combler l’immense vide qu’elle a dans le cœur.

			Et donc, aujourd’hui, elle fugue. Elle a laissé un mot à Michael et Jenn et un bouquet de fleurs sauvages cueillies hier et qu’elle a attachées avec des brins de raphia. Elle ne veut surtout pas les blesser, ces gens sont adorables, et donc elle a bien réfléchi à ce qu’elle voulait dire. Pourvu qu’ils ne soient pas trop bouleversés…

			Elle veut retourner à Lòn Haven, pour comprendre ce qui lui est arrivé. Elle y a déjà réfléchi. Quand elle est passée par la Cache aux Sorcières, elle a avancé dans le temps. Et tous les trucs qu’elle avait lus dans le grimoire étaient vrais. Les sorcières de Lòn Haven avaient jeté un sort à la grotte pour se venger des traitements qu’on leur avait infligés. Et maintenant, elle est en 2021. Elle a passé du temps pour apprendre à se servir d’Internet et, il y a quatre semaines, elle a découvert une page Facebook où s’affichait son visage : « Aidez-nous à retrouver Sapphire Stay ! »

			Il y avait un nom dans la section admin de la page. Luna Stay. C’était Luna qui avait tout organisé, elle qui aujourd’hui était une femme adulte. Saffy était émerveillée, mais forcément, en 2020… Luna avait trente-deux ans ! Et donc elle s’était lancée à sa recherche.

			Saffy n’en croyait pas ses yeux… D’un seul clic, elle avait retrouvé sa sœur ! Enfin, enfin, elle pourrait rentrer à la maison. Cela dit, Luna n’avait répondu à aucun des messages. Peut-être qu’elle ne s’y était pas prise comme il fallait…

			Mais pas question de se laisser décourager. La page Facebook prouvait bien que Luna la recherchait et qu’elle était là-bas. Peut-être qu’en remontant dans le passé, elle pourrait retrouver sa famille, qui sait ?

			Dans les toilettes publiques, elle enlève son uniforme d’école, enfile un jean et une chemise et vérifie le petit magot accumulé dans son porte-monnaie. Chaque semaine, les McKenna mettent de l’argent sur sa carte, mais elle a préféré tout retirer peu à peu, avec patience, car elle sait qu’utiliser sa carte plus tard pourrait permettre de suivre ses mouvements et de la retrouver. Elle connaît par cœur le trajet. Elle va prendre un bus, puis un train et, enfin, le ferry, jusqu’à Lòn Haven.

			En montant dans le bus, elle vérifie l’itinéraire sur son téléphone et glisse le pouce sur la carte de l’île. Elle n’en peut plus d’impatience à l’idée de revoir sa famille. Quelle ironie ! Lorsqu’elle était à Lòn Haven, elle ne pensait qu’à fuir, à quitter sa mère, ses sœurs, et voilà qu’aujourd’hui une seule pensée l’obsède : les retrouver.

			Elle prendra sa maman dans ses bras en s’excusant d’avoir été si pénible. Ensuite, elle dira à ses sœurs qu’elle les aime et que plus jamais, jamais, elle ne leur criera dessus.

		

		
			LIV, 2021

		

		
			Chapitre 101

			La bernique est une créature sans yeux, sans bras ni jambes, avec très peu de cervelle… mais capable de creuser son logis dans le rocher qui l’héberge. Elle y laisse une empreinte en usant la roche jusqu’à ce que sa coquille en scelle parfaitement l’orifice. La marque laissée sur la pierre lui sert de repère, pour pouvoir toujours revenir à son point de départ. À son foyer.

			C’est peut-être une image du temps. Nous ne nous déplaçons sans doute qu’à l’intérieur du moment et du lieu qui sont les nôtres, sans même nous en rendre compte. En tout cas, en ce qui me concerne, c’est ce qui se passe. Comme si tout, dans ma vie, devait me conduire là où je me trouve aujourd’hui.

			Ce jour-là, c’est Finn qui m’a trouvée sur la plage. Accusé d’avoir une relation coupable avec Saffy, il avait quitté Lòn Haven pour la Nouvelle-Zélande et n’était revenu que pour quelques brèves visites. Malgré les aveux de Rowan, responsable des polaroids glissés dans sa voiture, la rumeur avait fini par se propager. Depuis vingt ans, il vivait à Auckland, lorsqu’un jour, sur un coup de tête, il avait décidé de passer les fêtes de Noël de 2021 avec sa fille, Cassie. Ce matin-là, une sorte de pressentiment l’avait convaincu d’aller se promener sur la baie, près du Patient.

			Une étrange créature se traînait en rampant sur le sable. Elle portait dans le dos une atroce blessure, un trou de la taille d’un poing fermé par de grossiers points de suture. En se penchant de plus près, il a reconnu mon visage.

			Je pensais regretter certains choix que j’ai faits dans ma vie, même si ces options, bonnes ou mauvaises, m’ont toutes façonnée. C’est la même chose pour toi, Luna, pour toi, Saffy, et pour toi, Clover. Ce sont vos expériences, bonnes ou mauvaises, qui vous ont formées, renforcées. Nous ne sommes pas seulement constitués de sang et d’os, nous sommes tous faits de la somme de nos propres histoires. Parfois d’autres personnes les racontent à notre place, parfois on les écrit soi-même et c’est ce que vous avez fait.

			Finn m’a emmenée à l’hôpital où on m’a injecté des antibiotiques avant de me transférer en salle d’opération. Quand on m’a dit en quelle année nous étions, j’ai cru halluciner.

			2021.

			Je ne les ai crus qu’en voyant la date inscrite sur le journal.

			Le monde avait tellement changé, c’était incroyable.

			Je vacillais, tantôt dans l’inconscience, tantôt je tombais en chute libre, dans un trou noir, sans fin. Une fois réveillée, j’ai tenté de reconstituer la vérité. La police est venue. Ils avaient trouvé une trace de brûlure sur mon épaule, avec un nombre, difficile à lire. Pour moi, elle était l’œuvre de Patrick, il m’avait bien enlevé trois côtes, alors pourquoi pas me graver quelques chiffres sur la peau ? Seulement voilà, Patrick Roberts était décédé. Depuis des années.

			Je me suis rappelé les chiffres que j’avais vus gravés sur ta jambe, Luna, la preuve, avais-je cru, que tu étais un wildling. Et voilà que je portais la même marque, des chiffres inscrits sur mon épaule. L’œuvre de la grotte.

			Cette marque indiquait l’année dans laquelle tu avais été projetée par je ne sais quelle magie.

			Vingt-trois ans… J’avais été absente vingt-trois années !

			Comment vous dire mon chagrin, quand j’ai compris ce qui s’était passé ? Finn m’a dit que vous étiez toutes vivantes, mais après un moment de soulagement, je suis retombée dans la dépression. Qui donc vous avait élevées, pendant toutes ces années ? Que vous était-il arrivé pendant mon absence ? Qu’en aviez-vous pensé ?

			J’ai pensé au petit garçon que j’avais découvert dans la grotte, à tous les enfants qui avaient disparu sur Lòn Haven. Aux wildlings. Ces enfants qui avaient, selon toute vraisemblance, simplement voulu explorer la grotte… avant de basculer de l’autre côté, dans une autre époque. Une journée dans le passé, un siècle dans l’avenir.

			Ces wildlings que les gens avaient tués étaient leurs propres enfants. Ils n’avaient rien compris. Grâce aux histoires qui s’étaient transmises, année après année, les habitants de Lòn Haven avaient donné un sens à ce qu’ils voyaient. Quand un enfant disparaissait, les récits de wildlings et de sorcières établissaient des liens entre passé et présent.

			Mais j’ai appris à me méfier des connexions faciles. Pour moi, la meilleure manière de détecter un faux récit est de réfléchir à la façon dont les causes et les conséquences ont été reliées.

			À l’hôpital, on m’a prévenue que le cancer ayant gagné le foie et l’estomac, ils ne pouvaient que tenter de prolonger un peu ma vie. Quelle ironie ! ai-je pensé. À tort ? Peut-être. En tout cas, j’ai accepté les séances de chimio. Qui ont été organisées chez Cassie.

			Et donc, vous voyez, j’ai tenu ma promesse, je suis allée voir quelqu’un.

			Luna, Finn m’a dit que Cassie t’avait retrouvée. Et il me dit aussi que tu viens d’accoucher d’un petit garçon, Charlie, et que Saffy et Clover sont auprès de toi. Tu ne peux pas imaginer mon bonheur ! Il dit aussi que vous partez pour Lòn Haven au moment où j’écris. Les ferrys ont été annulés pour cause de gros temps et j’ai pensé à la nuit que nous avions passée dans ma vieille Renault 5, à son toit secoué par le vent, à la pluie qui battait les vitres. C’était l’enfer, bien sûr, mais tu sais aujourd’hui je donnerais tout pour revenir en arrière et passer une seconde de plus avec vous.

			Le pardon est une sorte de voyage dans le temps, il répare les blessures du passé en nous promettant un avenir meilleur. J’ai voyagé dans le futur. Je ne sais pas comment, mais je suis contente de l’avoir vécu.

			Mais tu sais, Luna, je ne suis pas sûre d’y arriver, d’être là pour vous revoir une dernière fois. Je vais essayer. Mais si jamais je m’en vais avant de vous avoir serrées dans mes bras, je voulais écrire le récit de ce qui s’est réellement passé à Lòn Haven.

			Comme tu le verras, les causes et les conséquences ne s’imbriquent pas parfaitement. Si les morceaux sont inégaux et mal formés, c’est que la vérité est embrouillée et poreuse.

			Je veux que tu saches que je ne t’ai jamais abandonnée. Je veux aussi que tu saches que je suis navrée de m’être laissé tromper, assez pour aller jusqu’à t’emmener dans le bois. Je crois que tout ce que j’ai fait dans ma vie était un moyen de revenir jusqu’à vous.

			À ce moment précis, je suis assise dans la salle de séjour de Cassie, je regarde les voitures qui roulent en bas de la prairie et dès que je vois quelqu’un, mon cœur bondit. La neige a blanchi les collines, la nuit a déjà tiré son rideau noir sur l’horizon. Je me demande si vous avez décidé de ne pas venir, si trop d’années nous séparent et si le traumatisme a été trop violent pour être effacé.

			Je le comprendrais, Luna, et rien, jamais, ne pourra m’empêcher de vous aimer.

			Mais voilà, je vois une femme remonter l’allée du jardin. Elle a un bébé posé sur la poitrine et, à côté d’elle, je vois une petite fille rousse qui danse dans le vent. Je les reconnais.

			— Doucement, Liv, murmure Finn quand je me lève du fauteuil. Il faut que tu te reposes.

			Mais je me redresse comme je peux et il m’aide en passant le bras autour de ma taille.

			— Ce sont elles, ce sont mes filles.

		

		
			LUNA, AUJOURD’HUI

		

		
			Chapitre 102

			— Voilà, Charlie, on est arrivés.

			Luna défait la sangle du siège et tient la main du petit garçon pour l’aider à descendre.

			— C’est moi qui porte les fleurs, Maman, dit Charlie.

			Luna est de nouveau enceinte, elle soigne ses migraines qui sont revenues en force après les trois premiers mois de grossesse. Elle a compris le problème quand Ethan en a parlé à un de ses clients des cours de Pilates. Quelle idiote d’avoir cru que Clover en était responsable ! Mais bon, comme elle n’avait jamais eu de migraines avant d’être enceinte, comment pouvait-elle savoir ?

			Dans le cimetière, ils prennent le chemin devenu familier qui passe devant l’énorme chêne au tronc tout tordu et plein de trous où Charlie voit parfois filer des écureuils. Ils habitent à trente minutes d’ici, dans les faubourgs de Stratford-upon-Avon, dans une villa rustique, avec cinq chambres, des poutres en chêne et des fenêtres donnant sur les Malvern Hills. Ils y ont emménagé il y a deux ans, juste après avoir passé un mois en Nouvelle-Zélande au lieu de gaspiller leurs économies dans un grand mariage dispendieux. L’appartement devenait beaucoup trop petit lorsque, par chance, le nouveau studio de Pilates d’Ethan a fait un tabac et… ils ont pu acheter une maison.

			Margaret, leur voisine du dessous, a pris leur départ comme un affront personnel et refusé de leur dire au revoir.

			Luna pose une couronne de sorbier sur la tombe de Liv et reste un moment debout en silence, comme elle le fait tous les ans. Elle se souvient du soir où elle a reçu le coup de téléphone de Cassie.

			— Tu es assise ? lui a-t-elle demandé. S’il te plaît, assieds-toi. Et fais-moi confiance.

			Quelle angoisse pendant ce long voyage avec Clover, Ethan, Saffy et Charlie ! En arrivant chez Cassie, ils ont vu une femme assise au coin du feu. Elle paraissait jeune et malade, sans cheveux, les traits bouffis par la chimio. Mais Luna l’a reconnue. Instantanément.

			Elle s’était juré de ne pas pleurer mais en voyant Liv, ses résolutions se sont envolées. Elle a fondu en larmes, tout s’est mis à tourner et elle est redevenue un petit enfant. « Maman ! » a-t-elle crié, répétant ce mot qu’elle n’avait pas prononcé depuis si longtemps. Elle a pris sa mère dans ses bras, tandis que Saffy et Clover tombaient à ses pieds. Et elles ont pleuré.

			Liv est morte trois mois plus tard. Elle a dépassé le délai estimé par les médecins et vécu ses derniers moments chez Luna. Avant sa mort, elle et Finn ont organisé une petite cérémonie pendant laquelle ils ont adopté Saffy et Clover. Luna savait parfaitement que c’était elle qui s’occuperait de ses sœurs en Angleterre pendant que Finn vivrait en Écosse ou peut-être en Nouvelle-Zélande. Mais ils se parleraient sur FaceTime une fois par semaine. Et tous les ans, à Noël, elles se retrouveraient chez Cassie, à Édimbourg, pour célébrer Hogmanay. Et, comme le veut la coutume écossaise, ils seraient les premiers à passer la porte le premier janvier, avec une bonne bouteille de whisky, pour porter bonheur à toute la famille.

			Luna a subi des tests BRCA afin d’évaluer les risques de futur cancer. Le danger a été jugé faible, mais on lui a recommandé de subir des examens réguliers, au cas où. Et de faire tester Saffy et Clover dès qu’elles auront atteint leurs vingt et un ans.

			Clover a onze ans, maintenant. Elle est en sixième et obsédée par la mode, la science et le jeu Minecraft. Quelquefois, elle appelle Luna « Maman »… Luna ne la corrige pas, la ressemblance est criante, elle le voit dans le miroir. Parfois, en regardant Charlie, dans un flash, elle croit revoir son père, Sean. Surtout autour des yeux. La vie continue de manière incroyable, se dit-elle, et sous quelque forme que ce soit. C’est un cercle ininterrompu et le passé est toujours là, il est dans le présent.

			Peu de temps après leur retour à Coventry, Eilidh a repris contact. Clover nageait en plein bonheur, ravie d’avoir retrouvé Saffy et d’habiter Coventry, même sans sa mère. Au moment où le téléphone a sonné, elle riait à en perdre haleine derrière Luna, et malgré son inscription sur les fiches des services sociaux, personne ne les a appelées.

			Saffy a dix-neuf ans. Elle étudie l’histoire à l’université de Glasgow, où elle habite avec son copain Florin et une profusion de plantes d’intérieur. Pour son anniversaire, Luna lui a offert un Leica numérique qui transmet les photos, via Bluetooth, sur l’ordi de Luna. Saffy n’en revient pas, tellement c’est magique. Pour elle, toute la technologie qu’elle peut utiliser, c’est de la magie. C’est bizarre d’être la seule à penser comme ça, mais bon, qui d’autre a fait un saut depuis 1998 jusqu’aux années 2020 ? Sous le pseudonyme « PhOtOcopied Grrl », elle crée des podcasts sur les sorcières qui ont été assassinées en Écosse, et en particulier à Lòn Haven. Comme il arrive qu’elle reçoive des messages de chercheurs intéressés par la période, elle a poussé ses propres recherches concernant ces femmes. À son avis, le fait de connaître leurs noms et les détails de leur vie les rend beaucoup plus humaines.

			Par pur hasard, elle est tombée sur le profil Facebook de Brodie. Après s’être esclaffée un peu trop fort en constatant son évolution, elle l’a bloqué. Définitivement.

			Depuis qu’on l’a retrouvée, Luna n’a cessé de réfléchir à la grotte et à ce qui s’y est passé. Elle s’est intéressée aux trous de ver de l’astrophysique et à la conversion de la masse énergétique. Elle a fait des recherches sur la fréquence de résonance – tous les corps humains ont leur propre fréquence – pour tenter de comprendre comment quelque chose, à l’intérieur d’une roche formée il y a trois millions d’années, aurait pu transférer sa fréquence corporelle dans une autre fréquence temporelle. Un professeur de physique de Cambridge lui a dit avoir découvert des microbes venus, pensait-il, d’une autre planète, pris dans des grottes, au Japon. Un autre lui a posté un interminable laïus sur des particules de matière noire découvertes dans des échantillons rocheux venant de l’Arctique et sur le rayonnement quantique qui créerait des trous de ver à l’intérieur de la terre. Pour un autre, le temps fonctionnerait comme des poupées russes, le passé et le présent seraient emboîtés l’un dans l’autre. En allant dans la grotte, elle n’avait fait que briser l’un pour se glisser dans l’autre.

			Bon, mais rien n’explique comment ces nombres ont été gravés sur sa jambe avec la délicatesse et l’habileté d’une main humaine.

			Elle ne croit toujours pas en la sorcellerie. Pour elle, tout est technologie. Une sorte de technologie encore inconnue.

			Saffy et Luna ont décidé de détruire la grotte afin d’empêcher toute nouvelle intrusion du passé. Luna a cherché un entrepreneur spécialisé qui accepterait d’exécuter les travaux sans attirer l’attention car il va falloir agir de nuit, vite et sans bruit. Pas de camions, ni d’engins bruyants, pas de marteaux-piqueurs. L’explosion devra coïncider avec un bruit violent, produit ailleurs sur l’île.

			Quelque chose comme un feu d’artifice, organisé par Cassie, par exemple. Une distraction, dans tous les sens du terme.

			Son téléphone sonne. C’est l’entrepreneur.

			 

			C’est d’accord. Je peux le faire.

			 

			Le coût est exorbitant mais elle accepte, sans aucune hésitation.

			Le passé appartient au passé.

			 

			— Je mets les fleurs dans le vase ? demande Charlie pendant qu’elle nettoie la pierre tombale et désherbe autour.

			— Enlève d’abord celles-là, répond-elle en lui indiquant les fleurs fanées.

			Il tend ses petites menottes pour attraper les roses séchées aux pétales brunis et les remplacer par un nouveau bouquet.

		

		
			Note de l’autrice

			Mon tout premier intérêt pour les sorcières écossaises est né de manière purement accidentelle. J’ai emménagé à Glasgow fin 2019, juste avant que le gouvernement ne décrète que le pays était confiné. J’enseignais à l’université de Glasgow depuis plusieurs années, sans avoir su que l’Écosse avait connu les pires procès en sorcellerie de toute l’Europe, ni qu’environ quatre mille personnes – en majorité de pauvres femmes démunies – avaient été torturées et exécutées, à la suite de fausses accusations. Je ne savais pas non plus, à ce moment-là, que la nature de leur condamnation avait souillé leurs mémoires, que leurs proches n’avaient pas eu de corps à ensevelir ni de pierres tombales où se recueillir. Il ne leur était rien resté pour chérir leur souvenir. La complexité de leur douleur et le profond traumatisme qu’ils avaient enduré étaient laissés aux caprices de mon imagination.

			Une fois revenus à Glasgow – le but étant de m’éviter le trajet de 180 kilomètres de Whitley Bay, près du phare de St Mary’s, j’ai appris, par le plus pur des hasards, que nous habitions à vingt minutes d’une petite plaque commémorant la mort de onze personnes condamnées pour faits de sorcellerie. Parmi elles, deux jeunes garçons, à peu près de l’âge de mon fils, qui avaient vécu tout près de notre nouvelle maison. J’étais au courant des procès pour sorcellerie jadis intentés à Salem, aux États-Unis, et en Angleterre, mais je savais fort peu de choses sur ce qui s’était passé en Écosse. Peu à peu, mes recherches m’ont permis de découvrir cette tache sombre de l’histoire écossaise, mon étonnement ne faisant que croître devant l’ampleur de cette histoire et son invisibilité persistante. J’ai par exemple découvert, tout près de chez moi, Kempock Stone, un mégalithe connu sous le nom de Land Stane ou Granny Kempock. Dressée en face du supermarché Sainsbury, au bout d’un petit sentier, cette pierre figure dans l’histoire de Mary Lamont. Cette femme avait été accusée d’avoir dansé autour de la pierre et comploté avec le diable afin de jeter le mégalithe à la mer et couler des bateaux. Elle a été conduite au bûcher sur le terrain d’une église voisine. Mais il faut passer des heures à fouiller les recoins d’Internet pour trouver ces informations. La pierre porte des incrustations en métal et une plaque, mais aucune mention n’est faite de Mary, même dans la rubrique que Wikipédia consacre à Kempock Stone. Je suis allée jusqu’à l’église où elle a été brûlée et n’y ai trouvé aucune mention relative à son exécution.

			De nos jours d’excellents travaux s’intéressent aux différentes chasses aux sorcières organisées en Écosse. Grâce à la base de données mise en ligne par l’université d’Édimbourg, (https://witches.hca.ed.ac.uk) j’ai pu donner un nom aux sorcières de ce livre. J’étais émue d’y trouver les noms de ces femmes, exécutées le même jour, et sans doute apparentées – mères, filles et sœurs, brûlées vives ensemble. Malgré la pauvreté des matériaux disponibles j’ai pu constater que, dans de nombreux cas, l’accusation visant une seule personne ne faisait que se propager. En effet, les accusé·es étaient souvent soumis·es à la torture – malgré son interdiction – ce qui, si on sait lire entre les lignes, les amenait à « avouer » leur association avec le diable et à dénoncer d’éventuel·les complices.

			J’ai rencontré le cas d’individus qui avaient pu racheter leur innocence, la potence était sans doute réservée aux plus vulnérables des membres de la société, autrement dit les « sans voix ». Les femmes n’étaient même pas autorisées à participer à leur propre procès. Dans son ouvrage Daemonologie (1582), le roi Jacques VI d’Écosse suggère à plusieurs reprises que les femmes, « le réceptacle faible », risquaient davantage d’être trompées par le diable. Il serait difficile de ne pas lire le déferlement de passion pour la sorcellerie qui régna en Europe pendant plusieurs siècles comme autre chose que de la misogynie. Le mot « witch » ou « sorcière » reste un terme genré désignant exclusivement des femmes.

			Lors de mes différents séjours d’écriture sur l’île de Bute, j’ai découvert qu’une îlienne, Amy Hyndman, y avait été condamnée en 1662 pour faits de sorcellerie. Lòn Haven est, bien sûr, une île fictive, mais j’ai puisé une grande partie de mon inspiration à Bute. Amy est citée dans les Highland Papers, archive aujourd’hui digitalisée qui rapporte de nombreux procès pour faits de sorcellerie. Son nom apparaît une fois, à la suite de la dénonciation d’une autre accusée. Comme dans presque tous les procès de sorcellerie, Amy est vulnérable et sans voix. C’est ce qui m’a décidée à raconter son histoire, telle qu’elle aurait pu exister.

			Pendant que je rédigeais ce livre, j’ai pris connaissance d’autres travaux dédiés à l’histoire des sorcières écossaises. Parmi ceux-ci, je citerais Witches of Scotland Project (www.witchesofscotland.com), qui lutte pour que justice leur soit rendue grâce à une campagne lancée par Claire Mitchell QC et Zoë Venditozzi. Leur objectif est d’obtenir un pardon légal, accompagné d’excuses, et l’érection d’un monument national pour honorer les personnes accusées et condamnées en vertu du Witchcraft Act. Elles font remarquer, à très juste titre, que si l’Écosse regorge de statues d’individus – des hommes pour la plupart et, bizarrement, un ours –, il n’existe aucune statue en mémoire de celles et ceux qui ont été faussement accusé·es et condamné·es pour actes de sorcellerie. Au château d’Édimbourg, une plaque apposée sur le Witches Well (puits aux sorcières) indique le lieu où trois cents personnes ont été mises à mort. Mais vous n’y trouverez mention d’aucun nom et, encore moins, de monument commémoratif.

			Même si l’histoire des sorcières écossaises appartient à un lointain passé, cela n’empêche en rien leur actualité. Il suffit de voir, par exemple, l’essor du mouvement #MeToo, la façon dont, en 2016, l’ex-candidate à la présidence américaine, Hillary Clinton, s’est fait traiter de sorcière sur les réseaux sociaux, ou encore l’arrestation de plusieurs femmes lors de la veillée d’honneur pour une femme assassinée par un homme en rentrant chez elle. À mon avis, si l’histoire d’Amy date assurément des années 1600, elle trouve un nouvel écho dans les années 2000. J’espère sincèrement que l’avenir nous permettra de changer définitivement le cours de ce terrible récit.
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