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        À Paolo,
qui a cousu la première couverture pour Jasmine
      

    
  
    
      
        L’amour est suture
Suture et non pansement, suture — pas bouclier
(Oh ne pas demander défense !),
suture, par laquelle le vent est cousu à la terre,
avec laquelle je suis cousue à toi.

         

        
          Car l’amour — (sans enflure
          

          Superflue) — est couture.
          

          Ni mur, ni pansement, — couture ! 
          

          — Pas d’armure pour toi !
          

          Couture : le mort cousu dur
          

          En terre, et moi — à toi !
        

         

        Marina Tsvétaïéva, « Le Poème de la fin »
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          Londres, quartier de Whitechapel, 22 août 1914
        
      

        La flamme soufrée de l’allumette semblait présager l’apparition du démon. S’il avait surgi, ce n’aurait pas été la première créature des enfers qui serait passée par là, en cette nuit. Dans la mansarde, l’air était immobile et puait la violence consommée, une humanité bestiale. Pas un souffle de vent n’entrait par la fenêtre ouverte pour en dissiper les traces. Il semblait que les pas du mal avaient laissé d’autres empreintes, dehors. Des pleurs étouffés, en bas dans la rue, une complainte funèbre, non loin.
  Cate alluma le réchaud à alcool, elle attendit que l’eau bouille dans le récipient et stérilisa l’aiguille.
  Des diables, elle en avait rencontré de plusieurs sortes, avant de comprendre que certains êtres étaient tenaillés par une faim sans rapport aucun avec la nourriture. Elle les regardait s’exercer avec plus de détermination que les autres dans l’art de la survie, apprendre l’impondérable, retenir toutes les erreurs. Avec les fragments d’ossements de leurs semblables, ils se fabriquaient des cuirasses, et ils remontaient la pente à la force de leurs mandibules.
  La veuve Harris appartenait à cette espèce d’êtres.
  Cate sentait les petits yeux de la propriétaire des lieux courir sur elle. Ils scrutaient son visage, de fond en comble, ils remontaient sur ses bras, ils lui sautaient sur le dos. Des œillades furtives, comme la queue d’un animal qui disparaît à toute allure dans un recoin. La docilité dont la vieille habillait son regard ne réussissait pas à dissimuler la vraie nature de ce qui le rendait brillant : le caractère de celle qui se nourrissait des âmes en lambeaux de Whitechapel.
  Cate introduisit le fil par le chas de l’aiguille, la plus fine qu’elle ait pu trouver dans la sacoche en cuir. Elle fit signe à la veuve d’approcher la lampe.
  Elle ne minimisait pas le frisson qui la parcourait quand la femme était près d’elle. Abigail Harris était constamment en chasse et savait mieux que quiconque que la survie de toute forme d’existence ne repose pas sur la force physique, mais sur la capacité d’adaptation. Sa métamorphose en chrysalide noire avait commencé après la mort de son mari, avec les coups frappés à la porte par les créanciers. Désespérée, Abigail s’était libérée de la peau dans laquelle elle était née et, avec le peu de livres sterling qui lui étaient restées, elle avait transformé les combles de la maison en bordel.
  La prostituée était allongée dans un angle de la chambre de passe, enfoncée dans le fauteuil. Sur ce velours, des clients avaient l’habitude de s’asseoir pour dénouer et renouer les lacets de leurs souliers et de leurs mensonges, à côté du lit défait. Elle dormait, étourdie par le brandy à quelques shillings qu’Abigail lui avait versé dans le gosier. Cate lui avait nettoyé le visage de ses croûtes et de ses larmes, elle avait couvert sa nudité d’un drap propre.
  Ce n’était qu’une gamine, qui avait eu le malheur de recevoir en dot une beauté qui fanait déjà et la pauvreté qui la rendrait esclave d’un homme jusqu’à son dernier souffle.
  Dans ce corps maigre et maltraité, Cate crut entrevoir celui du Christ enveloppé dans son suaire.
  Elle lui tourna délicatement le visage vers la lumière. La coupure entaillait la joue de l’oreille à la bouche.
  La guerre avait vidé Londres de ses hommes et Abigail avait commencé à chercher des clients dans la lie des bas-fonds. Elle s’était adaptée à cette situation inédite, aux dépens des filles qui se succédaient au bordel pour quelques sous, une écuelle de porridge et un gobelet d’eau-de-vie, pour refouler la nausée.
  Cate enfonça l’aiguille sous la peau et recousit cette vie déchirée. Elle posait des points minuscules, elle réunissait les bords de la plaie, ceux de la barbarie et de la compassion. 
  Mme Harris se pencha pour l’observer. Rien ne trahissait que cette vision pourrait la perturber.
  « Elle redeviendra comme avant ?
  – Si la blessure ne s’infecte pas. Vous devrez la nettoyer avec une solution d’eau salée et la protéger avec des bandages stériles. Plus près, la lampe. Merci. »
  Cate tira de nouveau sur le fil. Elle avait choisi de pratiquer une suture continue, serrée, pour redonner à cette enfant le visage de l’espérance. On disait qu’elle savait s’y prendre pour reconstituer des existences en morceaux.
  Abigail ne protesta pas pour le travail qui lui incomberait. Cela représentait un désagrément minime, par rapport à ce qui aurait pu se produire. Elle avait chassé ce client violent et envoyé un garçon chercher Cate, « la doctoresse italienne ». C’était ainsi qu’ils la connaissaient à l’hôpital de Harrow Road.
  La sonnette de l’entrée tinta dans la nuit, deux coups énergiques.
  La maîtresse de maison referma son châle sur sa poitrine.
  « Et maintenant, quel autre démon est venu nous rendre visite ? »
  Cate songea que c’était là une singulière concordance de pensée, chacun son démon.
  Abigail posa la lampe à côté de la cuvette et glissa les mèches blanches sous le bonnet de mousseline. Elle tâta la poche alourdie de son tablier. Le gonflement du tissu ne laissait pas de doute sur son contenu.
  « S’il revient, je le réexpédie en enfer. Vous, continuez, allez, ne vous arrêtez pas. »
  L’aiguille pincée entre les doigts, Cate la regarda sortir de la chambre et refermer la porte derrière elle. Le démon était déjà dans la maison, songea-t-elle, et maintenant il descendait l’escalier en retenant sa jupe entre ses doigts potelés. Il était difficile de le reconnaître, quand il ne revêtait pas l’apparence du loup des fables.
  « Le diable, c’est toi, vieille sans cœur », murmura-t-elle sans desserrer les dents.
  Elle attendit quelques instants, mais personne ne hurla, et Mme Harris ne tira pas.
  Cate se passa le bras sur ses yeux qui la brûlaient, étira son dos endolori et se remit au travail.
  Encore un point, un autre fil rompu qu’il fallait renouer à la trame d’une existence.
  La jeune femme gémit. Elle avait les paupières boursouflées, ses lèvres tremblaient.
  Du revers de la main, Cate caressa sa joue indemne.
  « C’est presque fini, courage. »
  Elle la vit tendre avec peine une main vers le sol, où un coussin était posé. Elle réussit de l’index à en effleurer le bord. Une larme lui coula jusqu’au menton et tomba sur le drap.
  Cate avait déjà vu ce geste, dans une ville de sa terre natale demeurée étrangère, sur la fresque d’une chapelle sans humilité aucune, qui clamait vers les cieux toute la puissance rageuse et désespérée des mortels : le doigt tendu de l’être humain qui recherche le contact avec Dieu.
  Et Dieu était bel et bien sur ce coussin, sous la forme d’un petit enfant endormi, les poings fermés contre les joues rosies.
  Cate sentit sa poitrine se gonfler d’angoisse.
  Qu’allaient-ils devenir ? Si ce n’était cette nuit, la nuit prochaine, les nuits d’hiver, ou d’ici quelques années ?
  Elle se lava les mains et prit l’enfant dans ses bras. La tiédeur de cette vie si fragile était celle d’un cœur en colère déjà habitué à lutter. Au moins, l’infortunée avait accouché d’un garçon. Certains malheurs lui seraient épargnés.
  Elle berça le petit, l’embrassa, mais se remémora de ne pas trop s’attacher.
  Cate réparait ce qu’elle pouvait, intervenait et s’en allait, mais il était si difficile de laisser les victimes, de les renvoyer à l’acte suivant de la tragédie.
  L’enfant s’agita, le petit visage plissé par des pleurs sur le point d’éclater.
  Cate s’en sépara à contrecœur. Personne ne naissait pour sauver le monde, ni pour être sauvé. La condamnation d’un présage ne pouvait peser sur l’âme de chacun. Si le destin existait, alors ce ne pouvait être que celui de chercher sa propre voie.
  Elle le posa sur la poitrine de la mère. Elle l’aida à l’étreindre, les enveloppa tous les deux dans le lange afin qu’ils ne se perdent pas. Elle en noua les extrémités de sorte que la nuit ne s’empare pas d’eux, comme l’avait fait sa grand-mère italienne avec elle et sa mère, à la naissance de Cate. Mais cette nuit-là était paisible, la lune une pièce d’argent. Le monde était repu de sang, et pourtant à l’ouest une nouvelle tempête se levait. Elle était plus noire encore que l’obscurité, elle s’illuminait par instants de la lueur des éclairs.
  Mme Harris réapparut à la porte, en se tamponnant le front avec un mouchoir brodé.
  « Il y a deux dames à l’entrée. Deux vraies dames, à cette heure, dans ma maison. » Elle ne dissimulait pas sa stupeur. « C’est vous qu’elles cherchent, mais elles ont insisté pour que vous terminiez votre travail avec soin. C’est incroyable : elles attendront. »
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        Cate descendit l’escalier en traînant sa jambe douloureuse. La hanche était raide, les muscles contractés. Sous son poids en déplacement, des grincements s’élevaient des marches de chêne. Elle avançait à l’allure d’une vieillarde qu’elle n’était pas.
  Les deux dames avaient attendu plus d’une heure qu’elle termine son travail, comme s’il était naturel de se trouver dans un bordel du quartier nauséabond de Whitechapel, au cœur de la nuit, au cœur noir de Londres.
  Elle s’était longuement demandé quelle motivation les avait poussées jusque-là, comme si elles savaient ce que ses mains avaient été appelées à faire.
  Elles le savaient, en effet. Il suffit à Cate d’un coup d’œil par la porte entrouverte pour les reconnaître. Elle avait parlé avec elles, une seule et unique fois. Une occasion qui aurait pu être celle de sa vie.
  Flora Murray et Louisa Garrett Anderson étaient assises sur le sofa à fleurs de Mme Harris, dans un petit salon miteux, mais qui au moins ne puait pas l’eau de Cologne masculine et rance, comme le reste de la maison. Le corps plat et mince, le dos droit, les cheveux relevés de la même façon sur la nuque, la raie au centre, elles se trouvaient l’une à côté de l’autre, on disait qu’elles vivaient ainsi depuis quelques années.
  Cate chercha sur leurs mains une confirmation de ce qu’elle pensait : laiteuses, androgynes et fortes au point de pouvoir s’enfoncer dans un corps et de le maintenir en vie. Flora et Louisa portaient la même bague et, sur la poitrine, la cocarde avec cette inscription : « Le vote aux femmes ».
  Comme Cate, elles appartenaient au même monde de l’entre-deux. C’étaient des créatures hybrides, que les journaux s’étaient mis à observer avec une curiosité mêlée d’inquiétude et qu’ils appelaient, non sans ironie, lady doctors. Les doctoresses.
  Elle ouvrit la porte, les deux femmes levèrent les yeux vers elle et, en quelques battements de cils, révélèrent le caractère qui les animait. Louisa, plus docile. Flora, une Écossaise indomptable et introvertie.
  Cate avait essayé de se rendre présentable, elle avait retiré sa blouse de travail, redescendu les manches de son chemisier, fermé jusqu’au dernier bouton de nacre de son col. Elle espérait que cela suffise, mais elle commençait à se sentir très nue.
  Louisa esquissa un sourire.
  « Caterina Hill, nous réussissons enfin à vous parler.
  – Appelez-moi Cate, je vous en prie. »
  La femme lui désigna le fauteuil de Mme Harris comme si c’était le sien.
  « Nous avons eu le plus grand mal à vous trouver. Vous avez renoncé à votre charge de Harrow Road sans fournir aucune indication quant à vos intentions. »
  Cate avait accepté la place qui venait de lui être désignée. La blessure rendait le mouvement douloureux. Le rembourrage était tellement râpé que l’on sentait la dureté de l’armature.
  « J’ai donné ma démission. »
  Les sourcils froncés de Louisa assombrirent son visage menu.
  « Ce serait une perte regrettable, dirais-je. L’incident regrettable qui vous est arrivé n’a rien à voir avec votre décision, je suppose. »
  Les deux femmes regardèrent la jambe que Cate était contrainte de maintenir droite sous sa jupe. Elle était bien disposée à leur égard, toutefois elle ne pouvait tolérer qu’elles minimisent la violence subie.
  « Ce n’était pas un incident. J’ai été agressée. Mais cela, vous le savez, c’est vous qui vous occupez de l’hôpital. »
  Si elle avait cru tracer une limite entre ce qu’il était permis et ce qu’il était interdit de formuler verbalement, elle se trompait. Louisa n’en fut nullement troublée.
  « Vous n’êtes ni la première ni la dernière femme à avoir subi une agression, doctoresse Hill. Ne laissez pas un épisode isolé provoqué par un fanatique ruiner votre carrière.
  – Ce fanatique m’a attaquée parce que je suis à moitié italienne, doctoresse Anderson. C’est ainsi que l’on m’appelle, à Harrow Road : la doctoresse italienne. La guerre a exacerbé les nationalismes et la situation ne peut qu’empirer. »
  Le mari d’une patiente l’avait attrapée par les cheveux et traînée en bas de l’escalier, jusque dans la rue. Une brutale éruption de violence. À ce souvenir, le muscle de sa cuisse en eut un tremblement.
  Louisa Garrett Anderson hocha la tête.
  « Mais, si je ne me trompe, selon ce qui nous a été rapporté, il s’en est pris à vous aussi parce que vous êtes une femme. Une femme médecin. »
  Cate se massa la hanche.
  « Cela modifie les faits ?
  – Cela les aggrave. »
  Une douleur fulgurante lui coupa la respiration. Elle chercha une position qui la soulage.
  « Pourquoi êtes-vous ici ?
  – Nous sommes venues pour vous proposer de prendre part à un projet ambitieux.
  – Quel projet ? »
  Louisa se rapprocha, en équilibre au bord du siège.
  « L’ouverture d’une unité chirurgicale gérée exclusivement par des femmes. Pour des hommes. En zone de guerre. »
  Sur le moment, Cate crut avoir mal entendu, ou que la doctoresse s’était exprimée trop hâtivement, mais elle savait qu’elle entendait très bien et l’expression de la femme l’incitait à croire qu’il n’y avait eu aucun malentendu. Louisa Garrett Anderson avait un peu plus de quarante ans, une dizaine d’années de plus que Cate, et elle était spécialisée en chirurgie. Flora Murray, de cinq ans plus âgée que sa collègue, était anesthésiste et physiothérapeute.
  Cate commençait à comprendre.
  « Une unité chirurgicale gérée par des femmes, répéta-t-elle, pour tenter de donner un sens à cette révélation. Gérée par vous. Vous ne voulez pas seulement participer à la gestion.
  – Certainement pas. Nous voulons faire ce pour quoi nous sommes qualifiées : opérer. Nous voulons acquérir de l’expérience sur le terrain. C’est une occasion unique, pas seulement pour nous, mais pour toutes les femmes médecins de ce pays. Ce sont des champs d’action auparavant impensables qui s’ouvrent là. Ils ne s’ouvriront pas longtemps. Si nous tergiversons et si nous nous retirons dans nos maisons, les combats menés depuis toutes ces années auront été inutiles. »
  Cate ne réussit à prononcer qu’un seul mot.
  « Qui ?
  – Pour le moment, l’équipe est composée de huit infirmières, quatre auxiliaires de santé et trois doctoresses… quatre, si vous décidez de vous joindre à l’expédition. Vous connaissez ces collègues, elles ont plus ou moins votre âge : Hazel Cuthbert, Grace Judge et Gertrude Gazdar. »
  Elle les connaissait en effet. C’étaient d’excellentes professionnelles. Des chirurgiennes, des radiologues, des pathologistes.
  Elle se leva, incapable de rester assise sous leur regard plein de sollicitude. Elle leur tourna le dos, une main sur la poitrine, comme pour calmer son cœur. Elle le sentait tonner.
  « Nous nous sommes toutes spécialisées en gynécologie et pédiatrie, et vous songez à nous faire soigner des soldats.
  – C’étaient jusqu’à présent nos domaines d’intervention, mais uniquement parce qu’on ne nous autorise pas à acquérir d’autres expériences ailleurs. »
  Cate ne réussissait même pas à imaginer ce qu’elles lui proposaient. C’était déjà assez dur ainsi, tant étaient nombreuses les vexations à affronter pour parvenir à exercer.
  « Vous appartenez à la deuxième génération de femmes médecins, dit-elle. Votre mère, doctoresse Anderson, a été la première femme médecin de Grande-Bretagne, elle a fondé la London School of Medicine for Women, l’école de médecine pour les femmes.
  – Elle a fondé l’école que vous avez vous-même fréquentée, Cate, pour permettre à tant d’autres d’accéder à la profession de façon organisée, et pas seulement comme une faveur consentie à une famille fortunée. Cambridge et Oxford refusent encore d’ouvrir leurs cursus de médecine aux étudiantes, et ce ne sont pas les seules. Les autres universités n’ont pas des positions très éloignées, en la matière. Vous savez bien qu’il nous est autorisé de fréquenter les cours, mais pas d’accéder à l’examen final d’habilitation. Et quand nous y arrivons, faire carrière est exclu. »
  Elles ne pouvaient soigner que les femmes et les enfants, et dans de petits établissements de charité comme celui de Harrow Road. Une activité tolérée, mais rien de plus. Le Lancet avait défini le phénomène comme « une invasion d’amazones ». La profession médicale endurcissait le cœur, et celui d’une femme ne pouvait se permettre cette dureté. Que deviendraient les hommes, si cela se produisait ? Aux prises avec des femmes volontaires et moins enclines à l’obéissance, ce serait une défaite, pour eux et pour la société qu’ils avaient façonnée.
  Louisa s’était exprimée sur un ton passionné, elle avait les yeux brillants, mais elle souriait. Tout son corps était tendu avec la force d’une flèche décochée pour abattre la volonté de Cate. Mais Cate devait s’opposer à cet assaut.
  « Vous formez le début d’une lignée, doctoresse Anderson, alors que moi, je suis seule. »
  Le ton de Louisa se radoucit.
  « Nous sommes toutes dans ce cas, Cate. Tout particulièrement face aux choix qui pourraient transformer nos existences. »
  Jusque-là, Flora Murray était restée silencieuse, mais Cate n’avait que trop conscience de son jugement. Elle le sentait sur elle, comme une main qui tâte la résistance d’un matériau avant de le soumettre à une sollicitation extrême. Quand elle prit la parole, Cate fut frappée de la dureté métallique de sa voix.
  « Caterina Hill, êtes-vous vraiment inscrite au Medical Register ? Nous pouvons vous appeler doctoresse ? »
  Le caractère injurieux d’une telle suspicion fit tressaillir Cate.
  « Mais évidemment !
  – Cela nous suffit. Vous voyez, je ne vous demanderai pas pourquoi ceux qui vous connaissent affirment que vous vivez avec deux vieilles personnes, un menuisier et une couturière qui travaille pour le théâtre. Les personnes auprès desquelles nous nous sommes renseignées à votre sujet sont convaincues que ce sont vos parents – c’est ce que vous laissez entendre – mais toutes ici nous savons bien que, s’il s’agissait de votre famille, vous n’auriez jamais pu accéder aux études nécessaires pour exercer cette profession. »
  Elle attendit, ses yeux très clairs plantés dans les siens. Cate ne s’était jamais rendue en Écosse, mais c’était ainsi qu’elle imaginait la transparence de la glace des Highlands.
  « Ce ne sont pas eux, murmura-t-elle. Ce ne sont pas mes parents.
  – Je le crois volontiers. La dame devrait être italienne, mais elle me semble être galloise.
  – Je ne vis pas avec ma famille, doctoresse Murray. Ce point me semble clarifié.
  – Et je ne vous questionnerai pas sur l’alliance que vous portez au doigt, ni sur le mari que personne n’a jamais vu. La doctoresse Anderson et moi sommes convaincues que le mariage ne peut pas aller de pair avec la carrière médicale : si cet homme a disparu, nous n’en ferons aucunement matière à faute. »
  Cate ne savait pas si elle devait rire ou hurler face à tant d’indélicatesse. Cette femme avait fouillé dans sa vie, dans des blessures encore ouvertes. Et elle n’en avait pas encore fini.
  « Pour ce qui concerne votre sang italien, doctoresse Hill, ce n’est et ce ne sera jamais un problème, quelle que soit la décision que prendra votre patrie quant à sa participation au conflit, et avec quels alliés. Nous les femmes, nous ne sommes jamais appelées à décider de la guerre, uniquement à réparer les dommages qu’elle cause. » Elle désigna la jambe de Cate. « Ce qui vous est arrivé ne se reproduira pas. Vous serez en sécurité. »
  Cate frémit.
  « Dire que vous vous exprimez clairement serait un euphémisme, doctoresse Murray. »
  L’autre ne répondit pas à son sourire ironique.
  « Nous sommes ici parce que vos compétences sont précieuses. Vos mains sont précieuses. Nous avons besoin de quelqu’un comme vous.
  – Je suis sûre que vous ne vous offenserez pas si je parle clairement moi aussi : vous êtes certaines d’avoir les autorisations nécessaires ? Vous avez dressé un tableau parfait de la condition féminine dans ce pays, comment pouvez-vous affirmer que soudainement tout ostracisme, tout doute infâmant appartiennent au passé ?
  – Cela me peine d’avoir à vous répondre que rien n’est de l’histoire ancienne : nous sommes appelées à prouver le bien-fondé de toute parole prononcée pour notre défense, et soyez certaine que personne, aux postes de commandement, ne s’empressera de nous faciliter la tâche.
  – Qui a autorisé cette expédition ? »
  Les deux femmes échangèrent un regard.
  « Avec notre passé de lutte en faveur du suffrage des femmes, nous n’avons pas jugé opportun de frapper à la porte du gouvernement. Personne ne se serait dérangé pour nous ouvrir.
  – Au ministère de la Guerre, alors ?
  – La doctoresse Elsie Inglis a déjà essayé. On lui a répondu : “Chère madame, rentrez chez vous et restez à votre place.”
  – Qui, alors ? Qui a accepté ? »
  Un coup de tonnerre scanda le moment de la réponse, comme la réplique d’une tragédie mise en scène sur la durée d’une nuit. Quelle ponctualité, songea Cate. Des nuages noirs au-dessus de sa tête. Et à l’intérieur aussi. Des éclairs aveuglants, le doute.
  Ce fut Louisa qui répondit.
  « L’ambassadeur de France à Londres nous a répondu, avec enthousiasme. Ce sera le premier hôpital de campagne anglais en terre française. Le bureau de la Croix-Rouge à Paris nous a donné deux semaines pour les préparatifs : lits, couvertures, chloroforme, fournitures et instruments chirurgicaux. Nos camarades suffragettes ont réussi à recueillir une somme plus que suffisante pour acquérir le nécessaire, deux mille livres sterling. Nous ne ferons pas officiellement partie de l’armée, mais je vous assure que la discipline sera la même et la paie généreuse. Alors, voulez-vous faire partie du WHC ?
  – Le WHC ?
  – Le Women’s Hospital Corps. Il ne manque que vous. »
  Cate agrippa le dossier du fauteuil. La France. Elles voulaient qu’elle traverse la mer pour débarquer sur un champ de bataille. Se pouvait-il qu’elles n’éprouvent aucune crainte ? Qu’elles ne tremblent pas à cette seule idée, comme c’était son cas ?
  « Alors, quelle est votre réponse, doctoresse Hill ? »
  Elle respira à fond.
  « Vous avez bien veillé à ne pas la mentionner, chères collègues, mais vous savez, j’en suis sûre, que j’ai une fille encore petite.
  – Vous lui assurerez un avenir. Certainement plus digne que celui que vous pourriez lui offrir en rafistolant des prostituées dans les faubourgs de Londres. »
  Louisa avait dit cela sans acrimonie, sans la moindre trace de jugement, ni dégoût. C’était la vérité et Cate en était bien consciente, mais cela ne changeait rien au fond des choses.
  « Je ne peux pas la laisser. La réponse ne peut être que négative. »
  Quand elle prononça la dernière syllabe, elle éprouva une sensation de malaise difficile à définir. Un coup porté à sa morale personnelle, ou peut-être une vision d’elle-même et de sa fille à laquelle elle ne s’était jamais autorisée à rêver.
  Les deux femmes se levèrent dans un même élan.
  Flora la salua d’un signe de tête et sortit de la pièce. Cate l’entendit échanger quelques propos de circonstance avec Mme Harris.
  Louisa lui tendit la main.
  « Vous nous trouverez au numéro 60, Bedford Gardens, ces prochains jours. Sans nouvelles de vous, j’espère au moins vous voir à Victoria Station le jour du départ. Il y aura un uniforme prêt pour vous aussi. »
  Cate lui serra la main.
  « Je vous remercie, mais je ne peux pas. »
  La femme l’observa.
  « Vous souffrez un peu, je vois. Cela me rassérène. Je ne m’étais pas trompée : vous aimez votre travail. Réfléchissez à la possibilité de retourner exercer à Harrow Road. Il y a de grands besoins, maintenant plus que jamais. »
  Cate les raccompagna à l’entrée, elle s’appuya au chambranle et les regarda s’engouffrer dans l’automobile qui les attendait. Le chauffeur alluma le moteur et s’engagea lentement dans la ruelle, mais les roues ne firent que quelques tours d’essieu. La portière se rouvrit et Flora Murray descendit, ses bottines s’enfonçant dans le caniveau. Sans sourciller, elle rejoignit Cate au pas de charge. Une pluie tiède s’était mise à tomber, et la doctoresse ne prit pas la peine de s’essuyer le visage. Elle dévisagea Cate entre les gouttes qui coulaient de ses cils dorés, l’ourlet de la robe gonflé de pluie.
  « Si cela nous fait peur ? C’est cela que vous vouliez savoir tout à l’heure, n’est-ce pas ? Évidemment. Si cela requiert un sacrifice ? » Elle ouvrit grand les bras. « Quand est-ce qu’on ne nous en demande pas, à nous, les femmes ? » Elle s’approcha d’un pas. « Louisa a été arrêtée suite aux manifestations de rue, il y a deux ans. Elle a purgé deux mois de travaux forcés à la prison de Holloway. Vous n’y êtes jamais entrée ?
  – Non.
  – J’y étais, pour apporter soins et réconfort aux détenues, et j’en ai vu, des vies brisées. L’une de ces prisonnières a été alimentée de force à deux cent trente-deux reprises. Vous savez ce que cela signifie pour les poumons. J’ai vu les lésions. J’ai vu les griffures laissées par les ongles. Ils l’ont libérée, en fin de compte, mais pas avant de l’avoir maltraitée, droguée au bromure, violée plusieurs fois, uniquement parce qu’elle voulait être considérée comme un être humain, avec autant de dignité et de droits qu’un homme. Et maintenant, que fait le Premier ministre ? Il nous offre l’amnistie pour ces femmes, si nous sommes  disposées à faire de la propagande en faveur des plans d’action mis en place par le gouvernement. Demandez-vous si c’est l’avenir que vous désirez pour votre fille. »
  Elle allait tourner les talons, mais Cate eut l’envie de la retenir, comme si la soudaine liberté de choix que cette femme exigeait d’elle la mettait en porte-à-faux.
  Elle se retint des deux mains au chambranle, dans un geste fait pour s’opposer à une nouvelle salve, ou pour en lancer une à son tour.
  « Ce que vous décrivez là, c’est une guerre, doctoresse Murray ! »
  Flora se retourna, avec une ébauche de sourire qui ne plut pas à Cate.
  « Mais certainement, ma chère. Vous ne les entendez pas, les canons ? Ils tonnent depuis des années. Sur les places, dans les pages des journaux qui nous traitent d’“hystériques”, dans les hôpitaux psychiatriques où ils continuent d’enfermer nos sœurs les plus indomptables. Vous ne les entendez pas hurler ? Ce sont des cris de guerre. Une guerre des droits. L’une de nous devra tout de même livrer ce combat. Si ce n’est pas nous, aujourd’hui, maintenant, ce seront nos filles qui devront s’en charger, demain. Même votre Anna. »
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          Champ de bataille de Mons, Belgique, 22 août 1914
        
      

        Le vent du nord faisait claquer les rabats de la tente des officiers, tambourinait sur le campement en tourmentant les soldats de souvenirs et d’espoirs. Il apportait l’odeur saline de la côte. Il faisait songer à un voyage en mer, mais accompli cette fois à rebours, pour faire demi-tour ; il faisait penser à Douvres et à ses falaises, non plus saluées d’un dernier adieu, mais pour un retour inespéré.
  Il était déchaîné au point d’amonceler aussi les pensées de ceux qui cherchaient le recueillement.
  Alexander roula en boule la feuille sur laquelle il écrivait et la jeta dans le brasero. Les bords noircirent, la flambée fut soudaine et le papier se consuma brièvement. C’était la cinquième tentative de missive qu’il brûlait.
  Un soldat se présenta à l’entrée. C’était Samuel Conway, le visage maigre maquillé de camouflage sombre, ainsi que le cou et les mains. Les yeux clairs brillaient de nervosité. C’était lui aussi un fusilier d’élite et il connaissait Alexander depuis bien avant le début du conflit.
  « Capitaine, le cheval est sellé. Nous sommes prêts. »
  Alexander se leva.
  « Je vous rejoins. »
  Il fixa encore un instant la missive à laquelle il tentait en vain de répondre depuis des heures, s’attarda sur la combinaison de lettres et de sens qui le taraudait depuis qu’il y avait posé le regard. Dans ces lignes, sa fiancée le qualifiait de « héros ». Un terme qui exigeait le sacrifice extrême pour trouver sa pleine réalisation. Ils étaient tous morts, ici, les héros. Alexander tenait un champ de bataille pas tout à fait éteint et qui serait bientôt de nouveau livré aux flammes. Les visions romantiques de Caroline, en ce lieu, paraissaient futiles.
  Les mots évoquaient des images et il n’était pas certain que le panorama qui les entourait, où ils avaient élu désormais domicile, serait compris de celle qui l’aimait.
  Il replia la feuille, la glissa dans la poche de sa vareuse et éteignit la flamme de la lampe. Il éteignit aussi toutes ses autres pensées, en hissant son fusil à l’épaule avant de sortir dans l’obscurité.
  Le front de l’Ouest formait un cratère qui ouvrait la terre de la mer du Nord jusqu’aux Alpes. La nuit, ce front entrait en ébullition. Alexander se fraya un passage entre des soldats qui creusaient des tombes et des latrines, entassaient des vivres et des munitions, poussaient des carioles chargées de sacs de sable et de rouleaux de fil de fer barbelé. Sur son passage, ils se mettaient au garde-à-vous, les mains et les vêtements maculés et le visage marqué par l’épuisement.
  Cette activité acharnée laissait entrevoir une terrible vérité. On se préparait à rester.
  Alexander se pencha pour ramasser une photographie. Il avait failli la piétiner, tant elle était couverte de boue. C’était le portrait d’une femme, un nourrisson dans les bras et une fillette à peine plus grande collée à sa jupe. Aucun des trois ne souriait. Ils semblaient le regarder, lui, et ils étaient tristes.
  Il la tendit à Samuel, à la hâte.
  « Trouve à qui elle appartient. Il la cherche sûrement.
  – Sans aucun doute.
  – La relève de la garde ?
  – C’est fait. Tu veux inspecter ? Nous pouvons repousser l’attribution des tours de garde nocturnes après notre tournée de reconnaissance. »
  Reporter n’avait aucun sens. La mort l’attendait peut-être à quelques pas de là, et la banalité de cette pensée était terrible.
  « Allons-y. »
  L’inspection des troupes supposait de s’enfoncer jusqu’aux chevilles dans la boue alimentée par les pluies de la fin d’été et contrôler que les vareuses soient boutonnées jusqu’au col, que les insignes brillent et que les godillots soient brossés, que les grabats soient dans un ordre parfait et les paquetages bouclés, alors que tout autour d’eux le monde s’écroulait. Quand on se faufilait dans les tranchées humides, où l’air sentait l’humanité égarée, Alexander éprouvait de la peine et de l’exaspération.
  Les officiers comme lui avaient reçu une dépêche de Londres. Le haut commandement britannique recommandait que les quartiers des soldats ne soient pas trop confortables. Le ministère de la Guerre voulait des martyrs enragés et faméliques.
  Les lumières barbares qui luisaient la nuit dans les tanières des premières lignes n’étaient pas seulement celles des torches du campement. C’était l’âme qui brûlait par pur instinct, survivait en oubliant tout ce qui avait existé dans la vie d’avant ; un autre soi, jusqu’alors demeuré assoupi, s’était réveillé et faisait grincer des dents, s’enfoncer les ongles, reconnaître le grognement d’une autre bête humaine tapie dans les fosses obscures, et le sifflement d’un obus qui arrivait. Elle indiquait où la lame de la baïonnette pénétrait le mieux, et c’était dans le ventre d’un jeune homme comme lui. Alexander et des milliers d’autres soldats étaient saufs grâce à une mémoire primitive.
  Il repéra un guetteur à son poste, debout sur la banquette de tir, le ventre maigre appuyé contre le parapet. Il connaissait tous les hommes sous son commandement, mais n’avait encore jamais rencontré ce profil. Il s’arrêta à côté du jeune homme. De si près, le visage qui pointait sous la visière du képi semblait être celui d’un adolescent.
  « Quand es-tu arrivé, soldat ? »
  Le garçon se mit aussitôt au garde-à-vous.
  « Cet après-midi, mon capitaine. De Calais.
  – Ton nom ?
  – Andrew Grey, mon capitaine.
  – Quel âge as-tu, Andrew ? »
  Le garçon hésita, le temps d’un souffle.
  « Dix-neuf ans, mon capitaine. »
  Alexander le scruta. Il avait de longs cils d’enfant et le nez retroussé, peut-être celui de sa mère. Il ne pouvait imaginer ce nez si délicat que sur le visage d’une femme ou d’un petit enfant.
  Il le prit par le bras, ne tint aucun compte de son tressaillement. C’était comme serrer un os entre ses doigts. Il n’était que coudes et genoux saillants, cet Andrew, tel un adolescent. Il lui enseigna la bonne position, celle qui permettait, même après des heures, de sentir encore son corps.
  « Demande du thé chaud sucré toutes les heures. Tu y as droit.
  – Oui, mon capitaine. »
  Alexander le dépassa, mais il appela Samuel.
  « Tiens-le à l’œil, demain, quand ce sera le moment. »
  Ils achevèrent l’inspection, mais ne retournèrent pas vers les tentes des officiers.
  Deux hommes à cheval les attendaient sur les lignes arrière. C’étaient Oliver Jones et Cecil Wilson, deux des meilleurs tireurs d’élite d’Alexander, le premier, une cigarette aux lèvres et deux autres derrière les oreilles, le second, un rouquin si imposant qu’il avait fait plusieurs fois sauter les boutons de sa tunique. On disait qu’il était impossible d’en trouver une à sa taille dans tout le Commonwealth.
  Alexander monta sur un coursier d’un noir de jais, un prêt de la cavalerie, et prit la tête de la patrouille de reconnaissance jusqu’au canal qui traversait Mons. Une rive était aux mains de l’armée de Sa Majesté, l’autre semblait déserte, mais une aile de l’aigle allemande s’y était déjà posée, la recouvrant de son ombre.
  À quelques lieues de là, à l’aube, la Ve Armée française conduite par le général Lanrezac avait été vaincue par les forces de l’empire allemand au cours de la bataille de Charleroi.
  En détaillant son plan pour le jour suivant, le commandant de la division n’avait pas tourné autour du pot avec Alexander.
  « Il ne reste plus à Lanrezac qu’à nous demander de rejoindre le canal Mons-Condé et de garder la position. Nous devons résister vingt-quatre heures, le temps nécessaire pour permettre au flanc français de se replier vers Saint-Vaast. Il suffit de résister. »
  Il le lui avait répété, la deuxième fois le regard fixé sur les plans de bataille étalés sur la table qui avait été le bureau d’un enseignant, dans une école aux fenêtres fracassées. Le regard fixe d’un être incapable de se concentrer sur ce qu’il voit, qui s’immerge dans ses pensées, dans un monde intérieur en plein tumulte.
  De Saint-Vaast, avec l’aide de Dieu, le contingent français se reconstituerait pour tenter à nouveau d’arrêter la course de l’ennemi vers la mer. Si l’armée du Kaiser parvenait à rejoindre la côte, la Grande-Bretagne deviendrait une cible bien trop facile.
  « Et nous ? Après avoir résisté, que deviendrons-nous ? » aurait voulu demander Alexander. Il n’y avait pas de réponse immédiate. Pour la connaître, il fallait survivre vingt-quatre heures, un laps de temps interminable lorsqu’on était en infériorité numérique. Une heure auparavant, l’état-major leur avait fait transmettre les derniers ordres du jour sur le plan tactique. La densité des soldats ennemis était estimée à dix-huit mille unités au mille carré.
  Dix-huit mille. Alexander avait dû relire pour comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une erreur. Dans toute la France et la Flandre, les Anglais n’atteignaient pas les quatre-vingt mille hommes. Les Français étaient présents en plus grand nombre, mais rarement des soldats de métier.
  Il éperonna son cheval pour remonter la colline en surplomb du canal, à proximité de l’endroit où l’anse formait un saillant. L’extension du théâtre d’opérations qui s’étendait en territoire contrôlé par l’ennemi serait extrêmement difficile à défendre. Cela le préoccupait, mais les quatre ponts qui franchissaient le cours d’eau dans cette zone encaissée l’inquiétaient encore plus. Et ces arbres, ces pins qui masquaient aux regards une partie de la rive opposée, l’alarmaient plus que tout. Ils auraient dû les abattre, mais quelque chose lui soufflait qu’il n’était plus temps.
  Samuel et Oliver le rejoignirent. Samuel scrutait l’obscurité, les coudes plantés sur la selle, les bras croisés. Pour sa part, il semblait avoir tout le temps, et tout le calme, du monde. Oliver avait éteint sa cigarette, il l’avait calée derrière son oreille, au-dessus de l’autre, pour l’avoir à portée de main quand ils seraient de retour en zone sûre et lorsque cette lueur infime aurait cessé de constituer un signal. Il tenait fermement les rênes, prêt à la fuite, ou à la poursuite. Son frère était mort la veille, lors d’une reconnaissance à bicyclette. Après avoir reçu la nouvelle, Oliver avait allumé deux cigarettes, une pour lui et une pour l’âme de Harry. C’était ce qu’il avait expliqué. Pas une larme versée, aucune malédiction proférée avec rage, mais Alexander avait vu sa main trembler à la flamme de l’allumette ; depuis qu’il le connaissait, et cela faisait désormais trois ans, c’était la première et unique fois.
  Samuel avait du mal à lire le cadran de sa montre. Il était presque deux heures du matin.
  « Nous y sommes. Pourvu que Cecil ne se soit pas perdu. Il a un sens de l’orientation exécrable. »
  Sur le flanc droit, en contrebas, vers le talus, comme rappelé à l’ordre, un éclair aveuglant illumina la nuit et une boule de feu s’éleva dans les airs, décrivant un arc parfait avant d’aller atterrir sur la rive opposée. La fusée éclairante découvrit une bonne portion de terre. Pas une ombre ne bougea, cueillie à l’improviste. L’ennemi semblait vraiment être loin.
  Quelques minutes après, une seconde fusée arriva cette fois du flanc gauche et retomba sans illuminer d’autre présence, hormis celle des bâtisses à l’abandon et des pierres des ponts.
  D’un coup de talon, Samuel rapprocha son cheval de celui d’Alexander.
  « Qu’en penses-tu, capitaine ? »
  La sincérité ne faisait pas partie de la panoplie minimale et indispensable d’un commandant, surtout à la veille d’une bataille qui s’annonçait désespérée, mais Samuel et Oliver n’étaient pas seulement ses subalternes.
  Alexander caressa l’encolure de l’animal, tout comme il tentait d’apaiser les pensées indomptables qui l’agitaient.
  « Ils se croient rusés. Ils sont là, quelque part. »
  Oliver cracha par terre.
  « Quelqu’un a dit les avoir entendus chanter, avant de se lancer au combat. Deutschland über alles. Ils ne savent rien répéter d’autre que leur maudit hymne impérial. »
  Alexander laissa errer son regard dans la nuit, comme pour mieux appréhender l’image qu’il avait en tête. L’Allemagne au-dessus de tout. Ces jours-ci, sur ces landes, un peuple avançait en piétinant des cadavres, ceux de ses fils et ceux des autres désespérés.
  Il avait entendu des récits qui décrivaient les couplets entonnés par les Allemands avant le tonnerre des canons, préfigurant les sifflements des obus et des mortiers. Des chœurs de gamins sans expérience, qui étaient déjà morts et ne le savaient pas. C’étaient des histoires qui leur parvenaient d’autres champs de bataille, mais qui flottaient aussi comme des spectres sur le moral de ses hommes.
  Cecil arriva au galop. Il semblait trop grand, même pour son cheval. La bête s’immobilisa en ahanant.
  « Alors, comment je m’en suis sorti ? »
  Samuel désigna les deux fusées lumineuses. Elles s’éteignaient avec des lueurs de plus en plus incertaines.
  « Ce ne sont pas tes meilleurs tirs. »
  Cecil se pencha sur l’encolure de l’animal et plissa les yeux. Il avait été membre de l’équipe nationale galloise de rugby et il venait à l’instant de frapper les fusées attachées aux deux derniers ballons qui restaient aux troupes stationnées à Mons.
  « Tu plaisantes ? Ce sont mes meilleurs tirs. »
  Oliver cracha de nouveau et talonna les flancs de son cheval pour continuer sa tournée d’inspection.
  « Jamais de la vie. Tu me dois une cigarette. »
  Samuel aussi éperonna son cheval, non sans éclaircir d’abord un point.
  « Demain, tu iras tout seul les récupérer. »
  Alexander entendit Cecil protester, l’un des animaux hennir sourdement, mais il ne fit pas avancer le sien, il ne les suivit pas. Il continua de jauger la nuit, tous ses sens en alerte. Ce n’était pas la peur qui les avait aiguisés, mais la responsabilité qu’il estimait avoir envers les vies qu’il lui faudrait envoyer d’ici peu au combat.
  Il y avait quelqu’un, de l’autre côté. Non pas à quelques miles vers l’est, pas sur la route qui, de Charleroi, conduisait à Mons.
  Là. À quelques mètres d’eux. Peut-être entre les arbres qu’ils auraient dû abattre.
  Il y avait quelqu’un qui les cherchait dans l’obscurité, exactement comme le faisait Alexander en sondant les méandres de l’anse. Ou peut-être était-ce lui qui se scrutait, qui s’interrogeait en face de son ombre. Combien d’hommes avait-il déjà tués et combien devrait-il encore en tuer pour rester en vie. Combien de vies devrait-il faucher pour être qualifié de héros et se sentir damné.
  Une seule question avait trouvé une réponse instantanée.
  Une seule. Cela suffisait bien.
  Tuer une seule personne suffisait à ruiner l’âme.
  Il traversait une terre qui souillait, qui pénétrait dans les narines, qui s’accumulait sous les ongles et qui était plus noire que la terre anglaise, ou peut-être seulement plus maudite. Le noir était la couleur du sang séché, celle du jour d’après, froid et mat, que l’aube révélait sur un terrain jonché de cadavres.
  Alexander tirailla du doigt le trou de la tunique, à la hauteur du poignet gauche. Le matin de son premier jour de guerre, alors qu’il ajustait sa visée pour tirer, un projectile allemand avait lacéré le tissu en laissant la peau intacte.
  Si le hasard ne lui avait pas été favorable, le projectile aurait pu venir se loger dans son cœur, enseveli à côté d’une centaine d’autres cœurs, ou exposé à l’air de la nuit, pas encore récupéré dans cette portion de plaine fumante qui n’appartenait plus à personne.
  L’uniforme légendaire du héros dont rêvait Caroline n’existait pas, ce n’était qu’une pièce d’étoffe, avec ses écussons et ses boutons, enfermé dans une malle. Il assistait à des défilés et à des cérémonies officielles qui n’auraient peut-être jamais lieu ou qui, désormais, n’auraient pour lui plus aucune importance. Le temps des héros était loin. Il ne brillait qu’après plusieurs siècles, dans l’immédiat il était toujours sombre et sale, et malodorant.
  « Capitaine ? »
  Samuel l’attendait. Alexander s’accorda encore quelques instants. Il voulait marquer l’obscurité de sa présence silencieuse, afin que son homologue, à l’écoute de l’autre côté, reçoive clairement le message, l’affirmation d’une résistance qui jamais ne céderait avant l’heure. Ensuite, il tira sur les rênes et retourna auprès de ses hommes.
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        Les fenêtres de l’atelier de Joseph et Wilhelmina Moore étaient éclairées, malgré l’heure tardive. Derrière les rideaux, la silhouette du menuisier se déplaçait en ombre chinoise, avançait, reculait, les bras tendus, le corps courbé. Il n’était pas difficile de deviner dans ses contours le rabot tenu par des mains encore fortes.
  Cate descendit de bicyclette et frappa, trois coups rapides.
  Ce fut Wilhelmina qui lui ouvrit. La jupe longue avait plus de ravaudages que de coutures, mais la couturière était assez habile et assez économe pour les dissimuler sous des broderies raffinées. À chaque mouvement des hanches, l’étoffe emportait les copeaux qui avaient échappé au balai et certains y restaient accrochés. On les retrouverait le lendemain, ou le surlendemain, dans un recoin caché de la maison, où la moindre pénombre sentait une odeur de bois, de la pulpe la plus tendre.
  « Seigneur, Cate ! Nous nous faisions du mauvais sang. »
  Elle s’écarta pour la laisser passer avec son vélo.
  « Un imprévu. »
  La femme porta la main à sa gorge.
  « On t’a importunée ?
  – Rien de tel.
  – Tu dois cesser d’accepter ce genre de sollicitations. À Whitechapel, en plus. Tôt ou tard, quelqu’un se mettra en travers de ta route, et ce ne sera pas une rencontre agréable. »
  En l’occurrence, quelqu’un s’était déjà mis sur sa route, quoique pas de la façon qu’imaginait Wilhelmina.
  « Femme, ne la harcèle pas avec tes angoisses. Elle est fatiguée. »
  Joseph avait reposé son rabot sur l’établi et il s’était approché à petits pas, des pas que Cate avait appris à reconnaître les nuits où ni l’un ni l’autre ne trouvaient le sommeil. Ils claquaient sur le palier comme les aiguilles d’une horloge. Il était tourmenté par le temps qui passe, par l’insomnie du grand âge, par le besoin de celui qui ne veut pas gâcher même un battement de cils des jours qui lui restent. Et elle, de son côté, était torturée par la pensée d’une vie qui avait effectué un tournant inattendu vers l’inconnu.
  « Avec mes angoisses, Joseph ? C’est une question de bon sens. Je dis que Cate devrait arrêter. Le jeu n’en vaut pas la chandelle.
  – Nous le savons tous bien, Mina. Nous le savons tous. »
  L’homme fit un clin d’œil à Cate, prit la bicyclette et, d’un geste qui était devenu chaque jour plus difficile, la suspendit à un crochet au mur.
  Mina lui retira son sac de l’épaule et les précéda tous les deux dans le couloir qui faisait office de dégagement entre l’atelier et le logement. Elle le posa sur le bahut où elle rangeait les pièces de tissu, son unique patrimoine. Dans la cuisine, la lumière était allumée et trois tasses de porcelaine les attendaient sur un napperon de cretonne bleue. Mina prit la théière, en tâta la forme ventrue de ses paumes.
  « Le thé est encore tiède. C’est mieux que rien. »
  Cate se lava les mains à l’office, les récura avec le savon et la paille de fer jusqu’au coude, en insistant sous les ongles. Elles étaient propres, et pourtant elle ne parvenait pas à s’arrêter. Elle rentrait chez elle, et les femmes qu’elle aidait restaient confinées dans le charnier qui les broyait lentement.
  En serait-il de même avec la guerre ? Recoudre des soldats et les remettre sur pied signifiait les réexpédier sur le front qui venait de les rejeter en morceaux, sur ce no man’s land. Les journaux évoquaient de nouvelles armes, des supplices jamais vus jusqu’alors dans l’histoire de l’humanité.
  Elle frotta avec encore plus de force, quand elle se rendit compte qu’elle réfléchissait comme si elle avait déjà pris sa décision, alors qu’elle en était incapable. Les femmes avaient toujours les mains liées, même quand les liens ne se voyaient pas. C’étaient des nœuds d’amour, de devoir, de dignité, de nécessité.
  Joseph arriva derrière elle et elle se tourna.
  « Tu vas finir par les user, et pourtant elles sont précieuses. »
  Il lui enveloppa les mains d’un torchon propre et les lui sécha. Ils s’étaient toujours compris d’un regard, ces deux-là. Même en cet instant, Joseph semblait parler d’autre chose, offrant dans le silence sa réponse à la question qu’elle n’avait pas le courage de poser, ne serait-ce qu’à elle-même.
  Elle sortit l’enveloppe de la poche de sa robe et la lui tendit. Caché dans la blancheur pudique du papier, il y avait l’argent que Mme Harris lui avait versé pour sa prestation. Une somme qu’on ne pouvait qualifier de généreuse, mais qui suffisait pour lui permettre à elle, à sa fille, à Mina et à Joseph de résister encore un peu sans devoir quémander des patates et du lait aux voisins. Quelques jours de répit.
  Wilhelmina la poussa vers la chaise, lui versa du thé dans la tasse. La pâleur du breuvage révélait la frugalité due à l’indigence. Ils ne pouvaient même pas se permettre de le sucrer. Et la guerre venait à peine de commencer.
  « On m’a proposé un travail. »
  Cate réalisa avoir prononcé ces mots seulement quand elle entendit sa voix s’éteindre sur le dernier.
  Joseph s’assit devant elle. Il ne toucha pas à sa tasse.
  « D’après le ton sur lequel tu l’annonces, tu ne considères pas que ce soit une bonne chose.
  – Ce n’est pas à Londres.
  – Dans le Surrey ?
  – Non.
  – Ne me dis pas que c’est dans le Kent. J’ai de la famille là-bas.
  – Non, Joseph. »
  Wilhelmina se décida elle aussi à s’asseoir. Elle avait compris que la question était importante.
  « Si c’est l’Écosse…
  – La France. »
  Ce fut comme tirer un coup de canon.
  La voix de Mina se changea en piaulement.
  « Mais il y a la guerre, en France. La vraie guerre, pas seulement dans les pages des journaux. »
  Cate cacha son trouble derrière le rebord de la faïence. L’infusion n’avait aucun goût, c’était à peine mieux que de l’eau bouillie. Elle la reposa, sans quitter l’anse ébréchée du regard.
  « En fait, c’est là qu’il y a le plus grand besoin de personnel médical, Mina. Quoi qu’il en soit, il s’agirait de quelques semaines. Six, tout au plus.
  – Mais tu mets des enfants au monde. Tu soignes les femmes. »
  Elle le dit comme on freine le cours d’un fleuve : en plantant des mots pour contenir, pour comprimer ce qui pourrait déborder et envahir des espaces ne lui appartenant pas. Cate sentit le flot gonfler, les vagues battre et lui remonter dans la gorge, jusqu’à la crue.
  « Je suis chirurgienne. »
  Elle vit la confusion remplacer la peur sur leurs visages. On eût dit qu’ils venaient de l’apprendre à l’instant. En réalité, c’était l’habitude de déformer la valeur des gestes et des choses, et jusqu’à celle des personnes.
  Elle chevaucha la vague, par laquelle elle se sentait soulevée jusqu’à un niveau où, un instant auparavant, elle n’avait pas cru arriver.
  « Je ne serais pas seule. Nous sommes plusieurs femmes à avoir obtenu l’habilitation. Nous avons juré de prendre soin de la vie humaine, de la placer au-dessus de toute autre considération. Il nous manque de la pratique, dans certaines spécialités, mais cela viendra. Cela viendra. Jamais une possibilité pareille ne nous a été offerte. »
  Wilhelmina écarquilla les yeux.
  « Offerte par qui ?
  – Par l’adversité. Face à la nécessité, les femmes peuvent faire valoir ce qu’elles sont. »
  Wilhelmina se leva d’un coup, l’air agité.
  « Tu ne peux pas te contenter de ce que tu as ? Nous ne vivons pas des temps très sûrs. »
  Cate se leva elle aussi.
  « Me contenter ? Je le pourrais, bien sûr, mais pour qui ? Pour moi, ou pour ma fille ? De quel droit devrais-je lui dire que son avenir sera fait de contraintes parce que sa mère n’a pas eu le courage de lutter ?
  – De lutter ? Tu veux partir faire la guerre ! »
  Cate se rappela les paroles de Flora.
  « Oui. C’est une guerre au nom du droit.
  – C’est une guerre de bombes !
  – Certaines d’entre nous devront quand même la livrer.
  – Et Anna ? Elle n’a que cinq ans. »
  Il suffit de ce nom pour que la vague se retire, et le reflux vida Cate de tout élan.
  Elle se laissa tomber sur la chaise.
  « Je ne sais pas pourquoi je vous dis ça. Je… je ne laisserai pas Anna, évidemment. » Elle ferma un instant les yeux, se prit le front dans la main. « Je ne sais pourquoi je vous ai dit ça. »
  Une tasse tinta sur le plateau. Joseph but une gorgée de thé, et il souriait. Le regard était soucieux, mais il souriait.
  « Peut-être parce que tu sens que tu dois y aller. »
  Wilhelmina protesta, mais Joseph la pria de s’asseoir. Il posa sa tasse, croisa les doigts sur la table.
  « Que tu restes avec ta fille, Cate, ou que tu la confies à d’autres pour aller à la poursuite de l’avenir que tu souhaites pour vous deux, il y aura toujours quelqu’un qui ne comprendra pas, pour affirmer que tu te trompes. Parfois, la décision d’une vie entière ne se résume pas au fait de savoir avec qui partir, pour qui agir, mais aussi à qui on confie. Tu penses ne pas avoir de famille, mais tu nous as, nous. Anna sera entre de bonnes mains. »
  Cate regarda Wilhelmina. La femme avait les yeux brillants.
  « Je veux seulement te protéger, Cate chérie. »
  Elle aurait voulu, elle aussi. Elle sentait le battement effréné de son cœur, sa respiration lui dilater la gorge, et puis la serrer au point de lui couper le souffle.
  Elle s’était décidée ? Vraiment ? Les mots lui échappèrent en un murmure, mais ils semblaient sans appel.
  « Nous ne pouvons pas toujours nous protéger de la vie. »
 
  Anna dormait dans le lit qu’elles partageaient. Elle s’endormait de plus en plus en souvent sans Cate, et pourtant, quelques semaines auparavant, elle avait encore besoin du battement de son cœur pour s’abandonner sereinement au sommeil. Elle avait appris à faire de nécessité vertu, elle avait grandi.
  Cate se tenait à côté d’elle et parcourut son profil du bout du doigt. Anna avait hérité ses traits et sa carnation claire de son père, et elle avait reçu du destin une vie faite d’errances.
  Elle se pelotonna contre elle. Elle l’entendait respirer contre sa poitrine en proie à l’agitation ; Anna avait le pouvoir de rendre plus docile le démon qui l’habitait.
  Cate ne savait pas dans quelle mesure elle pourrait la protéger encore du monde extérieur. Elle sentait l’adversité croître autour d’elle comme un sumac vénéneux, et la confiner de plus en plus aux marges de la ville.
  Maintenant, quelqu’un venait de lui expliquer que, pour accéder à de meilleures opportunités, elle devrait la quitter, et rien ne serait plus comme avant, car le doute instillé en elle s’était enraciné.
  La vision de la prostituée avec son petit revint la tourmenter. Elle reconnaissait en elle la jeune fille qu’Anna aurait pu devenir, dans le pire des cas, qui n’était pas le plus invraisemblable.
  Il incombait à Cate de la protéger. Personne d’autre ne se chargerait du salut de sa fille.
  Elle lui passa un bras autour de la taille et regarda ses mains. Seraient-elles jamais capables d’arracher à la mort un être humain avec la même force que celles d’un homme ? Et serait-elle capable de tenir son propre cœur en sécurité, de le rapporter intact à sa fille qui l’attendait, sans le voir se dessécher jour après jour pour sa survie ?
  Mains de femme, mains de Dieu, aurait dit sa grand-mère italienne. Mains capables de se nourrir de rien, de répondre aux besoins, de se défendre sans armes. De soulever le monde, si c’était nécessaire.
  Des mains qui tremblaient seulement en présence de sa fille, jamais pendant un accouchement, une suture, une intervention.
  Tu n’es pas indestructible, se rappela-t-elle à elle-même.
  Elle souleva sa chemise de nuit et découvrit le bleu qui rendait sa hanche douloureuse, jusqu’à la cuisse. L’hématome avait pris des nuances de bleu et de violet, jusqu’au vert jaunâtre. L’agresseur l’avait traînée en la traitant d’« Italienne infâme ». Le pays natal de Cate tergiversait sur le parti à prendre dans le conflit et quiconque laissait deviner qu’il en était originaire en payait les conséquences.
  Elle ne s’était jamais sentie aussi seule et fragile qu’en ces instants terribles.
  D’instinct, elle leva les yeux vers le secrétaire. Dans la demi-lune de lumière découpée par la lampe, le plateau était encombré de lettres. Des lettres à peine ébauchées, des lettres terminées et jamais envoyées. Celles qui avaient été retournées à l’expéditrice sans avoir été ouvertes, elle les conservait dans une boîte en fer-blanc, attachées par un ruban noir, pour se rappeler cette partie de sa vie qui était morte, ainsi que les rêves et les promesses qui l’avaient fait palpiter. Elles constituaient un avertissement de ne pas persévérer, mais qui ne servait pas à grand-chose. Elle continuait à remplir des feuillets de mots toujours plus difficiles à trouver. Chacune de ces pages contenait un nom qui ne semblait pas avoir envie d’être appelé, ni ramené en arrière, ou qui appartenait peut-être désormais à un fantôme. Philip.
  Elle aurait voulu avoir la force de le maudire, ce nom, et au contraire, certaines nuits, elle le murmurait encore.
  Certaines nuits, mais pas celle-ci.
  Elle approcha la main de la lampe, son alliance brillait à l’annulaire. Cate la fixa du regard, puis elle laissa l’obscurité tomber sur ses souvenirs et sur sa colère.
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        « Espérance », avait écrit une main inconnue sur un côté du chariot. La dernière prière d’un sceptique, et certainement pas un sentiment courant. L’attelage à douze chevaux semblait tirer un cercueil qui pouvait être destiné à tous les hommes haletants qui poussaient pour le dégager de la boue. En réalité, il transportait un canon de campagne réservé au tir de contrebatterie, dix mille livres d’acier et de fonte, avançant péniblement dans le bourbier qui happait les sabots et les roues.
  C’était une aube sombre, Alexander s’imaginait ainsi le morne après-midi où le Christ était mort. Les nuages dessinaient des yeux cernés, ceux d’un dieu penché sur un calvaire. Alexander les interrogeait, mais il n’y avait pas encore perçu de réponse à la folie humaine.
  Le chariot passa devant lui, en dégoulinant d’une eau putride. Ils respiraient tous la puanteur de ces marécages, au point qu’elle ne les gênait plus.
  Une partie des troupes françaises quittait le campement en direction de l’ouest, pour aller regarnir les rangs autour de Paris, former une deuxième ligne défensive et tenter l’impossible. Dans la dépêche du soir, leur général avait ordonné de tenir à tout prix les positions conquises, et de mourir plutôt que faillir. Il l’avait écrit alors qu’ils ramassaient les blessés et les cadavres de la première bataille, qui avait coloré de rouge les eaux de la Marne.
  Alexander avait déjà entendu ces mots-là – plutôt mourir que faillir – et il les avait même répétés. Ils suivaient la voie hiérarchique, de général à colonel, de major à capitaine, et prenaient peu à peu la force d’un cri quand ils parvenaient aux sergents et aux caporaux, puis enfin aux soldats, avant le coup de sifflet qui lançait ces derniers dans la bataille. Des garçons armés de baïonnettes contre des mitrailleuses qui tiraient six cents coups à la minute.
  Samuel lui passa une moitié de cigarette, ils la partagèrent en silence, jusqu’à ce que le lieutenant tire la dernière bouffée et jette le mégot dans une flaque.
  « Qu’en penses-tu, capitaine ? Ils déplacent un paquet d’hommes et de canons. »
  Son ami ne lui demandait pas s’ils survivraient, ou combien de temps, mais si les morts français et anglais suffiraient à retarder l’avancée allemande. Il le lui demandait en ami, parce qu’en officier il n’aurait pas pu. Et lui, en ami, il aurait voulu lui répondre de rester le plus possible en retrait dans l’assaut prévu d’ici peu, parce que les fritz faisaient pleuvoir des obus de mortier. Mais il ne le pouvait pas.
  – Nous résisterons, comme à Mons », répliqua-t-il.
  Cela fit rire Samuel.
  « Comme à Mons ? Depuis Mons, si nous sommes vivants, c’est par miracle. »
  Certains avaient vraiment fini par parler d’intervention divine. Ils avaient réussi à maintenir la position non seulement durant les vingt-quatre heures requises, mais pendant douze de plus. Cet effort leur avait coûté un flot dément du sang de leurs frères, on marchait sur des cadavres. À la fin, le bilan de la bataille était tombé : un peu plus de quatorze mille Anglais avaient repoussé vingt et un mille Allemands. Les morts ne faisaient pas partie du calcul, parce qu’aucun officier supérieur ne s’était encore arrêté pour noter les mots « porté disparu » ou « tombé » à côté des noms de ceux qui n’avaient pas répondu à l’appel. Alexander, si. Et chaque instant de silence qui suivait le nom prononcé à voix haute était un coup de poignard dans la poitrine.
  « Tu les as vus ? lui demanda Samuel. Les éclairs. »
  Il se référait aux éclats bleus qui, disait-on, les avaient protégés pendant leur manœuvre de repli, annihilant les troupes ennemies au point de les empêcher de se lancer dans une chasse à l’homme immédiate.
  Alexander observa encore le ciel. De là-haut, il ne viendrait que de la pluie, et aucune aide.
  « Les seuls éclairs que j’ai vus sont ceux des fusées éclairantes et je les ai chaque fois maudites. »
  Elles illuminaient un champ de corps déchiquetés, d’animaux affolés et d’hommes désespérés. Elles descendaient du ciel, comme des anges en flammes, avec lenteur.
  « Et toi, tu les as vus ?
  – Je ne pensais qu’à m’en aller. À tirer, à récupérer ceux que je pouvais, et à m’en aller. »
  Les mains encore souillées du sang de leurs camarades, ils s’allumèrent une autre cigarette, avant d’offrir celles qui restaient aux Français sur le départ. Les hommes qui s’étaient mis en chemin échangèrent avec eux des signes de la main, de temps en temps une plaisanterie qu’ils ne comprenaient pas, mais à laquelle Samuel répondait de la même façon, convaincu qu’il s’agissait d’un bon présage.
  Ils les regardaient marcher dans la direction opposée à celle de la ligne de front, à peine tracée.
  Le régiment de Royal Fusiliers britanniques était arrivé quelques jours auparavant du village de Frameries, et il avait pris ses quartiers sur les bords de la Marne, en rejoignant d’autres régiments de l’armée. Jusqu’à ce moment, la retraite de Mons s’était étirée sur plus de trois cents kilomètres, elle durait depuis deux semaines, et elle continuerait après la bataille qui menaçait.
  Un aide de camp vint l’appeler. Il était temps de se préparer. Il nous incombe de lancer les dés contre la Mort, se prit-il à penser. Ils s’engagèrent dans les lignes arrière et rejoignirent les tranchées de la première ligne. C’étaient des tronçons en ligne brisée, jamais en enfilade, pour arrêter un éventuel assaut de brèche, avec des postes de tir et des traverses, des galeries humides dans lesquelles les hommes se marchaient presque dessus, engoncés au milieu des sacs de sable et des soldats couchés entre des fusils et des havresacs, avec des lettres encore à écrire posées sur leurs genoux. Les officiers comme Alexander étaient chargés d’en censurer le contenu, au cas où elles incluraient des informations jugées confidentielles – les prochaines destinations, les ordres d’attaque prévus, les noms des supérieurs redoutés –, mais il laissait volontiers cette besogne au major. C’était la peur qui déliait la langue de ces garçons, rien d’autre. Le besoin humain de la partager. La plupart du temps, ce qui était censuré et puni, c’était le défaitisme, réprimé depuis les échelons supérieurs, au même titre que la trahison. On ne pouvait concéder aucun doute, aucune indécision. Au coup de sifflet du lieutenant de la compagnie, il ne fallait pas hésiter. Alexander ordonnerait bientôt de donner le signal et Samuel porterait le sifflet à ses lèvres.
  Nombre de ces soldats qui empoignaient maintenant des plumes et des crayons à mine ne reviendraient pas achever leur phrase, et apposer leur signature au bas de la page. Dans le meilleur des cas, d’autres frères d’armes les termineraient pour eux, en envoyant la terrible nouvelle à la famille ou à la fiancée.
  Alexander n’avait pas écrit la sienne. Il s’en rendit compte, mais le sentiment de culpabilité ne dura qu’un instant, face à la possibilité d’être tué avant l’aube.
  Ils rejoignirent le poste assigné à leur compagnie. Ils n’étaient qu’à quelques minutes de l’heure fixée pour l’assaut. Samuel fit préparer les hommes choisis pour la première vague. C’étaient les plus chevronnés, ceux qui ne reculeraient pas devant les premiers coups de canon, entraînant les autres dans le sillage de leur courage. En revanche, il prendrait part au deuxième assaut, en terrain découvert, en incitant les plus jeunes à défier la pluie de projectiles et de mortiers.
  « Par deux ! »
  Un soldat attendait agrippé à la barricade, un genou appuyé contre la fortification et le fusil serré en main. D’un bond, il serait déjà au-delà, dans le no man’s land. Son camarade était tapi au-dessous de lui, prêt à le suivre à une minute d’écart.
  Alexander grimpa sur un escabeau à trois marches et scruta le champ de bataille dans son périscope de tranchée binoculaire, en veillant à ne pas laisser pointer son képi.
  C’était l’enfer, pensa-t-il. Privé de couleurs, éteint par la brume, traversé d’odeurs répugnantes et de corbeaux, et par des armées de rats qui suivaient les hommes de place en place. Une marée de cadavres à perte de vue.
  Le vent souffla et emporta des pétales rouges devant ses yeux. Dans le purin des coquelicots fleurissaient, aussi tremblants que l’espérance. Ils tapissaient quelquefois des collines entières, comme les fosses communes ; les racines se nourrissaient de sang. Certains fleurissaient encore, dans les clairières réchauffées par le soleil. Alexander avait ramassé quelques pétales, il les conservait entre les pages de son journal, pour se rappeler le sacrifice de tant d’hommes.
  Devant l’anéantissement de tout principe, de toute foi, il se sentait trembler jusque dans ses os, mais ce n’était pas seulement une sensation. Depuis quelques heures, une vibration lointaine et constante avait privé Anglais et Français du sommeil et de la parole. Au-delà de la première ligne allemande, une menace allait croissant, encore invisible : c’était le roulement des convois. L’ennemi déplaçait des armements à bord de véhicules motorisés, il se servait de la traction mécanique pour les mortiers et démontait les bouches à feu en cinq chargements distincts afin de les déplacer plus aisément. Il était organisé, implacable, meurtrier, alors qu’eux s’entêtaient à pousser des bêtes au milieu de marécages.
  Si tout cela représentait le futur, et c’était certainement en partie le cas, alors le destin des hommes était scellé, d’une manière qui n’avait rien d’heureuse : mécaniser la mort signifiait la transformer en industrie.
  Samuel empoigna une petite échelle et le rejoignit.
  « Trois minutes, capitaine. »
  Alexander resta le regard rivé devant lui.
  « Quand nous en aurons terminé, quel monde restera-t-il, Samuel ?
  – Nous le reconstruirons.
  – L’être humain ? L’humain ?
  – Aussi, si nécessaire. »
  Finalement, Alexander se détacha de la lunette binoculaire.
  « On extermine une génération entière. Tous les jours… » Il n’acheva pas sa phrase. « Et lui, pourquoi est-il là ? »
  Samuel se retourna.
  « Qui ça ? »
  Alexander sauta en bas.
  « Le gamin. J’avais dit qu’on le tienne éloigné de la première ligne. »
  Ce soldat au visage d’adolescent, il l’aurait reconnu même recouvert de la boue du marais. Il l’avait tenu à l’œil à chaque kilomètre parcouru, à chaque coup de canon évité. Il lui avait appris à tirer, mais la plupart du temps il l’avait tiré par le col et mis en sécurité, là où un jeune homme se devait d’être. Maintenant, au contraire, Andrew Grey se préparait à faire partie de la première vague. Il lui serait absolument impossible de survivre aux cinq prochaines minutes.
  Alexander se fraya un passage entre les hommes, suivi de près par Samuel.
  « Une minute, capitaine, et ensuite je vais être obligé de donner le signal.
  – Je dois le sortir de là.
  – Tu ne peux pas. Le major Hartman en a décidé ainsi. Le jeune doit se faire les dents. »
  Alexander se retourna, l’attrapa par le revers.
  « Tu le savais et tu ne m’as rien dit ? Il ne pourra pas se faire les dents sous terre.
  – Et toi, tu ne peux pas le protéger éternellement, Alexander. Tu es son supérieur, pas son père. »
  Alexander le lâcha, bouscula des hommes pour avancer.
  « Il n’a pas dix-neuf ans. Et même pas dix-huit. Il a menti.
  – Comme beaucoup pour s’enrôler.
  – Il te semble comme les autres, aspirant à se battre, animé du zèle patriotique ? Il n’a pas la moindre idée de la raison pour laquelle il est ici. »
  Samuel regarda autour de lui.
  « Évite qu’on t’entende, je t’en prie. »
  Alexander suspectait qu’Andrew se soit embourbé dans la guerre pour démontrer une chose qu’en réalité il n’éprouvait pas, peut-être justement aux yeux de son père. Et il en savait quelque chose, des attentes des autres et du poids dont elles pouvaient vous écraser.
  « Je dois donner ce coup de sifflet, Alexander.
  – Je le sais. »
  Il planta là Samuel. Il y était presque. Il était à quelques pas du garçon. Il le voyait blotti contre le parapet de la tranchée dans une position complètement incorrecte, que personne n’avait pris la peine de rectifier. À peine tenterait-il d’en sortir et de se remettre debout qu’il se ferait balayer, avec les autres qui l’enjamberaient dans leur course, le fusil qui glisse des mains et la peur de mourir, d’affronter le supplice, et il perdrait toute la détermination nécessaire pour aller de l’avant.
  Le coup de sifflet retentit. Alexander l’appela par son nom, il lui sembla même réussir à l’effleurer, mais l’instant d’après Andrew avait disparu de la tranchée, entraîné par la furie de ses camarades.
  Alexander escalada l’échelle de tranchée pour observer. Il le vit tomber, se relever miraculeusement, continuer à courir et de nouveau trébucher. Le fusil pendait à sa poitrine, la bandoulière autour du cou. Au milieu des obus de mortier qui retombaient en faisant exploser des mottes de terre et des hommes, il semblait plus gracile que jamais. L’envoyer au massacre était une insulte à Dieu.
  Empoigne-le, se dit-il. Empoigne ce fusil et ne t’arrête plus.
  S’il avait appris quelque chose, au long d’années d’entraînement militaire et de semaines de guerre, c’était que pour rester en vie, il fallait bouger.
  Andrew, au contraire, ralentit le pas jusqu’à s’arrêter. Il était droit sur ses pieds, le pantalon sans doute trempé d’urine, et il tremblait, alors que tout autour de lui montaient des flammes et des cris de douleur. Devant lui, la brume formait un mur qui avançait en engloutissant ses camarades.
  Samuel monta lui aussi sur la petite échelle.
  « Je devais donner le signal, je ne pouvais pas faire autrement. »
  Alexander s’enfonça le képi sur la tête.
  « Le major voulait lui administrer une leçon ? C’est lui qui devrait être ici à l’observer. Il verrait comment meurt un enfant. »
  Il n’attendit pas le départ de la deuxième vague. Il chargea son fusil et sauta par-dessus le parapet.
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        Alexander avait vu bien des brumes épaisses dans sa vie, mais sur cette terre c’était différent. Elle cachait des pièges qui t’ouvraient le ventre et des hommes décidés à se transformer en bourreaux dès qu’ils t’avaient flairé.
  Il courut vers Andrew, avant de le perdre de vue, en évitant les cratères creusés par les coups de canon et les projectiles, en exploitant son ouïe affûtée. Il sautait par-dessus les hommes tombés et ceux qui, déjà mutilés, réussissaient à ramper vers l’arrière et la tranchée de première ligne. L’artillerie ennemie déversait sur eux du feu et du métal, et le mur de brume laiteuse palpitait d’éclairs rougeâtres. Les marais suintaient de sang anglais et français. Alexander le sentait dans sa bouche.
  Quand il atteignit les premiers hommes de la compagnie, la visibilité était minimale. Il remit sur pied un caporal et le poussa vers l’avant, puis il se sentit agrippé par une jambe. Les blessés savaient qu’ils auraient pu rester là, en ce lieu d’indécision, ce lopin de terre disputé, pendant des jours, avant d’être secourus, et ils arrêtaient ceux qui tenaient encore debout. S’en libérer était un tourment, cela supposait aussi de se détacher d’un morceau d’âme. Rester était presque toujours inutile, et risqué.
  Alexander avait senti son cœur se durcir et se couvrir d’ombre, dès la première rafale de mitrailleuse. Quand il avait tué pour la première fois, la noirceur l’avait définitivement enveloppé.
  Dans ces limbes peuplés d’âmes désorientées, la solidarité naissait parmi les soldats comme l’espérance, mais elle s’éteignait dès l’instant où un coup d’œil suffisait à évaluer les dégâts et à comprendre qu’ils n’étaient pas réparables. Celui qui s’acharnait à l’offrir à tout prix était destiné à mourir, tôt ou tard. Le pragmatisme maintenait en vie.
  Pourtant, il était parfois nécessaire de renoncer à la bête qu’on était devenu, à la pousser à se tapir, en attente. Rien que pour entretenir l’illusion que le changement était réversible, et non pas une infection permanente.
  Alexander se libéra de cette emprise, ouvrit en vitesse la trousse de secours et s’agenouilla près du blessé. Il lui pressa le rouleau de bandage contre l’abdomen et lui fit plaquer les mains dessus.
  « Appuie fort. Les infirmiers vont vite arriver.
  – Quand ? Quand ? »
  Alexander ne le regardait pas dans les yeux. Il savait quand, mais il le demandait tout de même. Comme si la réponse pouvait changer. Après la deuxième vague, quand l’artillerie allemande se tairait, après le silence rompu par des gémissements et des hurlements, après le brouillard. Des heures, des jours. Qui pouvait le dire ?
  Les bandages étaient trempés.
  Alexander se releva.
  « Bonne chance. »
  Il ignora les cris désespérés, qui ne tardèrent pas à se transformer en beuglements rageurs, et qui le maudissaient.
  Avancer à tout prix. Celui qui faisait demi-tour avant l’heure serait reçu par le coup de pistolet d’un officier. S’il s’en sortait mieux que ça, en gagnant quelques heures ou quelques jours, ce serait un tribunal militaire. Le résultat final ne changerait pas.
  Une déflagration d’obus de mortier à proximité fit trembler la terre. Sous ses pieds, le marais se souleva comme le flot, tandis que des éclats de plomb en fusion et d’os touchèrent Alexander. Il tomba à genoux, en se protégeant avec les bras, le fusil au-dessus de la tête. La détonation fut une longue torture, elle se répercuta dans ses oreilles avec des sifflements soudains et des ronflements. Il se remit sur pied, retrouva le sens de l’orientation.
  Il avait perdu Andrew de vue. Et le second signal du sifflet retentit.
  Très vite, une nouvelle vague de ses frères d’armes allait surgir dans leur dos, armés de baïonnettes, dans la blancheur, entre les grenades.
  Il hurla le nom d’Andrew, tout en retournant des cadavres et en arrêtant ceux qui avançaient pour scruter leur visage.
  « Andrew Grey !
  – Là, lui dit quelqu’un. Près de la carcasse du cheval. »
  C’était lui, petite silhouette fluette confrontée à la noirceur d’une panse déchiquetée et qui ne réussissait pas à se faire une raison. Alexander avait déjà vu la chose se produire, même chez des soldats de métier, même chez les plus endurcis en apparence : continuer malgré la perte d’un camarade, mais céder devant la souffrance d’une bête.
  C’était lui-même qu’Andrew contemplait, en larmes, ce qu’il avait été et ce qu’il était poussé à devenir.
  Alexander l’attrapa par le ceinturon et l’entraîna derrière lui.
  « Avance ! »
  Combien pouvait-il peser ? C’était un petit bonhomme, le menton pointu encore imberbe.
  Les lignes allemandes n’étaient pas loin, d’ici peu les balles de mitrailleuses allaient siffler, mais en attendant l’armée du Kaiser ne cessait pas d’employer son artillerie lourde.
  Celle des Anglais était muette. Les généraux envoyaient à l’assaut les hommes, parce que les canons ne pouvaient pas conquérir le champ de fils de fer barbelés ; ils provoquaient tant bien que mal des dégâts dans les positions ennemies. Ils avaient déjà essayé. Pour arriver jusqu’aux chevaux de frise, il fallait du sacrifice humain.
  Et ensuite ?
  Résister. Personne n’avait su leur dire autre chose. De quelle façon, par exemple.
  À ces chevaux de frise, il y avait déjà plusieurs cadavres christiques, des Français et des Anglais, pendants, les bras en croix. Les Allemands les laissaient là, leurs chairs verdissaient, en guise d’avertissement à ceux qui seraient tentés de s’y risquer.
  Ils ne redoutaient pas l’odeur de la mort, ni les infections. La mort, c’étaient eux, et avec ces corps exposés, ils le déclaraient ouvertement.
  D’un coup, les détonations et les sifflements des balles cessèrent. Le silence inattendu surprit même les mourants. Ils retenaient tous leur souffle.
  Alexander se coucha, plaqua Andrew contre terre.
  Ils préparaient quelque chose, et ce n’étaient pas les mitrailleuses. Pour celles-là, c’était trop tôt.
  Le jeune garçon s’était blotti contre sa cuisse, en état de choc. Comment pouvait-il le protéger, s’il ne savait pas lui-même ce qu’ils devaient affronter ?
  Tout au fond du champ de bataille, la brume s’alluma. Une longue rangée de flammes s’embrasa, aussi régulière et violente que d’anciens rites païens.
  Alexander sentit son corps se contracter.
  « Bombes incendiaires ! » cria-t-il.
  Le feu allait bientôt pleuvoir sur eux, transformant tous les êtres vivants en cendres.
  Il se hâta de chercher un cratère et se jeta tout au fond avec Andrew. Le marais phagocytait déjà la fosse, la remplissant d’eau. Grâce au marais, ils auraient la vie sauve assez longtemps pour commencer à se soucier de la menace suivante.
  Une respiration à la fois, s’imposa-t-il, comme il le faisait toujours devant la mort.
  Le no man’s land s’illumina de boules enflammées. Elles se brisaient en escarbilles et en braises qui s’accrochaient aux corps, en répandant une fumée irrespirable. Une bombe tomba tout près du rebord du fossé. Le souffle les projeta avec force contre les parois de boue. Alexander maintint le garçon contre lui et l’immergea le plus possible.
  Le fracas se prolongea, un temps que l’être humain n’apprendrait jamais à mesurer, parce qu’il se dilatait dans la peur, et se contractait dans l’espérance.
  Enfin, la salve s’interrompit, et cette fois le silence promettait d’être durable.
  Alexander recouvrit la bouche d’Andrew d’une main pour en interrompre les sanglots et lui fit signe de se taire.
  Ce n’était pas fini, cela venait à peine de commencer, mais il ne pouvait le lui dire.
  Ils devaient s’en aller de là et rejoindre les soldats derrière eux, mais trouver la bonne direction s’avérait plus difficile que ne pouvait le penser un jeune homme inexpérimenté. Alexander consulta sa boussole, mais elle était cassée. Il leva les yeux pour chercher au moins un reflet du disque solaire derrière la couche de brume, mais le ciel semblait être lui aussi retombé sur la terre, tiré vers le bas par les obus de mortier. Il réprima un juron.
  Entre les colonnes de fumée, la brume, la terre défoncée, la plaine avait changé d’aspect. Ils risquaient de faire irruption derrière les lignes ennemies et de finir embrochés à la lame d’une baïonnette allemande.
  Un chant s’éleva.
  Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt.
  C’était Le Chant des Allemands, dont il avait tellement entendu parler. L’hymne impérial semblait provenir de toutes les directions. Les couplets se répercutaient sur les cadavres encore brûlants, d’une butte à l’autre, et se propageaient, comme assourdis.
  Un chant sinistre, entonné par un chœur de voix blanches. C’étaient de très jeunes Allemands, des garçons de seize ans enrôlés volontaires dans les écoles et les gymnases, grâce à une propagande assassine. On disait que leurs camarades plus expérimentés les envoyaient en première ligne, en les traitant de « chair à canon ».
  Mais cette chair innocente était armée et avançait en embrochant tous les corps qu’elle rencontrait.
  Alexander tourna lentement sur lui-même, tous ses sens à la recherche de la bonne direction, de la voie qui semblerait plus libre que les autres. Il arma aussi son fusil d’une baïonnette, et sortit son pistolet de son étui.
  Un autre chant s’éleva, répondant au premier, et cette fois il fut assez puissant pour ne pas se dissiper, assez rude pour railler l’ennemi. Il provenait à l’évidence de la première ligne anglaise.
 
  Remballe tes soucis dans ton vieux barda
  Et souris, souris, souris,
  Tant que tu as le soufre de Lucifer pour t’allumer ton tabac,
  Souris, mon gars, c’est l’humeur, souris.
  À quoi bon se faire du souci ?
  Ça n’a jamais valu la peine
  Alors remballe tes tracas dans ton vieux barda
  Et souris, souris, souris.
 
  Alexander rengaina son pistolet et aida Andrew à partir. Ils rampèrent hors du fossé et continuèrent en s’orientant en fonction des chants. Une fusée éclairante tirée au-dessus de leurs têtes renforça le message. Leurs camarades étaient devant eux et les guidaient.
  Il y avait un talus à franchir qui allait faire d’eux des cibles faciles.
  « Nous allons devoir courir, tout en haut », avertit-il Andrew. Il le remit sur pied et l’entraîna dans sa course.
  Au sommet, quand Alexander fut convaincu que c’était la voix tonnante d’Oliver qui menait le chœur, deux bras de lanceur l’attrapèrent et le ramenèrent à couvert, et il se retrouva à fixer des yeux le visage rougeaud de Cecil.
  Le soldat souleva aussi Andrew sans difficulté et le confia à Samuel, qui lui palpa le corps.
  « Il a l’air entier. »
  Oliver déboucha une flasque de whisky et la passa à son supérieur.
  « Tu pensais faire ça tout seul, capitaine ? »
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          Victoria Station, Londres, 15 septembre 1914
        
      

        C’était dans cette gare que Cate était arrivée, adolescente, afin de poursuivre un rêve qui lui mettrait plus tard entre les mains des bistouris et des vies humaines, et c’est de cette même gare qu’elle allait partir dans quelques instants, pour aller relever un défi peut-être encore plus ambitieux, celui de transformer l’exception en règle.
  Elle se fraya un passage entre des bagages et des porteurs, des femmes et des hommes qui arrivaient ou partaient par on ne savait quelles voies de la vie. Nombre d’entre eux étaient des fugitifs venus de la Belgique envahie, d’autres des soldats destinés à partir sur le front. Certains avaient manifestement moins des dix-neuf ans requis pour combattre en France et ils étaient aussi surexcités que des élèves le premier jour d’école, les joues enflammées d’une fureur juvénile et les lèvres imberbes. C’était peut-être la première nuit de leur vie qu’ils passaient hors de chez eux.
  Qu’au moins ce ne soit pas une nuit infinie, souhaita Cate, en détachant le regard des affiches collées dans les présentoirs. « Appel aux armes, proclamaient-elles. Votre Roi et votre Pays ont besoin de vous. »
  C’était un chant de sirène confié au charisme de Lord Kitchener, héros de la guerre des Boers. Il appelait vers lui une armée de citoyens composée d’adolescents, il promettait ce que personne ne pouvait réellement prédire : la fin de la guerre d’ici Noël.
  Il avait soulevé un enthousiasme qui ressemblait à de la folie. Cate avançait, poussée par des corps inconnus, Anna serrée contre sa poitrine, ses gambettes lui ceignant la taille. Elle sentait les larmes de la fillette lui mouiller le cou, et le petit cœur effrayé faire écho au sien. S’il avait été possible de se diviser en deux, Cate l’aurait fait, et la déchirure aurait été moins douloureuse que la séparation.
  Un mois quasiment s’était écoulé depuis cette nuit maudite et ensorcelée de Whitechapel, les préparatifs avaient été plus longs que prévu. Comme tous les sortilèges, celui invoqué par les paroles de Flora et Louisa était aussi fait d’ombre. Le voyage promettait d’avoir la consistance du mystère, et au sein du mystère se nichait le danger, et dans le danger se dressait le changement. Cate n’était pas certaine de vouloir changer encore une fois.
  Elle serra sa fille plus fort. Chaque transformation comportait au moins une trahison. Trahisons d’attentes, d’espérances, de promesses, de liens. Elle devrait bientôt arracher sa fille à son étreinte et partir sans se retourner.
  Ses pas se firent hésitants et la foule se mua en un courant contraire, mais elle avait atteint le quai. Le train disposant d’un wagon occupé par du matériel pour l’hôpital attendait, en crachant une fumée noire et de la vapeur, son ventre de fonte et de charbon déjà enflammé.
  À côté d’elles, une file de jeunes femmes qui n’étaient pas difficiles à reconnaître se mit à avancer. Elles étaient vêtues du même uniforme que Cate, une jupe commode à porter et franchement courte, au-dessus des chevilles. Plus d’un passant se retournait pour regarder l’ourlet impudique qui découvrait les bottines. La veste coordonnée, qui s’arrêtait à hauteur des hanches, resserrée à la taille par une ceinture, était fermée par une rangée de boutons du côté gauche.
  Cate effleura les écussons qui ornaient ses épaules. Ils étaient rouges, pour la distinguer des infirmières, qui en portaient des bleus. Les blancs, pour leur part, étaient ceux des auxiliaires. Dans l’esprit de Flora et Louisa, l’allure militaire servait à signaler leur rôle à l’arrière des champs de bataille, mais surtout à gagner un respect encore insoupçonné de la part d’hommes qui jamais auparavant ne s’en étaient remis à des femmes médecins. Le manteau assorti était plié dans la valise.
  Quelques-unes la saluèrent. Elle les connaissait, elle les avait déjà croisées pendant ses gardes à l’hôpital de Harrow Road. C’étaient Hazel, Gertrude et Grace, toutes des doctoresses de son âge. Elles l’avaient dépassée d’un pas svelte, suivies de porteurs avec leurs bagages, et elles étaient montées dans le train sans se retourner. Personne ne les accompagnait, ni mari, ni fiancé, ni parent. Elles avaient peut-être relégué les adieux derrière les grilles de Victoria Station. Cate était sûre d’une chose : elles n’avaient pas d’enfants qu’elles laissaient derrière elles.
  Elle se retourna.
  « Je ne peux pas faire ça. »
  Joseph posa par terre la valise de son amie. Depuis qu’ils étaient sortis pour rejoindre la gare, il avait gardé le silence.
  « Bien sûr que tu peux. Courage. »
  À côté de lui, Mina ébaucha le geste de prendre Anna dans ses bras, mais Cate n’était pas prête, et elle ne le serait peut-être jamais. Ce quai était un précipice et elle s’en était rendu compte : elle ne possédait pas les ailes pour prendre son envol.
  Elle recula, étreignit sa fille.
  « Retournons à la maison. »
  Mina se planta devant elle, en se plaquant un mouchoir de dentelle sur la bouche. Elle avait les yeux rougis. Pendant la nuit, Cate l’avait entendue sangloter. Personne n’avait dormi, dans cette maison.
  « Oh, Cate, ne fais pas ça. Ne renonce pas, pas maintenant.
  – Tu m’avais dit de ne pas y aller. J’aurais dû t’écouter. »
  L’espace d’un instant, Cate la vit chercher son mari du regard. Elle comprit que Joseph était l’artisan de ce changement soudain. Elle l’imagina la consoler et, en même temps, la mettre en garde contre la volonté d’influencer un destin qui n’était pas le sien.
  Il l’encouragea d’un sourire et Mina étouffa un sanglot. Elle respira profondément et s’exprima avec calme.
  « Je l’ai dit uniquement parce que j’avais peur, maintenant je m’en rends compte. Et on ne peut décider ni de sa propre vie, ni de celle des autres, sous l’effet de la peur. »
  Cate posa les lèvres sur la tête de la petite.
  « Peut-être d’ici quelques années, quand elle n’aura plus autant besoin de moi. »
  Mina s’approcha.
  « Certains trains, ma chérie, ne passent qu’une fois dans la vie, et j’en sais quelque chose. » Elle lui fit une caresse sur le bras, pour finalement arriver à celui de la petite. Elle dénoua avec délicatesse le nœud qui les unissait. « Si tu ne pars pas maintenant, tu ne le feras jamais. Et si Anna ne te voit pas t’en aller, maintenant, elle ne saura jamais quelle femme elle aurait pu avoir pour mère.
  – Ce ne sont que six semaines, dit Joseph. Nous compterons les jours sur le calendrier et nous t’écrirons des lettres pleines de dessins, une par semaine. Pas vrai, Anna ? »
  La fillette se laissa glisser à terre, les doigts farouchement agrippés à la jupe de sa mère.
  Au-dessus d’eux, entre les drapeaux bleus et rouges avec l’Union Jack qui pendaient de la structure du plafond, une horloge indiquait qu’il ne restait que quelques minutes avant le départ.
  Cate se baissa, sécha les larmes de sa petite. Son menton tremblait, comme son cœur.
  « Six dessins, mon amour. Seulement six dessins splendides, et je serai rentrée auprès de toi. »
  Elle lui avait parlé en italien et n’avait pu ignorer les mines hostiles d’un couple tout près d’eux.
  Anna cessa finalement de regarder fixement ses petits souliers.
  « Maman, ne t’en va pas. »
  C’était une supplique, formulée avec les cils ourlés de gouttes de malheur, les lèvres tombantes. Cate fondit en larmes et l’embrassa. Si toute cette douleur n’avait pas eu de sens, si cette déchirure n’avait jamais l’occasion d’être recousue, et la distance de nouveau comblée, alors elle aurait senti qu’elle méritait la plus cruelle des pénitences pour la souffrance qu’elle causait à celle qu’elle aurait au contraire voulu et dû protéger de tous les hommes.
  Elles avaient toujours été toutes les deux, ensemble. L’une pour l’autre, chaque jour de ces cinq dernières années. Le vide qui s’annonçait était terrifiant.
  Elle savait que ses collègues l’observaient, derrière les vitres. Hazel, avec ses yeux d’un bleu profond, ses mèches denses et noires retenues par son chapeau à voilette. Gertrude, et son visage menu et pointu d’elfe, et Grace, si solaire, même après le tour de garde le plus éreintant.
  Cate leva les yeux et en croisa d’autres au milieu de la foule. Flora Murray était debout au milieu du quai, grande, fine et imperturbable, comme un juge devant un prévenu.
  Cate se demanda si la faiblesse qu’elle venait de montrer n’était pas déjà qualifiée de faute et si les larmes d’une mère n’étaient pas considérées comme une fragilité incompatible avec la mission à accomplir. Et même comme un motif pour lui interdire de partir.
  Elle se leva, le visage baigné de larmes, serrant la main de sa fille dans la sienne.
  Au milieu des larmes, Cate avait décidé de vivre dans une ville qu’elle ne connaissait pas, seule. Au milieu des larmes, elle avait accouché dans une chambre humide et froide. Seule, une fois encore. Et seule, au milieu des larmes, elle s’était recousue.
  Si la force et l’opiniâtreté avaient une consistance et une saveur, alors ce devaient être celles de l’eau et du sel, et s’il y avait un mot dont elles s’étaient accompagnées, tout au long de sa vie, c’était celui d’« espérance ».
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          Paris, 17 septembre 1914
        
      

        Le voyage de Londres à Paris dura plus d’une journée. Des heures de veille, de paysages qui changeaient tout comme l’humeur de Cate, par moments balayés par les vents décharnant des angoisses, à d’autres éclairés par des rayons de soleil à l’improviste. L’ombre du doute se terrait, mais elle n’était jamais vaincue.
  Engoncée dans l’uniforme dans lequel elle ne se sentait pas encore tout à fait elle-même, blottie sur des banquettes en bois qui n’avaient rien de confortable, elle trouva refuge dans le dessin qu’Anna lui avait offert avant de partir. Les angles en étaient désormais rognés, tant elle l’avait déplié. Il la montrait se détachant devant un soleil aveuglant à l’arrière-plan, empoignant un stéthoscope et sa mallette de médecin. Ils apparaissaient comme des trophées, presque brandis vers le ciel. Les chevilles insolentes pointaient sous l’ourlet de la jupe, deux piquets plantés dans la terre. J’y suis, j’y reste, semblait-elle dire.
  Sa fille la voyait comme une guerrière armée de science. Elle l’avait fait rire, elle l’avait émue, et puis attristée, parce qu’elle n’éprouvait pas toute cette assurance.
  Arrivées sur la côte, les femmes de l’expédition embarquèrent à bord d’un bateau d’où émanaient encore les odeurs du chalutier qu’il avait été. Elles traversèrent la Manche et descendirent au port de Calais, en traînant leurs bagages. De là, elles repartirent en train pour rejoindre la capitale.
  Elles virent de leurs yeux les premiers effets de la guerre défiler derrière les fenêtres. Les petits centres côtiers étaient envahis de blessés entassés le long des bas-côtés sur des brancards qui en accueillaient quelquefois deux, dans l’attente d’une visite médicale qui semblait ne jamais arriver. Des médecins et des infirmières aux traits épuisés s’affairaient tout autour. Par instants, ils semblaient avoir un visage égaré.
  Le front régurgitait les rebuts du conflit et le chaos dans lequel ces secours étaient prodigués ne laissait rien présager de bon.
  Flora Murray se leva dans le wagon pour observer. Ses iris étaient deux éclats de verre sur un visage tout aussi anguleux.
  « Je n’en crois pas mes yeux. Des ambulances tirées par des chevaux. » Elle semblait exaspérée. « Le ministère de la Guerre a refusé l’acquisition d’ambulances motorisées. » Elle se tourna vers Louisa. « La plus grande partie des blessés n’aura aucune possibilité d’atteindre les postes médicaux à temps. »
  Louisa remarqua le regard de Cate.
  « Le haut commandement a décrété que c’était un luxe superflu, expliqua-t-elle. Comme si ces garçons devaient souffrir plus que nécessaire pour accomplir le devoir qui leur incombe. De cette manière, pourtant, la chaîne d’évacuation ne peut pas fonctionner. »
  Flora se rassit, et ajusta sa jupe d’un geste sec.
  « Comment cela pourrait fonctionner, à dos de canasson ? »
  Grace se pencha vers elles, ses mèches blondes et ses paupières comprimées par le sommeil. Hazel et Gertrude dormaient encore.
  « À Paris, ce sera différent, non ? Une grande ville doit avoir des moyens de transport modernes à disposition. »
  Flora soupira et répondit en regardant Cate.
  « Ne vous attendez à rien de facile, ainsi ce sera moins compliqué d’affronter les problèmes. »
  Cate remarqua qu’elle n’avait pas dit « plus simple », mais « moins compliqué ». Et « affronter » ne signifiait pas forcément réussir à résoudre. La cohérence de cette femme était admirable, jusque dans le choix des mots : mesurés, prudents, nullement encourageants, tout comme elle.
  Elles atteignirent la gare Saint-Lazare, et Paris dormait depuis plusieurs heures.
  Exténuées, elles déchargèrent pour la énième fois les bagages. Flora malmena l’officier de garde dans la voiture des équipements, quand elle découvrit que la moitié de la cargaison n’avait pas été embarquée à Douvres, mais elle aussi semblait trop épuisée pour être elle-même, et finalement elle capitula. Patience, dit-elle aux autres, ce ne serait certainement que le premier des obstacles. Il vaudrait mieux chercher à le surmonter sans déverser de bile inutile.
  La ville était sous couvre-feu. Il n’y avait même pas un délégué de la Croix-Rouge française pour les attendre, ni de taxis qu’elles pouvaient héler.
  Hazel s’affala sur le banc, suivie de Gertrude. Elles s’assirent dos à dos.
  « J’ai les jambes gonflées. Cela fait vingt heures que je n’ai rien mangé d’autre que des galettes. Je suis incapable de m’imaginer faire un pas de plus. Pas ce soir. Et j’ai envie de faire pipi au moins depuis notre arrivée de Calais. »
  Gertrude se moqua d’elle.
  « Cette nuit, des draps de soie et rien d’autre pour la radiologue aux yeux bleus. Plus un pot de chambre en argent. Et que ça saute ! »
  Hazel se déplaça et la fit tomber sur le sol crasseux.
  « Je voudrais juste retirer ces bottines et masser mes pauvres pieds en buvant une tasse de thé. Je crois l’avoir mérité. »
  Flora faisait les cent pas.
  « Ma chère, nous le méritons toutes », dit-elle, pensive.
  À quelques pas de distance, Louisa parlait à voix basse avec les auxiliaires. Galantha, Mardie et Olga, la trentaine elles aussi, qui avaient des corps robustes habitués à soutenir et à soulever, et des âmes encore plus résistantes. Mardie et Olga, comme Flora, pouvaient compter sur l’incandescence du sang écossais.
  Grace s’approcha de Cate. Elle avait ravivé ses mèches en y passant les doigts et consolidé son chignon avec d’autres épingles à cheveux. Elle avait aussi trouvé assez d’enthousiasme pour se mettre du rouge à lèvres.
  « Elles étaient sèches. Je ne supporte pas les lèvres sèches », lui dit-elle, comme si elle avait deviné les pensées de Cate, en suivant son regard.
  Après la prohibition du maquillage instaurée par le régime victorien, au cours des luttes des suffragettes, le rouge à lèvres était devenu un symbole de liberté féminine. Nombre d’entre elles portaient la cocarde, comme Flora et Louisa ; d’autres, des sourires colorés.
  Grace ressemblait à un chérubin, avec cette nuée dorée qui encadrait son visage menu, et pourtant c’était une chirurgienne viscérale, qui avait consacré les sept dernières années à retirer des tumeurs moyennant une rémunération ridicule.
  « Le dessin… c’est ta fille qui l’a fait ? » lui demanda-t-elle, en lorgnant le feuillet qui dépassait de la poche de l’uniforme.
  Cate l’effleura, comme pour s’assurer qu’il était encore là, en sûreté, lui, au moins.
  « Oui.
  – Tu n’as pas arrêté de le regarder pendant tout le voyage. »
  Cate se demanda si, de la sorte, elle n’avait pas trop trahi sa fragilité.
  « Ce n’est pas facile. »
  Grace sourit, comme pour l’encourager. Il n’y avait aucune ambiguïté dans son observation.
  « J’imagine que non. Quel âge a-t-elle ?
  – Cinq ans. Elle s’appelle Anna.
  – Elle est restée avec son père ? »
  Par réflexe, Cate recouvrit son alliance avec sa main, et le regard de Grace changea.
  « Je suis désolée. Je ne voulais pas être indiscrète. »
  Il y eut du tapage du côté du guichet de la billetterie. Louisa et les auxiliaires poussaient un chariot pour les bagages personnels, suivies d’une personne qui devait être un officier français, ou le chef de gare. L’homme ne semblait pas content de leur présence, et encore moins de l’initiative qu’elles avaient prise.
  « C’est nous qui les avons demandés ! » s’exclama Olga, avec excitation. Elles se levèrent toutes. Les infirmières aussi, restées à l’écart jusque-là, s’approchèrent et se mirent à charger des sacs et des valises. Elles s’occuperaient des instruments et des stocks de matériel médical après le couvre-feu.
  L’homme tenta encore de leur barrer la route, mais il était seul contre seize femmes fatiguées.
  « Ayez pitié », le rabroua sèchement Hazel, en passant devant lui, et pour elle, pour elles toutes, l’affaire était close.
  Close comme l’hôtel qui aurait dû les accueillir pour la nuit.
  Après avoir poussé les chariots à bagages et leurs corps affaiblis le long de quelques pâtés d’immeubles, l’édifice leur apparut dans une complète obscurité, aussi sombre que Paris. Elles restèrent interdites. Avec ses enseignes éteintes, ses fenêtres noires, c’était le symbole de la peur, de la vie qui se terrait pour ne pas se faire repérer. L’ennemi était presque parvenu aux portes, il avait tenté une percée. Il avait été arrêté par miracle, « le miracle de la Marne ». Paris était sauve, mais pour combien de temps ?
  Cate se demanda une fois de plus si elle était à sa place. Les signaux qu’elle avait reçus ces dernières heures semblaient inciter à une retraite rapide.
  Mais en ces temps, les retraites incombaient à la limite aux soldats désespérés, et non à ceux qui avaient pour mission de les remettre sur pied. On ne pouvait confier l’espoir aux autres. Il fallait créer de l’espoir, opposer de la résistance et dresser des barricades, recoudre et aller de l’avant, se retrousser les manches et frapper aux portes closes, pour les faire s’ouvrir.
  Toutefois, Cate songea avec effroi que s’il s’était écoulé une minute de plus, elle se serait probablement enfuie.
  C’est pourquoi elle monta les marches du perron et se mit à frapper, à frapper et à crier.
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          Belgique, 17 septembre 1914
        
      

        Alexander tenait une page de journal entre ses doigts noircis. Le vent la faisait bruire et claquer. Il était impétueux, ce jour-là, mais il ne gênait personne, il rendait l’air respirable.
  Quelqu’un avait arraché cette page pour la faire circuler parmi les troupes. L’article parlait de « miracle de la Marne », d’un ennemi débordé et repoussé par des soldats français et anglais plus que jamais déterminés à le réexpédier au-delà des frontières des pays envahis.
  Le papier sentait la fumée et il était roussi sur les bords, comme Alexander, comme des milliers d’autres êtres vivants ici dans les Flandres et au cœur de la France, jusqu’aux Balkans.
  Miracle. C’était la deuxième fois que l’intervention divine était évoquée pour décrire une résistance acharnée et folle. La première c’était à Mons, après une hécatombe.
  Alexander releva les yeux de la page, les coudes plantés sur les genoux. Le crépitement qui murmurait sur la place du village anonyme qu’il traversait avec sa compagnie n’était pas seulement celui du vent, mais aussi la voix de l’incendie qui dévorait la bibliothèque de l’université et ses incunables d’une valeur inestimable. Les Allemands anéantissaient les choses et les êtres.
  Il n’y avait rien eu de prodigieux dans le sursaut qui avait soustrait Paris aux serres de l’aigle impériale. Ce n’avait pas été un miracle, mais une boucherie qui avait sauvé la dernière lueur de la liberté sur cette terre. Entre la victoire et la défaite, des dizaines de milliers de victimes étaient venues s’interposer.
  Il lâcha la page. Il la regarda voltiger au milieu des flammes, jusqu’aux pierres médiévales que la chaleur faisait éclater. Un linteau s’écroula, libérant des flammèches.
  L’ennemi pratiquait l’horreur. Il exterminait des civils, des vieux, des femmes et des enfants. Il piétinait toute histoire qui n’était pas la sienne. C’était une tactique. Il détruisait pour faire plier la volonté des survivants.
  Il n’avait pas compris que c’était le rejet de cette horreur qui les rendait plus forts. Un rejet tellement puissant qu’il réveillait les morts et les faisait marcher contre les armées du Kaiser.
  La question était devenue personnelle, pour chacun d’eux.
  Il perdit le bout de papier de vue. Il se leva, hissa son havresac sur l’épaule et rejoignit ses hommes dans la colonne qui s’était remise en marche. Une colonne qui désormais se déplaçait comme si elle ne formait qu’une seule et unique créature.
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          Paris, 17 septembre 1914
        
      

        Sur cette terre qu’elle n’avait jamais foulé, si ce n’est pour la traverser, dans une guerre qui n’était encore la sienne qu’à moitié, la part anglaise, Cate rêva de l’Italie. Les montagnes à la fin de l’été, marquetées de mélèzes dorés, les petits villages anciens, dont les habitants parlaient la langue du faire et paraissaient imprégnés d’une science et d’un silence encore plus lointains. Du haut de certains sommets, par les journées dégagées, on pouvait deviner la ligne miroitante de la mer. Une mer bienveillante, transparente et parfumée. Elle rêva de la vallée qui avait veillé sur son enfance et sa prime jeunesse, elle sentit la fragrance balsamique des bottes d’herbes sauvages récoltées dans les champs, et elle revit ce monde avec ses yeux de petite fille.
  Quand elle se réveilla, son visage était baigné de larmes. Qui sait pourquoi elle lui était revenue à l’esprit, sa terre natale, et pourquoi elle avait éprouvé cette douleur.
  Elle ne savait pas ce qui avait subsisté en elle de ces origines – peut-être trop de choses, peut-être si peu que cela la laissait à moitié vide, et dans ce vide s’agrippent de mauvaises herbes aux courtes racines.
  Elle s’habilla en vitesse, réunit ses cheveux en une tresse qu’elle enroula dans la nuque. Son uniforme n’était même pas tellement froissé. Le tissu avait été choisi pour sa résistance. Cate résisterait-elle autant ?
  Elle posa un baiser sur le dessin d’Anna, le replia dans une poche et descendit dans le hall.
  En quelques minutes, toutes les femmes de l’expédition avaient pris leur petit-déjeuner, récupéré leurs bagages personnels dans les chambres dont elles avaient à peine profité et se tenaient prêtes à quitter l’hôtel.
  Leur destination finale était l’hôtel Claridge, leur expliqua Flora. Il avait été réquisitionné par le gouvernement français et affecté à la Croix-Rouge pour être reconverti en hôpital. Leur hôpital.
  Il fallait arriver jusque-là, cependant. Apparemment, ces temps-ci, il était impossible de se déplacer dans les rues de Paris avec un moyen autre que ses jambes.
  « Ils ont réquisitionné les taxis, madame Murray, expliqua le concierge. Mille deux cents, pour conduire les soldats sur la Marne.
  – Mais la bataille de la Marne a été remportée voilà cinq jours.
  – Oui. Maintenant ils ont été réquisitionnés pour ramener les blessés. Mais ne craignez rien, on vous en a réservé un.
  – Un seul ? Il va devoir effectuer plusieurs trajets. Et quand viendra-t-il nous prendre ? Nous sommes un peu tenues par le temps. Vous ne pourriez pas accélérer sa venue, je vous prie ? »
  Le concierge se pencha au-dessus du comptoir de la réception.
  « Je ne me permettrais jamais de presser Mme Decourcelle. »
  Flora se pencha elle aussi.
  « Une femme ?
  – D’après ce qu’on m’a dit, elle est capable de conduire presque comme un homme. Elle va arriver, ne vous inquiétez pas. Autrement, si vous ne souhaitez pas attendre (il désigna la porte d’entrée), je vous conseille le tram ou le métropolitain. »
  Flora se retourna pour consulter ses collègues. Cate espéra qu’en dépit de son entrain, elle remarquerait les yeux rougis et les visages non moins fatigués. Aucune d’elles n’avait dormi plus de quelques heures et un travail astreignant les attendait : c’était trop pour leur demander de traîner à nouveau leurs bagages d’un quartier à un autre d’une ville inconnue.
  « Nous attendrons. »
  Mme Decourcelle arriva peu après.
  « Taxi pour l’équipe Murray-Anderson ! »
  Elle s’était exprimée en anglais, d’une voix stridente. C’était une femme costaude, au visage large, au teint de porcelaine. Ses cheveux châtains étaient glissés sous la casquette à visière en usage chez les taxis. Elle était vêtue d’un manteau long croisé, avec deux rangées de boutons dorés qui semblaient avoir été briqués un instant auparavant. Elle portait autour des épaules un col de fourrure qui descendait jusqu’à lui effleurer les chevilles et lui conférait une allure encore plus robuste.
  Flora et Louisa se présentèrent et présentèrent l’une après l’autre, avec leurs noms et qualité, les femmes qui patientaient derrière elles.
  Mme Decourcelle les observa avec une vive curiosité.
  « Doctoresses de guerre ? Pour les hommes ? Alors ça, c’est une nouveauté. Du jamais vu !
  – Pour nous, c’est la même chose, madame. Nous n’avions jamais vu de femme taxi. »
  Mme Decourcelle bomba le torse.
  « J’ai été la première à prendre une licence à Paris, cela fait maintenant sept ans. »
  Elle enfila ses gants de cuir. Elle empoigna deux valises, se les cala sous les bras, et réussit à en saisir deux autres.
  « On va y aller ? Par groupes de quatre, mesdames. Une journée chargée vous attend, je suppose.»
  Quand vint le tour de Cate, il y avait avec elle Grace, Hazel et Gertrude.
  « Le chargement des doctoresses », s’esclaffa Mme Decourcelle.
  Elle fixa les bagages sur le toit. Un portier tenta de l’aider, mais elle l’écarta. Elle s’installa sur le petit siège, mais prit soin d’ouvrir un peu la vitre qui la séparait de l’habitacle à capote. Elle conduisait vite, en bavardant avec une gaieté tapageuse. Elle racontait fièrement l’histoire des monuments et des rues, en tournant à peine le visage vers ses passagères. Les mots se perdaient en partie dans l’air et le bruit de la ville, mais son enthousiasme comblait les vides.
  Paris paraissait vraiment merveilleuse, en plein jour. Baignée de lumière, avec ses stucs et ses cuivres dorés, avec ses rues et ses larges avenues, et ses cafés élégants à chaque angle. Les édifices étaient lumineux et raffinés, avec leurs toits mansardés et une allure romantique qui évoquait des artistes et des poètes, mais avec les proportions d’un panthéon. C’était une métropole moderne, et pourtant la vie semblait l’avoir abandonnée. Beaucoup de magasins étaient fermés, plusieurs habitations désertées, les fenêtres barrées de planches. Le gouvernement s’était transporté à Bordeaux. Depuis tous les points de vue, depuis toutes les artères et les places qu’elles traversaient, elles pouvaient apercevoir la tour Eiffel, noire et imposante, au-dessus de la capitale qui s’était vidée.
  « Seules les églises sont bondées. Dans les rues, on voit de plus en plus de veuves, le voile du deuil sur le visage, leur expliqua Mme Decourcelle. Nous sommes arrivées. L’avenue des Champs-Élysées, mesdames ! Dommage qu’il y ait le couvre-feu, autrement le soir vous la verriez scintiller. Illuminations électriques sur toute l’avenue, jusqu’à l’Arc de triomphe. »
  Le taxi s’arrêta devant un élégant édifice, d’apparence récente, ou magnifiquement entretenu. Cate compta les étages. Sept.
  Le Claridge. Sa nouvelle maison pour les six prochaines semaines, un hôpital de guerre. De l’extérieur, cela restait toutefois l’hôtel pour aristocrates et grands bourgeois que ses propriétaires avaient imaginé.
  Hazel et Gertrude descendirent les premières.
  « Bonté divine, murmura Hazel. Quelle ascension sociale, depuis Harrow Road. »
  Cate lui passa le sac.
  « Harrow Road nous est pour ainsi dire tombé sur la tête. »
  Cela s’était produit pendant une intervention, quelques briques de la salle d’opération s’étaient détachées, et fracassés au sol. Les fonds que récoltaient les suffragettes suffisaient à peine pour se procurer des médicaments, des instruments et autres accessoires de confort pour les patientes et leurs nourrissons. »
  Son accent n’échappa pas à Mme Decourcelle.
  « Vous avez un accent que je ne reconnais pas et des Anglais, pourtant, j’en rencontre beaucoup, surtout ces derniers temps. Ce n’est pas du cockney, c’est sûr. Vous êtes de la région de Newcastle ?
  – Non.
  – Du Yorkshire, peut-être ? »
  Cate se dépêcha de descendre et Grace lui vint en aide, en demandant à Mme Decourcelle si, dans son métier, elle avait déjà rencontré une certaine réticence de la part des hommes.
  La femme les regarda avec tendresse.
  « Obtenir la licence, ce n’était rien, mes chers docteurs, la véritable aventure a commencé plus tard, et elle se poursuit encore. Il y a des hommes qui refusent de monter quand ils voient une femme au volant, et d’autres qui se sentent libres de débiter des blagues à la limite de l’insulte. Parfois, je réplique, et d’autres fois cela n’en vaut franchement pas la peine, parce que ce sont des minables. Et d’autres fois, c’est moi qui les plante là en les laissant aller à pied, et ça c’est le plus drôle. » Elle plissa les yeux. « Mais dans cette bataille je ne suis pas isolée, et vous non plus, même s’il vous arrivera de vous sentir seules. Nous sommes si nombreuses. Toujours plus nombreuses. Bonne chance, les filles. »
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        Le Claridge les accueillit dans la beauté lumineuse d’un majestueux escalier de marbre blanc, si soigneusement poli qu’il en paraissait translucide. Les dorures, les stucs, les miroirs du foyer, les lustres de cristal ne faisaient que refléter ce scintillement de toute part.
  Cate en était abasourdie. Depuis des années, elle avait perdu l’habitude d’une telle splendeur. Il manquait les tapis et les rideaux de velours aux fenêtres, les salles qui s’étendaient au-delà des portes à double battant laissées ouvertes étaient vides, mais, mon Dieu, quelle opulence resplendissante.
  La mine sombre de Flora disait tout autre chose. Elle les rejoignit en descendant l’escalier principal, si vite qu’elle dérapa presque sur les larges marches.
  Elle tenait en main un porte-bloc et prenait des notes frénétiquement.
  « Il n’y a pas encore l’eau chaude. Le chauffage central n’a pas été mis en marche, annonça-t-elle, agacée. Les couloirs sont si longs qu’il y fait sombre. Il faut trouver un moyen de les éclairer. Comment peut-on imaginer guérir un homme dans un endroit sans lumière ? »
  Ce fut seulement à cet instant que Cate remarqua les restes de gravats dans des angles du foyer. Les travaux avaient dû être achevés à la hâte, précipitamment. Il était impensable d’amener là des blessés sans d’abord nettoyer et tout désinfecter de fond en comble.
  Flora remit son crayon dans sa poche et plaqua son porte-bloc contre sa poitrine.
  « Une rude besogne nous attend, chères collègues, avant de commencer à penser à sauver des vies. » Elle prit Grace par le coude et la fit se retourner. Elle avait le dos strié de blanc. « Ne vous appuyez pas aux murs. L’enduit est encore frais. Ils nous ont affectées à un endroit où leur maudit enduit est encore frais. Et ils ont aussi peint par-dessus. »
  La couche durcirait en l’espace de quelques jours, pourvu qu’elle sèche sans moisir.
  Flora et Louisa inspectèrent chaque recoin du bâtiment, dressèrent une liste des travaux urgents à réaliser et un plan pour transformer cet écrin aussi précieux que mal adapté en hôpital capable de devenir opérationnel.
  Elles avaient juste eu le temps de monter leurs bagages dans leurs chambres qu’elles s’armèrent de balais à frange, de chiffons et de seaux. Il était à peine neuf heures du matin.
  Personne de la Croix-Rouge française ne s’était encore présenté pour les accueillir. Flora Murray n’en était pas ravie. Après tout, elles étaient arrivées à Paris sous la tutelle et la responsabilité de cette organisation humanitaire.
  Des éclats de voix se répercutèrent dans les salles vides. Une apparition masculine remplissait le palier de l’escalier, en se penchant à la balustrade de marbre. L’homme avait les cheveux en bataille et continuait de vociférer en agitant une main dans leur direction.
  La lumière qui filtrait par les fenêtres sur toute la hauteur le frappait de flanc, découpant un visage d’apparence juvénile, mais le poids d’une certaine fatigue était déjà ancré dans ses traits, non pas celle d’un sommeil interrompu, mais le visage de la jeunesse à peine éclose. Maigre, le teint blafard, il s’était enveloppé dans une robe de chambre en satin qu’il n’avait pas pris la peine d’enfiler. Il se l’était jetée sur les épaules et dans l’agitation elle glissait, révélant un torse maigrichon. Il était comique. Comique et inamical.
  L’homme les vit le fixer du regard en restant immobiles, et il se fâcha. Il tendit son menton agrémenté d’une barbiche.
  « Êtes-vous les nouvelles femmes de ménage ? » leur lança-t-il en français.
  Grace se tourna vers Cate en réprimant un sourire qui n’aurait certainement pas été du goût du personnage.
  Ce fut Louisa qui répondit, elle aussi en français. Elle l’avait perfectionné à Paris même, leur avait-elle expliqué, quand elle était encore une jeune fille qui rêvait de devenir médecin.
  « Non. Nous ne sommes pas les nouvelles domestiques, monsieur… ? »
  Il descendit lentement l’escalier, leur donnant ainsi le temps de bien noter les moindres détails de sa personne. Il les scrutait d’un air de plus en plus soupçonneux, en lissant sa fine moustache. Une fois arrivé dans le foyer, il fit un petit signe de tête.
  « Monsieur Amour. Le concierge. Et vous ? »
  Entendant ce nom, Grace éclata de rire. Elles avaient devant elles un homme à moitié nu, en caleçon à rayures, en pantoufles de velours carmin, parfumé à l’excès et qui disait s’appeler Amour.
  Flora tendit le balai à franges à Grace et s’avança de quelques pas vers M. Amour.
  « Je suis la doctoresse Flora Murray, et voici mes collègues. Nous sommes arrivées la nuit dernière de Londres pour diriger l’hôpital que cet hôtel devrait devenir. »
  L’expression de l’homme trahit sa stupeur. Il passa à l’anglais.
  « Ah ! Yes. Certainement. Les doctoresses. Mme Suzanne Pérouse de la Croix-Rouge m’avait averti. Vous êtes arrivées en avance.
  – Non. Notre arrivée avait été annoncée exactement pour aujourd’hui, le 17 septembre.
  – Nous sommes le 17 ?
  – Je le crains, monsieur Amour.
  – Ah, bon.
  – Comme vous le voyez, nous nous sommes tout de suite mises au travail. Si vous vouliez aller vous vêtir, nous pourrions faire un tour de l’hôtel et prendre la mesure des ajustements nécessaires.
  – Des ajustements ?
  – Oui. Nécessaires, comme je le disais, pour adapter le bâtiment à sa nouvelle affectation.
  – Voyez-vous, madame, je ne suis pas seulement le concierge de l’hôtel Claridge. Je suis la personne de confiance choisie par les propriétaires pour s’assurer que l’édifice ne soit en aucune manière endommagé par son affectation nouvelle, et, je m’empresse de l’ajouter, tout à fait temporaire. »
  Flora le prit par le bras, et l’invita à faire quelques pas.
  « Monsieur Amour, je suis certaine que la guerre tiendra compte de votre position et qu’elle sera la plus temporaire possible, mais dans l’intervalle, comme décidé par le gouvernement français, cet hôtel deviendra un hôpital et je ferai tout ce qui est nécessaire pour qu’il en soit ainsi. » Elle se tourna vers lui comme un limier désigne sa proie. « Nous sommes-nous compris ? »
  Elle avait ajouté ces derniers mots d’un ton si glacial que Cate fut parcourue d’un frisson et qu’elle en fut désolée pour lui.
  L’homme regardait Flora, comme hypnotisé. Flora considéra cela comme un oui.
  « Bien. Maintenant, si vous voulez bien aller vous changer, je vous attends pour effectuer ce tour. »
  M. Amour se ressaisit.
  « – Bien sûr. »
  Il enfila la robe de chambre, noua la ceinture et se déclara prêt.
  Grace se pencha vers Cate et murmura :
  « S’il croit nous scandaliser avec ce torse de caille… »
  Flora se racla la gorge.
  « Doctoresse Hill, je vous prie, accompagnez-nous. Et vous aussi, Olga. »
  L’auxiliaire s’avança. À côté du concierge, elle ressemblait à une matriochka capable de le contenir tout entier.
  Flora parut également le remarquer. Cate vit sur son visage le reflet d’une expression qui pouvait signifier : fais attention, petit bonhomme, parce que ce n’est certainement pas toi qui vas m’arrêter.
  Et, en effet, elle ne s’arrêta pas. Elle annonça aussitôt la révolution en marche, sans circonlocutions.
  « Les quatre grands salons de l’hôtel et le rez-de-chaussée seront divisés en salles. Nous sommes presque prêtes à déplacer les lits. »
  Il parut déconcerté.
  « De quels lits parlez-vous ?
  – De ceux de l’hôtel, naturellement. Nous en avons apporté, qui sont à monter, mais le moindre lit sera précieux. Suivez-moi, s’il vous plaît.
  – Madame Murray, ici, c’est mon hôtel. C’est moi qui devrais vous précéder. »
  Flora le regarda à peine et feignit un sourire que Cate jugea « tranchant ».
  « Ce n’est plus un hôtel, monsieur Amour. À l’évidence, nous récupérerons aussi les matelas et le linge de lit.
  – Mon Dieu, il est en coton égyptien. Extrêmement précieux. »
  Flora manifesta son enthousiasme.
  « Excellent, excellent.
  – Mais, doctoresse, avez-vous déjà vu un soldat qui arrive du front ? »
  Flora lui fit face. Son ton de voix restait poli, mais ses yeux, comme des éclats de verre, disaient tout autre chose.
  « Croyez-moi, monsieur, j’ai vu bien pire dans les faubourgs londoniens. Même le sang le plus tenace se lave. Votre précieux coton restera intact. Ah, nous aurons aussi besoin de bras supplémentaires pour déplacer le mobilier encombrant, et vous me semblez en pleine forme.
  – Pour être sincère, doctoresse Murray, le matin, je souffre de douleurs dorsales plutôt pénibles. Je dirais même invalidantes, au moins jusqu’en milieu d’après-midi.
  – Je vois. Si elles se manifestent après le sommeil nocturne, c’est qu’elles sont d’origine musculaire. Vous êtes un homme chanceux. Notre Olga vous remettra d’aplomb avec un massage stimulant. »
  L’homme lança un regard aux avant-bras de l’Écossaise, restés découverts. Sa moustache en frémit.
  « Je crains de devoir refuser, certes à contrecœur. Mon médecin personnel ne me permet pas de recourir à des interventions extérieures. Mais je vous remercie de votre aimable prévenance.
  – Comme vous préférez. On poursuit ? »
  Flora tendit à Cate le porte-bloc et en profita pour mimer du bout des lèvres une épithète qui lui fit écarquiller les yeux.
  « Les toilettes des dames qui donnent sur les salons. Elles deviendront les salles d’opération.
  – Mais, doctoresse Murray, ce sont des joyaux d’architecture !
  – De grands lavabos, du carrelage au sol et aux murs. Faciles à récurer et à désinfecter, nous ne demandons rien de plus. Pour l’éclairage, nous apporterons d’autres lampes de la salle des cigares.
  – Cela ne s’appelle pas la salle des cigares, mais le fumoir. Et ce n’est pas du carrelage. Ce sont de très précieuses mosaïques. » Monsieur considéra les arabesques de nacre avec une expression d’amour poignante. « Chaque minuscule carreau a été taillé et posé à la main.
  – Et nous vous en sommes reconnaissantes. »
  Ils continuèrent ces escarmouches sur la totalité des sept étages, mais dès le foyer, il était clair que les femmes avaient remporté la guerre. Au septième, M. Amour, fourbu, les avertit d’un ton grave :
  « Vous ne trouverez pas cet étage vide. »
  Étonnées, Flora et Cate échangèrent un regard. Personne ne les avait prévenues de la présence d’autres occupants.
  Quand elles ouvrirent les portes, elles restèrent sans voix. L’air rance, les regards qui se croisèrent, l’état de détresse. Le concierge se racla la gorge.
  « Des réfugiés belges. »
  Cate ne pouvait croire à ce qu’elle voyait. La guerre laissait les invisibles à l’abandon. Des femmes avec des enfants de tous âges, certains accrochés au sein, et des vieillards, dont un bon nombre semblaient incapables de se tenir debout.
  « Personne n’a pensé à leur porter secours depuis qu’ils sont ici ? demanda-t-elle.
  – Mais si. Trois repas par jour, doctoresse. »
  Les repas ne suffisaient pas. Flora, elle et les autres avaient été formées à flairer l’odeur des peines et des maladies. Ces personnes devaient être suivies, soignées, et consolées si nécessaire.
  Flora se retourna vers Cate.
  « Doctoresse Hill, prenez note, je vous prie. »
  On inscrivit une autre ligne de tâches, en tête de toutes les autres.
  Quelqu’un montait l’escalier d’un pas rapide. C’était Louisa.
  « Nous avons de la visite. Tu devrais descendre, Flora. »
  Au regard qu’elle lança à sa collègue et amie, et à celui que lui rendit Flora, Cate se rendit compte que venait de se dérouler sous ses yeux un échange invisible, comme il arrive entre personnes habituées à partager les moindres instants de la journée, côte à côte, et à ne plus avoir besoin de beaucoup de mots pour se comprendre et se soutenir.
  Elle observa les alliances, identiques, qui luisaient à leurs annulaires.
  Il existait quantité de mots qui auraient pu définir leur lien sous des formes connues, mais « couple » était le plus approprié, à tous les points de vue.
  Elles allaient descendre quand Flora, après quelques marches, arrêta le concierge.
  « Nous allons nous en occuper seules, ne vous embêtez pas.
  – Mais je dois accueillir ce visiteur. »
  Flora jeta un œil sur sa robe de chambre. Elle s’était ouverte à hauteur de l’entrejambe. Elle la lui ferma, comme elle l’aurait fait pour un enfant.
  « Je suis certaine que le visiteur, quel qu’il soit, pourra se dispenser de voir vos sous-vêtements, monsieur Amour. »
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        Suzanne Pérouse était une femme mince, blanche de la pointe du chignon au petit col amidonné fermé autour de sa gorge, jusqu’au bout des ongles aux reflets nacrés. Elle portait une robe noire, longue et resserrée à la taille. Seul accessoire qui détonait, un collier en or.
  Contrairement à ce qu’augurait son allure austère, elle se présenta avec une chaleur pleine d’entrain, en les serrant dans ses bras et en les embrassant sur les joues. La part italienne de Cate était rompue à ces marques d’affection même envers des inconnus, mais ses collègues étaient visiblement gênées. La femme ne sembla pas le remarquer, ou peut-être était-elle habituée, au vu de la charge qu’elle exerçait, à frayer avec des étrangers de cultures et de coutumes différentes, au point de ne pas considérer cette raideur comme un signe d’impolitesse.
  « Je suis si contente de vous avoir ici. Si contente ! »
  Elle eut la délicatesse de s’excuser d’avoir été absente pour les accueillir, la veille au soir.
  « L’ennemi à nos portes, les journées terribles de la résistance sur la Marne ont requis des surcroîts d’énergie, et je ne me rappelais vraiment plus quel jour nous étions. »
  Flora et Louisa la rassurèrent, en taisant la partie la moins plaisante de la vérité.
  « Ce n’est rien, madame Pérouse, vraiment. Comme vous voyez, nous nous sommes tout de suite installées en suivant les instructions. »
  D’après ce que savait Cate, Suzanne Pérouse n’était pas seulement la représentante de la Croix-Rouge française, elle présidait aussi l’Union des femmes de France, à laquelle elle avait adhéré dès sa fondation. C’était une militante de la première heure. Sur le terrain des combats pour l’émancipation féminine, Flora, Louisa et elle pouvaient s’entendre et trouver un moyen d’agir de concert.
  Après ces échanges de politesses, Mme Pérouse s’écarta et leur présenta le deuxième visiteur, jusqu’alors relégué dans l’ombre par l’exubérance de cette femme et resté quelques pas en retrait.
  D’âge moyen, trapu, le regard attentif derrière les verres de ses lunettes rondes, c’était un médecin civil américain. Il se présenta en leur serrant la main. Un geste fonctionnel, sec, qui pourtant marqua la paume de Cate.
  Il ne s’était pas donné la peine d’un bref salut de la tête, et n’avait pas non plus laissé glisser de regard condescendant sur les doctoresses. Deux attitudes différentes mais habituelles, auxquelles les femmes avaient coutume d’être confrontées. La poignée de main était une nouveauté qui ne renvoyait pas au sexe de celui qui la proposait, ni de celui ou celle qui la recevait.
  Mme Pérouse lui posa une main sur l’épaule.
  – Le docteur Wyatt dirige depuis quelques années l’Hôpital américain. L’établissement avait été ouvert pour soigner les citoyens américains à Paris, mais le docteur Wyatt a tout de suite accueilli les blessés provenant du front. Il est ici pour vous demander un service. »
  Le médecin alla droit au but.
  « Je sais que vous êtes à peine arrivées et qu’il vous faut du temps pour vous organiser, mais nous sommes obligés de dérouter quelques patients ici. Suite à la bataille de la Marne, nous n’avons plus de lits disponibles et il y a un nouveau contingent de blessés en attente à Saint-Lazare. »
  Flora n’exprima pas les doutes que quiconque aurait pu légitimement soulever dans leur situation.
  « Combien ?
  – Cinquante.
  – Et quand prévoyez-vous de pouvoir les transférer ? »
  Le docteur Wyatt ouvrit grand les bras.
  « Dès que vous serez prêtes. » Il regarda autour de lui. « Demain matin. »
  Flora échangea un coup d’œil avec Louisa.
  « Dans deux heures. Ne les faisons pas attendre. »
  Le médecin se dit tout de suite disponible pour s’occuper de la paperasse nécessaire, aidé de Mme Pérouse.
  Cate les regarda se diriger en vitesse vers la sortie. Elle resta au centre du foyer, son image dupliquée des dizaines et des dizaines de fois par les miroirs et les pendants des lustres de cristal. Les battements de son cœur avaient accéléré, ses jambes étaient moins fermement campées.
  M. Amour descendit l’escalier au pas de course et la rejoignit, essoufflé.
  « Ils s’en vont déjà ? Qui est cet homme ? »
  Il s’était changé. Il avait choisi un complet bordeaux assorti d’un gilet et une cravate en soie bleu indigo.
  Cate ressentit un fourmillement dans les paumes, dans les doigts. D’ici peu, ses mains devraient s’enfoncer dans le corps d’un homme, savoir quoi faire et le faire avec célérité. En préserver l’âme. Passer au suivant.
  « Ils sont sur le point d’arriver, murmura-t-elle, plongée dans ses pensées.
  – Qui ?
  – Les blessés.
  – Quand ? Pourquoi suis-je le dernier à être au courant de ce qui se passe ? C’est moi le responsable du Claridge. »
  Cate ne savait pas si elle éprouvait de l’irritation envers cette caricature d’homme ou une compréhension très humaine envers ceux qui, comme elle-même, vivaient une complète révolution de leur monde.
  Elle se retourna pour le regarder.
  « Ce n’est plus votre Claridge. À partir de maintenant, c’est l’Hôpital auxiliaire 173. »
 
  Les lits furent transférés en vitesse dans les salons, les draps de coton égyptien bordés sur des matelas neufs, les salles réservées aux interventions chirurgicales astiquées et désinfectées à fond, malgré l’urgence.
  M. Amour s’était lui aussi rendu utile, en s’occupant de fournir depuis les réserves tout le nécessaire sans délai.
  Deux heures plus tard, l’hôpital était prêt à accueillir les premiers patients. Aides-soignantes, infirmières et doctoresses attendaient en rang dans l’entrée.
  Flora et Louisa donnèrent les dernières instructions. Pour opérer, Louisa, Grace et Cate furent affectées au premier service. Hazel et Gertrude, elles, effectueraient la tournée des blessés, en les répartissant selon la gravité de leur état et en établissant l’ordre d’entrée en salle d’opération, et Flora assurerait la coordination quand la situation le lui permettrait. Elle était leur unique anesthésiste. Pour les autres, des médicaments et un repas chaud.
  Les ambulances battant pavillon américain, les seules à moteur restées en ville, commencèrent à arriver.
  Quand les premiers brancards furent déposés au sol, pour les femmes, ce fut un choc. Personne n’avait dû venir en aide à ces hommes depuis qu’ils avaient quitté le front. Ils étaient encore habillés d’uniformes souillés de sang et de boue, souvent déchirés. L’odeur était immonde, elle signalait des blessures qu’on avait laissées macérer des jours, jusqu’à la suppuration. Sur quelques-uns, de gros poux grouillaient.
  Pour Cate, le temps s’arrêta, comme celui d’une photographie imprimée dans l’esprit à jamais.
  « Vite ! » ordonna Flora, et elles se mirent toutes au travail.
  Cate gagna la salle qui lui avait été assignée. Elle avait le souffle court, le pas incertain. Elle alla au lavabo, mais le pain de savon lui échappa des mains et roula au sol. Elle tenta de le ramasser, mais il lui glissa de nouveau entre les doigts.
  Ce fut Flora qui le récupéra et remit Cate sur pied. Elle l’avait attrapée par un poignet et la clouait du regard.
  « Avec ces mains-là, tu ne peux pas opérer. Calme-moi ce tremblement.
  – Oui, doctoresse Murray.
  – Appelle-moi Flora et écoute-moi bien. Si aujourd’hui nous échouons, ce ne sera pas seulement un problème pour nous. Si nous ne sommes pas à la hauteur, ils nous anéantiront, et en plus de notre réputation, de nos carrières, ils fermeront toutes les portes aux autres. »
  Cate sentit le poids sur sa poitrine se faire encore plus oppressant.
  « En me disant cela, vous ne m’aidez pas.
  – Je ne suis pas ici pour t’aider, Cate. C’est toi qui dois aider ces hommes à survivre. Comment comptes-tu y arriver ? » Sa poigne se fit plus ferme. « Les hommes nous ont répété depuis des siècles que nous sommes trop émotives, que la pratique de la médecine endurcit les cœurs et que celui d’une femme est par nature trop tendre pour résister. Prends bien soin de ton tendre cœur, parce qu’il t’est utile, mais sers-t’en de manière intelligente. Remets de l’ordre dans tes émotions. Pourquoi penses-tu que je t’ai choisie pour cette entreprise, pourquoi crois-tu que je sois venue te chercher ? »
  Cate calma sa respiration. Elle expulsa la peur qui risquait de compromettre des années de sacrifices, d’obnubiler l’esprit qui devait rester lucide et maîtriser des mains qui devraient au contraire courir sur ces corps, légères et précises ; et fortes, quand c’était utile.
  « Je sais faire mon travail.
  – Affirme-le plus fort. Pas à moi, mais à toi-même.
  – Je sais faire mon travail ! »
  Flora la lâcha.
  « Alors vas-y, fais-le. »
  Cate se prépara avec méticulosité. Elle se nettoya de nouveau les mains, sans cesser de sentir l’étau de Flora sur sa peau. Il ne s’effacerait pas de sitôt, elle le craignait.
  Elle côntrola sur chaque procédure, enfila la blouse blanche et vérifia elle-même les instruments à peine stérilisés.
  Quand le lit à roulettes franchit la porte à double battant avec le premier blessé, elle espérait être prête.
  Elle souleva le drap qui le recouvrait.
  Elle n’était pas prête. Elle n’était même pas lointainement prête à affronter le carnage qu’elle avait devant elle. Qu’aurait-elle pu réparer, préserver, sauver de ce corps détruit ?
  Flora fit aussi son entrée. Il lui incombait de doser goutte à goutte le chloroforme à verser sur le masque respiratoire. Une larme d’anesthésique en plus ou en moins pouvait faire toute la différence entre la mort induite par le sommeil et la douleur vive du bistouri enfoncé dans la chair.
  Toutefois, Cate doutait que ce garçon puisse revenir très vite à lui.
  « Je n’ai jamais rien vu de tel. »
  Flora lui répondit de dos, en manipulant les flacons et les doseurs.
  « Ils ont inventé des armes automatiques, des bouches à feu encore plus puissantes et dévastatrices. La mort telle que les hommes la connaissaient ne leur suffisait pas. Il leur fallait la rendre encore plus horrible. »
  Les lésions que Cate avait sous les yeux n’étaient pas les orifices classiques de projectiles, nets et propres. Ce n’étaient même pas les déchirures effilées des lames. Elle avait déjà été confrontée à des blessures de ce genre dans les faubourgs de Londres, qui ne l’avaient pas troublée outre mesure.
  Le fémur de la jambe droite avait éclaté, les ligaments étaient arrachés. Le muscle n’était plus que de la pulpe criblée de fragments d’os, blancs et aussi minuscules que des épines ; ils étaient mélangés à ceux, plus sombres, du projectile qui l’avait frappé. Si seulement la machine à rayons X de Hazel était arrivée avec le premier chargement de bagages. Les radios lui auraient indiqué où et comment intervenir.
  Elle comprit que ce jour-là elle ne passerait pas comme cela « au suivant ». Elle devait retirer chaque éclat pour éviter les infections. Assainir les tissus en réséquant ceux qui étaient désormais gangrenés. Refermer les vaisseaux sanguins. Remettre en place ce qui restait de l’os. Suturer avec des dizaines de points. Espérer n’avoir rien négligé, pas la moindre particule noire dans la chair vivante, pas même après des heures passées à opérer penchée sous la lumière harassante des lampes.
  Le décompte pouvait continuer, et pourtant même si tout se déroulait sans accroc, si elle-même avait réussi à faire beaucoup plus que le nécessaire, en confinant à l’impossible, et si ce garçon survivait, il resterait de toute façon boiteux à vie. La jambe plus courte d’au moins une demi-main marquerait son avenir à jamais.
  « Prête ? »
  Flora avait terminé et elle l’observait.
  Cate prit le bistouri. Les mains étaient fermes, les pensées soudainement très claires. Elle croisa son propre regard à la surface de la lame, et il était déterminé.
  Elle incisa.
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        L’ordre arriva peu après minuit. Alexander fut réveillé en sursaut et attrapa d’instinct sa baïonnette. L’aide de camp envoyé par le major le regardait avec de grands yeux. Le feuillet qu’il était venu lui apporter avait glissé entre eux.
  Alexander se passa une main sur les yeux et le ramassa. Il émergeait d’un rêve si vivace qu’il le sentait encore en lui. Cela se passait en Écosse, dans le pavillon de chasse de son père. En suivant la rivière qui traversait la propriété, on arrivait à une cascade qui se déversait avec un fracas de tonnerre entre des rochers noirs et luisants. Petit garçon, il y plongeait, l’été, il y passait des journées entières, libre et sauvage. Dans son rêve, il pénétrait dans le miroir d’eau glaciale, nu, pour laver le sang qui le recouvrait. Il le regardait se détacher en volutes, sans jamais se dissoudre tout à fait. Autour de lui, la brume.
  À son réveil, il était trempé, la chemise imprégnée de transpiration. Pourtant, la nuit était froide.
  Il boutonna sa vareuse, congédia l’aide de camp et lut.
  Peu de mots, qui lui coupèrent le souffle.
  « Samuel ! » hurla-t-il. Il lui fallait trouver les autres, en vitesse. Il chaussa ses bottes, coiffa sa casquette. « Samuel ! »
  Hors de la tente, il tomba sur Oliver.
  « Où sont les autres ?
  – Ils se reposent.
  – Réveille-les, tout de suite.
  – Nous avons arrêté de marcher il y a une heure. »
  Alexander lui plaqua la dépêche sur la poitrine.
  « Exécution. »
  Son compagnon en laissa tomber sa cigarette de ses lèvres. Il la récupéra dans la flaque et la sécha sur sa manche.
  « Quel monde de merde.
  – Non. La merde, c’est le major Hartman.
  – Je ne sais pas pourquoi, je n’avais même pas besoin de lire son nom au bas du papier pour le comprendre. Alors maintenant il ordonne à tout le monde d’être là ?
  – Il ne perd pas une occasion de se faire détester. »
  Une folie allait être commise alors que les hommes avaient plus que jamais besoin de croire qu’ensemble, unis, tôt ou tard, ils pourraient remonter la pente.
  Ils réveillèrent Samuel et Cecil. Ils dormaient agrippés à leurs havresacs, le calot penché sur le visage.
  Oliver les bouscula de la pointe de son brodequin.
  « On se réveille ! Le major veut faire sauter des cervelles. »
  Samuel se redressa d’un coup en position assise, Cecil se tourna de l’autre côté, mais à trois ils réussirent à le remettre debout.
  « Qui ? fit Samuel.
  – Les deux de Château-Thierry. »
  Désormais, au sein de la compagnie, ils les connaissaient sous ce nom-là, du nom du bourg sur la Marne où ils avaient perdu la raison, disait-on. C’était un groupe de combat de cinq hommes, y compris le caporal qui les commandait. Ils étaient partis une nuit en reconnaissance, une nuit claire qui ne les avait toutefois pas aidés à repérer les mines sur le terrain. Seuls deux d’entre eux étaient rentrés, chargés des morceaux des trois autres. Ils n’avaient plus jamais été les mêmes.
  Alexander regarda les sacs restés à terre.
  « Où est Andrew ? »
  Le jeune gars était désormais membre du groupe, ils ne le quittaient pas de l’œil. Cecil chercha la flasque de whisky dans sa poche et en but une gorgée.
  « Je l’ai entendu se lever pour aller pisser.
  – Trouvez-le. »
  Alexander les laissa et se présenta à son supérieur. Le major avait le même âge que lui, il était issu d’une famille de tradition militaire, qui représentait peut-être un fardeau trop pesant et l’incitait aux excès de zèle. Il accepta de le recevoir, mais à peine Alexander lui eut-il expliqué le motif qui l’amenait qu’il se montra inflexible.
  « Pourquoi se donner tant de peine, capitaine Seymour ? Ces deux-là n’appartiennent pas à votre compagnie. Ils sont accusés d’avoir fui vers les lignes arrière sans achever leur mission de reconnaissance. Ils nous ont tous mis en danger, et vos hommes aussi.
  – Ils étaient en état de choc. »
  Le major continuait de rédiger la lettre sur laquelle il semblait concentré. Une main sur le front, une lampe au-dessus de sa tête qui oscillait comme ondoyait la tente à laquelle elle était attachée. Il ne leva même pas la tête.
  « En état de choc ? L’excuse des faibles. Le commandement n’est pas satisfait : elle est invoquée trop souvent. Je vous conseille de ne plus en faire mention, si vous tenez à votre grade. »
  Alexander ne cilla pas. Ce ne serait pas le pire de ses tourments.
  « Je pourrais finir devant un peloton moi aussi, c’est cela que je risque en discutant avec vous ?
  – Faites attention, Seymour. Je pourrais considérer vos propos comme de l’insubordination. Il n’y a rien à discuter. Ils sont passés en procès. »
  Le procès sommaire s’était tenu dans la nuit. Ceux qui étaient appelés à les juger savaient qu’ils leur ôteraient la vie sans même pouvoir prétendre agir par sens de la justice, et ils se comportaient bel et bien en voleurs, en agissant à la faveur des ténèbres.
  Alexander serra les dents.
  « Ces hommes ne sont pas en mesure de se défendre tout seuls.
  – Vous auriez voulu vous en charger ?
  – Pourquoi pas ?
  – Ne soyez pas ridicule.
  – Des tremblements qui les secouent de la tête aux pieds, au point de leur gâter les dents. Insomnies, migraines permanentes qui les rendent fous. Ce sont des fantômes. Ils sont en vie, mais ce sont des fantômes. »
  Le major posa la plume et se leva. Il lissa sa tunique du plat des mains.
  « Vous avez raison. Ils le deviendront bientôt définitivement. »
  Il sortit de la tente, en le laissant seul avec sa colère. Alexander la sentait palpiter dans le fond de sa gorge, de son ventre. Elle traversait les muscles jusqu’à les étirer et s’accompagnait d’un sentiment plus profond, mais non moins puissant. La compassion.
  Il sortit à son tour. Quand Oliver et Cecil le virent, ils le saisirent par les bras. Samuel se planta devant lui.
  « Ne fais pas de toi un martyr. Il n’est plus possible de tenter quoi que ce soit. »
  Alexander se libéra de son emprise.
  « Tenter ? Dans leur compagnie, personne n’a levé le petit doigt, que je sache. Ils n’ont porté aucun témoignage de l’état dans lequel ils mettent ces malheureux. »
  Oliver cracha par terre et alluma une cigarette.
  « Ils ne veulent pas se retrouver du mauvais côté du fusil. »
  Et en fin de compte, le pas était vite franchi. On demandait aux soldats d’avancer avec courage, mais la vérité était que parfois la peur pesait beaucoup plus fort dans la poitrine, et les faisait reculer. Dans ces moments, il n’y avait pas de force intérieure capable de les convaincre que se sacrifier valait la peine. Cela n’en valait jamais la peine.
  Et alors on se repliait, droit vers l’échafaud, qui ce soir-là revêtait la forme d’un mur de sacs étayé de traverses, devant lequel les deux traîtres avaient déjà été conduits à se placer, comme s’il était possible de prendre sereinement place face à sa propre mort.
  Le peloton était aligné, une rangée de dix bourreaux de leurs propres frères, aux fusils prêts contre leur flanc. Parmi eux, une silhouette qui tremblait. C’était Andrew.
  Cecil lâcha un juron.
  « Quelle vermine, ce major. »
  Un coup de sifflet les avertit de préparer leurs armes, de les charger et de mettre en joue.
  Alexander et les autres se frayèrent un passage parmi les soldats jusqu’à la clairière.
  Andrew n’avait pas bougé. Le fusil était encore entre ses mains, mais il le pointait vers la terre et il restait courbé. Le major Hartman s’approcha de lui.
  « Armez ! lui hurla-t-il dans les oreilles. Soldat, charge ce fusil ! »
  Andrew releva la tête, regarda les deux désespérés qu’il avait face à lui, et dit la dernière chose qu’il aurait dû dire :
  « Je ne peux pas. »
  Samuel se tourna vers Alexander.
  « Il est foutu. »
  En effet. À moins qu’il ne tire, obéisse, et tue. À moins qu’il ne se souille du même excrément que ceux qui lui ordonnaient de n’avoir aucune miséricorde.
  Alexander ne pouvait rien faire pour lui éviter le rite de passage qui le conduirait de l’autre côté de la vie adulte, celle qui était désormais infectée par le mal.
  Il pouvait seulement lui sauver la vie, au prix de son âme.
  Il l’appela d’une voix vibrante de colère.
  Andrew tressaillit, en larmes, désemparé.
  Alexander le fustigea encore.
  « Soldat, charge ton arme ! C’est le major qui te l’ordonne ! » Il vint se placer derrière, et il hurla de nouveau. « Charge ton arme ! »
  Andrew chargea.
  Le major lui donna l’ordre de tirer, et Andrew s’exécuta. Le hurlement qu’il poussa fut celui de l’innocence tranchée, trahie, violée. Ce fut un cri d’accusation couvert par la salve de balles.
  Alexander ferma les yeux. Le poids qu’il sentait peser sur son cœur ne le quitterait plus jamais. Ils le porteraient tous les deux.
  Tout fut terminé en un instant, quand les corps tombèrent. Le peloton se dissolut immédiatement, le major était déjà une ombre qui s’éloignait, mais pas avant d’avoir cherché Alexander parmi les spectateurs pour lui susurrer un avertissement à l’oreille.
  « Vous avez parmi vos hommes une espèce d’inverti. Veillez à le remettre dans le droit chemin. »
  Seul Andrew resta cloué à sa place, à la responsabilité de ce qu’il venait d’accomplir. Il lâcha sa prise sur son fusil et tomba à genoux, une lamentation sourde lui monta de la poitrine et s’étrangla au fond de sa gorge.
  Les spectateurs se dispersèrent. Les infirmiers restèrent, le médecin vint constater le décès et aussitôt après recula de quelques pas.
  Alexander réussit à calmer sa respiration, s’avança vers l’horreur. Il se pencha au-dessus des corps, leur ferma les yeux. L’un d’eux serrait la photographie d’une femme entre ses mains.
  Les lamentations d’Andrew ne s’apaisaient pas.
  « Convaincs-le de cesser, Samuel, dit Cecil. Sinon ils vont lui faire subir la même fin. »
  Samuel le remit debout.
  « Courage, mon garçon. »
  Alexander regarda le ciel. Les constellations indiquaient un cap qu’il sentait avoir perdu.
  « Que sommes-nous devenus ? » murmura-t-il au vent qui portait encore une odeur de coups de feu et de sang.
  Oliver observa le mégot de cigarette entre ses doigts, qui le brûlait. Il ne tira pas dessus, il le regarda se consumer et s’éteindre, comme la raison dans cette lande qui semblait aux mains de bêtes féroces.
  « Nous survivons. Nous ne pouvons rien faire d’autre. »
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          Paris, 18 septembre 1914
        
      

        Les lumières de Paris s’étaient éteintes depuis quelque temps déjà. Minuit était passé dans le silence et la désolation anormaux du couvre-feu. Sur les Champs-Élysées bruissaient les feuillages desséchés emportés par le vent, un froissement de papier.
  Elle se prépara pour la nuit. Elle tressa ses cheveux et les attacha avec un ruban d’Anna. Elle pouvait sentir le parfum de son enfant, alchimie porteuse de vie et d’espérance, d’un amour exclusif qui la comblait et en même temps la rendait vulnérable.
  Elle se glissa sous les couvertures quand arriva Grace. Elle aussi était déjà en chemise de nuit, les cheveux enroulés autour des barrettes de métal pour leur donner forme, mais elle avait voulu descendre donner un dernier coup d’œil aux patients qu’elle avait opérés.
  « Ils dorment tranquillement. Pas de fièvre, pas de délire. Soit je suis forte, soit Mme Murray a exagéré avec le chloroforme. À cette heure, les deux hypothèses me conviennent.  » Elle s’étira. « J’ai les jambes gonflées, nom de nom. Regarde. »
  Cate se tourna vers elle.
  « Moi, j’ai le dos en morceaux.
  – Ah oui, ça aussi.
  – Nous devons trouver le moyen de rehausser les tables d’opération.
  – Ce sera la première requête, demain. »
  Grace joignit les mains sous son menton. Elle n’avait pas éteint la lampe à abat-jour.
  « Il est très beau, le dessin de ta fille. » Elle le lui désigna, sur la table de nuit. « Je te l’ai déjà dit, pas vrai ? Elle t’a vraiment bien dessinée. »
  Cate ferma un moment les yeux.
  « Je ne me sens pas aussi splendide, à cet instant, essaya-t-elle de plaisanter.
  – Et comment te sens-tu ?
  – Comme une femme qui est allée de l’avant et… »
  Elle ne parvenait pas à le formuler. Grace continua la phrase pour elle.
  « … et qui a laissé sa fille ? Si c’est ce que tu penses, tu te trompes.
  – Je voudrais tellement en être certaine. »
  Elle se redressa sur un coude.
  « Pour elle, tu es un exemple. C’est l’unique chose qui compte. Ses yeux voient ce que tu fais. Ils voient la passion, et le sacrifice. Il n’y a pas d’école ou d’éducatrice qui puisse lui donner ce que tu lui donnes, toi, même si pour l’instant vous êtes loin l’une de l’autre. La possibilité, la liberté de choisir par soi-même. »
  Cate serra le coussin contre son ventre.
  « Tu le penses vraiment ?
  – Nous le pensons toutes.
  – Même la doctoresse Murray ? »
  Grace sourit.
  « Surtout elle, d’après moi. C’est une femme intelligente, qui a les autres femmes à cœur. Elle sait que pour toi, c’est doublement difficile. Ne cède pas, Cate.
  – Ce n’est pas seulement de vie que j’ai changé. Parfois, je voudrais ne pas porter le poids de ce choix.
  – Si ma mère m’avait appuyée dans mes choix, je me serais sentie invincible. Mais tu te souviens de ce que nous a dit Mme Decourcelle, en fonçant dans son taxi ? J’y repense souvent. Nous ne sommes pas vraiment seules. Nous sommes si nombreuses. Et nous serons toujours plus nombreuses, grâce aussi à notre fatigue de ce soir, à la peur que nous avons éprouvée face à une nouvelle entreprise. »
  On frappa à la porte, et peu après Hazel fit son apparition.
  « Je peux ? J’ai vu un rai de lumière. »
  Grace se leva et jeta un peu de charbon dans le poêle. Les nuits parisiennes étaient d’une froideur inhabituelle.
  « Entre ! Tu as du mal à trouver le sommeil, toi aussi ? »
  Hazel s’assit sur le lit de son amie et ouvrit sa robe de chambre, dévoilant une bouteille à moitié pleine et un emballage de papier argenté.
  « Je suis tellement épuisée que je ne réussis pas à fermer l’œil. Et je ne fais que me demander où diable est passée la machine à rayons X. Cela vous paraît normal, à cette heure de la nuit ? »
  Grace se blottit à côté d’elle.
  « Que nous as-tu apporté ?
  – Le remède à tous les maux du corps, du cœur et de l’esprit. Cognac et chocolat. »
  Elle distribua un carré de chocolat à chacune, déboucha la bouteille avec les dents et la tendit à Cate.
  « Courage, jeune maman. Tu as été formidable aujourd’hui. »
  Cate accepta l’eau-de-vie.
  « Je me suis sentie prise au dépourvu. Cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps.
  – Nous nous sommes toutes senties ainsi, tu peux en être certaine. »
  Cate but une gorgée, sentit le liquide ambré lui brûler la gorge, jusque dans le ventre, où il alluma un incendie qui la fit souffler un bon coup, mais qui la réchauffa.
  « À nous, proposa Grace, en buvant à son tour. Le pire est passé avec la dernière intervention qui s’est conclue aujourd’hui. »
  Cate croqua son chocolat.
  « Vraiment, le pire est passé ? »
  Hazel sembla convaincue.
  « Franchement, oui. Rien ne peut plus nous effrayer. Vous les avez vus ? Ils ne nous ont pas apporté des blessés. Ils nous ont apporté des quasi-cadavres. Mais ça s’est bien passé, nous avons accompli notre devoir et plus encore. Ils sont encore en vie, et nous, nous sommes ici, à trinquer. » Elle se fit donner la bouteille par Grace et la leva en l’air. « Le seul d’eux tous à être conscient s’est mis à hurler et à donner des coups quand il a compris que le docteur, c’était moi, une femme. Il hurlait qu’il voulait un vrai médecin, un homme. Il était mourant et il ne pensait qu’à cela. » Elle fixait un point devant elle, comme si elle se repassait mentalement toute la scène, incrédule, puis elle mordit dans le carré de chocolat. « Je lui ai dit que s’il continuait à s’agiter, je risquais de lui couper la langue avec le bistouri. Alors il s’est mis à m’implorer de ne pas le toucher. J’ai vraiment pensé lui couper la langue. »
  Elles rirent, trinquèrent à nouveau à leur courage, à l’impulsivité sacrée de certaines âmes vouées à mener les autres, jamais à les suivre.
  Au-dehors, l’obscurité paraissait moins épaisse. Cate observa le dessin de sa fille et finalement s’y revit un peu.
  « Nous n’étions pas préparées, mais bon nombre de ces hommes sont tout aussi peu préparés à avoir affaire à nous, admit-elle. Ils s’habitueront. À partir d’aujourd’hui, il sera impossible de nous obliger à faire un pas en arrière. »
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          Paris, 17 octobre 1914
        
      

        Depuis l’arrivée à Paris, un mois s’était écoulé. Il y avait eu cinq dessins d’Anna, le sixième était sûrement déjà en route, et la valise de Cate était encore enfermée dans l’armoire.
  Elle n’avait pas commencé à préparer son retour au bercail. Elle n’en avait pas eu le temps, entre des interventions qui duraient du matin au soir et des traitements médicamenteux complexes pour tenter de combattre la gangrène, sans cesse plus répandue parmi les blessés qui arrivaient. Les réunions pour décider si un patient avait une chance de survivre ou s’il était condamné leur accaparait le reste de leur temps.
  À l’Hôpital auxiliaire 173, la chirurgie de guerre était désormais une pratique quotidienne, comme les frictions avec les soldats hospitalisés. Il leur suffisait d’avoir encore un reste d’énergie, fût-ce celle de leur dernier souffle, pour se rebeller contre l’idée de finir entre les mains de femmes médecins. C’était la peur qui les faisait s’égosiller ; Cate la voyait, incarnée sur des visages livides. Ils étaient convaincus d’avoir été envoyés là pour recevoir des soins de second ordre. Après quelques heures, les hurlements se calmaient et les patients se mettaient à les observer en silence, sans rien perdre des mouvements les plus insignifiants de leurs mains, comme c’est le cas en présence d’un ennemi avec lequel on partage son destin. Ils se taisaient, pour tenter de saisir dans les murmures quel sort leur serait réservé.
  Mais un changement était en cours, et Cate avait l’impression de le sentir progresser sur la peau de ces hommes, au contact de la sienne. Des ponts-levis que l’on abaissait lentement.
  Elle commença tôt son tour de garde, préoccupée par l’état d’un soldat qu’elle avait opéré la veille. Pendant la nuit, il avait été dévoré de fièvre, sans qu’une toilette avec des linges froids réussisse à la faire retomber.
  La fièvre peut être bénéfique, ainsi que le lui aurait rappelé sa grand-mère italienne, mais tu dois savoir la manier, comme un bistouri tranchant.
  Elle lui rendit visite dans le silence qui précédait les activités quotidiennes. Elle défit les pansements de gaze, examina la blessure au ventre. Il n’y avait pas de signes d’infection. La température avait baissé.
  Il ouvrit les paupières, deux ou trois battements, pour réussir à la voir avec netteté. C’était un Anglais qui avait combattu sur la Marne.
  Il l’avait regardée de la même manière quand Olga et Gertrude l’avaient installé sur la table d’opération, comme s’il voyait en elle l’Ange de la Mort. Cate n’en avait éprouvé aucune irritation, cela l’avait même fait sourire.
  « Cette fois, je t’ai épargné », lui dit-elle.
  L’homme ne sembla pas comprendre, puis tout à coup son regard s’éclaira. Il sourit lui aussi, brièvement, avant de refermer les yeux et de sombrer à nouveau dans le sommeil.
  Cate lui remonta les couvertures et ajusta l’oreiller, puis recoiffa quelques mèches de cheveux du bout des doigts. La peau du visage était grêlée de petits trous. Il avait fallu des heures pour retirer chacun des petits éclats dont elle était criblée, mais les cicatrices subsisteraient de toute façon. Cet homme porterait pour toujours sur la face l’horreur du shrapnel qui lui avait explosé dessus et les traces d’une guerre qui ne resterait jamais seulement à la surface de son corps.
  « C’est une expérience encore insolite de les voir sans défense et nécessitant des soins. »
  Flora était appuyée au chambranle de la porte, la joue contre l’encadrement de bois. Elle semblait veiller sur le sommeil du soldat. Elle avait parlé à mi-voix, mais Cate était si concentrée qu’elle tressaillit. Il était rare de l’entendre s’exprimer sur un tel ton d’intimité. Les moments de confidence étaient si sporadiques et rugueux, dans l’urgence permanente où elles œuvraient. Elle la laissa continuer.
  « Et ils n’ont pas seulement besoin de soins médicaux, mais aussi de réconfort. Enfin, moi, les hommes, j’ai l’habitude de les combattre en théorie, pas de les consoler. »
  Cate ne savait que faire de cet aveu.
  « Maintenant nous combattons le même ennemi, ensemble, dit-elle, prudente. Ce pourrait être un recommencement, pour nous et pour eux, vous ne croyez pas ?
  – Peut-être. » Le ton de sa voix semblait contredire cet espoir. « Nous saurons vite s’ils ont aussi changé de point de vue.
  – Qu’entendez-vous par là ?
  – Nous sommes sur le point de recevoir une visite, ou faudrait-il plutôt la qualifier d’inspection. J’ai tout lieu de croire que ces hommes seront appelés à témoigner sur notre unité. Rejoignez-nous dans le foyer, quand vous aurez terminé. J’ai convoqué aussi les autres. » Elle jeta un dernier coup d’œil au patient. Circonspecte, distante, mais sans hostilité. « Comme je l’ai dit, nous saurons vite à qui nous venons en aide. »
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        « Lord Reginald Baliol Brett est le deuxième vicomte Esher. Il va nous rendre visite dans le cadre d’un mandat exploratoire. »
  Flora se tenait droit devant elles comme lors des transmissions matinales et elle expliquait d’une voix mesurée ce qui aurait pu représenter en fait la fin de tout pour elle, pour Louisa, pour les femmes du WHC.
  « Un mandat ? Délivré par qui ? demanda Hazel.
  – Oh, impossible de remonter jusqu’à ce nom, même s’il n’est pas difficile de l’imaginer. Lord Esher est conseiller du roi George V sur les questions militaires. En termes simples, il est ici pour espionner.
  – Mais nous ne faisons pas partie des unités militaires. Nous sommes ici grâce à la Croix-Rouge française.
  – Et cela finit peut-être par soulever une question gênante pour la patrie. Je les entends d’ici marmonner entre deux bouffées de cigare, nos chers sirs : pourquoi ces femmes anglaises doivent-elles rester à Paris ? Parce qu’elles sont obligées de montrer qu’elles valent autant que les hommes, sous la protection de la France ? On en parle trop. »
  Olga les rejoignit, essoufflée.
  « Pardonnez mon retard. Qui parle de nous ? »
  Flora se fit remettre par Louisa quelques coupures de journaux. 
  « La presse, ma chère, et être au centre de l’attention n’est pas toujours une bonne chose. Je crains de m’être trompée en acceptant la visite de ces journalistes français. Ce sont eux qui ont commencé. »
  Depuis leur arrivée, Mme Pérouse s’était présentée presque tous les jours avec des observateurs extérieurs, fière de ses femmes anglaises, comme elle les appelait. Flora reclassa les articles dans l’ordre et se racla la gorge.
  « Pour nous, collègues, rien que des louanges. Ils qualifient notre intervention d’“incroyable” et d’“irréprochable”. Les titres de presse remarquent que cet hôpital est géré exclusivement par des femmes. Ils ont encore l’air de ne pas y croire, même après l’avoir constaté de leurs propres yeux. Les collègues anglais ne pouvaient naturellement pas faire preuve de moins de curiosité. Le Globe, le Daily Mail et le British Medical Journal ont écrit sur nous. En des termes enthousiastes, dirais-je, même si dans un cas, ils se sont montrés involontairement hilarants. Le Daily Sketch écrit : « Le geste du soin infirmier vient naturellement aux femmes, mais elles n’ont pas toutes le calme et les nerfs d’acier nécessaires pour devenir médecins”. »
  Les rires que provoquèrent cette phrase se turent vite pour laisser place à des sourires amers.
  Hazel secoua la tête.
  « Je ne comprends pas. À part les observations balourdes de certains journalistes, c’est ce que nous voulons, non ? Que nos capacités soient reconnues. »
  Flora rendit les articles à Louisa.
  « Le gouvernement anglais a fini par se rendre compte de notre existence, c’est certain. Il veut savoir ce que nous faisons ici et surtout comment nous le faisons. Chères camarades, nous ébranlons un ordre séculaire. Voilà ce qui les préoccupe. Ils veulent comprendre comment conserver leurs privilèges. Ne nous faisons pas d’illusions : Lord Esher ne nous rend pas visite parce qu’il meurt d’impatience de nous remettre une distinction. Il vient ici pour comprendre comme se libérer de nous.
  Du mouvement en haut de l’escalier attira son attention. M. Amour avait assisté à sa tirade, la hanche contre la colonne de marbre, les bras croisés sur la poitrine restée nue, la chemise déboutonnée. Ils se fixèrent tous les deux du regard, puis il la salua d’un signe de tête et se retira dans sa chambre, où il passait la plus grande partie de son temps, recevant de jeunes messieurs au visage lourdement fardé.
  Quand Flora fit volte-face pour se tourner vers elles, son expression semblait dire : vous avez vu ? Les ennemis nous observent et bientôt ils parleront. Elle fit quelques pas, en cercle, une main sur la taille fine, l’autre contre le cœur, comme pour le maintenir au fond de la poitrine. Elle avait perdu du poids, ces dernières semaines, mais elle ne paraissait pas maigre. Elle s’était affûtée.
  « Ils savent que ce que nous faisons dans cet hôpital pourrait changer pour toujours notre condition en Angleterre aussi. Et quand je parle de notre condition, j’entends celle de toutes les femmes. » Elle les regarda l’une après l’autre et Cate eut l’impression qu’à la fin elle s’arrêtait sur elle. « S’ils peuvent nous priver de la possibilité de gagner sur un champ de bataille, ils n’hésiteront pas. Par conséquent, préparez-vous à la préserver. Pour vous-mêmes et pour les autres qui viendront après vous. »
  Le discours de Flora était un vibrant appel aux armes, pour chacune d’elles, une invitation à la responsabilité personnelle qui devait s’élever au niveau d’une responsabilité collective.
  Cate était pétrifiée. À compter de ce jour, comment aurait-elle pu les abandonner et rentrer chez elle ?
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        La lettre de Caroline accompagnait une photo d’elle. Alexander passa un doigt dessus, d’un geste qui pouvait s’assimiler à une caresse, comme à une tentative d’effacer une tache indésirable. Sa peau noircie faisait paraître le teint de sa promise encore plus immaculé.
  Il en éprouva une honte inexpliquée. Sur le front, les mains ne retrouvaient pas leur propreté, même si on les brossait. Le noir pénétrait dans les gerçures et s’étendait à l’existence tout entière. Qui sait ce qu’elle en aurait pensé, sa Caroline immaculée. Elle le regardait depuis cette image en noir et blanc comme si elle  l’avait devant elle, les yeux limpides, qui peut-être ne l’étaient pas, parce qu’ils étaient simplement vides.
  Alexander se demanda si elle l’avait jamais vraiment vu, si elle le connaissait comme une épouse devrait connaître son époux, avec ses intentions masquées quoique jamais secrètes, avec ses fragilités qui n’avaient pas à être confessées, parce que déjà comprises et aussitôt pardonnées.
  Comme il le lui avait demandé, Caroline s’était occupée de lui envoyer des vivres, ainsi que des encouragements pleins d’enthousiasme.
  Ces douceurs étaient emballées dans des paquets élégants qui portaient la marque de Fortnum & Mason, le fournisseur officiel de la maison royale d’Angleterre.
  Alexander les observa fixement. Pour la deuxième fois, il en éprouva de la honte, mais pas pour lui-même. Il prit les paquets et commença à les défaire, en brûlant le papier couleur pastel dans le brasero qui réchauffait la tente. Les flammes s’élevèrent en sifflant. Le vent soufflait avec impétuosité ce soir-là, il nettoyait la terre et le ciel, parant de reflets d’or le crépuscule le plus enflammé qu’il ait jamais vu.
  Il regarda dehors, arrêta un caporal dont il avait fait la connaissance et qu’il considérait encore assez ingénu pour ne pas se précipiter au marché noir qui proliférait sur les lignes arrière. Il lui désigna les paniers de victuailles et l’invita à distribuer ces vivres aux hommes de la compagnie.
  « Prends deux adjudants avec toi. Que chaque soldat reçoive quelque chose, et que rien ne se perde en chemin. Je t’en tiendrai responsable. »
  Il ne garda rien pour lui. Il enfila sa capote et sortit dans l’obscurité. Il traversa un camp de créatures maigres et affamées. Deux mois après le début du conflit, les repas chauds devenaient un mirage. Le rata prévoyait de la viande séchée, une demi-miche de pain et une portion de biscuits si durs qu’il fallait les écraser sous la crosse du fusil, ou les laisser macérer une journée entière dans un thé rance. Pourtant, ces rations parvenaient rarement aux troupes encore entières, elles étaient pillées la plupart du temps sur le trajet, avant d’atteindre les premières lignes.
  La faim. Alexander ne l’oublierait plus jamais, s’il survivait. Ce n’était pas la langueur que l’on éprouvait dans la sécurité de son domicile, ni l’avidité gloutonne d’un estomac habitué à recevoir tout de suite ce qu’il désire. C’était un manque continuel qui creusait, creusait, creusait, sans relâche.
  Sur son passage, les hommes lui adressaient le salut militaire, serrés autour de feux allumés pour se réchauffer les os et des pots de thé. Ces mains-là se levaient jusqu’au front chaque jour avec davantage de lassitude.
  Il aperçut Oliver et Cecil derrière un cercle de flammes chétives. Ils jouaient aux cartes, ils venaient à peine de descendre de cheval, après leur tour de garde, tandis que Samuel avait entamé le sien. Dans leur dos, un soldat harcelé par les poux faisait bouillir l’eau récupérée au fond d’un cratère creusé par les tirs de grenades. L’eau potable était rationnée.
  Oliver se rendit compte de sa présence, mais Alexander lui fit signe de rester assis. Son ami lut la question qui se dessinait sur ses lèvres et il se déplaça, mais à peine, pour laisser entrevoir le jeune homme endormi à côté de lui. Andrew était enveloppé dans une couverture et, pour le moment, les cauchemars qui le tourmentaient depuis le jour de l’exécution ne s’étaient pas encore emparés de lui. Il semblait même serein, seulement un peu mélancolique. Dans le monde des rêves où il se trouvait, il n’avait jamais tiré le coup de feu que le major et Alexander lui avaient ordonné de tirer. C’était une jeune existence bafouée, blessée, sur laquelle Alexander avait peine à attarder le regard.
  Il continua, pressant le pas. Il ne désirait pas de compagnie ce soir. La culpabilité l’habitait, remplissant le moindre espace entre lui et les autres. Elle pesait de tout son poids, elle se faisait présence.
  Il arriva à la denière cloison avant le no man’s land. Il se pencha par un poste de tir, un carré minuscule qui donnait sur l’obscurité, et inspira profondément l’odeur du champ de bataille.
  Il espérait que la nausée l’aiderait à s’absoudre. Ce n’était pas lui qui avait créé le front. Il le subissait, comme tous les autres, et il cherchait à sauver ce qu’il était possible de sauver de lui-même et des autres. Mais il n’avait pas de doutes : aucun d’entre eux n’en reviendrait intact. Aucun d’eux ne mourrait innocent.
  Depuis quelques semaines, une histoire circulait qui avait peu à peu enflammé les esprits. En Angleterre, quelqu’un avait écrit que la retraite de Mons avait été protégée par une escadrille d’anges, ou peut-être par les fantômes des archers anglais du temps passé, ceux qui, lors de la bataille d’Azincourt, avaient combattu et vaincu, des siècles auparavant. La nouvelle avait couru jusqu’en France, et de là en Belgique. Le nombre de témoins disposés à jurer les avoir vus augmentait de jour en jour.
  Celui qui avait écrit cela y croyait peut-être vraiment, mais Alexander ne doutait pas que la propagande militaire du gouvernement en ait tiré profit, en soufflant sur le feu de l’enthousiasme collectif.
  Ça ne pouvait pas exister, des anges en enfer. Des ruines incandescentes de Mons, Alexander et ses hommes s’étaient sortis tout seuls. Maintenant ils étaient à Ypres. Et une autre ville tombait en ruines avec la civilisation qui l’avait érigée. Dieu seul savait combien d’autres cités seraient réduites en cendres, avant que la guerre ne finisse. Des cendres qui se mélangeaient à celles de millions d’ossements.
  L’officier de garde passa à côté de lui, s’arrêta et alluma une cigarette. C’était Samuel.
  « Tu veux goûter?
  – Non, merci. »
  Samuel s’adossa à la paroi.
  « Qu’est-ce que tu regardes ? Il n’y a que la nuit, là-dehors. La nuit et des ennemis postés.
  – Les Allemands n’aiment pas la purée de pois. Ils attaquent rarement. Même leurs tireurs d’élite ne nous harcèlent pas après le coucher du soleil, ils restent à l’abri jusqu’à l’aube. Pourtant, parfois, je suis convaincu de les entrevoir, aux dernières lueurs d’une fusée éclairante.
  – Qui ?
  – Le même type que moi, dans le camp d’en face. »
  Samuel tira une longue bouffée. On entendait le papier grésiller.
  « Et que lui dirais-tu ?
  – Rien, parce que lui, il compte pour rien, exactement comme moi. Nous recevons des ordres et nous les faisons exécuter. »
  Samuel jeta la cigarette. Il lança lui aussi un coup d’œil dans l’obscurité, sans s’exposer d’un pouce.
  « Moi, au contraire, je sens tout le temps le regard de ces maudits tireurs d’élite. Même à cet instant. Ils ne tirent pas de nuit, mais ils sont là. Ils ne lâchent jamais prise. »
  L’un d’eux en particulier fauchait beaucoup de victimes. Neuf guetteurs, rien que cette semaine.
  C’était un problème auquel Alexander réfléchissait depuis des jours.
  « Nous devons éliminer ce démon, dit-il. Nous ne pouvons plus attendre. Je crois savoir où il se cache. »
  Samuel sauta au bas du poste d’observation.
  « Occupons-nous-en, réglons-lui son compte. Toi, moi, Oliver et Cecil.
  – Dès que possible, oui. »
  Samuel ne reprit pas tout de suite sa tournée. Il hésitait.
  Il fouilla dans sa musette et lui tendit un objet assez petit pour tenir dans la paume. C’était une croix en bois. La sculpture sur bois était sa passion. Les nuits de garde, autour du feu, on le voyait souvent le canif en main, creuser et racler.
  « Promets-moi une chose, Alexander.
  – Voilà qui ne me dit rien qui vaille.
  – Si un jour tu voyais ma vie en danger, et je ne doute pas que cela se produira, laisse-moi et va-t’en. »
  Alexander feignit un éclat de rire.
  « Je pourrais te signaler au major pour défaitisme, lieutenant.
  – Je ne plaisante pas.
  – Ne dis pas un mot de plus, Samuel. »
  Il vit ses dents blanches dans la pénombre.
  « Nous sommes amis depuis combien de temps ? Tu te sentais responsable de moi déjà quand nous étions enfants.
  – Cela n’a pas suffi à t’éviter de te casser le nez et le bras.
  – Eh oui, mais au pied de cet arbre, c’est toi qui as essayé de me rattraper. Ici tu ne peux plus, Alexander. Tu ne peux amortir aucune chute. » Il remit son fusil à l’épaule. « Tu ne peux nous sauver tous et il est certain que tu ne peux pas sauver ta conscience. Aucun d’entre nous n’en est capable. Alors autant rester en vie. »
  Il y eut un mouvement dans l’obscurité devant eux. Cela pouvait évoquer la silhouette d’une femme qui avançait, l’Ange de la Mort s’approchant, mais ce n’était qu’une colonne de fumée qui sentait la viande brûlée et que le vent faisait ondoyer.
  Aussitôt, pourtant, la terre s’était vraiment mise à bouger, à grouiller et à couiner, et elle continuerait jusqu’aux premières lueurs de l’aube.
  Les rats étaient gras. Au crépuscule, ils sortaient du fond fangeux des cratères pour se repaître d’êtres humains.
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          Paris, 20 octobre 1914
        
      

        Cate frappa fort à la porte de la chambre. M. Amour se décida enfin à ouvrir, et elle vit derrière lui deux filles étendues sur le divan, les pieds nus aux orteils bagués et des clochettes aux chevilles. Elle détourna le regard.
  « Lord Esher arrive. Habillez-vous, bon Dieu !
  – Oh, ça va, du calme. Je suis presque prêt. »
  Elle lui boutonna sa chemise.
  « Monsieur Amour, nous n’avons pas eu beaucoup le temps de nous lier d’amitié, mais croyez-moi si je vous dis que cette situation nous perturbe autant que vous. Notre avenir dépend sans doute de cette rencontre.
  – Je m’en rends compte.
  – Vous pensez réussir à mettre de côté… euh, ce que vous êtes, pour un moment, et à vous conduire comme si ce que nous faisons ici pouvait être important pour vous et pour la France ? Cela nous aiderait.
  – Je n’ai pas compris.
  – Je vous en conjure, nous avons besoin d’un ami. »
  Il lui prit la main, la retourna et lui déposa un baiser sur la paume.
  « Je suis votre ami. À votre service. »
  Elle dégagea sa main.
  « Alors descendez. Habillé !
  – J’ai un plan, madame.
  – Non, non. Aucun plan. Venez en bas et faites ce pour quoi vous êtes payé.
  – C’est-à-dire ?
  – Le concierge. »
  Elle descendit précipitamment le grand escalier. Quand elle arriva en bas, Flora et Louisa accueillaient Lord Esher dans le foyer. L’homme se retourna et Cate ne put réprimer une exclamation.
  Elle n’avait plus revu son père depuis des années, mais Lord Esher lui ressemblait d’une manière troublante. Grand, sec, avec une aura de pouvoir. Il avait un peu plus de soixante ans, la moustache soignée, les gestes de celui qui est habitué à ce qu’on lui obéisse, des yeux glaciaux.
  Mme Suzanne Pérouse l’accompagnait.
  « Lord Esher, je vous présente la doctoresse Cate Hill, une habile chirurgienne. »
  Il la toisa. Cate était certaine qu’il avait remarqué le souffle court, la mèche échappée de l’épingle à cheveux, l’embarras d’avoir été surprise ainsi débraillée. Elle se sentit d’un coup comme une enfant, jugée.
  « Ah, bien, fit Lord Esher Vous jouez au docteur, en plus de courir comme une échevelée dans les allées d’un hôpital.
  – Ici, personne ne joue, Lord Esher, l’interrompit Flora, avec une certaine courtoisie. Si vous voulez me suivre, nous vous le montrerons.
  – Je suis impatient. »
  Elles le précédèrent dans les étages, en lui expliquant la transformation qu’avait subie le Claridge pour devenir l’hôpital de chirurgie de guerre le plus efficace qui soit en terre française.
  Lord Esher s’arrêta au milieu du couloir, sous un tableau représentant sainte Agathe, protectrice des femmes frappées par la violence d’un homme. Il gardait les mains dans le dos. C’était là aussi un geste que son père avait souvent, songea Cate, en l’observant, derrière Flora. Il se passait de ses mains, parce qu’il n’avait pas besoin de prendre ou de caresser. Les choses et les personnes venaient à lui de par un droit de naissance.
  « Le plus efficace ? Et qui l’affirme ? Vous, doctoresse Murray ?
  – Plusieurs observateurs, à la vérité.
  – Combien de patients soignez-vous actuellement ?
  – Plus de deux cents. Et au dernier étage nous accueillons encore des réfugiés belges.
  – Ils sont nombreux, plus que je ne m’y attendais. Vous réussissez à les suivre tous ? J’en doute, et la chose me préoccupe.
  – Pour ne rien vous cacher, Lord Esher, ils sont bien en deçà de la capacité prévue. Ces deux dernières semaines, les pluies automnales ont transformé les champs de bataille en rivières de boue et interrompu l’afflux des blessés vers Paris. En outre, le front a reculé sur de nouvelles positions.
  – Il n’en arrive pas assez pour vos expériences de pratique médicale, voulez-vous dire ?
  – Ce que je veux dire, c’est que nombre d’entre eux restent sur les lignes arrière et, pendant des jours, si ce n’est des semaines, ils ne peuvent recevoir de soins adaptés. Les blessures s’infectent, la gangrène s’installe.
  – On m’a dit cela. Je voudrais parler à quelques-uns de ces hommes. Je veux entendre leurs impressions sur les soins qui leur sont prodigués ici.
  – Je crains que pour le moment il n’y ait pas d’hommes en mesure de parler.
  – Ils n’en ont pas le temps ? Que doivent-ils donc faire, alités ?
  – Ce n’est pas le temps qui leur manque, mais le souffle. Ce sont des blessés graves.
  – C’est à cela que les réduit leur séjour ici ?
  – C’est ainsi qu’ils sont évalués quand la Croix-Rouge française les trie et les dirige vers notre hôpital.
  – Comment se fait-il qu’on vous attribue tous les cas désespérés ? » Esher regarda Flora avec un air de défi qu’elles connaissaient toutes. « C’est peut-être parce qu’ils n’ont aucun espoir ? On les envoie mourir ici ?
  – Certainement pas. Cet hôpital peut se vanter d’un taux de survie très élevé.
  – Ah, parce que vous avez fait des statistiques déjà ? Et vous les avez faites correctement ? »
  Un silence tomba, et on entendit une musique provenant d’une des salles. Lord Esher tendit l’oreille, orientant le pavillon d’un geste de l’index.
  « Avec quoi comptez-vous leur sauver la vie, nom de nom, en leur faisant écouter Haendel ? »
  En bruit de fond, la mélodie d’un gramophone paraissait tout à coup très déplacée. Flora ne se laissa pas intimider.
  « Oui, aussi. Il est démontré que…
  – Avançons, je n’ai pas beaucoup de temps. Je veux au moins les voir, si je ne peux leur parler.
  – Puisque vous insistez…
  – J’insiste. Mais je prendrais volontiers aussi ce thé que j’ai refusé tout à l’heure. »
  Flora lui sourit comme si elle s’imaginait l’étrangler.
  « Certainement. Je transmets tout de suite votre demande et je vous rejoins. »
  Il n’attendit pas, entra dans l’une des salles, celle où étaient installés les patients les plus atteints, en faisant signe à Cate et à Hazel de le suivre. Il passa de lit en lit, souleva les couvertures et s’immobilisa, pour observer.
  Cate le trouvait obscène. Ce lieu était sacré. Plus d’une fois, elle fut sur le point de lui arracher le drap de la main et de le chasser.
  Les personnes comme lui ne connaissent ni le respect ni la compassion, se rappela-t-elle. Mais ce n’était peut-être pas à Lord Esher qu’elle pensait.
  Elle le vit s’arrêter devant un moribond. Le visiteur de marque lui fit signe de s’approcher.
  « Comment font ces hommes pour tolérer cela ? » lui demanda-t-il.
  Cate ne comprenait pas.
  « Pour tolérer cela ? répéta-t-elle.
  – Pour tolérer d’être soignés par vous, par des femmes. »
  Ces yeux. Ces yeux la regardaient comme on regarde une moins-que-rien, en la transperçant de part en part. L’homme qu’elle avait devant elle ne la considérait pas comme son égale. Jamais il ne s’y résoudrait. Lord Esher se tapotait la cuisse des doigts. Le geste inconscient de qui est habitué à tenir en main une cravache, à dompter un animal.
  Cate regarda Hazel et la vit faire un signe à peine perceptible de négation. Elle lui soufflait de laisser filer, de ne pas tomber dans le piège.
  Il y a des moments où il est nécessaire de faire entendre sa voix, aurait-elle voulu lui répondre, et avec force, parce que personne d’autre ne le ferait à sa place.
  Elle leva les paumes, tournées vers l’homme, à peine consciente du retour de Flora.
  « Avez-vous déjà plongé les mains dans les viscères d’un être humain ? lui demanda-t-elle. En avez-vous déjà retiré une vie qui pousse ses premiers cris ou les éclats d’une grenade ? Les avez-vous déjà maculées de sang au point de ne plus réussir à le laver ? Avez-vous déjà pris des morceaux d’un homme pour les recoudre ensemble, point de suture après point de suture, en enfonçant l’aiguille dans la chair ? » Elle abaissa les mains. « Moi, oui. Ne croyez pas m’intimider, ou me faire penser que je ne vaux pas assez. Des hommes plus arrogants que vous ont essayé, et je suis encore là, à faire mon travail. Et je le fais bien. »
  Cate ne sentait plus que son cœur. Des battements furieux, sauvages.
  Lord Esher la regardait comme s’il la voyait pour la première fois et la trouvait monstrueuse. Même s’il avait voulu répliquer, il n’en eut pas le temps. Olga entra dans la salle, le visage écarlate, les yeux écarquillés plantés sur Flora.
  « Excusez-moi de vous interrompre. Il y a un patient qui désire vous livrer son témoignage. Dans la pièce voisine. »
  Flora s’étonna.
  « Quel patient ? »
  Le plan de M. Amour, devina Cate. Elle regarda les autres et les vit pâlir.
  C’était lui, en effet, qu’elles découvrirent étendu dans l’un des lits, tout sourires. Lord Esher s’approcha de lui, d’un pas étrangement hésitant. Il s’assit à son chevet.
  « Vous parlez anglais ? s’enquit-il.
  – Oui.
  – Vous êtes ici depuis longtemps ?
  – Non.
  – Vous considérez que vous êtes soigné comme il convient ?
  – Bien sûr ! Ces femmes médecins sont spectaculaires, incroyables ! Quelle chance pour nous de les avoir à Paris, et quelle honte que vous, les Anglais, vous les ayez laissées filer.
  – Vous ne ressentez, comment dire, aucun malaise ?
  – Pourquoi ça ?
  – Vous ne préféreriez pas être confié aux soins d’un médecin ? À un homme, j’entends, qui ait les mains et le cœur solides ?
  – Oh, mon ami. Je puis vous assurer que les mains de Mme Murray savent faire de grandes choses. »
  Lord Esher se tourna vers Flora, qui demeura impassible, puis de nouveau vers le patient.
  « Vous êtes grièvement blessé ? J’ai bien entendu ?
  – J’allais mourir. Ces femmes m’ont sauvé la vie.
  – À quelle partie du corps avez-vous été blessé, si je puis vous le demander ?
  – À la quéquette.
  – Où ça ? »
  M. Amour souleva un peu les couvertures et les brandit sous le nez de l’Anglais.
  « Aux parties intimes. Vous voulez voir ? »
  Lord Esher se leva.
  « Non. Je crois en avoir déjà trop vu. »
  Il sortit de la pièce sans même souhaiter au blessé une prompte guérison.
  Hazel s’approcha de Flora.
  « Que va-t-il dire de nous au roi ?
  – Si je devais me risquer à un pronostic, je ne considérerais pas précisément Lord Esher comme un allié. »
  Flora regarda un instant M. Amour.
  « Les mots me manquent. »
  Il lui envoya un baiser de la main.
  La visite continua un moment. Lord Esher était devenu silencieux. Si au début il ne manquait aucune occasion de les aiguillonner avec des observations tranchantes, après la réplique de Cate il semblait plongé dans des conjectures qui lui faisaient plisser le front et serrer les lèvres. Quand il levait les yeux, c’était pour chercher son visage et s’y attarder, comme pour forcer la réponse à une question épineuse à franchir ses lèvres. Mais la réponse, à l’évidence, n’arrivait pas.
  Il prit congé avec quelques mots de circonstance. S’il s’était agi d’osselets, Cate aurait pu les lancer sur le plateau de son propre destin et y lire sa déroute. Leur déroute à toutes.
  Elles restèrent les yeux figés sur la porte du Claridge habillée de laiton et de miroirs, qui se refermait. Dans le silence, M. Amour fit son apparition, enveloppé d’un drap blanc comme Jules César de sa toge. Il tenait en main une bouteille de champagne et deux flûtes. Il les posa sur un chapiteau de colonne décoratif et les remplit. Il en offrit une à Flora. Il semblait franchement désolé.
  « Vous en avez besoin, madame Murray.
  – Vous ne savez pas à quel point.
  – J’ai fait de mon mieux.
  – Merci. J’ai apprécié votre tentative. »
  Ils trinquèrent, et vidèrent leurs coupes d’une seule gorgée.
  Quand Flora s’adressa à Cate, elle le fit dans son dos, alors qu’elle montait déjà les marches de l’escalier.
  « Dans mon bureau, je vous prie, doctoresse Hill. »
 
  Flora referma la porte et Cate commençait à craindre d’avoir été convoquée pour des remontrances.
  « Je t’en prie, Cate. Assieds-toi. »
  Elle resta debout, l’air agité.
  « J’ai mal agi. Je n’aurais pas dû dire ces choses. »
  Elle redoutait la réponse, mais Flora ne manifesta aucune contrariété. De la résignation, à la rigueur.
  « Ce n’est certainement pas moi qui vais dire à une autre femme de se taire. Je n’attendais rien d’autre de la part de cet homme, ni de son inspection. C’est une chose d’avoir affaire à des journalistes étrangers et à des observateurs de la Croix-Rouge, mais c’est une tout autre histoire de rendre compte de son activité à quelqu’un qui sait que ta prochaine initiative sera de revendiquer les droits qui te reviennent, au pays. »
  Flora alla vers la fenêtre et ouvrit les rideaux.
  « Se fier aux hommes, c’est risqué. On ne sait jamais quels calculs les éloigneront des promesses qu’ils ont faites, ni à quel point. »
  Cate eut la sensation désagréable qu’elle ne parlait plus de Lord Esher, mais d’elle-même. Que savait Flora de son histoire personnelle ? Quelle part de cette histoire avait-elle feint d’ignorer ?
  « Tous les hommes ne trahissent pas notre confiance, rectifia-t-elle, pour la sonder.
  – Tu ne pourrais jamais être actrice, on te l’a déjà dit ? Tu n’es pas convaincante. » Avec délicatesse, Flora libéra un gardénia de ses feuilles mortes. « Quand ce sont les pères qui répètent à leurs filles, tous les jours de leur vie, avec des mots et avec des gestes, qu’elles ne comptent pas autant que leurs fils, qu’elles ne pourront jamais obtenir ce dont elles rêvent, à moins que ce ne soit par un bon mariage avec une progéniture digne de ce nom, que pouvons-nous espérer d’eux ? Quel changement, si ce n’est celui que nous réussirons à produire nous-mêmes ? »
  Elle se retourna.
  « Tu as été courageuse avec Lord Esher, Cate. Tu lui as tenu tête, à ce petit homme effarouché. J’ai vu ta manière de le regarder, à partir d’un certain moment. Entre vous deux, on voyait qui était le plus fort. C’était clair également pour lui. Que t’avait-il dit, pour te faire réagir ainsi ? »
  Cate en eut la gorge serrée.
  « Il m’avait demandé comment faisaient ces hommes pour tolérer d’être soignés par nous. »
  Flora ferma un instant les yeux.
  « C’est dur, n’est-ce pas ? Tout ce mépris, jeté au visage à la moindre occasion. »
  Cate sentit son visage se mouiller. Elle le sécha en vitesse de la paume de la main.
  « Je voudrais que Grace soit là, murmura-t-elle. Elle aurait mieux su réagir que moi. »
  Son amie était désormais absente depuis une semaine. Après un entretien avec Flora, elle était partie à la hâte sans avoir l’occasion de saluer personne. À la fin de son service en salle d’opération, Cate avait trouvé le lit de Grace fait, le côté de son armoire vide. Elle avait demandé des nouvelles. On lui avait répondu que la jeune femme reviendrait bientôt.
  Flora s’assit au secrétaire.
  « Grace est sans aucun doute une femme pleine de ressources, mais tu l’es tout autant, même si tu sembles l’ignorer. Louisa et moi la rejoindrons demain. »
  Cate ne comprenait pas.
  « Vous allez rejoindre Grace ? Où ça ?
  – À Wimereux, à trois kilomètres au nord de Boulogne, sur la côte. »
  Cate se laissa tomber sur la chaise.
  « Grace est là-bas ? Pour quoi faire ?
  – Nous l’avons envoyée se mettre en quête d’un bâtiment à convertir en hôpital, sur la route de la course à la mer à laquelle se livrent les armées. Ça n’a pas été facile, les gouvernements français et anglais ont réquisitionné tous les hôtels pour y loger les unités sanitaires militaires, mais Grace est débrouillarde et elle a trouvé un endroit disponible. Le Château Mauricien. J’ai pensé que si les blessés ne réussissent pas à arriver jusqu’ici, c’est nous qui irons les chercher.
  – Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit ?
  – Je n’ai pas pour habitude de tenir les choses pour acquises, Cate, en aucune circonstance. J’attendais des nouvelles de Grace et ce matin elles sont arrivées, avec un télégramme.
  – Que deviendra le Claridge ?
  – Il retouvera bientôt son usage d’origine. D’ici quelques semaines, il n’y aura plus un seul blessé à opérer à Paris. »
  Flora se leva, contourna le bureau et s’arrêta devant elle.
  « Mais ce projet ne te concerne pas, n’est-ce pas ? Tu comptes les jours qui te séparent du retour au bercail. Tu les comptes depuis le début.
  – Cela aussi, c’est un défaut, en plus du fait que je suis mère ?
  – Certainement pas, je les ai comptés moi aussi, quoique pour un motif différent. Toi, c’est pour revoir enfin ta fille. Moi, parce que j’aurai bientôt perdu une collaboratrice précieuse. »
  C’était la première fois que Flora parlait d’elle en ces termes. Cate la considérait comme une personne d’une sincérité farouche, mais elle ne savait pas quel poids accorder à ces propos qui avaient dû lui coûter autant qu’une confession.
  – Je vous remercie, mais je…
  – Wimereux n’est pas loin de Calais. Si tu as vraiment l’intention de rentrer chez toi, tu devras de toute façon embarquer de là-bas. Tu pourrais au moins t’y arrêter quelques jours et nous aider à boucler ce transfert.
  – Cela prendrait trop de temps.
  – Tu sais que je ne prends jamais trop de temps pour faire ce qui doit être fait. Et je ne vais pas en perdre davantage en préambules inutiles. Ici, en France, on a encore besoin de toi, Cate.
  – Anna aussi a besoin de moi.
  – Ou toi d’elle ?
  – C’est-à-dire ? »
  Flora se pencha vers elle, les yeux grands ouverts, comme ceux du grand masque de la Bouche de la vérité, que Cate avait vu au mur d’une église, à Rome.
  « À toi de me le dire, doctoresse Hill. Tu veux rester, pas vrai ? Si ta fille était ici, près de toi, tu ne penserais jamais à tout abandonner pour rentrer à la maison, en sécurité. Malgré les difficultés, et les risques, et la fatigue. Parce que cette vie est celle que tu as toujours désirée. Je t’offre la possibilité d’être sincère, sans craindre d’être jugée. Quand elle sera grande, tu raconteras cette aventure à ta fille et en cet instant, maintenant, tu es en train de décider ce que sera la fin de cette histoire. Fais en sorte que la petite Anna ne doive pas se sentir un jour responsable de tes regrets. »
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        Cette nuit-là, il plut sans interruption. Cate avait entendu les gouttes ponctuer ses pensées, tandis qu’elle opérait. L’état d’un jeune soldat s’était soudainement aggravé.
  Louisa et Cate avaient tenté l’impossible pour le sauver, en silence, rapides et précises, en échangeant seulement le peu d’instructions nécessaires, mais cela n’avait pas suffi.
  Cate avait longtemps veillé le corps et plus elle le regardait, plus elle voyait dans cette jeunesse le reflet de sa fille. Elle avait insisté pour le laver et prendre soin de lui, même quand son visage était devenu de craie. Dans la salle du petit-déjeuner transformée en morgue, elle avait prié.
  Pour l’inconnu, pour Anna, pour elle-même.
  Quand elle s’était décidée à monter dans sa chambre, elle avait trouvé sa valise qui l’attendait, ouverte sur le lit et à moitié remplie.
  Un rappel, un défi, une supplique, une gifle. Elle ne se demanda pas ce que cela représentait pour elle en cet instant.
  Elle alla au secrétaire, prit une feuille et une plume.
 
  Il était une fois une petite oiselle qui vivait avec sa maman. Leur nid était confortable, frais l’été et chaud l’hiver. Quand le soir tombait, elle les protégeait en fermant autour d’elles les brindilles dont il était fabriqué. Le matin, il s’ouvrait pour laisser entrer la tiédeur des premiers rayons.
  La maman et sa petite avaient toujours vécu là, en prenant soin l’une de l’autre. Elles n’avaient besoin de rien d’autre, l’arbre qui accueillait leur nid leur donnait tout ce qui était nécessaire. Les petites feuilles recueillaient la pluie à boire, l’écorce grouillait de nourriture et le vent soufflait doucement, les invitant à jouer avec des graines de pissenlit.
  Elles auraient pu vivre ainsi pour toujours, en sécurité, ensemble.
  Un jour, pourtant, la maman remarqua que sa petite semblait de plus en plus souvent envoûtée quand elle regardait le ciel et elle avait les plumes parcourues d’un frisson lorsque la brise les caressait.
  Une nuit, pendant qu’elle dormait et que la maman veillait, la petite rêva de s’envoler. Elle tenta d’ouvrir les ailes, mais le nid était minuscule et l’en empêchait. Pourtant, dans son plumage, quelque chose brillait : les reflets d’un arc-en-ciel de rêves et d’aventures à vivre.
  La maman comprit que l’appel du ciel et de l’air serait chaque jour plus fort.
  Cette nuit-là, elle alla jusqu’à la pointe de la plus grosse branche, et regarda devant elle, en bas, en haut. Le vide et la hauteur étaient si effrayants, l’obscurité la terrorisait.
  Elle ne s’était jamais éloignée du nid. Elle ne savait pas voler comme les autres oiseaux.
  Comment aurait-elle pu enseigner la chose à sa petite ?
  Elle regarda ses ailes. Elles étaient ternes, sans nulle trace de couleurs de l’arc-en-ciel. Et pourtant, à une époque, elles avaient été splendides.
  Elle retourna auprès de sa petite, elle détacha la petite plume la plus tendre de son poitrail et la posa à côté d’elle.
  — Nid, prends soin d’elle jusqu’à mon retour, dit-elle, avant de partir pour son voyage.
  Elle glissa au bas de l’arbre, culbuta, se rompit quelques plumes. Elle regarda en haut. Elle ne pouvait retourner en arrière.
  Sans plus se retourner, elle continua.
  La maman chemina longtemps, sans trouver personne qui puisse l’aider. Les autres oiseaux volaient en frôlant les nuages, leurs nids étaient inaccessibles, construits sur les plus hautes cimes. Elle les appelait, mais ils ne répondaient pas.
  Des journées solitaires et des nuits effrayantes s’écoulèrent. Jusqu’à ce qu’un soir de tempête, la maman se retrouve en face d’un précipice vertigineux. Désespérée, ses petites pattes fatiguées, elle s’arrêta.
  Une louve aux yeux de glace sortit de l’ombre. Son museau était sillonné de vieilles cicatrices. Elle était effrayante.
  « Pourquoi ne t’envoles-tu pas et ne t’éloignes-tu pas de la pluie ? demanda-t-elle à la maman oiseau.
  — Parce que je ne sais pas voler.
  — Je peux t’apprendre, si tu veux.
  — Mais tu n’as pas d’ailes. »
  Alors la louve lui dit :
  « Pour voler, les ailes ne servent à rien, c’est le courage de se détacher de la terre qui compte. »
  Elle hurla. Un hurlement si puissant qu’il l’épouvanta. Au point de lui faire exécuter ce saut.
  Ne retourne pas en arrière, lui hurla-t-elle depuis la terre.
  N’aie pas peur d’oser.
  Ne crains pas ce que tu te sens être.
  La maman oiseau s’éleva dans le ciel et, à chaque battement d’ailes, elle se sentait plus sûre d’elle, et montait sans cesse plus haut.
  Quand elle retourna auprès de sa petite, ses plumes s’étaient colorées des reflets de l’arc-en-ciel.
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          Wimereux, France, 10 novembre 1914
        
      

        M. White toisa Cate des pieds à la tête, les sourcils froncés, tant il était fâché. Petit bonhomme ventru et bougon, il avait transformé la guerre en bonne affaire. Il faisait acheminer d’Angleterre tout le nécessaire pour les hôpitaux et les campements militaires et en doublait le prix.
  « Je vous l’ai dit, doctoresse. Pas de charbon, aujourd’hui. »
  Cate insista.
  « C’est déjà la deuxième semaine que vous me le répétez. À ce train-là, les patients vont contracter des pneumonies. »
  M. White descendit l’escalier qui, sur l’arrière du château Mauricien, conduisait dans la cour de service.
  « Réchauffez-les avec des bouillottes d’eau chaude. Vous en avez acquis en abondance. »
  Cate fut tentée de lui dire enfin ce qu’elle pensait de lui.
  « Nous n’avons pas d’eau chaude ! La chaudière ne fonctionne pas ! »
  M. White se retourna, déjà sur le marchepied du fourgon avec lequel il effectuait les livraisons.
  « Alors faites-la bouillir ! »
  Cate repoussa la porte, en rêvant de pouvoir la lui claquer à la figure, mais les charnières étaient elles aussi dans un état médiocre et le battant grinça sur ses gonds, se détacha à moitié et resta en suspens.
  À ce moment précis, Olga passa par là.
  « Bravo, félicitations. Encore un truc à réparer sur la liste. »
  Cate appuya le front contre le mur. Elle était certaine qu’une écaille d’enduit lui resterait collée à la peau. Le château Mauricien tombait en ruines. Le faste du Claridge n’était désormais qu’un souvenir. Grace les avait tout de suite mises en garde dans le télégramme qu’elle avait envoyé : le loyer était écrasant, tout autant que l’absence d’entretien. Mais la villa de style Art nouveau restait l’unique bâtiment disponible sur la côte à des kilomètres à la ronde.
  « Je suis désolée. J’ai perdu mon sang-froid.
  – Cet idiot fait cet effet.
  – Il préfère vendre son charbon au marché noir qu’à un hôpital. »
  Olga repoussa le battant contre le mur.
  « Cela t’étonne encore, sachant de quoi les hommes sont capables ? Après tout, nous sommes venues en France pour y redresser les injustices. »
  Cate la regarda.
  « Et nous y arrivons ? Y parviendrons-nous un jour ? »
  Olga ne répondit pas, elle se borna à ajouter qu’elle allait chercher quelqu’un pour faire remettre la porte en état.
  Encore une autre réparation à prévoir pour la villa, et pour la détermination qui les avait amenées là, pour l’espoir de changer le cours des choses.
  Il se mit à pleuvoir, il pleuvait tous les jours depuis des semaines. Cate se tourna vers le parvis. Grace et deux infirmières prenaient des leçons de conduite. Mme Decourcelle était arrivée de Paris deux jours plus tôt avec son taxi et elle s’était aussitôt rendue disponible pour faire s’exercer les femmes du Mauricien. Flora Murray avait tenu parole : depuis leur arrivée, elles allaient souvent récupérer des blessés directement sur le tronçon qui les menait des Flandres à la côte. Elles avaient toutes appris à conduire les ambulances tirées par des chevaux ainsi qu’une motocyclette donnée par un Français qui, un jour, était venu chercher son fils, reconnaissant de l’avoir retrouvé vivant, quoique estropié pour toujours. Ils parvenaient à la frontière française, en poussant jusqu’en Belgique, à une petite centaine de kilomètres de l’hôpital. Flora semblait obsédée par l’idée de ne pas abandonner un seul de ces hommes.
  Mme Decourcelle avait aussi apporté un chargement de couvertures et un mot de la part de M. Amour :
 
  Paris est à l’évidence plus ennuyeuse sans vous, mesdames. Le Claridge est moins bondé, mais tristement silencieux. Je vous envoie un petit cadeau pour vos patients. Ici, cela n’aurait pas la même importance.
 
  Ce don avait été providentiel, et M. Amour s’était révélé un ami loyal et précieux. Le charbon manquait, on s’en sortait en utilisant plus de couvertures. Même le carburant pour les véhicules à moteur devenait une denrée rare et coûteuse.
  Cate s’emmitoufla dans son châle. Elle se demanda si à Londres la situation était identique, si Anna avait assez à manger pour ne jamais sentir la faim et assez de charbon pour se chauffer. Mina la rassurait, l’argent que Cate leur envoyait était plus que suffisant. Dans ses lettres, elle ne faisait jamais allusion aux difficultés, mais il devait certainement y en avoir. Son amie préférait lui parler d’Anna, des progrès merveilleux qu’accomplissait sa fille de jour en jour, en grandissant sans elle. Cate aurait dû être rassérénée, mais elle se sentait au contraire souvent jalouse, et la jalousie était porteuse d’un sentiment de culpabilité. L’idée que sa fille s’endormait dans les bras d’une autre femme, même si c’était une amie, était cuisante. C’était l’odeur de sa mère qu’Anna aurait dû identifier comme son foyer. C’étaient ses bras où elle devait reconnaître une enceinte protectrice au sein de laquelle se réfugier. Guidée par Mina, elle avait appris à écrire son nom. Cate se demandait si ce n’était pas le premier de tous les pas qui l’emporteraient loin d’elle.
  Au château Mauricien, les chambres étaient toutes occupées, les salles d’opération constamment en activité. Les blessures avec lesquelles les soldats arrivaient du front avaient encore changé : les corps étaient ravagés par la gangrène gazeuse, rongés par des infections bactériennes, et presque tous souffraient du pied de tranchée à cause des semaines passées à patauger dans l’eau.
  D’une intervention à l’autre, Cate et ses camarades devaient s’ingénier à rechercher de nouveaux traitements afin d’assainir les tissus, alors qu’elles ne disposaient pour soulager les douleurs aiguës que de morphine et de cognac.
  Elle retourna à l’intérieur. Son tour allait commencer. Elle retira son châle, afin que la veste de l’uniforme aux galons rouges soit bien visible. C’était un stratagème pour impressionner des soldats qui arrivaient souvent dans un état psychologique difficile et étaient sujets à des crises de rage soudaines. L’uniforme parlait une langue qu’ils pouvaient comprendre et créait une notion de hiérarchie à laquelle ils étaient habitués à se plier. Il protégeait les femmes et rassurait les hommes, passé l’incrédulité initiale.
  Elle retrouva Olga et Mardie dans l’un des dortoirs aménagés à l’intérieur de la salle à manger de l’hôtel.
  « Il n’y a pas assez de toilettes », se lamenta la première.
  Cate rit. Il n’y avait rien d’autre à faire.
  « J’en informerai M. White, il nous installera peut-être un cabinet supplémentaire. »
  Elle s’approcha du patient que les deux aides-soignantes s’apprêtaient à laver. C’était un Anglais de Leeds. Il les regardait avec crainte et suspicion, et retenait sa couverture serrée entre ses dents.
  Olga tenta de la lui retirer, mais il opposa une ferme résistance.
  Cate lut sa fiche.
  « Caporal Stanley Pattinson, il faut qu’on te lave.
  – Je m’en charge, bougonna-t-il.
  – Tu as les deux mains bandées, comment comptes-tu t’y prendre ?
  – Je trouverai un moyen, mais je refuse que des femmes me touchent. »
  Cate s’assit sur le bord du lit. Elle lui parla comme elle imaginait qu’une mère aurait parlé à un adolescent rebelle.
  « J’ai travaillé toute la nuit pour te recoudre la peau, Stanley. Essaie un peu de me bousiller ce bandage, et moi je te bousille. »
  Le jeune homme se laissa fléchir. Alors Mardie désigna à Cate un homme d’âge mûr au bout de la rangée de lits.
  « Le major, là-bas, fait les mêmes histoires, depuis trois jours. Il pue. »
  Cate imaginait la gêne que les soldats devaient éprouver, la surprise initiale de se trouver dans un monde de femmes, après n’avoir partagé le leur qu’avec des hommes, durant des semaines ou des mois, dans une réalité crasseuse et féroce. Elle comprenait la honte de devoir exposer son corps, blessé de manière indicible, à de jeunes regards féminins. Mais comprendre ne les aiderait pas à guérir.
  Elle se leva et réclama leur attention, en marchant entre les lits.
  « Messieurs, si vous voulez bientôt sortir d’ici, vous devez collaborer : nous permettre de vous laver, de garder vos blessures propres et de ne pas les laisser s’infecter. D’une manière ou d’une autre, de toute façon, nous nous en chargerons, alors gardez votre énergie pour des batailles plus importantes. » Elle s’arrêta devant le dernier lit, celui du major. « Vous savez comment les Romains appelaient les caleçons que vous portez ? Vestes mutandae, c’est-à-dire à changer. Dès l’Antiquité on en avait compris l’importance. Alors, pourquoi pas vous ? Changez-en !
  Elle les quitta pour rejoindre Hazel en salle d’opération. L’intervention devait être presque terminée et sa collègue lui avait demandé de passer pour avoir un avis sur la suture.
  Aux lavabos, Cate se coiffa les cheveux sous un bonnet, se lava vigoureusement le visage, les mains et les bras, jusqu’aux coudes. Elle enfila une blouse propre et entra dans la salle. Hazel la salua d’un signe de tête.
  Elle avait pratiqué une amputation compliquée d’une jambe et retiré la gangrène qui avait attaqué les tissus et les os.
  – J’ai ligaturé tous les vaisseaux, lui dit-elle, mais il ne reste pas grand-chose pour recoudre. Que suggères-tu ?
  – Que crains-tu ?
  – Que la gangrène ne soit pas stoppée. De ne pas avoir assez gratté. »
  C’était déjà arrivé. Les gaz empoisonnés étaient sacrément difficiles à extirper. On croyait avoir laissé les chairs nettoyées, recousues de manière impeccable, mais, par la suite, le mal repartait, dissimulé à l’intérieur. À ce stade, il fallait rouvrir et couper jusqu’à la hanche, en risquant la septicémie et en condamnant le malade à des douleurs insupportables pour le reste de sa vie, s’il survivait.
  Cate examina longuement la plaie.
  « Laissons-la ouverte.
  – Comment cela ?
  – Ne recousons pas. Il n’y a pas d’hémorragie, pas le moindre suintement. Laissons la blessure ouverte et nettoyons-la régulièrement, ces prochains jours. Observons comment cela évolue.
  – Cate ? » Louisa l’appelait depuis le seuil de la porte. « Il y a un problème.
  – Ta dernière intervention ?
  – Non. Grace. »
 
  Grace avait une forte fièvre. Elle s’était affaissée sur le volant de Mme Decourcelle, saisie de frissons.
  Cate borda ses couvertures.
  « Pourquoi n’as-tu rien dit ? Tu as pris toute cette pluie. »
  Grace enfonça le visage dans l’oreiller.
  « Eux aussi, ils se la prennent. »
  Elle faisait référence aux soldats. Cate savait qu’elle pensait à leurs pieds immergés dans la boue, ces pieds ravagés par l’humidité et le froid qu’elles soignaient tous les jours.
  Au-dehors, le ciel formait un maelström gris de plomb. Il n’y avait pas une lueur qui laissât entrevoir une amélioration. Cate lui plaça une deuxième bouillotte pleine d’eau chaude sous les couvertures.
  « Songe à reprendre des forces, nous avons besoin de toi.
  – Ah, c’est juste un refroidissement, ça passera comme c’est venu. Par contre, personne n’ira les chercher et sous cette maudite pluie certains d’entre eux vont mourir. »
  Le voyage avait été programmé depuis plusieurs jours. Aux abords de la ville d’Ypres, une bataille sanglante faisait rage depuis des semaines. Beaucoup de soldats étaient pris au piège entre l’ennemi et une terre transformée en marécages. Ce n’était pas seulement la pluie qui rendait ces lieux inaccessibles. Le roi des Belges, dans un geste défensif extrême face à l’avancée de l’ennemi vers la Manche, avait ordonné l’ouverture des écluses non loin de Nieuport, inondant intentionnellement la plaine de l’Yser. Un piège pour les Allemands et pour les Alliés.
  Cate lui caressa la tête.
  « C’est ce qui te perturbe, Grace ? Nous avons réorganisé les tours d’intervention. Le voyage de sauvetage s’effectuera de toute façon. »
  Grace se tourna.
  « Qui ira à ma place ?
  – Moi. »
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          Ypres, Belgique, 11 novembre 1914
        
      

        Alexander avançait dans l’eau jusqu’aux genoux, le fusil chargé. Au-dessus de lui, le ciel explosait. Les Flandres formaient un miroir lacustre sur lequel se reflétaient des flammes. Les nuages rougissaient sous les coups de canon, des fragments d’acier incandescent retombaient dans les marais en dessinant des arcs de cercle fumants. Les bombardements autour d’Ypres continuaient depuis plusieurs jours.
  Le feu et l’eau colorée de sang, la fin du monde. Rien n’échappait à la dévastation, pas même les pensées. Alexander se sentait sans cesse moins humain et sans cesse plus soldat.
  Chaque jour, sur le champ de bataille tombait un homme qu’il avait envoyé à l’assaut, à tel point que rester à attendre sur les lignes arrière lui était devenu insupportable. Il s’était demandé à maintes reprises si l’indifférence qu’il lui semblait désormais éprouver envers la mort n’était pas un signe qu’elle était déjà à ses côtés. On ne peut vraiment craindre quelqu’un avec qui l’on partage chaque instant.
  En ce moment même, il la sentait marcher à côté de lui, susurrer des litanies funèbres dans le clapotis de l’eau. Quand un shrapnel tombait tout près, des éclats voltigeant autour, c’étaient les dents de cette créature qui le cherchaient. Alors Alexander lui parlait, la priait d’attendre et d’être patiente. Ce n’était pas encore le moment.
  À un demi-kilomètre de distance, sa compagnie avançait, mais il restait un obstacle à éliminer. Il s’accroupit, scruta la plaine. Des marais à perte de vue et quelques rares bâtisses éparses de paysans, désormais éventrées. Un boqueteau d’arbres calcinés et un canal, qui se prolongeait jusqu’à un moulin, la dernière construction dans le no man’s land à l’arrière de la première ligne ennemie.
  Le franc-tireur était posté là depuis des jours. Il avait fauché nombre des siens, lancés à l’assaut avec la cavalerie française contre le mur allemand de projectiles et de grenades. Le cœur de l’Europe et la politique seraient nourris de cadavres pour ces prochaines années. Les ossements enrichiraient cette terre pour des décennies.
  Alexander le surveillait depuis des semaines, sans jamais trouver l’occasion de s’approcher suffisamment. Il observait ses rythmes, ses angles de tir, et même les silences de son fusil. C’était un type routinier, et c’était peut-être ce qui scellerait sa perte.
  Il se laissa glisser dans le canal, le fusil et le pistolet levés au-dessus de la tête. Le courant le poussa entre les corps secoués par le clapotis. Des cadavres le fixaient de leurs yeux vitreux, la bouche béante.
  En fin de compte, il avait décidé de ne pas impliquer ses camarades dans l’entreprise. S’il en revenait, il devrait aussi affronter leur colère.
  Le moulin avait été épargné par les bombardements. La meule tournait, mais cette terre ne donnerait pas de fruit avant longtemps. La guerre s’enracinait, elle ne montrait pas de signe d’épuisement.
  Alexander sortit de l’eau sur la berge et rengaina son pistolet. Serrant son fusil il rampa vers la bâtisse, et s’arrêta à mi-distance, à l’abri d’un mur en pierres sèches. Le tireur embusqué visait toujours ses cibles depuis le même endroit, une fenêtre au premier étage. Une erreur qui avait attiré l’attention des Anglais et des Français. Il choisissait toujours des officiers, laissant ainsi les soldats qui avançaient sans point de repère. Il tirait une seule balle en plein milieu du front, si propre qu’elle ne faisait même pas tomber la casquette, qui restait vissée sur la tête. Un chasseur de haute montagne, entraîné depuis l’enfance à rester longtemps à l’affût, au silence et à la précision, comme souvent les tireurs allemands. Si efficaces pour tuer qu’ils se sentaient trop sûrs d’eux. Personne ne leur avait appris qu’à la guerre la survie était dans le mouvement et que le chasseur pouvait lui-même devenir une proie.
  Un bruissement dans son dos le fit se retourner, le fusil braqué. Il se déplaça pour mettre en joue l’un des cadavres qui flottaient vers la roue du moulin.
  – Du calme ! Du calme !
  Le Français parlait du bout des lèvres. Il sortit de l’eau en indiquant le moulin et mima le geste de pointer son arme. Il était venu pour le même motif. Alexander baissa son fusil.
  En s’y prenant à deux, les chances de réussite étaient multipliées par deux, toutefois on ne reculait jamais. Le commandement français avait pourtant insisté, le sacrifice devait être partagé.
  Un sifflement fendit l’air et quelques secondes après un coup de canon éclata non loin. L’onde de choc sembla soulever la terre. Une tuile tomba en se fracassant et le fracas donna à Alexander la possibilité d’avancer vers le moulin. Le Français le suivit. Une fois la cour atteinte, il voulut passer le premier, faisant signe à Alexander de le couvrir.
  Il ouvrit la porte brutalement et tira aussitôt.
  L’Allemand qui se tenait sur les marches d’escalier tomba en arrière, les yeux grands ouverts, le dos contre le mur.
  Un jeune garçon blond se leva d’un bond, dans un angle. Il ne portait que son pantalon d’uniforme, n’avait enfilé qu’une manche de sa chemise. Il y avait à ses pieds une bassine d’eau et une savonnette. Le Français se mit à lui hurler dessus, le fusil toujours pointé. Le jeune gars les regardait avec terreur. Son visage n’était même pas ombré d’une barbe naissante, d’une ébauche de masculinité adulte.
  Kindermord.
  Alexander avait appris le sens de ce mot allemand la veille, après l’interception d’un message radio ennemi. 
  C’est ainsi que les Allemands avaient nommé ce massacre des innoncents, des enfants. 
  Aux abords d’Ypres, les quatre armées de l’empereur étaient composées en majorité de très jeunes volontaires. Ils avaient été envoyés à l’assaut, ils étaient tombés par milliers.
  Kindermord. Un mot qui comportait dans sa sonorité quelque chose d’obscur et qu’il était certain de ne jamais oublier. Ce mot lui rappelait le sacrifice d’Isaac réclamé à Abraham, un homme dévoué à son Dieu au point d’être disposé à lui offrir la vie de son unique fils.
  Alexander s’approcha de lui et tenta de lui parler avec gentillesse, en lui demandant par gestes si quelqu’un d’autre était caché là.
  Le jeune homme nia avec force.
  Alexander fit alors signe au Français de le tenir à l’œil et monta l’escalier, sur ses gardes. L’étage supérieur formait une pièce unique au plafond incliné. Il n’y avait personne. L’emplacement utilisé par le tireur était devant la fenêtre. Un sac à dos, une couverture, un tabouret qui servait probablement d’appui, le paquetage ouvert. Il y avait un fusil appuyé contre le mur.
  Ce n’était pas une arme de service. En tant que fusilier, il suffit à Alexander d’un coup d’œil pour mesurer le trésor qu’il avait devant lui. Le métal de la bascule était finement ciselé et figurait un cerf aux bois imposants, et des figures florales étaient reproduites sur les plaques de couche. Les parties en bois étaient en noyer flammé, poli à l’huile. Les canons conservaient une épaisseur considérable sur toute leur longueur, de manière à ne pas trop chauffer en cas de tirs successifs.
  C’était le fusil d’un connaisseur qui y consacrait du temps et des soins, du fils d’une lignée de chasseurs. Le creux de la crosse avait même été modifié pour convenir à un gaucher, probablement par un armurier expérimenté.
  Alexander frissonna.
  Il courut vers l’escalier. Sur le palier, le corps de l’Allemand tué gisait, plié en deux, le fusil à côté de la main droite, qui avait échappé à sa prise au moment de la mort.
  « C’est lui le tireur. C’est lui ! hurla-t-il.
  – Qui ?
  – Le garçon ! »
  Le garçon extirpa la baïonnette du flanc du Français et la lui planta dans l’estomac, puis il attrapa aussitôt le fusil et le braqua sur Alexander.
  Ils firent feu tous les deux, et l’un et l’autre étaient désavantagés. L’ennemi, avec un fusil pour droitier. Alexander, avec le temps de retard dû à sa répugnance à l’idée de tirer sur un gamin.
  Un autre obus s’abattit, encore plus près, et une partie du toit s’écroula. Alexander fut touché par une pluie de débris et se sentit entraîné vers le bas. Il fit un roulé-boulé dans l’escalier, sa tête cogna contre les arêtes des marches. Il était déjà à terre quand une poutre lui tomba dessus et il se retrouva prisonnier, un poids énorme plaquant son corps au sol. Toute tentative de se déplacer était vaine. Il lui restait à peine la place pour esquisser de petites inspirations.
  Il entendit l’Allemand jurer. Peu après, le gamin monta au-dessus de lui, lui coupant le souffle. Il cherchait à comprendre comment arriver au premier étage, mais du grenier il ne restait rien. Tout s’était effondré, sous des monceaux de plâtre et de décombres. Même son précieux fusil.
  Ce fut seulement à cet instant qu’il eut l’air de s’apercevoir du sang qui lui maculait le torse. Il passa une main sur sa joue ensanglantée. Ce coup de feu laisserait une marque à vie.
  Il semblait incrédule, et même furieux, d’être la victime et non plus le bourreau.
  Il sauta en bas, extirpa la baïonnette du corps du Français et s’approcha d’Alexander.
  « Das ist das Zeichen von Deutschland. »
  La marque de l’Allemagne. Alexander eut à peine le temps de traduire, quand le soldat lui enfonça la lame dans le visage, la faisant pénétrer dans la joue.
  Il le marqua de sang-froid avec son pouvoir, avec sa haine, avec la fureur de l’idéologie. Et Alexander en était à son tour contaminé, parce que si jamais il survivait, si jamais il se retrouvait dans une situation similaire, il n’hésiterait plus jamais. Il lui tirerait dessus, sans le moindre doute.
  Un obus tomba sous la fenêtre et le sol sembla se soulever en une vague. Un mur s’écroula, révélant le champ de bataille. L’Allemand regarda Alexander une dernière fois, se demandant peut-être que faire de lui, et finalement il cracha par terre et s’en alla.
  L’assaut s’intesifia. Alexander ne pouvait que tourner la tête face à un mur explosif de flammes et d’eau. Il regardait le monde se teinter de sang, celui qui lui voilait le regard, chaud et noir, et lui descendait dans la gorge, en faisant remonter la nausée.
  Quand le fracas cessa, ce fut le temps des lamentations. Elles s’élevèrent comme le deuil, avec les colonnes de fumée qui répandaient l’odeur des hommes et des chevaux brûlés. Alexander ne pouvait les voir, mais il était désormais l’un des leurs, un égaré dans le no man’s land.
  Avec le passage des heures, elles aussi s’estompèrent. Ceux qui réussissaient encore à tenir sur leurs jambes ou à ramper avaient regagné les lignes arrière. Les autres qui respiraient encore étaient les prochains morts.
  Ce qui surviendrait ensuite dépendait de la faction qui avait conquis ce kilomètre de terre. Si c’étaient les Allemands, le ratissage débuterait.
  Alexander pensa à la croix que Samuel lui avait donnée. Elle était dans sa poche de poitrine, contre son cœur. Il ne pouvait même pas tenter de l’atteindre. Mais il la sentait.
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        Cate n’avait jamais traversé le champ de bataille. Elle était restée en salle d’opération, d’abord à l’intérieur des limites du Claridge, ensuite de celles du Mauricien. Flora ne l’avait jamais choisie pour aller récupérer les blessés et Cate suspectait que c’était une décision prise non pas tant pour la protéger elle, mais plutôt l’enfant qui l’attendait à la maison.
  Maintenant qu’un monde détrempé de sang et semé de cadavres se révélait à elle depuis des heures, elle sentait le poids de l’initiative qu’elle avait prise. Elle aurait pu faire d’Anna une orpheline.
  Avant son départ, Flora et Louisa lui avaient transmis des instructions précises pour ne pas courir de risques inutiles. La première l’avait longuement scrutée du regard. Elle se demandait ce qu’elle allait parvenir à faire d’elle, Cate en était certaine. Parfois, elle se posait la même question. Elle se sentait changée, et pourtant toujours elle-même. Certainement plus impavide.
  L’ambulance avançait dans la boue au ralenti. Les sabots des chevaux étaient recouverts de mottes de terre que les animaux arrachaient au terrain à chaque pas. Un Français auquel ils avaient loué le chariot et les bêtes la conduisait. M. Bernard avait perdu ses deux fils dans la sanglante bataille de Mons, il disait avoir été incapable de pleurer sur leurs corps et ce remords continuait de le tourmenter. Il les imaginait exposés aux rats et aux becs des corbeaux, et il lui était impossible de trouver le sommeil. Cate était convaincue qu’il les cherchait encore, parmi les cadavres qu’ils croisaient. Ces yeux constamment rougis, rivés au monde, se raccrochaient à un espoir qui ne se réaliserait jamais.
  Olga les précédait à motocyclette. C’était par instants juste un point sur la route, et à d’autres elle formait une silhouette bien découpée. De temps en temps, elle revenait en arrière les avertir de mouvements de troupes alliées. Ils rejoignaient alors les colonnes de soldats et entamaient la douloureuse sélection de ceux qu’il fallait charger sur le chariot et de ceux qu’il fallait laisser à terre, parce que les longues files renfermaient toujours en leur centre un noyau de blessés. Il fallait choisir les plus grièvement touchés, mais aussi ceux qui auraient assez de chances de survie pour ne pas vider leur expédition de son utilité.
  « Ils se replient ? » demanda Cate face à la colonne.
  M. Bernard répondit en observant l’un après l’autre les visages qui défilaient devant eux.
  « Ils ne se replient pas. Ils reprennent position pour consolider le front. La course de l’ennemi à la mer s’arrête ici. »
  M. Decourcelle était partie avec eux, mais elle était revenue au Mauricien avant même de franchir la frontière, son taxi à tel point chargé de blessés graves qu’elle dut attacher deux civières sur le toit.
  Cate l’avait vue faire tout son possible pour ne pas abandonner ceux qui avaient le plus besoin de secours. Elle cherchait désespérément des solutions de raccroc, elle desserrait des vis pour retirer les ornements inutiles. Elle séchait en vitesse ses larmes, mais la frustration restait gravée, écarlate. Si elle avait pu charger d’autres hommes sur ses épaules, elle l’aurait fait.
  « Encore un, je peux en embarquer encore un », répétait-elle, mais les roues du taxi s’enfonçaient déjà dans la boue.
  Il fallait choisir, et c’était la partie la plus déchirante de l’entreprise. Non pas les visions de mort, non pas la peur d’être bléssées, mais devoir dire à un homme qu’il n’y avait pas de place pour lui.
  Cate le fit pour elle. Elle posa une main sur la sienne.
  « Ça ira comme ça, madame. »
  Elles se regardèrent sans rien ajouter, leurs mains s’étreignirent.
  Elles durent aider le taxi à démarrer en le poussant jusqu’à une portion de terrain plus sèche et le regardèrent s’éloigner avec une pointe de nostalgie, comme si elles suivaient des yeux une nuée d’oiseaux migrateurs à la fin de la belle saison. M. Decourcelle ne reviendrait plus de l’hiver. Elle devait rentrer à Paris.
  Le champ de bataille de Belgique livrait encore plus de fruits mortifères et la charrette de M. Bernard ne tarda pas non plus à se remplir.
  Pendant que Cate administrait des remèdes à ceux qui restaient, Olga et Bernard distribuaient de la nourriture et de l’eau à la colonne.
  Le vent portait une odeur nauséabonde. Un air noir, gras, qui collait à la peau et avait le goût de la cendre et du poison.
  Olga se tourna vers elle en toussant.
  « Qu’est-ce que nous respirons ? Je n’en peux plus. »
  Cate ne voulait pas y penser. Les premières lignes ne devaient pas être loin, mais la morphologie du front changeait d’heure en heure. Elle lui passa de la gaze propre.
  « Mets-la devant la bouche et le nez. »
  Elle fit de même. Olga désigna la fin de la colonne.
  « Il y a des Anglais, là-bas, qui demandent à te parler.
  – À moi ?
  – En fait, ils croyaient que le médecin, c’était Bernard. J’ai répondu que j’allais leur en envoyer un en robe. Je ne crois pas qu’ils aient compris. »
  Cate les rejoignit et se prépara à leur parler d’un ton plein d’autorité, afin d’étouffer dans l’œuf les réclamations et les polémiques. Quand ils la virent, les quatre hommes se mirent debout.
  « Vous vouliez me parler ? »
  Ils semblèrent pris de court. Deux d’entre eux étaient bien bâtis, l’un était franchement un géant au teint rougeaud. Il y avait aussi un garçon qui ne devait pas avoir plus de dix-sept ans et qui avait le front déformé par un hématome enflé. Le quatrième se ressaisit aussitôt et se présenta.
  « Lieutenant Samuel Conway, madame. »
  Cate répondit à son salut.
  « Doctoresse Hill. »
  Il parut réfléchir à cette information. Son regard s’attarda un instant sur le brassard marqué d’une croix rouge au bras de Cate.
  « C’est vous qui commandez la mission de sauvetage ?
  – Nous n’appartenons pas aux forces militaires, mais c’est moi qui commande, oui.
  – Alors je dois vous demander de l’aide. »
  Cate se pencha pour examiner le front du plus jeune.
  « Pour qui ? »
  Il n’avait rien de fracturé.
  Le lieutenant Conway s’accroupit à côté d’elle et désigna la route qu’ils venaient d’emprunter.
  « Notre capitaine est resté en arrière. Il pourrait être blessé. »
  Cate devina sa demande.
  « Quel âge à ce jeune homme ?
  – Vous avez entendu ? »
  Cate se leva et il l’imita. Elle le regarda droit dans les yeux, en s’efforçant de paraître plus dure qu’elle ne l’était. Elle avait appris à ses dépens que la gentillesse, chez une femme, passait pour de la faiblesse.
  « J’ai entendu, lieutenant, mais je ne peux pas faire attendre les blessés que nous avons déjà récupérés. Nous devons les conduire à l’hôpital et les opérer. En tout cas, il n’y a plus de place.
  – Une place, ça se trouve toujours. »
  Cela fit rire Cate, d’un rire nerveux, mal à l’aise. Cet homme lui suggérait de trouver juste une place supplémentaire. Elle qui, comme ses compagnes, ne faisait depuis des semaines que dilater les journées et les nuits pour en soigner encore un autre, et en sauver encore un autre.
  Elle prit une profonde inspiration, avant de répondre.
  « La charrette est chargée au-delà de toutes les limites, lieutenant, et cette route est un fleuve de boue. Si je la fais encore avancer de quelques pas, nous resterons bloqués ici et, en toute sincérité, je vous dis que les hommes que nous avons chargés ne survivraient pas à une nuit de plus à la belle étoile. Je ne peux risquer tout cela pour un seul homme qui n’est peut-être même plus en vie. »
  Le jeune homme se leva.
  « Il est vivant ! Il est vivant ! »
  Ses camarades tentèrent de le calmer, mais il semblait bouleversé. Le lieutenant expliqua pour lui.
  « Le capitaine lui a sauvé la vie. Nous pensons qu’il peut se trouver à environ huit kilomètres à l’est d’ici, et qu’il serait blessé. Il y a un vieux moulin, les tirs de soutien ont pu le bloquer là-bas. »
  Olga les avait rejoints.
  « Si vous pensez qu’il est vivant, pourquoi n’êtes-vous pas allés vous-mêmes le récupérer ? » s’enquit-elle.
  Le soldat la regarda comme s’il venait de recevoir un coup de poing dans le ventre.
  « Parce que les ordres ne nous le permettent pas. Si nous rompons la colonne et si nous retournons en arrière, cela pourrait être considéré comme de la désertion. » Il se tourna de nouveau vers Cate. « Si je pensais que c’est une folie, je ne vous le demanderais pas. Il est vivant, il est là-bas. »
  C’était l’espoir désespéré d’un ami, rien d’autre, songea Cate.
  Elle s’éloigna de quelques pas. Olga la suivit et l’attrapa par le bras.
  « Ne compte pas y aller ! Il y a des Allemands, de ce côté-là. »
  Cate ne réussissait pas à mettre de l’ordre dans ses pensées. Sa fille. Le serment prêté, quand elle était devenue médecin. La femme qu’elle s’était obstinée à devenir et qui maintenant ne lui permettait pas de faire demi-tour.
  « Qu’est-ce que je dois faire ? » murmura-t-elle.
  Olga n’avait pas de doutes.
  « Murray nous dirait de nous en aller, sans hésiter. Ils te demandent de courir un trop grand risque. »
  Flora Murray n’était pas là avec elles. Le choix incombait à Cate. Elle effleura le brassard qu’elle portait au bras. Le symbole de la croix rouge la protégerait peut-être.
  « Ce ne sont que huit kilomètres.
  – Cate, non ! »
  Huit kilomètres, et les tirs d’artillerie avaient cessé. Il n’y avait plus rien à réduire en charpie et l’ennemi ramassait lui aussi ses blessés.
  Elle se tourna vers les soldats.
  « À l’est ? »
  Conway se fit en vitesse passer une carte par le géant à côté de lui et lui montra la direction à suivre.
  « Un moulin, tout droit, sur cette route. Vous le trouverez sur la rive gauche du fleuve, un peu après un mamelon. Il n’y en a qu’un. »
  Cate tenta de mémoriser le plan, certaine ensuite que la peur lui aurait fait perdre le sens de l’orientation. Elle la lui restitua et il lui prit la main.
  « Merci. »
  Gênée, elle la retira, en esquissant un sourire. Elle allait peut-être chercher un fantôme, mais elle ne pouvait le dire.
  Elle laissa à Bernard les consignes pour l’attendre. La colonne s’arrêtait à cet endroit pour une halte. Ils seraient en sécurité. Elle récupéra la besace et la passa en bandoulière. Elle attrapa le sac de la civière démontable que Joseph avait confectionnée et expédiée de Londres.
  Bernard lui tendit un pistolet.
  « Pour ta sécurité. Tu sais t’en servir ? »
  Cate regarda le pistolet avec horreur, mais elle savait qu’elle ne pouvait refuser. Elle hocha la tête. Quand elle le glissa dans sa ceinture, ses mains tremblaient.
  Dans son dos, la motocyclette démarra. Olga ajustait les lunettes protectrices. Cate la rejoignit.
  « Qu’est-ce que tu comptes faire ? »
  Olga donna un coup d’accélérateur.
  « C’est moi qui t’emmène, doctoresse. Et je n’ai aucune intention de discuter. Monte ! »
  Cate prit place derrière elle, les bras fermement agrippés au corps robuste de sa camarade. Elle appuya le menton contre son épaule.
  « Merci. »
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        Cate et Olga partirent dans la direction opposée à celle de Wimereux et de la Manche, qui les séparait de chez elles. Le chemin de terre continuait en ondoyant doucement dans la campagne rase. Un brouillard se leva et Cate mit un certain temps à comprendre que c’était de la fumée, puis ses yeux pleurèrent. Tout ce qui avait été vivant noircissait désormais, en brûlant lentement dans des crépitements qui avaient quelque chose d’effrayant. La terre elle-même était incandescente, ses viscères fumaient. Qu’est-ce qu’ils lui avaient fait, songea-t-elle. Il n’y avait plus un brin d’herbe. Les carcasses des chevaux formaient des tumulus noirs qui rappelaient des tombes, et à côté de ces tombes reposaient des centaines d’êtres humains, exposés aux regards.
  Elle avait tenté d’imaginer comment pouvait se présenter un champ de bataille, mais jamais elle n’aurait pu concevoir cela et, elle en était sûre, jamais elle n’aurait su décrire la chose avec des mots. Il n’en existait pas qui puissent traduire ce carnage qui défilait devant eux.
  La motocyclette pencha et faillit déraper, mais Olga réussit à la maintenir droite.
  « Trop boueux », hurla-t-elle, par-dessus le bruit.
  Un kilomètre après, elles finirent embourbées dans une mare que les feuilles tombées des arbres avaient masquée. Elles descendirent et tentèrent de pousser, mais il n’y eut pas moyen de continuer.
  Olga partit devant à pied pour prendre la mesure de la situation et à son retour elle n’avait pas de bonnes nouvelles.
  « Toute la route est comme ça, à partir d’ici. »
  Cate quitta du regard les yeux d’un jeune homme qui affleuraient dans l’eau.
  « Ça doit être la colline dont parlait le lieutenant. »
  Derrière les volutes de fumée se profilait une hauteur aux couleurs ternes.
  Olga se retourna pour l’interroger du regard.
  « Même si nous y arrivons à pied et si là-bas derrière nous trouvons le disparu, comment ferons-nous pour le ramener jusqu’ici ? On le traînera ? Il faudra des heures. Nous n’avons pas tout ce temps. »
  Cate chercha à se remémorer la carte. Elles étaient si près du but.
  Dans le silence, des corbeaux croassaient. Ils s’élevaient dans le ciel et plongeaient sur des cadavres, perturbés par un cheval errant qui hennissait d’effroi et qui, par instants, donnait des coups de sabot, comme assiégé par un prédateur.
  « Pauvre bête, murmura Olga. Elle va mourir de faim. »
  Cate s’approcha de l’animal.
  « Pas si nous l’emmenons avec nous.
  – Attention, le choc peut le rendre agressif.
  – Il a juste besoin d’être rassuré. »
  Ce n’était pas le premier cheval auquel Cate avait affaire, ni le plus capricieux. Dans sa vie précédente, elle les aimait et elle en prenait soin. Sa famille possédait de magnifiques et fiers destriers. Elle s’était mise à l’équitation enfant, capable, selon sa mère, de rendre dociles les montures les plus rétives. Elle espérait avoir conservé un peu de ce magnétisme.
  Elle parla doucement à l’animal, lui montra ses mains nues. Elle lui permit de renifler son odeur dans l’air et de décider si elle était digne de confiance. Elle observa ses naseaux se dilater, ses yeux la fixer, effrayés mais aussi désireux de se trouver un nouveau guide. Le cheval s’ébroua. Cate eut de la peine en voyant ses pattes avant trembler. Il était fourbu.
  Elle lui parla encore, jusqu’à être assez proche pour lui poser la main sur le museau. Elle le sentit alors réagir à la caresse et le pressa contre sa paume. Elle le caressa assez longtemps pour sceller la promesse d’un lien, tout en s’assurant qu’il ne soit pas blessé.
  Lorsqu’elle le sentit prêt, elle prit les rênes, glissa un pied dans l’étrier et se hissa en selle.
  Olga s’approcha de quelques pas.
  « Je n’arrive pas à y croire. »
  Cate fit exécuter une volte à l’animal et lui remit son pistolet.
  « Pour l’amour de Dieu, Olga, manie-le avec précaution.
  – Tu es médecin. Au cas où, si jamais je tirais sur un soldat ami, tu y remédieras.
  – Si nous ne sommes pas de retour dans une demi-heure, va-t’en. »
  Cate éperonna son cheval en direction de la colline, où la fumée était la plus intense et l’engloutit. 
  Il n’y avait pas de lamentations, rien ne remuait en dehors des flammes, mais à un moment donné, elle crut entendre des voix.
  Elle ralentit son galop jusqu’à stopper sa monture, et tendit l’oreille. Il y avait quelqu’un, plus loin devant elle.
  Son cœur se mit à battre furieusement, sa main se porta instinctivement à son flanc privé d’arme.
  Trois silhouettes sortirent de l’ombre. Trois soldats escaladaient les ruines d’une maison, à la recherche de quelque chose, peut-être de quelqu’un. Ils ne l’avaient pas encore vue. Cate n’eut pas besoin d’observer les uniformes pour savoir dans quel camp ils étaient. Ils parlaient allemand.
  Ses pensées se firent frénétiques. Rester immobile en espérant qu’ils s’en aillent, talonner son cheval pour qu’il détale et puis continuer, lui faire faire volte-face et s’échapper. Ce fut la bête qui effaça ses doutes, en hennissant.
  Les soldats la virent et mirent leurs fusils en joue, lui barrant la route. Cate resta immobile, consciente que la force du cheval était la sienne. S’ils réussissaient à lui faire mettre pied à terre, elle ne pourrait probablement pas remonter en selle.
  C’étaient deux hommes et un très jeune garçon au visage défiguré. La joue n’était plus qu’un morceau de chair qui pendait, ensanglanté. Ils la regardaient comme si elle était une apparition, mais ensuite s’estomperait la surprise de se trouver confrontés à une femme portant un uniforme inconnu, au milieu d’un royaume des morts où les hommes les plus robustes auraient pu vaciller, et alors qui sait de quoi ils seraient capables.
  Cate enroula les rênes autour de sa paume, le cheval sentit immédiatement la tension, se raidit à son tour. Si elle avait de la chance et que son nouvel ami la comprenait comme il semblait le laisser entendre, il se tiendrait bientôt prêt à lancer de nouveau un coup de sabot, si l’un des soldats venait se poster derrière eux.
  Il n’en fut rien. L’un des hommes s’adressa à elle en allemand, en montrant l’écharpe qu’il portait au bras.
  La langue qu’elle utiliserait, songea-t-elle, pourrait mener à la vie ou à la mort, révéler un ami ou un ennemi, et à ce moment crucial plus que jamais. Elle avait de la chance et pouvait choisir. Ce qui ces derniers temps lui avait semblé une malédiction vint au contraire à sa rescousse.
  Elle répondit en italien, d’une voix ferme, sur un ton qui n’admettait pas de réplique. Elle annonça qui elle était, déclina son titre et demanda d’avoir la voie libre.
  Elle savait qu’ils ne pouvaient probablement pas comprendre sa langue, mais elle savait aussi qu’ils l’avaient reconnue, c’était celle d’un pays encore neutre, voire perçu comme un allié possible.
  Ils abaissèrent leurs fusils, sans montrer la moindre intention de dégager la voie. Elle glissa lentement une main dans sa besace. Elle en sortit un rouleau de bandages et le lança au plus jeune garçon. Elle en fit autant avec un flacon d’iode. Elle espéra que ce don suffirait à lui acheter un sauf-conduit.
  Le jeune homme la dévisagea un long moment et, durant ces instants interminables, son expression changea. Au début, ce n’était qu’un reflet sur le marbre sculpté de ce visage féroce, puis l’humanité revint l’animer, faisant frémir un instant les lèvres, luire les yeux auparavant sombres. Mais cela ne dura qu’un instant.
  Il fut le premier à bouger, à remettre son fusil sur l’épaule et à repartir, loin d’elle, d’Olga, de quiconque était bloqué dans ce moulin derrière la colline. Les autres le suivirent, après un signe de tête qui était peut-être un remerciement. Cate comprit alors qu’il était le chef, et s’interrogea de nouveau sur la puissance du côté obscur que la guerre nourrissait en chacun d’eux, au point de transformer une jeune âme en une bête affamée.
  Elle lança son cheval au galop et se promit, en tremblant, de ne plus s’arrêter jusqu’à son but, quoi qu’il arrive. Elle sauta par-dessus des haies, des cadavres et poursuivit sa route.
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        Alexander eut du mal à ouvrir les paupières. Elles étaient encroûtées de poussière et de sang. La lumière filtrait, rosâtre. Le crépuscule était tombé, ou les flammes s’étaient élevées. Il vit la terre fumer, au-delà du mur effondré.
  Les gémissements avaient cessé. Les respirations s’étaient éteintes.
  Un poids surhumain lui écrasait la poitrine.
  La main de Dieu, pensa-t-il. Un dieu en colère contre l’humanité. Il ne pouvait plus bouger, il ne sentait plus ni ses jambes ni ses bras. Ses tempes battaient, il avait le goût du sang dans la bouche.
  Il se souvint de la baïonnette qui s’était abattue sur son visage et l’avait transpercé.
  L’ennemi ne lui avait pas laissé la vie sauve. Il l’avait condamné à une longue agonie, pire que la mort qu’il aurait pu lui infliger d’une balle. L’immobilité à laquelle son corps était contraint avait de quoi rendre fou.
  La soif le dévorait déjà. Les muscles le brûlaient, sous l’effet de la compression. La poutre pesait sur sa cage thoracique, jusqu’à ses jambes, elle écrasait lentement la chair.
  Alexander essaya d’entendre les bruits du front dans le lointain, mais à part le croassement des corbeaux et le crépitement du feu, le silence régnait. Il espérait que ses camarades étaient sains et saufs, en marche vers les prochaines lignes à défendre.
  S’il devait mourir, là, seul, il voulait le faire en paix. Il était incapable de penser à rien qui lui soit un réconfort, si ce n’était cette lumière dorée sur son visage.
  Il chercha des yeux le ciel parmi les ruines, mais le monde semblait plongé dans un nuage.
  Il battit plusieurs fois des paupières, pour en dégager les débris. Entre les colonnes de fumée, une vision lui apparut. Une femme menait un cheval par la bride et s’avançait vers lui à pas décidés. Sa jupe ondulait au vent, ses longs cheveux flottaient, peut-être mus par l’élan d’une mission divine.
  Alexander ferma les yeux. C’était la douloureuse illusion d’un esprit mourant qui ne voulait pas s’éteindre dans la solitude, ou bien l’Ange de la Mort descendu pour lui sur une terre d’anges déchus.
  Il lui sembla entendre l’animal s’ébrouer, le pas cadencé des sabots, le frou-frou d’une jupe. Le silence. Des mains chaudes sur son visage, qu’il avait envie d’embrasser comme on embrasse les mains d’une sainte. Elles le palpaient de la tête au cou.
  Un souffle sur sa peau.
  « Je t’emmène. »
  Elle pressa la gourde contre ses lèvres. Il étancha sa soif d’eau et de réconfort.
  Il aurait voulu lui dire qu’il n’y avait aucun espoir de le libérer avec ces mains de créature céleste, mais il ne réussissait pas à parler. Il lui suffisait de ne pas mourir seul.
  Elle s’éloigna et Alexander eut froid. Il rouvrit les yeux. La femme avait trouvé une chaîne parmi les outils du meunier. Elle en avait attaché une extrémité à la poutre qui le retenait prisonnier et l’autre à la selle du cheval. Elle flanquait des coups à l’animal pour qu’il tire, le visage écarlate, les pieds plantés dans le sol, avec la ténacité du désespoir.
  La poutre bougea. Au début, ce ne fut qu’un éboulement de gravats roulant de la chair à vif, puis le frémissement se fit plus net.
  Les muscles de l’animal étaient luisants de sueur, son souffle se condensait en bouffées. Ils luttaient ensemble, lui et la femme, et ne cédaient pas d’un pas.
  « En avant ! » l’entendait-il l’exhorter, mais ce n’était pas un ordre, c’était une prière.
  Lorsque la poutre se souleva enfin, le libérant, ce fut pour Alexander une douleur lancinante, et l’obscurité.
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          Château Mauricien, Wimereux, France
        
      

        À moins d’être un patient, au château Mauricien, l’eau était considérée comme un luxe. L’eau chaude, comme un caprice.
  Cate se sentit mal à l’aise lorsqu’elle découvrit la baignoire déjà remplie et fumante qui l’attendait dans la salle de bains qu’elle partageait avec ses collègues. Sur la soucoupe en porcelaine, un savon parfumé à la rose venait d’être déballé pour elle. Sa gêne se dissipa un peu lorsque Hazel lui assura que le même accueil avait été réservé à Olga.
  « Profites-en », lui dit-elle en refermant la porte derrière elle.
  Cate se déshabilla et s’immergea avec le soin dû à un rituel, se promettant de le faire durer longtemps, jusqu’à ce que l’eau ait refroidi, mais après s’être frictionné la peau et avoir enlevé le noir du front, il lui sembla que l’oisiveté était une faute.
  Elle s’enfonça corps et âme jusqu’à ce que la voix du monde extérieur soit assourdie. Elle ramena ses genoux contre sa poitrine, comme dans un ventre maternel et chaud.
  L’expérience du champ de bataille l’avait secouée, marquée.
  Cate se sentait parfois tel le vent, se fuyant elle-même, et ses désirs les plus incarnés. Elle avançait plus qu’elle n’était prête à le faire en réalité, et ne s’arrêtait pas. Par le passé, elle avait réussi à démolir tout ce qu’elle possédait pour donner naissance à une fille. Aujourd’hui, ce vent s’était remis à souffler fort en elle, mais la vie dressait encore une fois un obstacle.
  Elle réémergea, le souffle coupé.
  Une lettre de Mina était arrivée en son absence. Elle l’avait lue sans même enlever son manteau et ses bottes encore maculées de boue, tandis que ses compagnes s’affairaient autour des blessés, transcrivant les noms inscrits sur les plaques d’identité dans le registre de triage.
  La missive ne contenait pas de dessin, mais de mauvaises nouvelles. Mina et Joseph devraient bientôt quitter le domicile où ils habitaient, et Anna avec eux. Le propriétaire de l’immeuble avait trouvé une affectation plus rentable à ces locaux. Mina la priait de ne pas s’inquiéter, même s’ils allaient devoir chercher un autre logement.
  Cate avait écrit sa réponse immédiatement, en glissant dans l’enveloppe toutes les économies dont elle disposait, avec la promesse que d’autres arriveraient bientôt.
  Ne pas être aux côtés de sa fille la frustrait, mais en même temps elle demeurait consciente que ce travail devenait plus précieux que jamais.
  Elle se sécha et s’habilla en vitesse, sans attendre que l’eau refroidisse, et partit à la recherche de nouvelles missions. Aucune intervention ne lui ayant été confiée ce soir-là, elle se consacra à l’organisation des stocks de la pharmacie de l’hôpital. Méthodique, précise, elle réprimait la pulsion qu’elle sentait palpiter au fond de sa gorge.
  Gertrude fit son apparition à la porte.
  « Cate ! Murray te demande. On a besoin de tes broderies. »
  Cate reposa les flacons d’iode qu’elle était occupée à dénombrer. Elle devait encore vérifier quelques cartons qui venaient d’arriver. L’hôpital attendait ces fournitures depuis des jours, toujours détournées vers le front, et le désinfectant avait été utilisé au compte-gouttes. Les cas d’infection s’étaient multipliés. Les opérations étaient exécutées sans éther, les amputations avec de la glace.
  « Maintenant ? Il faut que je termine l’inventaire ou je ne… »
  Gertrude ajusta la coiffe qui était descendue sur sa tempe.
  « Quelle est notre devise, Cate ? »
  Des actes, pas de mots.
  Cate posa sa liasse de feuilles et alla chercher Flora.
  Elle la trouva dans la petite pièce réservée à la préparation des interventions. Elle avait déjà enlevé sa robe et se frottait vigoureusement les bras au savon.
  « Nous l’avons retapé », lâcha-t-elle sèchement, sans se retourner. Elle semblait parfois consciente de tout ce qui bougeait autour d’elle, même au-delà des murs. « Le capitaine que tu as sauvé n’a pas subi de gros dégâts. Les blessures par écrasement sont mineures. Pas de fracture, pas d’atteinte aux organes internes. Juste un hématome, important mais pas si grave. Louisa s’est chargée de la suture interne de la pommette, mais c’est à toi de t’occuper de la dernière. »
  Cate pensa aux heures qui l’attendaient – deux heures, au moins –, courbée sur un tabouret de bois, sous des lumières qui brûlaient ses yeux déjà enflammés par les fumées du front.
  « Je ne me suis pas reposée, je n’ai pas la main assez ferme.
  – Pour les sutures, c’est toi la meilleure, et il ne doit pas rester de cicatrices trop évidentes sur cet homme. Tu nous as amené l’un des héros de Mons, d’après ce qu’on m’a dit. Béni par les anges, rien de moins. » Cate crut la voir lever les yeux en l’air, dans un rare éclair d’agacement. Elle aussi était épuisée. « Et ce n’est pas tout. Son nom de famille résonne dans les palais londoniens, jusqu’à Westminster. Va lui recoudre le visage, nous t’en serons toutes reconnaissantes. »
  Elle lui tendit le savon et la quitta avec une poignée de mousse et trop de faiblesse pour répliquer.
  Cate se prépara et entra dans la salle d’opération.
  L’homme était allongé sur le lit et recouvert d’un drap blanc. Elle n’avait même pas demandé à Flora combien de temps durerait l’anesthésie, à supposer qu’elle lui en ait administré une.
  Elle choisit des instruments parmi ceux qui étaient stérilisés sur le plateau. Une aiguille à crochet, la plus fine et la plus pointue, et des ciseaux. Sans pince porte-aiguilles, il aurait fallu deux fois plus de fil et de temps, mais les points auraient été plus rapprochés et invisibles. Elle examina différents types de fils à contre-jour, et ne retint que ceux dont la bobine portait la mention « monofilament ». Son père le répétait toujours à ses assistants : tout tenait à la capillarité et à la suture, en plus de la main du chirurgien.
  Cate fit le tour du lit de camp. Il dormait. La plaie lui transperçait la joue gauche, mais elle était maintenant presque complètement refermée.
  L’ombre de barbe qu’elle avait vue avait disparu. Il avait été rasé et toiletté avant l’opération.
  Elle observa sa peau. Elle était tendue sur les pommettes et parsemée de quelques taches de rousseur sur le nez. Une vieille cicatrice barrait le menton, blanche et étroite, trophée d’une guerre enfantine, sans doute. Cate passa le bout de son doigt dessus et fut ravie de la trouver plate au toucher. C’était bon signe. La nouvelle cicatrice éclaircirait également avec le temps, en se résorbant lentement. C’était une peau robuste, tannée par le soleil et le vent, qui ne gardait pas les traces sombres et tuméfiées des affrontements, mais qui, comme le bois, se lissait et se décolorait. Il avait dû être blond dans son enfance, car ses cheveux bruns en portaient les traces à la racine.
  Elle s’assit sur le tabouret. À l’aide d’une compresse de gaze imprégnée d’une solution iodée, elle tamponna l’extérieur de la plaie et compta mentalement les points de suture à poser, réfléchit à l’emplacement où commencer et à la façon de donner la bonne torsion au poignet pour que le premier point soit parfait et ne laisse pas de traces. Elle l’imagina sourire, et cette diagonale imaginaire dessinée par ses lèvres la guiderait pour donner à la cicatrice l’aspect d’une ride d’expression. Les bords de la plaie étaient nets, propres. Ce serait du beau travail.
  Elle inséra le fil dans le chas et se prépara à le recoudre lorsqu’il ouvrit les yeux. Désorienté par la lumière braquée sur lui, elle le vit essayer de discerner son visage. Ses iris s’étaient brutalement contractés autour des pupilles.
  Cate se leva et appela une infirmière, mais il la saisit par le poignet. Il tenta de se redresser en position assise et la vue de son propre torse nu laissé à découvert par le drap parut le perturber. Lorsqu’il remarqua l’aiguille entre les doigts de Cate, il faillit se lever d’un bond.
  « Qu’est-ce que vous me faites ? »
  Cate essaya de le remettre en position allongée.
  « Vous êtes à l’hôpital, blessé. »
  Il relâcha le poignet de Cate. Il se passa la main sur la joue.
  Cate l’arrêta.
  « Ne la touchez pas.
  – C’est un hôpital militaire ?
  – Non.
  – Qu’est-ce que c’est alors ? Où est-on ?
  – Vous êtes en France, à Wimereux.
  – Je veux un médecin. »
  En d’autres circonstances, Cate aurait ri de ce ton de voix. Incrédulité, teintée d’une légère appréhension. Le tout en quelques syllabes.
  La suture des plaies était l’apanage du chirurgien, jamais des infirmières. Le capitaine, comme beaucoup de soldats professionnels habitués à gérer les urgences médicales, devait le savoir. C’était là que se révélait l’origine de son inquiétude : il craignait de se retrouver entre des mains peu exercées et peu qualifiées. En plus, il s’agissait de mains de femme, certainement mal assurées.
  Cate était habituée à certains types de réactions, mais ce n’était pas le bon soir pour lui demander de la compréhension et de la patience.
  « Ici, c’est moi, le chirurgien. »
  Olga arriva. Elle était retournée aussitôt au travail, elle aussi.
  « Tu m’as appelée ? 
  – S’il te plaît, dis à la doctoresse Murray que le patient est réveillé. Il faut plus de chloroforme.
  – Je ne veux pas qu’on m’endorme. »
  Cate le fit se rallonger sur le lit de camp.
  « Et comment réussirais-je à vous recoudre si vous êtes réveillé ? 
  – J’ai besoin d’un médecin, pas d’une couturière. »
  Olga ne se réfréna pas.
  « Mais écoute un peu ça ! Tu aurais dû le laisser là où il était. Laisser les corbeaux faire leur travail. »
  Cate rapprocha son visage du sien et le scruta.
  « Des raccommodages, j’en ai fait beaucoup, de bien plus délicats et de plus importants que ceux de votre visage, capitaine. Je n’ai pas de temps à perdre, il y a hors de cette salle une file de gens beaucoup plus mal en point que vous. Maintenant, dites-moi : voulez-vous une anesthésie ou non ? 
  – Non. »
  Les soldats.
  « Parfait. »
  Le héros obtiendrait ce qu’il demandait. Olga lui empoigna le visage et le maintint immobile, Cate abaissa la lampe et commença à suturer. À chaque passage, elle le sentait contracter les muscles, tendre les pieds, s’efforçant de ne pas laisser échapper un gémissement. Elle le vit serrer les dents, presque au point de les casser. Par instants, elle le vit aussi lever les yeux pour essayer de ne pas pleurer. La lumière révélait alors la vraie couleur de ses yeux, qui dans l’ombre semblaient de plomb mais en réalité étaient verts.
  Toute cette souffrance pour rien. Pour une épreuve de force contre qui ? Contre elle ?
  Elle n’en conçut aucune pitié. Elle avait recousu tant de femmes sans pouvoir employer d’anesthésique, parce que c’était trop cher, qu’elle n’essayait même plus de les compter. Comme si l’accouchement n’était pas l’expérience la plus courageuse et la plus proche de la mort qu’un être vivant puisse choisir de vivre afin de donner naissance à un autre être vivant. Pousser, jusqu’à se rompre, pour désespérément tenter de faire survivre les deux.
  Après plus d’une heure de ce martyre, il lui parla.
  « Votre mari se bat-il au front ? » Il regardait l’alliance qui brillait à son annulaire. « Qu’est-ce qu’il pense du fait que vous vous alliez sur le champ de bataille ? »
  Il lui avait fallu du temps, mais il avait fini par la reconnaître. Cate le regarda dans les yeux.
  « Que parfois ça n’en vaut pas la peine. »
  Elle le vit hésiter.
  « Et quelle est votre spécialité, qu’avez-vous réparé de si précieux ? »
  Cate coupa le fil, elle avait terminé.
  « Surtout des accouchées, capitaine. Imaginez un peu. »
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          Wimereux, France, 13 novembre 1914
        
      

        Deux jours s’étaient écoulés depuis son arrivée à Wimereux. Alexander ne comprenait toujours pas comment pouvait exister le monde qui l’avait accueilli, une fois franchi le seuil du Château Mauricien. Un hôpital avec seulement des soldats pour patients, mais dirigé exclusivement par des femmes.
  Samuel et les autres auraient du mal à le croire. À croire aux fleurs fraîches que les auxiliaires féminines apportaient dans les chambres, aux tasses de chocolat chaud servies en guise de bienvenue à ceux qui étaient en mesure de les boire, aux couvertures de couleurs vives qui égayaient les dortoirs et à la musique diffusée en fond sonore par le gramophone.
  Plus encore, ils auraient du mal à croire aux chirurgiens en jupe qui opéraient jour et nuit et, lorsqu’elles n’avaient pas de scalpel en main, passaient de lit en lit pour s’assurer que ceux qui étaient en vie le restaient. Et elles ne soignaient pas des égratignures ou des affections courantes. Il avait vu les soldats les plus endurcis vomir et s’évanouir, incapables d’aider leurs camarades tant ils étaient bouleversés. Dans ces mêmes blessures, ces femmes enfonçaient leurs yeux et leurs mains, fermes et sûres. Des femmes si résolues qu’elles faisaient taire toute protestation, y compris la sienne.
  Alexander se préparait à quitter le Mauricien. Pressé de rejoindre ses camarades, il avait appris que des troupes s’étaient regroupées quelques kilomètres à l’est, sur la frontière.
  « Capitaine Alexander Allan Seymour ? »
  Une femme grande et mince l’observait depuis l’embrasure. Elle portait le même uniforme que les autres.
  « Je suis la doctoresse Flora Murray, directrice de cet hôpital. »
  Elle s’approcha et lui tendit la main. Quand Alexander la serra, elle sembla la retenir dans la sienne un instant et l’étudia avec une attention curieuse.
  « On m’a appris que vous alliez nous quitter aujourd’hui. 
  – En effet. Ma compagnie attend près d’ici. Le front n’a pas reculé.
  – Non, bien sûr, évidemment.
  – Je sens de votre part une certaine répugnance à aborder le sujet. »
  La femme s’assit sur le lit, elle tenait un plateau en acier contenant des médicaments.
  « En tant que médecin, je dois vous avertir que je vous déconseille fortement de suspendre prématurément votre traitement pour retourner au front. »
  Alexander jeta un coup d’œil aux autres soldats présents dans la pièce.
  « Je ne suis pas réduit comme eux, à un état entre la vie et la mort. Je ne devrais même pas me trouver ici. »
  Flora Murray haussa un sourcil. Le visage pâle était aussi sévère que le regard.
  « Ne vous méprenez pas, capitaine. Vous avez bel et bien été entre la vie et la mort. Je vais changer votre pansement.
  – Je ne voulais pas causer de tracas.
  – Qui vous a dit cela ?
  – Votre ton. Pourquoi me détestez-vous ? 
  – Allons, je ne vous déteste pas.
  – Alors, qu’est-ce qui vous dérange ? 
  – Rencontrer tous les jours des hommes comme vous. À peine avons-nous eu le temps de vous réparer morceau par morceau que vous brûlez d’impatience de sauter à nouveau dans la mêlée et de courir au-devant de la mort. »
  Alexander rit, mais les points de suture tiraient. Il porta une main à sa joue.
  « J’espère bien que non. Je n’ai pas l’intention de me faire tuer. »
  Elle retira sa main. Elle pansa la plaie et y appliqua un bandage propre.
  « Ah non ? Tiens donc. Il faudra le lui expliquer, alors, à la guerre.
  – Ce n’est pas moi qui l’ai déclarée, pourtant vous semblez m’accuser. » Alexander se laissa retomber sur l’oreiller. « En fait, je trouve que vous êtes une femme pleine d’ironie. »
  La doctoresse Murray le regarda d’un air absent, mais avec une ébauche de sourire inattendue. Elle posa les ciseaux et ce qui restait de gaze inutilisée sur le plateau. Elle attacha le bandage avec une agrafe métallique qui lui piqua la peau.
  « Vous êtes apte et enrôlé, capitaine. Vous pouvez retourner à vos combats. » Elle fit un signe de tête à l’aide-soignante qui attendait derrière elle. Celle-ci lui tendit une pile de vêtements que le médecin plaça sur le lit. « Voici votre uniforme, lavé et repassé. »
  Le ton sur lequel elle disait cela laissa imaginer la suite à Alexander, qui resta inexprimée en raison d’un reste de courtoisie : l’uniforme était à nouveau prêt à être taché de sang. Le sien, celui d’un autre homme. Qu’importait ? Que ce sang rassasie la terre maudite, rien d’autre ne comptait.
  D’instinct, comme il en avait pris l’habitude ces dernières semaines, Alexander tendit une main et vérifia la poche de sa veste. Il n’y trouva que la croix sculptée par Samuel. Ce geste ne passa pas inaperçu.
  « Il manque quelque chose, capitaine ? 
  – Une lettre.
  – Peut-être l’avez-vous perdue sur le champ de bataille, ou peut-être l’a-t-on enlevée avant la lessive et quelqu’un l’aura ensuite oubliée. Je suis navrée. Elle était importante ? »
  Était-elle importante ? Alexander n’était même pas en mesure de donner une réponse à cette question.
  « Je suppose que dans ces circonstances, d’autres choses sont importantes », admit-il.
  Le médecin se leva.
  « Je n’en suis pas sûre. Nous aidons souvent les patients hospitalisés à écrire chez eux et nous avons remarqué que cela leur procure un grand soulagement. Les sutures qui guérissent le mieux ne sont pas toujours celles qui sont visibles, capitaine. » Elle se dirigea vers la porte. « Je vais demander à la doctoresse Hill si elle a emporté d’autres affaires lorsqu’elle vous a recueilli et à qui elle les aurait confiées.
  Alexander doutait que cette femme ait pu se soucier d’un bout de papier, lorsqu’elle l’avait récupéré. Même maintenant, en y repensant, pour autant qu’il se souvînt, il avait du mal à croire à la réalité de sa vie, parmi les ruines d’une existence, la sienne, d’un monde qui avait explosé et qui était prêt à une nouvelle déflagration d’un moment à l’autre.
  « Je voudrais la remercier. Je ne l’ai jamais revue. Je crois que j’ai été… peu aimable.
  – Sans aucun doute. On m’en a informé. Votre rencontre avec la doctoresse Hill est une bataille que vous n’avez pas gagnée, à ce qu’il semble. Mais ne vous inquiétez pas, nous sommes habituées à certaines réactions. »
  Alexander ne lui demanda pas comment elles parvenaient à les tolérer, à dispenser des soins et à offrir le salut à ceux qui dédaignaient une telle offre parce qu’elle venait d’une femme. Il ne le lui demanda pas parce qu’il avait eu la même réaction et il en avait honte.
  « Savez-vous où je peux la trouver ? J’aimerais lui dire au revoir avant de partir.
  – Je crains que ce ne soit pas possible. Elle est occupée à remettre sur pied d’autres hommes, mais je lui transmettrai l’expression de votre gratitude. Au revoir, capitaine. Semblant changer d’avis, elle recula d’un pas. « Cependant, si vous décidez de rester jusqu’à demain, vous pourrez remercier la doctoresse Hill de vive voix. »
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        Après avoir terminé son service au bloc opératoire, Cate alla dire au revoir à Grace. Son amie s’était presque complètement remise, mais ses collègues allaient la remplacer au bloc les deux prochains jours. Cependant, personne, pas même Flora, n’était parvenu à l’empêcher de s’occuper de la pharmacie. Elle gérait les stocks comme les patients, méticuleusement, mais maintenant que les lits étaient tous occupés elle regrettait de ne pas pouvoir aider davantage.
  « Je me sens fautive. Vous êtes épuisées. »
  Cate s’étira.
  « Dès que possible, tu feras une double garde. Et même une triple. Et moi, j’irai me promener sur la plage que je n’ai pas encore vue, sauf par la fenêtre. »
  Grace tapota de son crayon ses lèvres peintes.
  « Je voudrais y aller aussi, un jour. Pourquoi pas avec un beau capitaine, comme celui que tu nous as amené. On m’a dit, tu sais, que tu avais bien choisi. »
  Cate rit.
  « Ma chère Grace, de nos jours, les soldats ne restent pas beaux longtemps. Cherche-le ailleurs, ton chevalier.
  – Comme si c’était facile. Il ne reste plus que des vieillards et des enfants ! »
  Elles se donnèrent rendez-vous pour le dîner et Cate se rendit à la blanchisserie pour y déposer la blouse sale. La jeune fille qui récurait le linge avec du savon et une brosse l’avertit de prendre la lettre qui l’attendait sur le comptoir. Flora Murray était passée lui demander de la chercher, afin qu’elle soit restituée à son destinataire.
  Cate ne comprit pas.
  « Quel destinataire ? »
  Elle déplia le papier. Il lui suffit de lire quelques lignes pour comprendre à qui elle était adressée. Elle la referma, gênée.
  Elle n’avait pas revu le capitaine. Louisa s’était occupée de lui, tandis que Cate était enfermée au bloc opératoire, se chargeant des gardes de Grace.
  Après tout, maintenant, elle pouvait lui rapporter la lettre et en profiter pour jeter un œil aux points de suture.
  Elle se rendit dans le service, mais trouva son lit vacant. Olga était occupée à le refaire.
  « Il a eu son bon de sortie il y a deux heures, lui apprit-elle. Il voulait partir plus tôt, mais il a laissé un mot pour toi.
  – Pour moi ? »
  Olga désigna la table de chevet. Un morceau de papier plié en deux portait la mention « Doctoresse Cate Hill ». Elle le prit, sans l’ouvrir. Cette mention, son nom accompagné du titre, la frappa. Ce n’était pas la première fois qu’elle la voyait, mais peut-être la première fois qu’un homme l’avait écrite.
  « Cate ? » Elle se retourna. Flora l’observait depuis l’embrasure de la porte. « Puis-je te parler ? »
  Elle glissa le billet dans sa poche et la suivit dans le jardin. Flora lui tendit un châle.
  « Mets-le, l’air est frais. »
  Cate s’enveloppa dans le lainage. Entre les nuages qui s’estompaient, les étoiles brillaient enfin. Cela faisait des semaines qu’on ne les avait pas vues. Elle marcha le nez en l’air, cherchant les constellations qu’elle avait appris à reconnaître quand elle était enfant. À l’ouest, le ciel formait un éventail carmin qui virait au violet. Le froid était vivifiant.
  Flora ne tergiversa pas.
  « Louisa et moi envisageons de quitter le Château Mauricien. »
  Cate porta une main à son ventre. Les mauvaises nouvelles allaient-elles s’arrêter là, ou le destin en réservait-il d’autres ?
  « Encore ? Cela signifie-t-il qu’il faut le fermer ? »
  Flora haussa les épaules.
  « Peut-être quelqu’un d’autre voudra-t-il s’en charger, nous n’y avons pas encore pensé. Mais je ne m’inquiéterais pas trop à ce sujet. Beaucoup d’autres femmes ont suivi notre exemple, comme la doctoresse Elsie Inglis venue d’Écosse. Presque chaque jour, de nouveaux hôpitaux dirigés par des femmes s’ouvrent sur le sol français.
  « Où ouvrirez-vous le prochain ? En Belgique ? 
  – En Belgique ? Non. Nous retournerons à Londres, Cate. » Elle s’assit sur un banc. « Nous sommes fatiguées de soigner des hommes destinés à une autre bataille, voués à mourir peu de temps après. C’est frustrant, bien plus que ce que nous avions imaginé. Et peut-être même pas acceptable d’un point de vue éthique. »
  Pour Cate, c’était un coup dur. Elle allait bientôt se retrouver sans travail, à l’exception de celui qu’elle exerçait dans les faubourgs. À l’hôpital de Harrow Road, on ne payait pas assez. Le travail en salle commune était considéré comme un acte de charité. Les médecins hommes gagnaient de l’argent en travaillant dans des cabinets privés, et elle n’avait pas les moyens d’en ouvrir un. Et même si elle y parvenait, parmi les gens qui avaient les moyens de payer, qui s’adresserait à une femme ?
  Flora fronça les sourcils.
  « Tu as l’air contrariée, pourtant je pensais que tu aurais sauté de joie. Tu devais rester six semaines, huit sont déjà passées. Bientôt, tu reverras ta fille. »
  Cate réprima un haut-le-cœur. Sa fille n’aurait bientôt plus de toit.
  « Je ne peux pas rentrer.
  – Tu pleures ? 
  – Je ne pleure pas. Et je ne peux pas rentrer à Londres. J’ai besoin de ce travail. Je vais postuler dans un autre hôpital, ici sur la côte. »
  Flora se leva.
  « Aucune chance, doctoresse Hill.
  – J’ai besoin d’un salaire. J’ai reçu une lettre moi aussi. Je suis sur le point d’être privée de domicile. »
  Flora sembla se calmer.
  « C’est ça le problème ? Il n’y a pas de problème. Tu as un travail et tu as un salaire. Et un toit au-dessus de ta tête, en plus. Nous avons reçu une lettre de Londres. Avec une proposition du ministère de la Guerre, rien de moins. Ils se sont rendus à l’évidence et au rapport enthousiaste de Lord Esher.
  – Lord Esher a parlé de nous en bien ? 
  – En termes élogieux. Qui l’eût cru ? À tel point que Sir Alfred Keogh, de l’Army Medical Service, nous propose de diriger un hôpital de guerre à Londres. Un hôpital militaire, Cate. Nous nous occuperons des blessés graves qui arrivent par milliers en ville et saturent les postes de secours. Des hommes qui ne retourneront jamais au front et qui ont besoin de soins poussés.
  Elle se leva et la prit par le bras, en l’invitant à marcher sur la terrasse.
  « Je t’ai déjà parlé de mon expérience à la prison  de Holloway, n’est-ce pas ? J’ai été arrêtée à la suite des manifestations du Caxton Hall. C’était le 18 novembre 1910, il y a quatre ans. J’ai vu beaucoup de femmes maltraitées, dont Louisa. Vingt-trois heures par jour isolées dans une cellule minuscule. Emmeline Pankhurst était aussi avec nous.
  – Nous devons beaucoup aux combats pour les droits des femmes menés par Mme Pankhurst. »
  Flora marqua un temps de silence, planta ses yeux dans les siens.
  « Nous devons quelque chose à chacune d’entre nous. Nous savons ce que signifient le courage, le sacrifice et la lutte. En quittant Wimereux, nous n’abandonnons pas, nous voyons plus grand. Le temps est venu de construire quelque chose de stable, non pas dans l’ombre, comme cela a été le cas jusqu’à présent, mais dans la lumière de la reconnaissance du gouvernement. Et pour cela, nous avons besoin de toi, Cate. Prépare tes bagages. On rentre à la maison. »
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        Cate n’arrivait pas à trouver le sommeil, et pas seulement à cause des nouvelles reçues de Mina et du brusque revirement annoncé par Flora. Elle était heureuse de rentrer, mais sentait en elle une agitation persistante. Encore ce vent, qui hurlait à présent.
  Au-dessus du lit, les dessins d’Anna s’étaient multipliés. Cate avait l’impression de les compter pour la première fois. Que s’était-il passé durant ces deux mois ? Les jours et les nuits avaient alterné sans qu’elle ait de répit. Il lui semblait ne pas avoir vécu. La guerre ne déchirait pas seulement les corps, elle emportait le temps, tranchait les liens affectifs, augmentait les distances, mordait la vie avant de l’engloutir.
  Elle alluma la lampe. Grace dormait le dos tourné.
  Elle se leva, en frissonnant. Sur le bureau, des lettres pour Philip attendaient dans une boîte en fer-blanc, mais elle n’en entendait plus l’appel. Cette nuit-là, elle avait entrevu les mots d’une autre lettre qu’elle ne pouvait oublier, ceux d’une certaine Caroline pour Alexander.
  Voilà ce qu’était l’amour, voilà ce qu’était la passion. Un transport qui ne craignait pas d’émerger et d’essuyer une déconvenue. L’un et l’autre l’avaient troublée, en la laissant tremblante. Ils révélaient la misère dans laquelle Cate s’était débattue jusqu’alors. Elle se sentait plus triste que jamais sans son enfant, mais elle n’était pas qu’une mère. Elle était une femme, et elle était seule.
  Elle se sentait honteuse d’avoir ouvert cette lettre, mais en même temps cela lui avait révélé un monde auquel elle avait renoncé trop tôt, et pour de mauvaises raisons.
  Elle sortit du tiroir le mot qu’Alexander lui avait laissé. Elle se l’était caché à elle-même sans le lire. Trop effrayée d’y trouver une froideur polie. Elle était incapable de s’expliquer pourquoi cela la blessait. Peut-être était-elle simplement fatiguée d’être invisible, de ne pas vivre le rêve de Caroline, de penser qu’elle n’y avait pas droit.
  Elle l’ouvrit. Il y avait des pétales, des pétales de coquelicot séchés, mais encore rouges, aussi impalpables qu’un voile. Un hommage délicat, inattendu. Le capitaine avait écrit quelques lignes, d’une écriture élégante mais nullement sentimentaliste. Il la remerciait de lui avoir sauvé la vie et s’excusait de sa réticence initiale, dont il reconnaissait qu’elle avait confiné à de l’hostilité. Il concluait avec une question.
 
  J’ai dû mal comprendre une partie de notre conversation. En quoi avez-vous dit être spécialisée ?
 
  Cate sourit, en imaginant son sourire à lui.
  Elle regarda la boîte contenant les lettres qu’elle avait remplies d’amour et d’espoir et auxquelles Philip n’avait jamais répondu, les renvoyant encore cachetées. Elle comprenait enfin clairement à quel point le sentiment qu’elle s’était obstinée à nourrir était empreint de désespoir et de fausseté. Elle avait nourri une illusion, en s’affamant elle-même.
  Elle alla à la fenêtre. Elle l’ouvrit en grand. Les phares éclairaient la mer qui la séparait de l’avenir proche.
  Le vent glacial pénétra et lui ébouriffa les cheveux, mais celui qui soufflait à l’intérieur de Cate était plus fort, et chaud.
  Elle posa la boîte contenant les lettres sur le rebord de la fenêtre, gratta une allumette et les brûla.
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          Londres, 16 janvier 1915
        
      

        Cate descendit du train à Victoria Station. Quatre mois exactement s’étaient écoulés depuis son départ, et Londres s’était transformée, c’était devenu une ville peuplée de femmes. Elle s’en rendit compte dès qu’elle posa le pied sur le quai. Des guichetières, des coursières, des taxis, des chefs de train, toutes en jupe. Elle sortit sur le parvis, lestée de sa valise. Une jeune femme à moto la dépassa à toute allure, son pantalon d’homme dépassant sous son manteau, ses cheveux courts et bouclés retenus par des lunettes de motard. Et puis des commerçantes devant des boutiques jusque-là tenues par des hommes, des vendeuses de journaux, des cireuses de chaussures aux tabliers desquelles était épinglée la rosette des suffragettes – des femmes qui travaillaient, des femmes qui conduisaient, des femmes qui marchaient seules, sans chaperon et la tête haute. L’invasion d’amazones prophétisée par le Lancet s’était enfin réalisée.
  Une jeune fille lui tendit un prospectus.
  « Le Times appelle les femmes à prendre la place des hommes engagés au front ! » clama-t-elle en continuant sa tournée.
  Cate eut l’impression d’être partie des siècles.
  Elle leva les yeux et la vit, de l’autre côté de la rue. Son Anna, devant un étal de fleurs. Elle tenait la main de Mina, parmi des fleurs de chardon, bleues comme le petit manteau qu’elle avait mis et dans lequel Cate ne se souvenait pas de l’avoir jamais vue. Un cadeau fait par Mina, sûrement. Le vent froid rougissait son petit nez et ses joues. Cate ne le sentait pas souffler.
  Elle traversa la rue, les jambes tremblantes. Sa fille la vit et la regarda fixement. Alors que Mina la poussait à courir vers elle, elle s’accrocha encore plus à la femme.
  Cate s’agenouilla, écarta les bras.
  « Anna ! »
  L’enfant déroba son visage et l’enfouit entre les plis de la robe, en lui tournant le dos.
  Mina lui caressa la tête.
  « Va voir ta maman, ma chérie. »
  Elle n’esquissa pas un pas, et fit signe que non.
  Cate se sentit mourir. Tous les sacrifices qu’elle avait consentis n’avaient servi qu’à payer le loyer et à la transformer en étrangère aux yeux de sa fille. Elle avait espéré revenir au moins pour Noël, mais les opérations d’évacuation avaient réclamé plus de temps que prévu et elle avait opéré jusqu’au dernier moment.
  Quitter les blessés avait été douloureux, mais elle se demandait maintenant quel était le prix de son choix et, en fin de compte, qui l’avait vraiment payé.
  Elle s’approcha d’elle, à genoux, l’enlaça et posa son visage contre son dos. Elle pouvait entendre son petit cœur chanter bruyamment la colère, et l’amour qu’il croyait trahi.
  Si seulement elle avait su à quel point sa mère l’aimait. D’un sentiment total, fou, incomparable, ancien.
  Cate respira son parfum, elle sentait la maison et la famille, une famille qui se résumait à elles deux et qui suffisait, même si la morale dominante prétendait le contraire.
  Elle murmura à son oreille les mots italiens qu’elles avaient l’habitude de se répéter chaque soir et chaque matin, lorsque leurs yeux se fermaient pour s’endormir et s’ouvraient en grand à la lumière d’un nouveau jour.
  Les larmes formaient un fil brillant pour recoudre ce qui avait été déchiré. Nous avons tout le temps du monde, signifiait cette étreinte. Et moi, je t’attendrai.
  Les poings serrés de l’enfant se desserrèrent. Un sanglot la secoua. Anna se retourna brusquement, se jetant dans les bras de sa maman.
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          Carency, France, 24 janvier 1915
        
      

        Alexander moucha la flamme de la lampe, pour ne pas gaspiller l’huile. Depuis quelques jours, il en était réduit à utiliser celle récupérée dans les boîtes de sardines. Résister supposait de chercher assidûment la survie dans les moindres détails, même dans les rebuts. Il ajusta le nœud de sa cravate, lissa le tissu de son uniforme du plat de ses mains. L’apparence sous laquelle il se présentait aux troupes était jugée essentielle, et l’était en effet. Elle rassurait, elle produisait un semblant de maîtrise lorsqu’on n’en avait pas sur son propre destin.
  Il sortit dans une nuit qui promettait de la neige. Depuis le début de l’après-midi, le front rougissait, s’embrasait, et composait une vision hypnotique. Pouvait-il y avoir de la beauté dans une telle destruction ? Parfois, il le pensait. La force des volontés qui s’affrontaient était stupéfiante.
  Après la bataille d’Ypres, l’illusion d’une guerre faite d’attaques rapides et de déplacements tout aussi rapides avait fait long feu. La guerre était devenue de position, les tranchées étaient creusées dans la terre, en profondeur.
  Alexander passa les troupes en revue, donnant parfois l’ordre d’arranger un uniforme, de fermer un bouton, d’astiquer une baïonnette. Cela servait à empêcher ces garçons de penser à la mort, comme si une boutonnière décousue suffisait à conjurer l’angoisse.
  Les hommes bavardaient à voix basse, lui adressaient le salut militaire. Certains fumaient, la plupart levaient une tasse de whisky en son honneur. Alexander avait fait distribuer la caisse de Johnnie Walker que Caroline lui avait envoyée à sa demande, ainsi que des sachets de friandises que sa fiancée avait pensé à ajouter, mais qui étaient arrivés irrémédiablement gâtées par l’humidité. Ils les avaient tout de même mangées.
  Alexander n’avait pas encore fini de lire les mots de Caroline accompagnant les cadeaux. Il n’achèverait probablement pas. Au passage, il y avait entrevu un reproche et n’avait pas poursuivi. Un reproche timide seulement dans la forme, mais conséquent sur le fond, lorsqu’elle lui écrivait qu’il n’était ni prudent ni élégant de s’adonner à l’alcool lors des préparatifs d’une bataille, surtout dans son rôle de capitaine.
  Caroline ignorait que faire boire une goutte d’alcool aux troupes était le seul moyen de fortifier l’estomac de garçons aussi jeunes qu’elle et de les inciter à sauter par-dessus la tranchée, alors qu’à chaque seconde un camarade tombait transpercé à leurs pieds.
  Ses propos étaient si éloignés de ce qu’Alexander vivait chaque jour qu’ils semblaient appartenir à une autre époque, si éloignée qu’il se demandait s’il parviendrait un jour à lui faire comprendre ce que les hommes comme lui enduraient et en quoi ils en étaient chaque jour transformés.
  Il se demanda si Caroline avait déjà envisagé la possibilité qu’il ne revienne pas, qu’il meure avant d’avoir pu répondre à ses propos, peut-être en emportant leur amertume avec lui.
  Il trouva les autres en cercle, ils se partageaient une cigarette. Il en tira lui aussi une bouffée. Cette nuit-là, ils ne se dirent pas grand-chose, chacun se raccrochant à sa propre nostalgie.
  Cecil proposa de porter un toast.
  « Au capitaine, mais surtout à son whisky. Et à notre peau bien dure. Nous sommes encore là, ensemble. »
  Qu’est-ce qui comptait d’autre ? Rien, à ce stade.
  Andrew ne semblait pas apprécier l’alcool, et les énormes mains de Cecil qui lui tapaient dans le dos pour l’inciter à boire avaient pour unique effet de le faire tousser. Le jeune garçon se retrouvait toujours au milieu d’eux, et pas par hasard.
  Alexander s’assit à côté de lui. Il cherchait depuis longtemps les mots à lui dire, sans les trouver. Andrew plongea son regard dans la tasse sans même faire mine d’en approcher les lèvres. Qui sait quelles prophéties il y lisait, quelles catastrophes. Alexander sondait souvent ses silences, surtout lorsqu’il le voyait s’employer aux dessins qu’il aimait tant. Il était certain d’y déceler une douleur ancienne, sans rapport aucun avec l’épreuve de la guerre. Cela ressemblait plutôt à la douleur d’être au monde. Les autres avaient repris leur bavardage, et Alexander en profita pour oser une confidence.
  « Rien de bon ne vient jamais de céder à des attentes qui ne sont pas les nôtres », lui dit-il à voix basse.
  Andrew leva les yeux. Il sembla réfléchir à la réponse, changer d’avis, se mordre la lèvre, puis oser à son tour.
  « Il est difficile de dire à quelqu’un que tu n’es pas comme il voudrait que tu sois. »
  Alexander sourit.
  « Plus difficile que de sauter ce parapet et de courir au milieu des explosions ? Pourtant, tu l’as fait. Il ne peut rien y avoir de plus difficile. Crois-tu que n’importe qui en aurait été capable ? J’ai vu des hommes apparemment plus coriaces que toi se cacher, j’en ai vu un se tirer une balle dans la jambe, pour être démobilisé.
  – J’avais peur.
  – Nous avons tous eu peur. C’est la peur, dans la plupart des cas, qui nous maintient en vie. Sans la peur, le courage n’existerait pas, par définition. »
  Il le vit baisser les yeux.
  « L’exécution… »
  Alexander ne le laissa pas terminer.
  « Regarde-moi ! Je suis le seul responsable de ce que tu as été obligé de faire, tu comprends ? Si tu as dû appuyer sur la détente, c’est parce que je n’ai pas pu l’empêcher. »
  Un soldat s’approcha d’eux.
  « Capitaine Seymour, un pli pour vous.
  – À cette heure-ci ?
  – Il s’était égaré. »
  Les timbres sur l’enveloppe semblaient le confirmer. Elle avait effectué tout un circuit, remontant et redescendant la côte, de ville en ville. Elle avait été envoyée de l’hôpital du Château Mauricien.
  Alexander se mit à l’écart pour l’ouvrir. Le pli contenait la lettre de Caroline, qu’il croyait restée à jamais à Wimereux, ou noyée dans la boue d’Ypres. Il était accompagné d’une note, même pas sous enveloppe. Il chercha un coin isolé pour en lire les quelques mots.
 
  En ce qui concerne ma spécialité, vous avez très bien compris, capitaine. Si vous avez de nouveau allure humaine, c’est parce que je me suis perfectionnée dans la couture des choses que vous considérez comme les plus sacrées du monde. Restez en vie.
  Doctoresse Cate Hill, gynécologue
 
  C’était la réponse à la question qu’il avait laissée à l’intention de la femme qui l’avait sauvé, et dont il se remémorait souvent le regard, comme si tout le reste tournait autour de cette vision. Un regard si déterminé qu’il l’avait réduit au silence.
  Il se mit à neiger, de gros flocons lui effleuraient le visage. Alexander les entendait crépiter. Tant de délicatesse, il n’y était plus habitué. Il se passa une main sur la joue. La cicatrice était à peine perceptible, un travail accompli dans les règles de l’art. Un soldat professionnel sauvé par une gynécologue. Il éclata de rire et ce rire résonna dans les décombres comme un espoir, une pulsion de vie.


    
  
    
      
      
        31
      

      
        
          Londres, hôpital militaire d’Endell Street, mai 1915
        
      

        Le portail de l’ancienne maison de travail St Giles à Bloomsbury était sur le point de s’ouvrir aux blessés de guerre venus de tout le Commonwealth. Les travaux d’enlèvement des chaînes et de démantèlement des cellules s’étaient achevés en mars. L’établissement pour indigents, composé de quatre bâtiments de cinq étages entourant une cour, était prêt à recevoir une nouvelle affectation et un nouveau nom : Hôpital militaire d’Endell Street.
  Pour Cate et Anna, c’était leur domicile. Une chambre leur était réservée depuis quelques semaines, tandis que Mina et Joseph s’étaient installés dans la chambre voisine. Mina travaillerait comme couturière pour l’hôpital, raccommodant draps, vestes militaires et pyjamas. Elle redonnerait vie aux uniformes afin qu’ils puissent servir à d’autres. Joseph s’était proposé comme homme à tout faire.
  Les taches de moisissure avaient été enlevées, les murs repeints, les sols récurés et les chambres rendues plus lumineuses et plus apaisantes. À l’entrée, un fanion avait été accroché avec la devise des suffragettes : « Des actes, pas des mots ».
  Cinq cent vingt lits, chacun équipé d’une lampe de chevet, dix-sept chambrées, identifiées par des lettres et des noms de saintes, deux salles d’opération, une autre de radiographie et un laboratoire de pathologie ; un garde-manger qui aurait pu nourrir tout Londres et une bibliothèque de cinq mille volumes. Et la morgue, parce que les plans de Dieu sont parfois différents de ceux des femmes.
  Cate emprunta les couloirs encore vides en tenant Anna par la main. Elle raconta à son enfant l’histoire d’un groupe de femmes têtues et courageuses, effrayées mais résolues, qui avaient décidé de tout risquer pour réaliser un rêve.
  Ces seize femmes étaient devenues cent vingt-quatre, l’équipe d’Endell Street. Les seuls hommes autorisés étaient les soldats qui gardaient l’entrée de la cour.
  Devant les salles d’opération, Anna se cacha dans les plis de la jupe de sa mère. Les instruments en acier devaient lui paraître effrayants.
  Cate se pencha pour l’embrasser.
  « Ta maman travaille ici. Tu sais ce que je fais ? »
  La fillette ne répondit pas.
  Cate la porta dans la pièce. Elle alluma les lampes qui lui permettraient bientôt de voir l’intérieur d’une plaie.
  « Tu te souviens quand j’ai recousu ton ours en peluche ? Tu étais contente de le retrouver ?
  – Oui.
  – Les personnes que j’opère sont aussi heureuses de redevenir comme avant, dans leur maison, avec leurs enfants ou leur fiancée. »
  Anna sourit, ses dents de lait étaient blanches comme neige. Elle regarda le lit de camp avec plus de courage.
  « Tu répares les personnes qui sont cassées.
  – Oui, mon amour. »
  Réparer. Recoudre. Corriger le destin, quand c’était possible. Il y fallait la vocation, il y fallait l’ambition folle d’une femme de devenir ce qu’on lui répétait qu’elle ne pouvait pas être.
  Anna regarda ses mains, les passa sur son visage, comme si elle y sentait une présence sacrée. Elle voulait être prise dans ses bras et elle se serra fort contre elle.
  Mina les rejoignit, un ballot de linge dans la panière en équilibre sur sa hanche et un sourire pour Anna.
  « C’est l’heure du bain. »
  Cate lui tendit la main, après l’avoir couverte de baisers. Elle les regarda monter en discutant, puis elle prit la direction opposée, vers l’entrée, où les autres l’attendaient déjà.
  Un coup de téléphone avait annoncé l’arrivée d’un convoi de blessés en provenance de France, le premier à Endell Street. Depuis la gare, les soldats avaient été transférés dans des ambulances militaires et des automobiles privées de volontaires. Ils avaient dû endurer un voyage de treize jours jusqu’à Londres, d’abord dans des véhicules de fortune, puis par bateau et en train. Le médecin qui avait téléphoné avait prévenu Flora qu’ils arriveraient avec des blessures déjà infectées, visions terribles et odeurs répugnantes.
  Le soir était tombé. Les lumières s’allumèrent dans les couloirs et les chambres. À l’extérieur, cependant, Londres restait dans l’obscurité. C’était ainsi que la guerre se manifestait : l’ordre de black-out éteignait les rues, les théâtres, les clubs, la vie.
  Flora s’approcha de Cate.
  « Sais-tu ce qu’on m’a dit au ministère de la Guerre en me remettant les clés de cet hôpital ? » Elle avait parlé à voix basse, en regardant droit devant elle. « Ils m’ont annoncé qu’on m’attribuait le grade de lieutenant-colonel. Je suis la première, je crois. Et ils ont ajouté : maintenant, noyez-vous, ou apprenez à nager. C’est ce qu’ils ont eu le culot de me dire. »
  Dans sa voix, il y avait de la douleur, de la colère, de l’abattement, du défi, de l’incrédulité. Il y avait de la compassion, pour elle et pour les femmes qui l’accompagnaient.
  Cate lui effleura le bras, en guise de consolation.
  « C’est l’histoire de beaucoup d’entre nous, mais c’est en essayant de tenir que nous sommes arrivées jusqu’ici. »
  Flora lui sourit.
  Deux coups de sonnette. Ils étaient arrivés.
  Cate alluma la lampe-tempête et sortit dans la cour. 
  Les volontaires déchargeaient les brancards. Certains blessés en étaient dépourvus, ils étaient allongés sur des couvertures. Ils les déposaient sur le gravier, provoquant des gémissements. Un sergent-major se présenta à Flora et Louisa en leur adressant le salut militaire et leur tendit la liste des noms.
  « Vous verrez de nouvelles blessures, les avertit-il. De bombes au chlore. Elles attaquent les yeux, le nez, la bouche et les poumons. Elles étouffent et brûlent les tissus. » Il hésita. « Bonne chance. »
  Sur ces mots qui tombèrent comme le feu divin, il prit congé.
  Cate marcha au milieu des blessés. Les plaies étaient horribles à voir. L’odeur typique de la gangrène – celle d’un rat crevé – lui assaillit les narines.
  Un soldat ouvrit les yeux et se mit à hurler en l’invectivant.
  Il répétait qu’il ne voulait pas mourir, éloignait les mains qui tentaient de le calmer. Et il pleurait, inconsolable et effrayé.
  Effrayé par les mains d’une femme.
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        Londres
  Cate maintenait l’homme de toutes ses forces contre le lit. Elle pouvait sentir ses muscles se bander pour s’opposer à elle, la sueur couler entre eux. Il était en proie au delirium tremens, secoué de violents frissons. Malgré ses hallucinations, il avait reconnu son accent et s’emportait contre elle, coupable d’être une femme et d’appartenir à une nation entrée en guerre tardivement. Il réussit à s’emparer des ciseaux qu’Olga avait utilisés pour découper la gaze et tenta de les planter dans la main de Cate. Elles l’arrêtèrent juste à temps. Flora arriva également, lui bloqua les bras au-dessus de la tête et ordonna de le conduire dans le « service Johnnie Walker », dédié au traitement des patients dépendants de l’alcool.
  Cate les regarda l’emmener, haletante et bouleversée. Elle n’oublierait jamais la violence désespérée qu’elle avait vue dans ces yeux-là.
 
  Carency
  Les bombardements avaient laissé la tranchée fumante. La réunion convoquée par le colonel se tenait dans ce qui avait été le magasin du ravitaillement, et qui maintenant, au milieu des destructions, abritait un corps étendu sur le sol. C’était celui du major. Un projectile l’avait atteint au milieu du front. Alexander se pencha pour examiner le trou. Ce n’était pas possible, pas dans une position en retrait des premières lignes comme celle où était posté l’officier supérieur.
  Il regarda le colonel et confirma les soupçons que personne n’avait encore exprimés : la balle provenait d’un tir ami.
  Alexander ferma les yeux du cadavre.
  Pour le major, l’heure des comptes avait enfin sonné. Il avait payé l’inutile tyrannie qu’il avait fait subir à des hommes déjà soumis à d’indicibles souffrances, au lieu de leur remonter le moral. C’était la loi tacite des tranchées.
 
  Londres
  Cate appela à l’aide. Elle avait trouvé le patient étendu sur le sol. Il s’était pendu dans la douche avec le drap. Louisa arriva et, ensemble, elles tentèrent de le réanimer, tandis que Hazel et Grace occupaient les inspecteurs envoyés par le ministère de la Guerre, deux salles plus loin. La tête de l’homme entre ses genoux, Cate lui ouvrit les bras, le souleva, et enfin les repoussa avec force contre la poitrine immobile. Louisa compta, seize mouvements par minute.
  La guerre ne tuait pas seulement sur les champs de bataille et dans les salles d’opération. Elle continuait d’anéantir dans les esprits.
  Après trois séries, Louisa contrôla le pouls, approcha un petit miroir des lèvres de l’homme.
  « Il respire. »
  Une voix enfantine et fluette appela « maman » depuis le couloir. Cate se leva d’un bond et sortit de la chambre juste à temps pour attraper Anna, qui avait échappé à la vigilance de Mina. Elle la prit dans ses bras, tandis que Flora arrivait en courant. Voyant la petite fille, elle lança un regard noir à Cate. Celle-ci se sentit rougir. Comment cesser sur commande d’être une mère ? Ce n’était pas possible. Tant d’efforts. Plus encore que pour faire rebattre le cœur d’un mort.
 
  Carency
  Ils avaient réussi à couper les barbelés de la ligne de front allemande et à créer une brèche pour aller poser des explosifs. Alexander et ses hommes étaient sur le chemin du retour lorsqu’ils tombèrent sur un observateur ennemi. Alexander le poursuivit dans le brouillard, jusqu’à lui faire perdre ses repères. Il lui sauta alors dessus. Ils tombèrent et roulèrent, agrippés l’un à l’autre. Il le sentait chercher son flanc pour le frapper. C’étaient deux corps en lutte, deux pulsions brutes, prêtes à s’entredévorer. Il réussit à le basculer sur le dos et à lui caler un genou sur la gorge. Il se saisit de sa baïonnette pour le transpercer, mais s’arrêta juste à temps. Ils se regardèrent, le souffle coupé. Alexander remit le prisonnier debout et le jeta dans la tranchée britannique.
 
  Londres
  Cate avait appris à bavarder face à la pudeur que beaucoup de soldats affichaient à cause de leurs blessures aux parties intimes, ou des maladies vénériennes qu’ils avaient contractées. La gravité du sujet exacerbait le sentiment de honte. L’origine bourgeoise des doctoresses et leur éducation les avaient aidées à gagner le respect de ces hommes méfiants, mais en même temps elles les intimidaient.
  Cate ne perdait ses mots que devant la gangrène gazeuse. On tentait de la guérir avec du percarbonate de soude et de l’acide borique, un mélange d’acide salicylique et des lavages avec une solution saline. L’idée d’enlever les vieux tissus pour laisser sécher les plaies avant de les refermer semblait fonctionner, mais la gangrène restait fatale dans la plupart des cas.
  Les gaz chlorés et phosphorés provoquaient l’asphyxie et entraînaient la mort en quelques jours, mais le pire c’était le gaz moutarde, le poison jaune. Il brûlait les corps de l’intérieur dans d’atroces souffrances, les décomposait vivants. Ils mettaient un mois pour tuer, des semaines de pure agonie. Tous l’appelaient « l’haleine du diable ».
 
  Carency
  « Gaz ! » hurla Alexander. Ils enfilèrent leurs masques, car la fumée commençait à s’insinuer comme les fantômes de ceux qui pourrissaient dans cette terre. Samuel et lui aidèrent les nouvelles recrues. La terreur se lisait dans leurs yeux et leurs mains étaient incapables d’accomplir les gestes les plus simples. L’un d’eux les regarda avec stupéfaction : il avait perdu son masque. Alexander sortit son morceau de pain de sa poche, Samuel y ajouta le sien. Alexander le mouilla et le noua contre la bouche du jeune homme avec un mouchoir. Souvent, cela suffisait à sauver.
  Couchés au sol, les lèvres collées contre la valve du masque, le bruit de leur propre respiration dans les oreilles, ils ne pouvaient qu’attendre et espérer. Que ça marche, que le poison se disperse rapidement, que le vent souffle avec fureur, aussi furieusement que les battements du cœur. Devant ses yeux, les pétales d’un coquelicot vibraient. Alexander pensa à ceux qu’il avait offerts à la femme qui lui avait sauvé la vie.
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        L’inspection des observateurs envoyés par le War Office avait été aussi méticuleuse qu’importune, mais le sacrifice en valait la peine et avait porté ses fruits. La presse était séduite par l’exploit des doctoresses et par les nouvelles affectations féminines dans tous les secteurs. Le magazine Tatler affichait en une des titres tels que « New Women » — « Les nouvelles femmes ».
  Flora semblait cependant prudente. Cate l’observa pendant qu’elle répartissait les tâches pour la soirée. Des pensées obsédantes lui obscurcissaient l’esprit. Peut-être avait-elle l’habitude de s’attendre au pire, afin de pouvoir réagir rapidement ; peut-être ressentait-elle le poids de la responsabilité de diriger une partie importante de ces « nouvelles femmes ».
  Ces derniers temps, Flora s’était convaincue que les soins apportés au corps ne suffisaient pas à réparer la vie des soldats, qu’on ne pouvait se contenter de leur offrir du réconfort et un environnement sain et accueillant où reprendre des forces. Il fallait amorcer une renaissance plus profonde, parfois tromper l’âme avec bienveillance, la nourrir d’autre chose où s’enraciner, et qui ne soit pas les souvenirs du front.
  Elle les encourageait à lire, une activité à laquelle ils étaient d’abord réticents, mais qui les avait vite passionnés. Parmi eux, plusieurs jardiniers avaient demandé des lectures sur la culture des fleurs. Les manuels techniques étaient très appréciés. Dans les couloirs, on parlait moteurs, avions, ingénierie, voire archéologie et de fossiles. La bibliothèque de la salle de loisirs s’était révélée un précieux dérivatif à leurs malheurs, bien plus que la table de billard. Le miracle était dû en grande partie à la patience et à l’enthousiasme d’Elizabeth Robins, une Américaine du Kentucky. Actrice et dramaturge, c’était une suffragette très active et, depuis le premier jour, elle s’était engagée à l’hôpital d’Endell Street dans des œuvres philanthropiques.
  Elizabeth était toujours parmi les dernières à partir. Ce soir-là, elle lisait un roman d’aventures à un jeune homme qui avait perdu la vue.
  Cate s’arrêta pour l’observer. L’intonation de sa voix, la façon dont elle utilisait son corps, même assise, pour raconter, sa façon de lui serrer la main pour lui faire ressentir l’élan des scènes les plus hardies, démontraient ses dons exceptionnels d’artiste et d’être humain. Ce n’était pas pour rien qu’elle avait été une amie proche d’Oscar Wilde.
  Récemment, Elizabeth avait pris l’initiative de monter des pièces de théâtre dans la salle de loisirs de l’hôpital et d’y faire jouer des patients. C’était une personne douce, une présence apaisante qui prenait à cœur les histoires personnelles des soldats et utilisait souvent ses talents de conteuse pour les aider à écrire des lettres pleines de souffle, de rebondissements, de plaisanteries spirituelles et de déclarations d’amour passionnées à des jeunes filles lointaines, mais plus chères que jamais à leur cœur. Cate soupçonnait que, d’ici peu, de nombreuses demandes en mariage seraient acceptées, grâce à son travail de Cupidon anonyme.
  Une telle capacité à ressentir de la compassion, comme elle le faisait souvent, ne pouvait naître que de la douleur.
  Cate la chercha dans ses yeux si grands qu’elle avait l’air d’une enfant, mais elle n’y vit que de la tendresse. Peut-être cette souffrance s’était-elle dissoute,  devenant un remède à offrir au monde.
  D’après ce qu’elle avait entendu à son sujet, Elizabeth avait déménagé en Angleterre après le suicide de son mari. Dans un moment de dépression et de folle jalousie, cet homme s’était jété dans une rivière, et noyé. Elizabeth était vive et indépendante, et personne ne pouvait la posséder totalement.
  Cette femme avait un passé tragique, mais à première vue, personne n’aurait pu s’en douter. Lorsqu’elle remarqua Cate, elle s’illumina d’un doux sourire.
  Cate lui rendit son salut et les laissa tous les deux à leurs aventures. Elle rejoignit Flora avec une idée qui se frayait un chemin dans sa tête et une autre sur laquelle elle méditait depuis des jours.
  « J’ai une proposition à faire. Ou même deux. »
  Flora la regarda avec curiosité. Elles ne s’étaient toujours pas parlé depuis l’incursion d’Anna dans le service. Cate avait attendu des jours durant une réprimande qui n’était jamais venue.
  Elle prit son courage à deux mains.
  « Mina a été costumière de théâtre toute sa vie, elle peut certainement aider Mme Robins avec son projet de spectacle. »
  Flora se remit à écrire sur le porte-bloc qu’elle tenait calé contre son bras.
  « Si les tâches qui lui incombent déjà le lui permettent et que cela lui plaît, je n’y vois pas d’inconvénient. »
  Cate se racla la gorge. C’était maintenant que commençait la partie difficile.
  « Et Joseph est un très bon charpentier. Si ces hommes doivent se tenir debout, il vaut mieux qu’ils le fassent avec une prothèse. Nous avons besoin d’un atelier pour membres artificiels. »
  Flora releva la tête de son carnet d’ordonnances.
  « Nous utilisons déjà des prothèses.
  – Celles qui viennent des entrepôts militaires ne conviennent pas. Les patients s’en plaignent et finissent par ne plus les utiliser, ou alors avec de grandes difficultés.
  – Ils se plaignent de beaucoup de douleurs, c’est vrai.
  – Joseph peut en fabriquer de meilleures.
  – Il en est si sûr ? 
  – Eh bien, il n’est pas au courant de cette proposition.
  – Je comprends. »
  Flora était en train de se demander s’il fallait lui faire confiance, s’il était pertinent de mobiliser des ressources précieuses sur la base d’une réflexion qui pouvait aussi ne mener qu’au gâchis. Devant un tel choix, elle plissait toujours les yeux, comme si elle voulait disséquer les intentions de qui se trouvait en face d’elle.
  « D’accord, Cate. Il y a une chambre libre au rez-de-chaussée du pavillon numéro deux. Je demanderai de la faire nettoyer demain matin. Dites à Joseph qu’il peut y apporter ses outils et commencer à travailler dès qu’il sera prêt. Qu’il vienne me voir pour le contrat de travail, avec une liste des matériaux nécessaires. Nous les commanderons. »
  Cate dissimula son enthousiasme.
  « Merci. Tout se passera bien, j’en suis sûre. »
  En ressortant, elle crut l’entendre rire sous cape, mais Flora Murray ne se prêtait jamais à ce genre de réactions.
  « Des actes, pas des mots, doctoresse Hill. Ferme le portail, maintenant. »
  Cate se détendit en soupirant. Parfois, elle ne savait dire ce qui l’emportait en elle, la crainte pleine de révérence qu’elle ressentait en sa présence ou l’incitation à faire toujours mieux.
  Elle sortit dans la cour pour le rituel du soir, la fermeture du portail. C’était toujours l’une des femmes d’Endell Street qui l’ouvrait à l’aube et le fermait au crépuscule.
  Le soldat de garde lui adressa un salut militaire et un sourire qu’il ne réservait qu’à elle depuis quelques semaines, et Cate fit semblant de ne pas remarquer. Tout ce qu’elle savait de lui, c’était son nom, George. Elle n’avait rien voulu connaître d’autre.
  S’approchant des grilles noires, elle sortit la clé de sa poche. Depuis que l’hôpital était devenu sa maison, elle n’était plus allée dans le monde extérieur.
  « Attends ! »
  Un petit groupe de doctoresses et d’infirmières courut vers elle. Elles aussi dormaient à l’hôpital pendant la semaine. Elles portaient des vêtements civils colorés, s’étaient coiffées et avaient mis du rouge à lèvres. Grace était des leurs.
  « Tu viens avec nous, Cate ? Nous nous retrouvons chez Adele pour un petit verre.
  – Merci, mais j’ai hâte de m’allonger.
  – Allez, on ne restera pas tard. Il y a le couvre-feu. »
  Avec elles, Cate craignait d’avoir l’air d’une vétérane, plus mère que sœur. Ce n’était pas une question d’âge, mais d’état d’esprit.
  « La prochaine fois », promit-elle.
  Elle les regarda s’éloigner à pied, bras dessus bras dessous. Le parfum fleuri qui les enveloppait flottait dans l’air.
  Cate n’avait plus ressenti cette légèreté depuis trop longtemps.
  Elle chassa l’amertume liée à une chose perdue et impossible à retrouver intacte. Elle donna un tour de clé, puis un autre.
  George joua les galants, avec une petite révérence à son passage. Cate se sentait si vieille intérieurement qu’elle n’était plus capable de profiter du moment ou de répondre au message. Elle se contenta d’un sourire, juste un plissement forcé des lèvres.
  Sur les marches de l’entrée, elle lui jeta un bref regard. Ce n’était pas de l’amour, mais cela aurait-il pu le devenir ? Si c’était le cas, comment pourrait-elle lui raconter, à lui ou à un autre, la vérité sur sa fille ?
  Elle monta rejoindre Anna. Il y avait un autre rituel du soir à accomplir, le seul qui comptait vraiment, mais aussi celui qui lui conférait des responsabilités parfois lourdes à assumer seule : retourner immédiatement auprès de son enfant à la fin de chaque service.
  Elle lava Anna, la laissant lui raconter sa journée. Elle l’habilla pour la nuit et elles se glissèrent ensemble sous les couvertures.
  « Maman, tu veux bien me raconter l’histoire de Cendrillon ? »
  Dans la version de Cate, le conte de fées ne comportait pas l’arrivée providentielle d’un prince, mais une lutte de la jeune fille pour se libérer de mauvaises influences et d’abus. Il n’y avait pas d’offres de mariage salvatrices ou de charmantes petites chaussures à porter pour seule preuve de noblesse. Cate espérait qu’un jour Anna rencontrerait l’amour, mais en attendant, c’était à elle de faire d’Anna une femme capable de choisir l’homme à ses côtés, non mue par le besoin, mais par un sentiment qui ne la rendrait jamais prisonnière.
  Elles s’endormirent toutes les deux avant d’arriver à la fin : « Et elle vécut fière et heureuse. »
  Cate se réveilla en sursaut. Il lui semblait avoir entendu un rugissement et que le lustre avait tremblé. Anna dormait paisiblement. Elle écouta le silence. C’était peut-être le début d’un cauchemar.
  Mais ensuite les hurlements montèrent de la rue. Elle se leva et alla à la fenêtre. Le quartier des théâtres du West End brûlait, à quelques rues de là. Le nuage noir s’illuminait de flammes. Elle regarda en l’air et reconnut immédiatement la forme sombre du dirigeable qui s’éloignait en semant des explosions ; elle l’avait trop souvent vue dans les journaux.
  Jusqu’alors, les zeppelins allemands avaient toujours frappé le long de la côte, ils n’avaient jamais poussé au-delà. L’assurance du Kaiser de ne pas vouloir attaquer la population civile s’était révélée un mensonge.
  Quelqu’un frappa à la porte et lui dit de descendre. Le zeppelin s’éloignait et il fallait s’occuper des blessés. Cate était si effrayée qu’elle ne reconnut même pas la voix. Peut-être Hazel, peut-être Olga. Anna dormait paisiblement, elle ne s’était rendu compte de rien. Elle borda ses couvertures et descendit.
  Flora et Louisa étaient déjà dans le hall principal, occupées à répartir les tâches.
  Grace et les autres collègues revinrent également, saines et sauves mais sous le choc.
  La guerre des bombes avait fini par arriver à Londres.
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        C’était le temps des pleurs et du deuil. Le temps de chanter le chagrin depuis les entrailles des églises pour l’offrir à Dieu, le temps de creuser dans les décombres pour ne pas renoncer à l’espoir.
  Le cœur de Londres était un cratère fumant qui laissait ses enfants hébétés.
  L’attaque du zeppelin avait causé sept morts et des dizaines de blessés. Les crieurs de rue annonçaient déjà les chiffres de la tragédie. Quatre-vingt-neuf bombes incendiaires et trente bombes explosives avaient été larguées sur Londres.
  L’ennemi avait réussi à aller plus loin que ce que quiconque auparavant aurait cru possible. Dans le ciel lugubre, à travers les nuages noirs, il avait glissé en silence.
  Cate monta les escaliers avec lassitude. L’aube s’était levée comme une poussière de cuivre sans qu’elle ait fermé les yeux. Elle ouvrit la porte de la chambre et vit le lit vide. Elle resta un instant à le fixer.
  « Anna ? »
  Elle la chercha sous les couvertures, derrière les rideaux, dans l’armoire, là où elle allait souvent se cacher pour s’amuser. Elle commença à s’agiter. Elle sortit dans le couloir, entra dans la salle de bains, demanda des nouvelles à tous ceux qu’elle rencontrait.
  Personne ne l’avait vue. L’hôpital d’Endell Street était si grand et si dangereux pour une fillette de cinq ans.
  L’angoisse éclata dans sa poitrine. Le portail était resté ouvert la nuit entière pour accueillir tous ceux qui en avaient besoin après l’attaque. Cate ne voulait pas penser au pire des scénarios. Sa petite fille, seule, dans les rues de Londres. Et si quelqu’un l’avait enlevée ?
  Elle étouffa un gémissement, alla frapper à la porte de Mina et Joseph et appela à l’aide. Son amie pâlit.
  « Je ne sais pas pourquoi je ne t’ai pas demandé de t’occuper d’elle. »
  Mina la saisit par les épaules.
  « Nous étions tous sous le choc. Ne désespère pas, on va la retrouver. »
  Ensemble, ils la cherchèrent partout, sans négliger le moindre recoin, mais Anna semblait s’être volatilisée.
  Jusqu’à ce qu’Olga leur dise qu’elle l’avait vue.
  « Elle était avec la doc Murray.
  – Où ça ? 
  – Dans les cuisines. Elles commandaient le petit-déjeuner. »
  Cate se sentit défaillir de soulagement. »
  « Elles prenaient le petit-déjeuner ensemble ? 
  – Non. La doc Murray a demandé qu’on lui apporte le plateau à son appartement. Elles y allaient. »
  Cate courut jusqu’à l’étage où Flora et Louisa partageaient leurs quartiers et frappa. Elle se sentait soulagée comme jamais elle ne l’avait été de toute sa vie, mais elle était parfaitement consciente que ce pourrait être son dernier jour à Endell Street.
  Louisa vint ouvrir la porte. Deux chiens trottinaient entre les jupes de leur maîtresse.
  « William, Garrett, chut ! Faites entrer notre invitée. »
  Elle lui proposa de s’asseoir.
  Cate trouva Anna assise sur les genoux de Flora. Elles prenaient le petit-déjeuner. La femme beurrait une tranche de pain. Elle la saupoudra de sucre et la tendit à l’enfant.
  « Ta maman est arrivée. »
  Cate aurait voulu se précipiter sur sa fille pour la prendre dans ses bras, la gronder, la couvrir de baisers, mais elle restait là, immobile, culpabilisée.
  Flora lui jeta un rapide coup d’œil, dont Cate ne réussit pas à deviner l’humeur.
  « C’est une enfant éveillée. Vous l’avez bien éduquée, à la curiosité.
  – J’essaie de la suivre. » Après avoir littéralement perdu sa fille, cette réponse sembla ridicule à Cate. Elle se reprit du mieux possible. « À chaque instant où je le peux… »
  Flora sourit brièvement.
  « J’ai travaillé une grande partie de ma vie avec des enfants et leurs mères. Je sais combien d’énergie ils requièrent, et combien on peut s’inquiéter pour eux. Ne vous sentez pas jugée. » Elle fit un signe de tête à Louisa et lui confia l’enfant. « Pouvez-vous emmener William et Garrett dans la cour, s’il vous plaît ? Ils ont vraiment besoin de se promener. Avant de partir, Anna, donne un baiser à maman. »
  Anna ne se fit pas prier, heureuse de prendre immédiatement ses deux nouveaux amis en laisse. Cate se retint de la serrer et de ne plus la lâcher.
  Flora et Cate restèrent seules. Cate s’assit en face d’elle.
  « Je suis désolée, doctoresse Murray. J’aimerais vous assurer que cela ne se reproduira plus, mais je ne peux pas le promettre. C’est… compliqué. »
  Flora prit une tasse en porcelaine et versa le thé. Elle la lui offrit.
  « Qu’est-ce qui ne l’a pas été, ces dernières années ? Pour chacune d’entre nous, je suppose.
  – Anna se réveille presque toutes les nuits pour me chercher. Ça a commencé quand je suis partie en France.
  – Je comprends. Je suppose que ton mari t’a quittée. Si tu étais veuve, tu me l’aurais dit sans ambages. Après tout, tu as eu de la chance. Il y a des maris qui, lorsqu’ils partent, enlèvent leurs enfants à leur mère. Il leur suffit d’annoncer qu’ils les veulent ou de traiter la femme d’hystérique. Si Anna était née garçon, c’est probablement ce qui se serait passé. On ne renonce pas à un héritier mâle. »
  Cate rit. Elle se prit le visage dans les mains et rit. Un rire triste, qu’on aurait très bien pu confondre avec un sanglot. Il était temps de dire la vérité.
  « Vous continuez de l’appeler mon mari, mais il n’y a jamais eu de mari. » Elle lui montra son annulaire. « L’alliance que je porte au doigt est un bouclier pour me défendre des jugements des gens. Je l’ai achetée pour deux sous. Elle ne vaut rien, comme le mensonge qu’elle raconte. Quand je suis tombée enceinte, Philip n’a plus voulu me voir. Ma famille m’a mise à l’écart. Si je n’avais pas rencontré Mina et Joseph, je ne sais pas ce que je serais devenue.
  – Raconte-moi, si tu veux. »
  Cate haussa les épaules, pour nier une douleur qui ne s’était pas encore estompée.
  « J’ai grandi en Italie. Mon père est anglais, il s’y est installé par amour de l’art et du climat, et pour être médecin dans les nombreuses communautés anglaises. Peu après, il a rencontré ma mère, une Italienne. J’ai grandi, il a encouragé ma passion pour les études et en particulier pour la médecine. Nous sommes retournés en Angleterre quand j’avais vingt ans, pour parfaire mes études.
  – Mais… ?
  – Mais… aller plus loin, c’était une autre histoire. Quand il s’est rendu compte que la médecine n’était pas un passe-temps et que je voulais être médecin, il a changé d’attitude. Heureusement, j’ai réussi à passer mon diplôme et à obtenir l’autorisation d’exercer. La suite des événements a cependant provoqué une rupture irrémédiable. Je suis tombée enceinte et je me suis retrouvée à la rue. J’ai été littéralement recueillie par Joseph un soir de tempête. Ses bras et ceux de Mina ne m’ont plus jamais quittée. »
  Flora but une gorgée.
  « Tu avais tout de même ton diplôme et un métier que tu avais la force de continuer à exercer.
  – Je vous demande pardon d’avoir menti.
  – Oh, mais tu n’as pas menti. Je ne t’ai jamais rien demandé à ce sujet. De toute façon, cela n’aurait rien changé.
  – Vraiment ? 
  – On ne peut pas être femme chirurgienne et épouse, aucun mari ne le permettrait. Les pères ne l’autorisent guère, comme tu viens de me le confirmer.
  – Et les mères, si ? Peut-on être mère et chirurgienne de guerre ? »
  Flora vida sa tasse.
  « Pour la maternité, ma chère, il n’y a pas de solution. On devient mère et on le reste pour toujours. Et beaucoup d’entre nous sont mères sans jamais avoir accouché. »
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          Campagnes autour d’Amiens, France, août 1915
        
      

        Durant l’été, la guerre était devenue souterraine. Aux portes de l’automne, elle était désormais faite de bunkers de plus en plus profonds, d’une attente interminable que les soldats tentaient de tromper par tous les moyens. Les Allemands s’étaient retranchés les premiers, choisissant les meilleurs terrains, sur les pentes. Ils s’étaient enfermés dans leurs tanières et n’en sortaient que pour lancer des gaz. Les Français et les Britanniques s’étaient retrouvés dans les plaines humides et infestées de moustiques de la Picardie, entre Amiens et Paris.
  Au moins, les lits de camp étaient enfin arrivés et les képis avaient été remplacés par des casques. Les décès dus à des traumatismes et des balles en pleine tête avaient diminué, mais le kilo du casque s’ajoutait aux quelque trente autres du reste de l’équipement.
  « Peut-être que le major serait encore là s’il l’avait porté », constata Cecil en jouant avec le sien.
  Oliver y tambourina un rythme avec sa cuillère.
  « Je parie que non. Ils lui auraient fait sauter la cervelle de toute façon, à ce salaud. »
  Alexander apprenait à Andrew les règles du poker. Les cartes étaient vieilles et griffonnées, sur certaines un soldat resté anonyme avait écrit des phrases en français.
  « Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda le garçon.
  Oliver répondit entre deux cuillerées de soupe.
  « Elles servent à communiquer dans les situations d’urgence. Apprends-les par cœur. Elles pourraient t’ouvrir des voies inattendues.
  – De quelle urgence ? »
  Alexander sourit.
  « Mieux vaut que tu ne le saches pas. Des morpions en moins. »
  Andrew écarquilla les yeux.
  « Ce sont des mots d’amour pour les femmes ? »
  Alexander abattit un brelan.
  « Ils ne sont pas très romantiques. »
  Il consulta sa montre. Samuel n’était pas rentré de sa tournée d’inspection.
  Le grondement rugit d’abord sourdement, au point de ressembler aux prémices du tonnerre, mais il provenait de sous leurs pieds. Le sol se souleva, les renversant, comme dans une éruption et finit par exploser, s’ouvrant en un cratère. Alexander sentit la puissance de la déflagration lui arracher ses vêtements, et le projeter au loin.
  Lorsqu’il réussit à se remettre sur pied, il n’entendait plus rien. Un sifflement douloureux pulsait dans ses oreilles, augmentait en intensité, lui perforant les tempes. Aucun point de repère, tout avait changé, s’était déchiré. Des corps épars sur le sol, des flaques cramoisies reflétaient des flammes. Il n’arrivait pas à reconnaître les siens. Il ne savait pas s’il lui fallait ramasser ces morceaux ou si, comme lui, Andrew, Cecil et Oliver avaient été éjectés plus loin. L’haleine de la mort soufflait dans ses cheveux, le vent chantait. Il lui semblait entendre les chœurs d’un autre monde psalmodiant la misère humaine. Il palpa sa poitrine, son cœur battait, sa chair était noircie. La plaque d’identité portait un nom dont il avait du mal à se souvenir en de tels instants.
  Il pensa à Samuel. Il marcha en titubant vers ce qui avait été le point d’observation le plus proche, là où devait être son ami. Il y trouva la destruction, et le silence.
  Enfin, il le repéra, transpercé par un poteau de barricade. Vivant.
  Il hurla, la gorge serrée par la morsure des exhalaisons. Il essaya de le tirer vers le bas, mais le poids était trop lourd, le supplice insupportable. Il le soutint en saisissant ses jambes, en levant les yeux il lui sembla voir l’agonie d’un Christ crucifié. Après tout, il en était ainsi pour chacun d’entre eux. Cloués sur une croix qu’ils n’avaient pas choisi de porter.
  Les larmes de Samuel tombèrent sur lui et une dernière secousse l’emporta.
  Il y eut une nouvelle explosion. Alexander s’écroula au sol. Une pluie de sang s’abattit sur son visage.
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          Calais, France, septembre 1915
        
      

        Alexander ouvrit les yeux sur le ciel blanc. Le monde était trop lumineux, fait de reflets tranchants qui lui transperçaient la tête. Il se demanda s’il était aussi douloureux de naître. Ou de renaître.
  Au-dessus de lui, des centaines de mouettes filaient dans le ciel et se lançaient dans des voltiges effrénées. Leurs cris stridents semblaient annoncer une tempête. Lorsqu’il était enfant, le fermier de son père lui disait que les animaux, sentant l’arrivée du mauvais temps, sortaient pour trouver le plus de nourriture possible, sans trop s’éloigner de leurs tanières et de leurs nids.
  Apparemment, il y en avait en quantité, de la nourriture, dans les environs.
  Respirer lui était pénible. L’air était chargé d’une odeur qui lui était en partie familière.
  Il ne réussissait à bouger qu’une main. Il la souleva et vit de quoi elle était souillée.
  Il se souvint de tout. Alors il ferma les yeux. Les larmes étaient des gouttes de feu sur sa peau.
  Quelqu’un souleva la civière. Alexander se sentit ballotté. En arrière-plan, le sifflement d’un bateau.
  Il se rendit compte de l’odeur qui l’entourait, celle du sang.
  Et il entendit les gémissements, sous le gazouillis des oiseaux, et les ordres secs des médecins et des infirmières qui inspectaient les brancards et séparaient les morts des blessés.
  Il comprit aussi quelle était la viande visée par les mouettes.
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          Palais de Buckingham, Londres, septembre 1915
        
      

        La pièce que la reine consort préférait pour la broderie était tendue de soie bleue. Plusieurs objets provenant des dominions d’outre-mer conféraient à l’endroit un charme exotique.
  Mary de Teck avait une personnalité aussi vive que ses boucles élégamment coiffées qui laissaient nu son long cou blanc comme neige. Elle devait cependant souvent la plier aux règles de la cour.
  Ernest appréciait sa compagnie, non seulement pour avoir le privilège d’être convié auprès d’une souveraine, mais surtout pour la femme agréable et pleine d’ironie qu’elle était.
  Ils brodaient ensemble, pendant des heures. Un acteur de théâtre et la reine de Grande-Bretagne et d’Irlande, impératrice des Indes. Un sourire lui venait toujours aux lèvres lorsqu’il y pensait.
  Ils brodaient et bavardaient, discutant de frivolités et des amours de la haute société.
  « Aussi éphémères que des fleurs de pissenlit », aimait-elle à dire. Un souffle suffisait à faire disparaître les sentiments et les chagrins d’amour, et à en créer de nouveaux.
  Mary avait quarante-huit ans, douze de plus qu’Ernest, mais ils s’étaient tout de suite entendus. Ils avaient trouvé dans la broderie et la légèreté de la conversation un équilibre commun, peut-être une zone de liberté dont ils ressentaient tous deux le besoin.
  La reine lui demanda si elle pouvait observer son travail de près. Ernest le lui tendit.
  « Oh, monsieur Thesiger. Vos points… ils sont parfaits.
  – C’est une question de pratique, Altesse. Seulement beaucoup d’entraînement.
  – Vous avez débuté en France, n’est-ce pas ? »
  Ernest lissa sa veste, s’assura que la cravate de soie ne faisait pas de plis à l’endroit où elle rejoignait le gilet.
  « Oui, c’est vrai. Cette passion est née dans les marchés aux puces et les magasins d’antiquités. Vous n’imaginez pas les pièces uniques que l’on peut trouver, des broderies précieuses du xviie siècle. Merveilleux. L’Écosse aussi offre des trésors insoupçonnés.
  – Ce n’est pas sans raison que Mary Stuart était une brodeuse hors pair. Dommage qu’elle ait caché des messages hostiles à la reine parmi les points qu’elle brodait. Quels motifs préférez-vous, Ernest ? 
  – Les fleurs, sans aucun doute.
  – Moi aussi. Et la broderie vous apaise ? 
  – C’est la seule activité que j’arrive à mener à bien, avant la première d’une pièce de théâtre. Cela m’aide à me concentrer, à chasser toutes les autres pensées. »
  Mary lui rendit la pièce d’étoffe.
  « Je suis d’accord avec tout ce que vous dites, surtout en ces temps sombres. Vous avez combattu, vous aussi, n’est-ce pas ? »
  Ernest fit semblant de se concentrer sur un défaut inexistant de sa propre création.
  « Oui, Altesse, en France, mais mon séjour n’a pas duré longtemps. »
  Ils ne parlaient presque jamais de la guerre. Ce jour-là, pourtant, ils avaient tous deux abordé le sujet à plusieurs reprises. Près de Buckingham Palace, le lac de St James’s Park avait été asséché afin d’y installer une première infirmerie de campagne pour faire face à l’afflux massif de blessés arrivant du front.
  Il évoqua la lettre qu’il avait reçue la veille.
  « Une missive de l’hôpital militaire d’Endell Street. Les responsables – ce sont toutes des femmes – me demandent de l’aide pour leurs patients.
  – Uniquement des femmes, oui, cela m’a été rapporté. Et elles vous demandent de l’aide à vous ? 
  – Par l’intermédiaire des dames de charité qui œuvrent là-bas, oui. Elles souhaitent initier leurs patients à l’art.
  – Des soldats acteurs ? Quelle idée singulière. Pourquoi s’intéresser au théâtre en pleine guerre ? »
  Ernest tendit le fil et vérifia le point. Il était parfait.
  « Ils sont gravement blessés, Altesse. Ils ne retourneront pas au combat. Jamais plus. Ils pourront à peine travailler. La guérison ne peut se limiter au corps. Une aimable médecin m’a expliqué avec insistance les bienfaits attribués aux activités récréatives et artistiques.
  – Je comprends. Accepterez-vous ? »
  Ernest remit l’aiguille en place. Il avait réfléchi toute la nuit. La question l’avait empêché de dormir, lui avait rappelé les douleurs endurées. Son regard s’attarda sur ses mains recouvertes de mitaines de soie noire. Les blessures de la guerre s’effaçaient de sa peau, mais elles entamaient encore son âme.
  Il reprit l’aiguille.
  « J’ai déjà tellement d’engagements, Altesse. Je prépare une première, une farce que nous jouerons sur la scène du Criterion. Je pense que ce pourrait être la pièce qui lancera définitivement ma carrière. Le Criterion est construit entièrement en souterrain, vous le savez ? Il est sûr, en cas de raid aérien. Ils préparent déjà des affiches pour rassurer le public. »
  Mary le regarda avec insistance. Ernest craignit qu’avec sa perspicacité elle n’ait décelé en lui une ombre à dissiper.
  « Vous savez, n’est-ce pas, que la princesse ma fille visite les hôpitaux militaires en qualité de membre de la Croix-Rouge et s’implique dans l’organisation d’actions de soutien aux soldats et à leurs familles ? 
  – Je suis au courant. Le travail de Son Altesse royale la princesse est louable. »
  Mary sourit.
  « Si elle le peut, alors pourquoi pas vous ? »
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          Londres, hôpital militaire d’Endell Street, septembre 1915
        
      

        À la fin d’une garde qui l’avait soumise à rude épreuve, Cate fut appelée pour une opération urgente. En entrant dans la salle d’opération, Louisa était déjà à la table d’intervention et l’équipe prête.
  Entre les draps tachés de sang et le chariot contenant les instruments, elle entrevit un corps criblé à partir de la taille par des dizaines d’éclats de métal. L’infirmière lui noua sa blouse.
  « Je suis venue dès que possible. De quoi s’agit-il ? 
  Louisa se tenait le front d’une main. Cate ne l’avait jamais vue aussi éprouvée.
  « L’hémorragie a fait baisser la pression artérielle, elle était faible mais continue. Au vu du choc hypovolémique, je l’ai déjà transfusé et je lui ai mis des perfusions. Elles semblent avoir un effet. Je viens de commencer à retirer les fragments, mais la jambe gauche me gêne. Un cas douteux, et la migraine me mine. »
  Elle lui demandait un avis, un regard supplémentaire : décider, ensemble, s’il fallait amputer ou essayer de sauver le membre.
  Cate l’examina. La gangrène l’avait entamé. La nécrose n’était pas due aux gaz, mais aux jours durant lesquels la plaie avait suppuré. Il fallait près de deux semaines aux blessés pour arriver à Londres en provenance des champs de bataille de France et de Belgique. Des milliers d’entre eux restaient entassés sur les quais des ports avant de trouver de la place pour embarquer.
  Les tissus étaient en grande partie compromis et noircis, mais la circulation sanguine se rétablirait peut-être bientôt grâce à la transfusion, libérant le sang des poisons générés par l’infection. Cate consulta les radiographies faites par Hazel. Elle essaya d’y entrevoir un pronostic heureux.
  L’infirmière attendait avec la scie sur le plateau.
  Louisa recula d’un pas.
  « C’est toi qui décides, Cate. Moi, je ne suis pas en mesure d’opérer. »
  Il s’agissait en effet d’un cas limite. Si la vue, l’intuition, l’expérience induisaient Cate en erreur et si même une infime partie de chair corrompue restait à l’intérieur de la plaie, cela signifierait la mort de l’homme dans des douleurs atroces.
  Cate regarda son visage et ce fut comme si elle revivait un événement passé. Elle connaissait la cicatrice superficielle qui courait sur sa pommette, aujourd’hui presque invisible. C’était l’empreinte qu’elle avait laissée sur la peau.
  « Quel est le nom du patient ? » demanda-t-elle, mais elle le savait. La vie jouait avec les coïncidences, et elle se révélait ironique, féroce et très douce.
  Alexander Allan Seymour.
  Elle s’apprêtait à ajouter qu’elle ne pouvait pas prendre cette décision, qu’elle n’était pas lucide, que le capitaine avait représenté, même brièvement, un moment d’espoir dans sa vie, sous la forme d’un sourire provoqué par des mots si simples qu’ils lui avaient été immédiatement chers et familiers.
  Et elle, maintenant, aurait dû décider de le dépouiller de son avenir, de son identité d’homme et de héros, de son autonomie, en même temps que de sa jambe.
  Le monde n’était pas encore prêt à accueillir les mutilés, même si les journaux avaient commencé à les présenter à la société comme des héros romantiques. Quelqu’un devait tout de même se charger de leur sort. Dieu veuille que les familles – et les femmes – ne les abandonnent pas.
  La mutilation changerait à jamais, et misérablement, la vie de l’homme que Cate tenait entre ses mains. N’avait-elle vraiment d’autre solution que de le condamner ?
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        Alexander était en feu. Nu, rouge de sang, il était de la chair qui se déchirait en filaments, s’étirait jusqu’à éclater. La douleur explosait en même temps que le corps.
  Puis il ouvrait les yeux et tout se taisait, sauf la souffrance. La lumière était ténue, comme la voix du monde. La croix sculptée par Samuel était posée sur une table de nuit.
  Les visions de guerre n’étaient que des cauchemars, si vivaces qu’ils lui arrachaient des gémissements.
  Les derniers instants de la déflagration défilaient devant ses yeux. Il voyait des morceaux de soldats déchiquetés en l’air. Il se voyait lui-même réduit en miettes. Il voyait Samuel l’implorer depuis la croix.
  Il retomba dans le sommeil et se réveilla plusieurs fois, brûlant et trempé de sueur, tremblant de frissons sans rapport aucun avec la fièvre. La douleur qu’il ressentait dans une jambe était atroce, mais au moins cela signifiait qu’elle était toujours en place, rattachée au reste du corps.
  Quelqu’un l’appela par son nom, plusieurs fois, comme pour réveiller un enfant de ses rêves angoissants.
  Alexander tourna la tête, difficilement. Il vit ses compagnons dans les autres lits. Cecil, Oliver, Andrew. Ils avaient des visages éprouvés, mais ils étaient vivants.
  L’absence de Samuel était une pierre d’autel qui lui pesait sur la poitrine. Alexander y célébrerait son expiation jusqu’à la fin de sa vie.
  Il n’avait pas su protéger les siens. Au cours de ces journées de voyage désespéré, dans ses moments de lucidité, il s’était demandé s’il aurait pu l’éviter. S’il aurait pu sentir venir l’attaque, en percevoir les vibrations à l’avance, les faire reculer, s’enfuir. Il s’était demandé s’il n’avait pas été le premier à baisser la garde, à s’égarer, à les mettre en danger.
  Ses yeux se refermèrent, sous le poids insupportable des paupières et de l’horreur. Il espéra ne plus rêver de l’enfer. Il vivait déjà en enfer et y avait entraîné ses amis les plus chers.
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        Cate confia le sommeil d’Anna à Mina et descendit dans le service. La nuit de pleine lune apparaissait à travers les fenêtres qui, du sol au plafond, laissaient filtrer des rayons d’un bleu onirique, parfois interrompus par le passage de nuages projetant des ombres de gaze. Elle avait l’impression de marcher dans le ciel avec les pas lourds du tourment.
  Elle croisa Olga dans le couloir silencieux. Elle était chargée de l’équipe que certains appelaient « l’heure des âmes », celle où beaucoup de soldats pour qui il n’y avait rien à faire quittaient la vie terrestre pour l’au-delà. Cela ne survenait presque jamais de jour, lorsque le bruit du monde était plus violent et que la vie imprégnait toute chose avec vigueur.
  L’obscurité semblait servir de pont et faciliter le trépas. La mort les appelait dans un murmure, et ce murmure rendait leur poitrine immobile.
  Pas cette nuit-là, pensa Cate. Pas cette nuit-là. Elle se transformerait en sorcière, s’il le fallait, pour l’empêcher.
  Elle alluma la lampe et baissa la flamme. Tout le monde dormait.
  Elle s’approcha du lit d’Alexander. Elle posa la paume sur son front, il était frais. Elle souleva le drap et vérifia le pansement. Il semblait tenir, la plaie ne s’était pas remise à saigner. Avec patience, elle enleva les compresses pour drainer la plaie, les remplaça par d’autres.
  La suture n’avait pas été facile. Têtue, elle avait réussi à recoudre et cautériser chaque petit vaisseau sanguin, traqué chaque fibre avec l’habileté d’une artisane, penchée pendant des heures sur le corps à réparer, sans jamais s’avouer vaincue, même quand le sang s’était remis à couler pour la énième fois alors qu’elle était persuadée d’en avoir fini. Un corps fort, celui-là, qui demandait intensément à vivre, et palpitait sous ses doigts.
  Alexander était arrivé à Endell Street avec un groupe de soldats de la même compagnie. Des garçons et de jeunes hommes que l’ennemi avait fait sauter avec des charges disposées sous leurs casemates.
  Flora avait insisté pour qu’ils soient placés ensemble sans être séparés, dans une pièce plus petite que les autres, ce qui leur permettrait de se remettre rapidement du choc. Un dortoir bruyant n’était pas l’idéal.
  Parmi cette poignée de désespérés, ce n’était pas le capitaine qui avait subi le pire traumatisme, mais il était actuellement dans un état grave à cause d’une infection. Les prochaines heures seraient décisives pour déterminer si son corps parviendrait à surmonter la septicémie.
  Chaque cœur d’homme que Cate avait eu sous les doigts lui avait laissé une marque indélébile. Ils lui avaient appris la puissance brute de la nature, sa férocité, mais aussi la beauté d’une renaissance douloureuse.
  Elle se demanda si la femme de la lettre passionnée savait qu’il était là.
  Tu as besoin d’elle, songea-t-elle, en lui effleurant le poignet. Tu as besoin d’un cœur fort qui soutienne le tien.
  Celui de Cate battait dans sa poitrine. Peut-être parce qu’elle voyait des nuages noirs s’amonceler à l’horizon, ou peut-être parce qu’aucune créature n’était faite pour rester assoupie. Elle dort de sommeils qui se prolongent des années, durant des hivers sidéraux, mais se réveille soudain, au souffle tiède d’un autre souffle.
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        Alexander s’était réveillé et assoupi tant de fois qu’il avait perdu la notion du temps. Lorsqu’il rouvrit les yeux sur un ciel enflammé, il crut un instant se trouver encore au front, sous une pluie de feu. Il leva les bras pour se protéger le visage et les sentit lourds, fatigués, comme s’ils avaient creusé jusqu’au centre de la Terre.
  Pourtant, ce brasier n’était qu’un coucher de soleil violet à travers une fenêtre anonyme. Alexander se souvenait de son propre nom, se remémorait la lignée qui le définissait plus que les os qui le maintenaient entier, mais s’il avait dû décrire les derniers instants qu’il avait vécus, il n’aurait pas su s’il devait parler de moments ou de siècles.
  Les images aperçues sur le chemin du retour dansaient dans son esprit, comme des sorcières autour d’un feu de joie qui pouvait signifier la renaissance ou la mort atroce, la dissolution dans la cendre. Il lui semblait sentir cette poussière de braise sur sa peau.
  Il se retourna pour chercher les autres. Mentalement, il dressa l’inventaire des parties de corps qui leur manquaient.
  Cecil, sans jambes. Son torse était exposé au-dessus des draps, bandé au niveau des hanches. Il ne taperait plus jamais dans un ballon de rugby.
  Oliver devrait apprendre à fumer avec son autre bras, car le droit avait disparu.
  Andrew pleurait, recroquevillé sur le dos. Alexander était incapable de dire s’il lui manquait un morceau ou si l’explosion l’avait seulement privé de la raison.
  Il connaissait le sort de Samuel.
  Que dire, maintenant, à ces hommes qui le regardaient comme ils l’avaient fait des dizaines d’autres fois au milieu du champ de bataille, pour trouver en lui un guide vers le salut ?
  « Je suis désolé. »
  Il ne reconnaissait pas sa propre voix, à tel point qu’il se demandait si un éclat d’obus ne lui avait pas traversé la gorge pour se planter dans son palais.
  Quelque chose dans leur façon de le regarder lui fit comprendre que la revue d’effectif n’était pas terminée.
  Il baissa les yeux, se regarda. Ses deux jambes semblaient être sous les draps, mais la gauche était protégée par une attelle qui soulevait le tissu.
  Il tendit une main, avec difficulté, lorsqu’une infirmière vint la bloquer.
  « Ça gratte », se plaignit-il. C’était vrai. « Ça me fait mal. »
  C’était tout aussi vrai, mais aucune des sensations qu’il éprouvait ne pouvait le mettre à l’abri de la pensée qui avait surgi. Il ne pouvait s’agir que de souvenirs physiques incarnés dans les nerfs, tels qu’ils demeuraient même lorsqu’il n’y avait plus aucune matière où circuler. Parfois, cela arrivait même aux amours.
  Il se dégagea de cette emprise. L’infirmière appela à l’aide d’une voix forte, mais il était trop tard. Alexander toucha le renflement de la couverture. Le tissu céda sur le vide.
  Il n’y avait plus de chair, là-dessous. Il n’y avait plus de vie, plus de sang, plus d’os, plus de tendons, plus de muscles.
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        Dans le service qui hébergeait le capitaine Seymour, les pots de chambre et les gros mots fusaient. Cate avait entendu le brouhaha du métal jusque dans l’escalier.
  Ce n’était pas la première fois et ce ne serait pas la dernière. Cela arrivait quand les hommes réalisaient qu’ils n’étaient plus tels qu’à leur entrée. Ils croyaient avoir été dépossédés d’un corps considéré comme acquis jusqu’à ce qu’il se soit transformé de manière impensable, horrible ; ils étaient convaincus d’avoir été privés d’une autonomie impossible à retrouver, de l’image qu’ils se faisaient d’eux-mêmes dans la société. D’un rôle. Pour tout cela, et bien plus encore, ils accusaient les femmes d’Endell Street.
  Cate se prépara à affronter l’émeute, à calmer les esprits, à essuyer des accusations qui disaient autre chose, qui, au-delà des mots vulgaires de façade, disaient une douleur intime et déchirante. La souffrance, exposée comme une peau à vif, donnait de ces hommes l’image d’une masculinité fragile, mais nullement vaincue. Si seulement ils avaient pu se voir à travers les yeux de Cate et des autres, ils auraient compris que la bravoure n’avait pas disparu avec ces livres de chair.
  Il leur faudrait du temps pour accepter un nouveau départ, mais certains, malheureusement, ne se donneraient jamais l’occasion de comprendre, se condamnant à un chagrin impossible à endiguer. Cate avait recueilli des âmes à terre, la corde au cou ou les poignets tranchés. Mais elle en avait aussi consolé d’autres, avait essuyé leurs larmes, été destinataire de confessions sincères et désespérées qui ne seraient peut-être jamais survenues si elle avait été un médecin homme.
  Le fardeau à porter était parfois inhumain, mais on commençait à entrevoir quelques signes d’espoir : un soupçon de sourire, un remerciement du bout des lèvres, un ton de voix plus caressant. Les patients qui souffraient depuis longtemps étaient les mieux disposés. La gratitude faisait des miracles, mais le plus miraculeux, c’était la rencontre quotidienne de deux mondes, et la patience, même si elle aboutissait parfois à un affrontement. À Endell Street, femmes et hommes partageaient efforts et destins, et devaient le plus souvent avancer de pair pour éviter le pire.
  Cate s’attacha les cheveux dans la nuque avec des épingles et se retroussa les manches. Il n’était pas rare que les accès de colère se transforment en une épreuve de force au cours de laquelle médecins, infirmières et aides-soignantes devaient montrer les muscles, au physique comme au mental.
  Elle croisa Olga. Celle-ci sortait de la pièce avec les restes d’une lampe nichés au creux de son tablier.
  « Je lui en ai apporté une autre, mais j’aurais préféré la lui écraser sur la tête. Ce capitaine, je le préfère inconscient, avoua-t-elle. Ne pourrait-on pas les renvoyer tous dans leurs familles avant qu’ils ne se réveillent ? »
  Cate évacua le trouble qu’elle ne voulait pas admettre ressentir.
  « C’est une bonne idée, Olga. J’en parlerai à la doctoresse Murray. »
  Olga redevint sérieuse.
  « N’y va pas, Cate. Attends encore un peu. »
  C’était Cate qui lui avait gâché l’existence. C’était ce que penserait l’homme en la voyant, et il aurait pu vouloir passer à l’acte. Elle, cependant, ne pouvait accepter de se laisser intimider.
  « Cela fait trois jours. Je dois lui rendre visite. En étant aussi agité, il pourrait compromettre le travail effectué. S’il se remet à saigner…
  – Ce n’est pas le moment. » Olga baissa la voix. « Les volontaires de l’École royale de couture sont passées. Elles ont eu l’audace de proposer au capitaine et aux autres hommes de faire de la broderie, pour retrouver la sérénité et passer le temps.
  – Seigneur Dieu, quel à-propos.
  – Il venait d’apprendre pour son amputation. Tu imagines comment il a accueilli la proposition. »
  L’amputation provoquait un traumatisme qui entraînait d’autres craintes que celles liées au handicap. La perte de virilité était l’une d’elles.
  Un nouveau remue-ménage se fit entendre depuis la chambre. Une infirmière en sortit précipitamment.
  « J’y vais, décida Cate.
  – Je m’en charge. »
  Flora était arrivée. Elle était encore occupée à boutonner sa blouse, sûrement appelée en urgence pour un cas plus difficile que les autres. Olga les laissa seules. Cate n’attendit pas qu’on la congédie.
  « Je peux le faire, doctoresse Murray.
  – Oh, je sais que tu es capable de le tenir en respect et même de le dompter, mais je ne veux pas que tu gaspilles une énergie précieuse. J’ai besoin de toi, en forme, en salle d’opération.
  – C’est mon patient, j’ai le devoir de le suivre après l’intervention. »
  Flora la prit à part, la guida vers le hall d’entrée.
  « Et tu le suivras, mais pas si vite. Pendant quelques jours, ne va pas le voir. Il est furieux. Laisse-lui le temps d’accepter ce qui lui est arrivé.
  – Ce que je lui ai infligé. C’est ce que tu veux dire. »
  Flora marqua une pause, une ombre de mécontentement obscurcissant son visage d’ordinaire impénétrable.
  « Je ne veux pas entendre de telles absurdités. C’est la guerre qui lui a arraché la jambe, pas toi. Il finira par admettre la réalité et le nouvel état de choses de son existence. Il déposera les armes. Comme tous les autres. »
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        La femme entra dans la salle et rétablit l’ordre d’un regard et d’une question qui se résumait à un mot.
  « Messieurs ? »
  Elle avait l’aplomb d’un général et l’accent écossais. Alexander pensa que ce ton de voix semblait leur demander s’ils étaient vraiment des gentlemen, tant ils étaient occupés à rendre la vie difficile à quiconque les approchait. Un ton qui les renvoyait à leur responsabilité de se conduire comme tels.
  Il se souvenait d’elle. Il l’avait rencontrée à Wimereux. La doctoresse Murray.
  Elle avança entre les lits. Oliver et Cecil s’étaient résignés à l’immobilité et au silence. Même Andrew, habituellement retranché dans un monde lointain auquel lui seul avait accès, s’était retourné pour la regarder.
  La doctoresse s’approcha d’Alexander et s’assit sur une chaise à son chevet. Elle n’avait rien dit d’autre et à peine regardé son visage. Aidée par une infirmière qui lui tendait le nécessaire, elle souleva le drap comme un pianiste soulève le couvercle de son instrument, et, de ses doigts tout aussi longs et fins, s’employa à dérouler les bandages.
  « Nous nous retrouvons donc, capitaine.
  – Vous vous souvenez de moi ?
  – Je me souviens de tout le monde. »
  Alexander la regarda sans chercher à s’en cacher. À présent, la bienséance ne faisait plus partie de sa vie. Il posa son regard sur elle, mais elle semblait peu s’en soucier, voire pas du tout.
  « Vous m’avez amputé la jambe ? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.
  – Qu’est-ce que cela changerait ? 
  – Vous l’avez amputée vous-même ? 
  – Non. Quoi qu’il en soit, élever la voix ne vous aidera pas à la récupérer.
  – Je n’arrive pas à croire que vous disiez une chose pareille. »
  Elle le regarda enfin et il dut admettre qu’il ne lui en imposait aucunement. C’était évident, et en partie mortifiant.
  « Ah, mais croyez-le, capitaine. Nous sommes blagueuses, par ici, en plus de sauver des vies en amputant des membres. Le vôtre compris. Nous pensons que la bonne humeur peut aider les patients à se rétablir plus rapidement. »
  Il lâcha un juron, pour lui montrer à quel point il était de bonne humeur. Elle sourit, glaciale.
  « Pour chaque objet que vous et vos hommes casserez encore, il y aura une heure de travail dans cet hôpital, en fonction des capacités de chacun, bien sûr, mais je suis sûre que nous trouverons des activités adaptées à vos handicaps.
  – Vous trouvez ça drôle ?
  – Pas du tout. Et permettez-moi de préciser un autre point : vous vous trouvez ici dans une garnison militaire, vous êtes toujours un soldat. Lorsque j’exerce les fonctions de directrice, je le fais avec le grade de lieutenant-colonel que le ministère de la Guerre m’a attribué. Obéissez, ou vous obéirez de toute façon. Maintenant, vous ne voulez pas la regarder ? »
  Alexander ne comprit pas à quoi elle faisait allusion.
  « Votre jambe, capitaine. Regardez-la. »
  Le ton s’était adouci.
  « Non.
  – Allez-y, trouvez ce courage, et un poids vous sera retiré de la poitrine.
  – Vous êtes cruelle. »
  La doctoresse Murray approcha son visage du sien. Alexander eut l’impression de sentir une odeur de talc, chose bizarre chez un colonel.
  « Capitaine, plus vite vous accepterez qui vous êtes, plus vite vous trouverez la force de réinventer votre existence. »
  Alexander savait bien ce qu’il avait été, mais dans cette situation, quel genre d’homme pourrait-il devenir ? Sans travail, sans perspectives. Un invalide, un fardeau pour lui-même, pour sa famille, pour Caroline.
  Il tourna la tête vers la fenêtre, bien décidé à ne plus prononcer un mot. Elle continua de le soigner. Elle était douce, rapide, ne s’attardant pas plus que nécessaire. Lorsqu’elle eut terminé, elle les salua, les encourageant à emprunter l’un des livres de la bibliothèque.
  « Ici, à Endell Street, nous appelons cela le “soin par les histoires”. Cela fonctionne. »
  Elle ressortit sans lancer à Alexander la moindre recommandation ou le moindre défi.
  « Capitaine ? fit Cecil. Ne lui prêtez pas attention. C’est nous qui sommes réduits de moitié. »
  Alexander ne s’était pas encore confronté à ses camarades. Chacun d’entre eux s’était enfermé dans un silence qui avait creusé des distances là où régnait précédemment une proximité fraternelle. Ils s’étaient retrouvés dans l’incapacité de communiquer, la peur était trop grande.
  Il entendait les hommes hurler, la nuit, dans cette salle et dans les autres chambrées. Certains pleuraient, plus effrayés par l’avenir que par les cauchemars. Même au combat, cela n’était jamais arrivé. Le mal de l’esprit est encore plus dévastateur que celui du corps.
  Une seule pensée lui apportait un peu de réconfort : rien de plus tragique ne pouvait arriver. Il ne leur restait  qu’à trouver le moyen de se rétablir.
  Un coup discret frappé à la porte attira son attention. L’homme qui le regardait depuis le seuil avait un visage plus maigre que dans le souvenir d’Alexander, et des cheveux plus blancs. Ses vêtements affichaient néanmoins l’élégance habituelle avec laquelle il l’avait toujours vu s’habiller. Les yeux aussi étaient les mêmes, identiques aux siens.
  Son père s’avança d’une démarche de seigneur, la canne dans sa main gantée cliquetait, faisant surgir chez Alexander des souvenirs d’enfance comme des courants d’air glacés. C’était le son de sa présence dans la maison, celui qui dans la famille mettait tout le monde au garde-à-vous, ou les mettait tous en fuite, chacun faisant mine d’être occupé à des tâches impératives.
  Charles Louis Seymour lui tendit la main. Alexander la serra, avant de la retirer peut-être un peu trop vite. Son père s’assit à l’endroit où s’était tenue la doctoresse Murray, croisant les jambes et dévoilant des chaussures si brillantes qu’elles semblaient tout droit sorties du magasin. Il enleva son chapeau et le posa soigneusement sur son genou.
  « Comment vas-tu, Alexander ? »
  Sa voix aussi était toujours la même, une bride tendue, sans inflexion ; qu’il parle des revenus de ses propriétés ou de son fils blessé presque mortellement, elle ne changeait pas.
  « On m’a amputé la jambe.
  – J’ai été informé. Ta mère te salue et te souhaite un prompt rétablissement.
  – J’espérais la voir.
  – Un hôpital militaire n’est pas un endroit pour une femme. »
  Alexander se mit à rire. Il aurait tant souhaité que la doctoresse Murray soit là pour l’entendre.
  « Cet hôpital est dirigé par des femmes. Uniquement des femmes. Tu es le premier homme que j’y vois, à part les blessés.
  – Je voulais dire que ce n’est pas un endroit pour une femme respectable. »
  Le sourire d’Alexander s’estompa. Il se souvint soudain d’une autre caractéristique de son père, que l’éloignement au front lui avait fait oublier : le dédain méprisant avec lequel il considérait le monde, en dehors de ses possessions, et parmi ces possessions, il comptait sa famille.
  Charles Seymour continua sans remarquer le changement chez son fils.
  « Tu t’en remettras, Alexander. Tu redeviendras comme avant.
  – Cette jambe est perdue.
  – Tu te plains déjà. Moi, au contraire, je t’aiguillonne, tu dois réagir. »
  Alexander se dit qu’il préférait la dureté de la doctoresse Murray à celle de cet homme qui n’était même pas capable de le regarder dans les yeux.
  Son père n’était pas méchant. Il n’avait jamais frappé ses enfants, ni sa femme, n’avait pas été violent verbalement, ni négligé de les aider matériellement, mais aucun mot gentil ne s’était jamais échappé de ses lèvres. C’était une personne si froide et si distante qu’elle était condamnée à apporter le malheur dans la vie des autres.
  « J’ai eu une entrevue avec ton frère, Alexander.
  – Une entrevue.
  – La famille a réfléchi à ton avenir. James va t’emmener travailler au sein de l’entreprise familiale, dans un bureau dont tu n’auras pas à bouger beaucoup. Quand tu reviendras à la maison d’ici quelques semaines, tu seras logé dans une chambre au rez-de-chaussée, tu n’auras pas besoin de monter l’escalier. Ta mère s’en occupe déjà avec la domesticité. Elle m’a prié de te demander si la soie verte te convient, ou si tu as d’autres préférences.
  – De la soie verte ?
  – Pour les murs. »
  Alexander croisa le regard de Cecil et d’Oliver par-dessus l’épaule de son père. Il y vit un chagrin si profond qu’il ressemblait à de la douleur. Maintenant ils comprenaient, probablement, parce qu’il les considérait comme sa famille. Une famille choisie, arrivée comme un cadeau.
  « Il n’y a pas besoin de réaménager, papa.
  – Bien sûr que si. Nous voulons que tu te sentes à l’aise. »
  Il dit cela en continuant d’éviter de le regarder, et sans jamais poser les yeux sur l’espace du lit où la jambe manquait.
  Son père lui parlait comme s’il était une moitié d’homme, un enfant incapable de prendre des décisions, comme si son existence était balisée et ne pouvait se dérouler que dans une seule direction : poser des rapiéçures choisies par d’autres pour l’aider à avancer, comme si l’amputation lui avait aussi enlevé le droit de décider de sa propre vie.
  Alexander ne pouvait envisager de supporter cette pitié une minute de plus.
  Il tendit la main.
  « Merci. Je te suis reconnaissant. »
  Son père se leva prestement, soulagé de cette prise de congé. Il lui serra la main.
  « À bientôt, Alexander. J’enverrai un chauffeur te chercher quand tu pourras sortir. »
  Avant qu’il s’en aille, Alexander l’arrêta en prononçant un nom qu’il avait soigneusement évité jusqu’alors.
  « Caroline ? »
  Le père se retourna à peine, occupé à arranger son chapeau.
  « Tu auras bientôt de ses nouvelles. Naturellement, elle est bouleversée. Elle a besoin de temps pour s’habituer… à l’idée. »
  Elle, il lui fallait s’habituer à l’idée ?
  Quand Charles fut parti, Alexander regarda la nouvelle lampe sur la table de nuit.
  Oliver devina ses pensées.
  « Ne faites pas ça, capitaine. Ça vous coûtera une heure de travail sous les ordres de cette virago. Cela en vaut-il la peine ? »
  Alexander soupesa l’objet. Il le lança et le fit voler en éclats, exactement comme était sa vie à cet instant.
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        L’homme sortit de la pièce et heurta Cate, éparpillant les dossiers qu’elle tenait dans ses bras. Derrière la porte, quelque chose se brisa avec fracas.
  La lampe, pensa-t-elle. Le capitaine venait de perdre ses nerfs.
  Le père de Seymour s’excusa et l’aida à rassembler ses papiers. Cate fut frappé par la ressemblance avec son fils. Les mêmes yeux verts, mais vides. Même fierté, mais pas d’esprit de décision, seulement de l’orgueil.
  L’homme lui mit la dernière feuille de papier dans la main, la salua avec son chapeau et partit comme s’il avait un peloton d’Allemands aux trousses. Cate eut le temps de voir la peur dessinée sur son visage. La peur de porter un fardeau qu’il ne pensait mériter pour rien au monde.
  Cate avait écouté la discussion entre le père et le fils, et elle n’en avait pas honte. À Endell Street, on ne se contentait pas de soigner le corps, on essayait de ramener l’âme, quand elle semblait s’être enfuie ailleurs, et on essayait de la guérir, quand elle était présente mais blessée. Connaître le passé de ces hommes, recueillir les confidences et les souvenirs était nécessaire pour entamer le voyage vers une véritable guérison.
  Cate frôla la porte entrouverte. Elle aurait voulu s’approcher et lui dire qu’il y avait des familles qui semblaient parfaites, mais qu’en réalité, sous les manières impeccables, la dentelle et le maquillage, les robes de soie et les lumières scintillantes des salons, elles cachaient le néant et l’ombre la plus noire. La sienne était comme ça aussi. Elle était passée par là.
  On pouvait aller de l’avant, reconstruire à partir du peu qui restait. On pouvait choisir qui on voulait être, au-delà d’un patronyme qui aurait peut-être pu protéger des coups de la vie, pas de tous, et qui n’aurait certainement jamais pu donner la chaleur dont un caractère comme le leur avait besoin. Cela ne se faisait pas sans douleur, cela ne se faisait pas sans larmes.
  Cate voulait entrer, mais en même temps rester à l’écart de ce que cette porte pouvait représenter : le seuil des souvenirs, de l’image de soi dans le miroir et de la remise en question de ce qu’on avait accompli, l’ultime épreuve à affronter, l’ultime adieu à adresser à la Cate d’antan.
  D’ailleurs, qui était-elle pour lui expliquer comment affronter la vie ? Elle portait le poids des mensonges dont elle s’était couverte.
  Elle regarda sa main. À son annulaire brillait encore le plus gros des mensonges.
  Elle retira son alliance et se sentit un instant libre, mais nue. Tellement exposée que ses os en tremblaient. Et comme ils avaient tremblé, les nuits de solitude, avec une vie à protéger sur ses genoux, alors que Cate n’était  pas capable de se protéger elle-même.
  Était-elle prête à se montrer telle qu’elle avait été, telle qu’elle était et telle qu’elle serait ?
  La réponse lui arracha un soupir.
  Elle remit son alliance, se détourna de la porte et d’une intimité qui l’effrayait.
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        Quelques jours plus tard, sur les attributions de patients établies par Flora, Cate trouva son nom à côté de celui du capitaine.
  « La doctoresse Murray considère qu’il est prêt, dit Grace dans son dos. Ou que tu es prête, toi, à l’affronter. »
  Cate suivit la ligne du doigt pour s’assurer que le nom et le service correspondaient vraiment.
  « Peut-être que nous ne le sommes ni l’un ni l’autre, marmonna-t-elle, paniquée.
  – Nous le découvrirons bientôt.
  – Cela ne me rassure pas.
  – Je n’ai pas à te rassurer. Je t’aiguillonne. »
  Cate lui donna une tape. L’expression malheureuse avec laquelle le père de Seymour s’était adressé à son fils était devenue une sorte de devise ironique parmi les femmes d’Endell Street. Il semblait que tout l’hôpital avait épié les deux hommes.
  Elle commença le tour des visites et réserva la chambre du capitaine pour la dernière. Quand elle entra, elle avait le ventre noué. Elle vit tout de suite qu’il était assis, tourné vers la fenêtre.
  De la bibliothèque, Elizabeth avait déjà distribué les livres de la semaine. Les volumes étaient restés fermés, sur les tables de nuit. Deux bénévoles de l’association tentaient à nouveau de proposer des travaux de broderie, et les patients les houspillaient.
  « Vous voulez nous transformer en femmelettes parce que nous ne servons plus à rien en tant qu’hommes. »
  C’était Cecil Wilson qui avait pris la parole, le jeune homme qui prétendait être un pilier de l’équipe nationale galloise de rugby. Il le répétait à tout le monde, jusqu’à l’épuisement. Ses bras musclés et sa masse imposante semblaient lui donner raison. Il avait surmonté la double amputation des jambes mieux que la plupart des autres et, vif comme il l’était, l’avoir à l’œil et le garder alité devenait un problème.
  Cate s’approcha de lui.
  « Lieutenant Wilson, nous n’avons pas l’intention de vous transformer en quoi que ce soit, juste de vous remettre sur pied le plus rapidement possible. »
  Il la regarda, les yeux mi-clos.
  « Docteure, êtes-vous en train de me dire que vous allez me remettre sur pied ? Je n’ai plus de jambes, pardi ! »
  Elle grimaça. Il était parfois si difficile de choisir les mots justes pour ne pas les contrarier. Elle s’était mise dans un sacré pétrin. Elle n’avait pas besoin de se retourner pour savoir que le capitaine la regardait. Il s’était probablement demandé qui était assez fou pour dire une telle énormité.
  Elle se racla la gorge.
  « Je suis désolée. Je ne voulais pas… C’était évidemment une façon de parler.
  – Vous ne vous êtes manifestement pas servi de votre tête. »
  Cate ne pouvait pas lui en vouloir. Elle devait se calmer et faire preuve de détachement.
  Mais il éclata de rire.
  « Allez, faites pas cette tête, doc, je plaisantais. » Il lui fit un clin d’œil, qui n’avait rien d’encourageant, et ce rire n’était pas joyeux du tout. « Mais moi, je ne fais pas de broderie. »
  En fin de compte, il lui adressait la parole. C’était un début.
  « Et pourquoi pas ? lui demanda » -t-elle.
  – Parce que ce n’est pas pour moi.
  – Comment le savez-vous, si vous n’essayez pas ? »
  L’une des dames de charité s’approcha, pleine d’espoir. Il s’agissait de Lady Judith, l’une des visiteuses les plus assidues d’Endell Street.
  « Essayez, Cecil. Vous verrez la paix que cela vous procurera.
  – C’est ma femme qui brode, pas moi. »
  La dame s’assit à côté de lui. Elle aurait pu être sa grand-mère, et elle le regardait avec la tendresse d’une grand-mère.
  « Quels motifs votre femme aime-t-elle broder ?
  – Qu’est-ce que j’en sais, des trucs de femme. Pour le bébé qui va naître.
  – Quelle merveilleuse nouvelle ! Vous allez être père. Et si vous brodiez quelque chose pour votre bébé ? J’ai ici une pièce de lin qui…
  – Laissez-le tranquille. »
  Cate et Lady Judith se retournèrent. La plus âgée sourit à Alexander.
  « Je vous demande pardon ? »
  Alexander Seymour se leva en se retenant au lit. Il était bien plus grand que Cate ne l’avait imaginé, mais c’était aussi la première fois qu’elle ne le voyait pas en position allongée. Et il n’était plus l’homme qui lui avait écrit des mots gentils, même s’ils étaient empreints d’ironie. Elle avait apprécié cette vivacité d’esprit, mais il ne lui semblait plus être qu’une âme empoisonnée par l’apitoiement sur soi et le regret.
  Le capitaine se redressa et leur montra sans vergogne son moignon emmaillotté de bandages.
  « Je dis que nous en avons assez de votre insistance, madame. Personne ici ne maniera une aiguille, je vous l’assure. Évitez de perdre votre temps et épargnez-nous le tourment de votre bavardage.»
  Cate ne put se contenir.
  « S’il y a quelqu’un envers qui vous pouvez manifester de la colère, c’est bien moi, capitaine. C’est moi qui ai pris la décision d’amputer. »
  Elle ne savait pas pourquoi elle avait dit cela. C’était sorti comme un aveu. Peut-être était-elle fatiguée de se cacher, d’esquiver la vérité, de se sentir coupable de quelque chose qui n’était pas sa faute.
  Lady Judith lui posa la main sur le bras.
  « Tenez bon, ma chère. Je reviendrai bientôt avec des renforts. »
  Cate resta seule avec les hommes qui la regardaient comme si elle était folle, et le doute lui vint : aurait-elle effectivement commis une folie ?
  Alexander, lui, semblait rechercher sur son visage la réponse à un sentiment qu’il n’arrivait pas à saisir. Quand il s’en souvint, au moment où il reconnut Cate, son expression changea.
  – Vous. Vous avez décidé de mon sort ? Une… » Il n’arrivait pas à le dire. « Une puéricultrice.
  – Je suis médecin et chirurgien.
  – Jusqu’à hier, vous pratiquiez des accouchements. »
  Cate s’approcha. Elle lui planta un doigt sur la poitrine.
  « Écoutez-moi, grossier personnage. Hier, j’ai passé plus de douze heures en salle d’opération, comme tous les jours depuis neuf mois. J’ai gagné le titre de médecin, dans les amphithéâtres de l’université d’abord, dans le sang des soldats ensuite. Si j’ai réussi, c’est parce que les gens comme vous, je les laisse derrière moi et je vais de l’avant. »
  Elle se retourna pour s’en aller, mais il l’attrapa par le coude.
  « C’est vous qui avez coupé, parce que personne d’autre n’avait le courage de le faire ? Le nom que je porte est-il trop lourd ? »
  Il ne comprenait toujours pas.
  « J’ai amputé parce que je suis capable de le faire. Parce que j’ai évalué la situation et pris la bonne décision. Et parce que, si je n’avais pas agi, à l’heure qu’il est vous seriez mort. »
  Alexander la lâcha. Il avait soudain l’air épuisé, pensa-t-elle. Il était si désespéré, sous la colère qui couvait. Elle se sentait obligée de lui offrir un sursis.
  « Votre nouveau corps ne change pas ce que vous êtes. »
  En retour, il lui adressa le sourire le plus triste qu’elle ait jamais vu.
  « C’est vrai ? Vous dites ça parce que vous êtes passée par là ? Parce que vous en êtes sûre ? Ou par pitié ? »
  Si elle voulait l’aider, si elle voulait vraiment le sortir de la nasse dans laquelle il avait fini, Cate devait se montrer tout aussi coriace.
  « Je n’ai aucune pitié pour vous. Je suis médecin. Je fais ce qui est nécessaire.
  – Maman ? »
  Cate se sentit tirée par la jupe. Sa fille la regardait avec un sourire chocolaté. Elle la prit dans ses bras. La tentative de paraître professionnelle venait de s’évanouir en fumée.
  « Anna, où est Mina ? 
  – On joue à cache-cache. »
  La fillette regarda d’un œil curieux les hommes, qui la toisèrent à leur tour avec des froncements de sourcils pas du tout encourageants. Elle leva en l’air la poupée qu’elle tenait dans les mains et leur montra le ruban rose qu’elle lui avait attaché au bras.
  « Ma maman vous soigne. »
  Le soldat nommé Oliver lui répondit d’un air triste, en regardant Cate.
  « Ici, on ne répare rien du tout. On coupe, à la rigueur. »
  La petite fille se rembrunit.
  « Ma mère est douée et toi tu ne comprends rien.
  – Oh, écoutez-moi un peu cette petite insolente… »
  Cate la reprit.
  « Anna, on ne dit pas ces choses-là, même quand on est en colère. »
  L’attention d’Anna s’était cependant reportée sur l’homme farouche qui se tenait devant elle. Elle désigna Alexander de son petit doigt.
  « Il lui manque une jambe ! »
  Cate étouffa une exclamation.
  « Je vous demande pardon », s’excusa-t-elle, et elle sortit précipitamment. Elle avait le visage en feu et entendit un rire la poursuivre. C’était lui qui riait. D’elle, de lui-même, de la vie, qui sait ? Elle s’en moquait. C’était un miracle.
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          Théâtre Criterion, Londres
        
      

        À quelques minutes de Piccadilly Circus, le Criterion était pris d’une effervescence qu’il n’avait pas connue depuis plus d’un an. Quelques pièces s’y étaient jouées, mais les premiers mois de la guerre avaient grignoté l’enthousiasme et les ressources, clairsemant le parterre. L’automne semblait pourtant promettre des fruits juteux.
  Ernest Thesiger s’emplissait la poitrine de l’air parfumé de poudre et de graisse de corde des coulisses. La toile de fond avait été repeinte, la couturière et ses deux assistantes passaient de loge en loge, les bras chargés de velours et de foulards de soie, le mètre ruban enroulé autour du cou. Il restait quelques semaines avant la première, mais les travaux étaient fébriles, on briquait déjà les balcons et les marbres du foyer.
  « Qu’est-ce qui bout dans la marmite ? » lui avait demandé un ami journaliste ce matin-là, lors de leur brunch habituel.
  Ce n’était pas encore l’heure de tirer les feux d’artifice.
  « De la plume, avait répondu Ernest, en le sevrant de nouvelles. De la bonne vieille plume de duvet. »
  A Little Bit of Fluff1 promettait d’être un succès, de lancer enfin sa carrière et de faire de lui un acteur acclamé et reconnu. Ernest le voyait à la façon dont les figurants, les musiciens, les souffleurs et les assistants de scène étaient suspendus à leurs répliques, au langage corporel des acteurs et au déroulement de l’histoire qui semblait suspendre le cours du temps.
  Une magie, une alchimie qu’il avait rarement vues s’opérer.
  Il se chauffait la voix, testait l’intonation de quelques répliques, quand on frappa à la porte de la loge.
  Tommy, l’apprenti de l’accessoiriste, passa la tête à l’intérieur. Le gamin avait une tache noire sur le nez.
  « Monsieur Thesiger ! Trois dames vous cherchent.
  – Trois ? Tu les as bien comptées ?
  – Oui, monsieur !
  – Fais-les entrer, alors ! On ne fait jamais attendre les dames ! »
  Ernest ajusta son foulard, brossa le col de sa robe de chambre et fit pivoter le tabouret juste ce qu’il fallait pour montrer son meilleur profil.
  Les dames n’étaient pas trois, mais quatre. Tommy ne savait ni compter ni écrire, mais il était très doué pour dénicher les accessoires, même les plus petits, même ceux oubliés dans les malles rangées sur les étagères les plus inaccessibles. Un rat de théâtre, vif et malin.
  Ernest se leva, retirant sa robe de chambre d’un geste étudié. Il connaissait les visiteuses. Il les salua avec une sympathie sincère et une courbette.
  C’étaient des suffragettes. Ernest avait été membre de la Ligue des hommes pour le suffrage des femmes et avait défilé avec elles dans les rues de Londres lors des manifestations de 1909. Ces petites mains délicates, parées de gants de dentelle, avaient jeté des pierres et des bâtons sans aucun scrupule.
  Après les civilités, les souvenirs qui remontaient à la mémoire et que l’on partageait avec empressement, Ernest leur demanda ce qui les amenait au Criterion.
  Lady Judith, la plus âgée et la plus vive, feignit de lui donner une petite tape.
  « Ernest, vous allez prétendre n’avoir pas reçu la lettre ? 
  – La lettre ? 
  – Oui, mon cher. La lettre dans laquelle nous vous demandions de l’aide.
  – J’ai reçu une lettre, en effet. Elle était signée par… Je ne sais plus. »
  Lady Judith le prit par le bras.
  « Par Mme Elizabeth Robins, la doctoresse Cate Hill et moi-même. Vous êtes fidèle à vous-même et pour cela nous vous adorons. Nous avons besoin de votre art merveilleux, Ernest, à Endell Street et dans plusieurs autres hôpitaux.
  – Oh, oui, maintenant je me souviens. Pour enseigner le théâtre aux soldats blessés.
  – Pas seulement le théâtre.
  – Ah non ?
  – Nous ne sommes pas uniquement là pour vos talents de comédien, aussi raffinés soient-ils. Nous avons récemment pensé y ajouter une activité plus facile à réaliser pour beaucoup d’hommes alités et handicapés.
  – C’est-à-dire ? 
  – La broderie, bien sûr ! »
  Lady Judith désigna la loge d’un geste élégant du bras. Les fauteuils, la chaise longue, la table basse en noyer renfermaient de magnifiques exemples de petit point.
  Ernest s’avoua surpris.
  « J’aurais pu m’attendre à tout, mais pas à ça. Quelle audace, mesdames ! Des soldats brodeurs. Vous voulez vraiment les plier à vos plus sombres désirs. »
  Il les fit rire et rougir. Lady Judith rajusta la voilette de son petit chapeau.
  « Nous introduisons ce passe-temps dans plusieurs hôpitaux d’Angleterre. La semaine prochaine, nous serons dans celui d’Endell Street, Ernest. Si vous pouviez vous joindre à nous et rassurer ces hommes…
  – Les rassurer sur quoi, exactement ?
  – Sur leurs attributs masculins. Ils craignent de les perdre. Ils semblent considérer la broderie comme une activité castratrice. »
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          Londres, Hôpital militaire d’Endell Street
        
      

        Ils s’étaient rassemblés en cercle autour du lit d’Andrew, comme ils le faisaient au front, lorsque Alexander et les autres se serraient devant les flammes d’un bivouac, aux heures d’attente où les canons se taisaient. Le feu, désormais, était celui qui brûlait dans la chair.
  Ils n’avaient qu’eux-mêmes pour aller de l’avant. Pour eux-mêmes et les uns pour les autres. L’époque des batailles de sang et de boue était peut-être révolue, mais la lutte pour la survie ne faisait que commencer.
  Alexander s’assit sur le lit. Sa jambe le lançait, il n’aurait probablement pas dû se lever, mais Andrew s’était égaré et il devait essayer de le ramener à lui. Pas au petit garçon qu’il avait été, mais à l’homme qu’il lui faudrait être à partir de maintenant. Il avait déjà perdu Samuel, il n’accepterait pas d’en laisser un autre derrière lui. Il avait accroché la croix à son collier. Elle pendait à sa poitrine avec sa plaque d’identité. Chaque battement de cette plaque lui rappelait son ami.
  Depuis qu’ils étaient arrivés à Endell Street, Andrew n’avait pas prononcé un mot. Ses nuits s’écoulaient sans sommeil, entre frissons et gémissements, tandis que le jour était une agonie immobile. Il palpa son dos. Il sentit la dureté des muscles tendus, une armure qui ne pouvait de toute façon le protéger en rien. De quoi continuait-il à se défendre, recroquevillé comme un enfant, qu’est-ce que ses yeux continuaient à voir, presque toujours fermés, et qu’est-ce que ses oreilles ne voulaient pas entendre, lorsqu’il les bouchait, désespéré ?
  « Andrew, regarde-moi. »
  Les tremblements reprirent.
  « Nous ne te laisserons pas seul. Nous sommes tous là. Cecil et Oliver, ils sont là aussi.
  – En morceaux, mais on est là, ironisa Cecil. Tu devrais voir Oliver quand il fume avec la main gauche.
  – Qu’est-ce que tu as à te moquer de ma façon de fumer ?
  – Tu as l’air d’un vieux schnock, avec ta manière de tenir ta main. D’ailleurs c’est la seule qui lui reste, Andrew. Tourne-toi, allez. »
  Andrew resta dos tourné.
  « Ils hurlent, murmura-t-il. Nuit et jour, au fond de ma tête. Pourtant, je les ai vus mourir. Tout ce sang. L’odeur. Je la sens encore. Je n’en peux plus. »
  Il parlait des morts comme s’ils pouvaient l’atteindre et l’entraîner avec eux sous terre.
  Alexander essaya de le retourner, mais Andrew s’enfouit le visage dans l’oreiller.
  « Cela nous arrive aussi, avec ce qu’ils nous ont coupé, lui dit-il. Je sens encore ma jambe. Oliver a demandé à une infirmière de lui gratter le bras qu’ils venaient d’amputer, lorsqu’il s’est réveillé de l’anesthésie. »
  Son camarade confirma.
  « Le prurit était insupportable.
  – Cecil, c’était pareil avec ses jambes.
  – J’étais prêt à jurer d’avoir senti le poids des couvertures sur mes blessures. La chaleur, le froid. Pourtant, là-dessous, il n’y a rien. »
  Alexander regarda par la fenêtre. Il lui semblait libérer ainsi les mots et n’offrir à cette âme douloureuse que de la sincérité. Le confort, désormais, n’avait plus sa place dans leur monde.
  « C’est peut-être un moyen de conserver ce que nous avons perdu. De se créer l’illusion, même en souffrant, que c’est toujours là. Cela se fait sentir par des piqûres d’épingle qui tourmentent, mais valent mieux que ce rien à la place des tendons et des muscles. »
  Il regarda le moignon qu’il avait sous la ceinture. Ce qu’il ne faisait jamais. Il l’ignorait comme il ignorerait un ennemi qu’il ne pourrait pas combattre. Son père avait choisi la même stratégie lorsqu’il lui avait rendu visite, en se masquant à lui-même une gêne trop encombrante à avouer. À ce souvenir, Alexander frissonna. La déception et l’humiliation palpitaient encore dans l’os scié. À travers la douleur, il guérissait, mais aucune guérison n’était possible sans vérité.
  Il ne voulait pas être comme son père. Il ne pouvait se permettre de se laisser aller à la lâcheté, surtout en cet instant. Il le devait à Samuel, qui n’avait pas eu cette chance.
  Ce moignon n’était pas si terrible. Il le toucha d’un doigt, brièvement, très brièvement. Une enveloppe de bandages, rien de plus banal et rien de plus tragique. Il passa la main dessus, la paume ouverte. Avec plus de conviction. Cela ne faisait même pas mal, en tout cas pas trop.
  Était-ce si horrible à regarder ? Non.
  Cela faisait-il de lui un être monstrueux ? Pas plus que beaucoup d’individus indemnes qu’Alexander avait connus dans sa vie.
  Il était invalide, mais il ne le resterait pas longtemps. Il se le jura, en cet instant.
  Il leva les yeux vers les autres.
  « Nous sommes vivants. Nous irons de l’avant, d’une manière ou d’une autre. Et pas comme des rebuts à plaindre, mais comme des hommes. »
  Andrew chercha la main sur les draps, la saisit et la serra avec une force inattendue.
  Alexander réagit à cette poigne.
  « Reviens vers nous, Andrew, et je te promets que les cris que tu entends cesseront. »
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        Les jours se succédaient à Endell Street, jamais identiques. L’afflux des blessés était inarrêtable, une hémorragie qui vidait ennemis et alliés du sang de toute une génération. Livres et objets volaient dans les salles, que ces hommes lançaient en signe de protestation contre le destin qui d’abord les avait presque tués, puis livrés à des mains et à des cerveaux trop faibles. Cependant, les protestations n’émanaient que des nouveaux arrivants, et dans de très rares cas. Lentement, au prix de quelques larmes arrachées par la fatigue, quelque chose commençait à changer. Cate voyait ce changement se refléter dans les yeux des soldats. Ils la regardaient avec davantage de respect, encore un peu de gêne, mais le rejet aveugle et violent avait disparu.
  Les blessés arrivaient de tout le Commonwealth, leurs divers accents racontaient des expériences tout aussi différentes, ce qui aidait la cause des femmes. Lorsque les Australiens comprenaient qu’ils étaient dans un hôpital entièrement géré par des femmes, ils ne bronchaient pas. Dans leur pays, les femmes médecins opéraient depuis longtemps. Il n’y avait de leur part que de la gratitude et cette attitude permettait aussi d’éduquer les autres, de les rassurer et parfois de leur faire honte. Il n’était pas rare qu’un soldat australien réprimande un Anglais pour s’être adressé à Cate et à ses collègues d’une manière jugée irrespectueuse.
  Ce monde masculin revêtait de nouvelles formes, Cate en était de plus en plus convaincue lorsqu’elle entra dans la salle où l’on soulageait les effets du choc hypovolémique. Les patients ayant subi de graves hémorragies étaient immergés dans des baignoires d’eau chaude, afin que le volume sanguin revienne irriguer normalement le réseau vasculaire. Habituellement, ces ablutions se déroulaient au prix de grands efforts de la part des femmes, contraintes à d’interminables séances de persuasion ne fût-ce que pour convaincre les patients les plus réticents de se déshabiller, mais depuis quelque temps elles se déroulaient sur un mode pacifié. On réussissait même à entendre la musique de fond s’échapper d’un gramophone.
  Finalement, le sexe avait cessé de les définir entièrement, songea-t-elle, comme si elles n’avaient pu être auparavant que cela et rien d’autre – des femmes, avec tout le poids des obligations et des interdits qui accompagnaient cette condition depuis des millénaires, comme un statut de paria congénital.
  Entre les vapeurs et les récipients d’herbes médicinales, elle allait et venait maintenant à son aise pour contrôler le travail des aides-soignantes. De nouvelles doctoresses et infirmières étaient arrivées à Endell Street, non seulement de toute la Grande-Bretagne, mais aussi d’Australie et de Nouvelle-Zélande, en remplacement de celles qui avaient été renvoyées par Flora et Louisa. Pour la doctoresse Murray, la question était simple : si tu étais capable, tu restais. Sinon, tu partais. Elle l’annonçait, dès la première journée de travail, et le répétait de temps en temps pour que personne ne puisse l’oublier. Il ne s’agissait pas d’une menace, mais d’une responsabilité commune. Tout échec serait invoqué comme un prétexte pour ramener le statut des femmes à celui qui prévalait un siècle plus tôt.
  Les femmes médecins et infirmières étaient formées en binômes : dans le service, cette association se révélait gagnante. Chacune d’elles était détentrice de connaissances différentes, mais tout aussi fondamentales, et elles devaient apprendre à agir en synchronie.
  Deux d’entre elles étaient en difficulté, elles n’arrivaient pas à sortir un patient de la baignoire. Lorsque Cate vit qui était l’homme, elle comprit l’ampleur de l’obstacle. Le capitaine Seymour paraissait intimidant même lorsqu’il ne disait rien, et il ne disait presque jamais rien. Olga l’appelait « le général », même lorsqu’elle lui adressait la parole. Elle n’avait jamais réussi à lui arracher un sourire. Les rires d’il y a quelques jours semblaient appartenir à un autre siècle, à un rêve. Depuis leur confrontation, ils ne s’étaient plus parlé. Cate était revenue le voir, avait surveillé les pansements et aidé les infirmières à resserrer les bandages afin de donner au moignon la forme conique correcte pour une future prothèse.
  Il n’avait jamais posé de questions, jamais demandé à voir la plaie. Il regardait Cate sans ouvrir la bouche, même à cet instant, et elle ne savait comment interpréter cette insistance silencieuse, si elle devait se préparer à une nouvelle bataille. Il n’y avait aucune agressivité en lui, mais aucune docilité non plus. Il était inaccessible.
  S’il voulait sortir de cette baignoire, il allait devoir coopérer.
  Cate s’agenouilla près du bord, où le membre blessé était heureusement resté posé sur un tissu sec, et demanda à l’infirmière d’approcher le siège à roulettes. Elle détourna le regard de ce corps. Elle ne voulait pas le voir aussi désarmé, à bout de souffle et dégoulinant après ces tentatives infructueuses. Il n’était pas démuni, non, ce n’était pas un perdant.
  « Même une femme peut soulever un homme, n’est-ce pas incroyable ? dit-il, pour atténuer la gêne qu’il devait lui aussi ressentir. Il suffit d’utiliser les bras et les jambes comme un levier. »
  Il attendit une plaisanterie sur ce qu’elle en savait, elle, des leviers, mais rien ne vint. Elle lui prit le bras et le passa autour de ses épaules.
  « Serrez, sans crainte.
  – Je n’ai pas peur. »
  Ces quelques mots, presque une victoire.
  « Nous l’avons déjà fait, capitaine, vous vous souvenez ? Sur un champ de bataille dans les Flandres. »
  Pour Cate, ce fut comme retourner à ce moment-là. Elle pouvait presque sentir la fumée au lieu de l’arôme des herbes et du savon. Elle croisa son regard et comprit qu’il en était de même pour lui. De ce champ de mort et de feu, ils s’étaient sortis ensemble, et que pouvait-il y avoir de plus difficile ? Rien.
  « Cette fois-là, il y avait aussi un cheval, si je me souviens bien. »
  Cate rit.
  « Vous vous souvenez bien, mais vous étiez presque inconscient, maintenant vous avez pris des forces. Je vais vous tenir, je ne vais pas vous laisser tomber.
  – Malheur à vous, si vous osez.
  – Je compte jusqu’à trois, posez le pied sur le fond, appuyez-vous de toutes vos forces sur l’autre main et soulevez-vous. Un, deux, trois. »
  Elle l’assit sur le rebord de la baignoire. L’infirmière l’enveloppa dans une serviette chaude et Cate le sécha en le frottant vigoureusement.
  « Et qu’est-il advenu du cheval ? demanda-t-il.
  – Il prend un repos bien mérité dans l’écurie de M. Bernard à Wimereux. L’armée n’en voulait plus. Ils ont prétendu que le choc l’avait rendu peu fiable, qu’il était devenu fou, mais nous savons que ce n’est pas vrai.
  – Fou, il devait l’être un peu pour galoper entre les flammes et les grenades. Fou, comme vous qui l’y avez poussé, à coups de talon. »
  Cate tendit le bandage à l’infirmière, qui l’enveloppa dans une serviette sèche et s’occupa de la blessure.
  « Quand c’est un homme qui se livre à un acte audacieux et désespéré, pourquoi est-il considéré comme un héros, et quand une femme agit de même, pourquoi est-elle traitée de folle ? » lui demanda-t-elle.
  Il resta silencieux un moment.
  « Je ne voulais pas vous offenser.
  – Vous n’avez pas perdu de tonus musculaire. Et c’est une très bonne nouvelle. Un peu d’entraînement et vous serez capable d’exécuter ces mouvements tout seul.
  – Vous m’avez observé, alors. »
  Cate essaya de se concentrer sur la gaze qu’elle était en train de dérouler.
  « J’observe tous mes patients. Comme s’ils étaient des enfants.
  – C’est réconfortant de vous entendre dire cela. La gêne est parfois grande. »
  Il ne parlait pas seulement de lui, mais d’un monde masculin qui se sentait soudain dépouillé et exposé dans toute sa fragilité.
  « Vous ne devez pas vous sentir gêné. Nous avons vu de tout, rien ne nous a été épargné, aucune blessure, aucun corps déshabillé.
  – Qu’en pense votre mari ? »
  Cate marqua un temps de silence.
  « C’est la deuxième fois que vous me demandez ce que mon mari pense de ce que je fais. Permettez-moi de vous répondre que tout avis opposé serait totalement hors de propos. C’est moi qui décide. »
  Elle leva les yeux vers lui et se rendit compte qu’il s’était moqué d’elle. Il souriait.
  Elle se sentit rougir.
  « Vos joues s’enflamment facilement, doctoresse Hill.
  – C’est à cause de toute cette vapeur. »
  Cate soigna la plaie sans rien ajouter, la banda fermement et montra à l’aide-soignante comment modeler la partie restante de la cuisse. Pendant tout ce temps, elle ne vit que ses mains, accrochées à ce rebord de baignoire comme s’il était en surplomb d’un précipice. Des mains fortes, soignées, quoique striées d’égratignures. Des mains qui devaient désormais être capables de s’inventer un nouveau métier.
  Cate fit un signe de tête à l’infirmière, qui l’habilla rapidement et lui tendit une paire de béquilles.
  « Il faut que vous appreniez à vous en servir correctement. »
  Il les regarda comme s’il s’agissait d’un blasphème inscrit au mur d’une église.
  « Je croyais qu’il y avait une seule façon de s’en servir. »
  Il ne les avait toujours pas prises en main. Cate répéta le geste.
  « Prenez-les, allez.
  – Une seule. »
  Comme si cela suffisait à réparer les dégâts. Or les dégâts n’étaient pas réparables. En quittant Endell Street, Alexander devrait montrer son nouveau visage, qu’il le juge engageant ou non.
  « Capitaine, avec une seule, l’effort sera plus important et la démarche déséquilibrée.
  – Je m’en contenterai. »
  Il était têtu. Cate se leva.
  « Je vais vous chercher de l’aide.
  – Vous, aidez-moi. Ou désirez-vous fuir ? 
  – Quelle sottise. »
  Elle lui servit de seconde béquille. Le long du couloir, à chaque pas, sa plaque d’identité battant contre sa poitrine avec une croix de bois, comme un second cœur, lui effleurait la joue. Le capitaine ne retournerait jamais au front, sa démobilisation était proche. Il se demanda s’il l’enlèverait un jour, se sentant libre d’être un autre, autre qu’un soldat.
  Ils n’étaient pas si différents, tous les deux. Avec son corps musclé, Cate se sentait parfois mal à l’aise dans une société qui concevait la femme d’une minceur et d’une pâleur élégantes, toujours au bord de l’étourdissement. Comme elle, il devrait lui aussi apprendre à s’accommoder d’une image autre que celle qui était jugée appropriée.
  Lorsqu’ils pénétrèrent dans la salle, les bavardages cessèrent.
  Les camarades du capitaine n’étaient pas seuls. Elizabeth Robins était avec eux. Cette dernière sembla comprendre d’un seul coup d’œil la portée de ce qui venait de se produire, un petit miracle. Elle sourit à Cate, l’air complice, et ramena Oliver à la lettre qu’il dictait à ses parents.
  « Ne désirez-vous pas ajouter un paragraphe sur l’excellent travail des femmes d’Endell Street, Oliver ? Ajoutons-le. »
  Elizabeth distribuait les livres de la bibliothèque dans les salles et, en même temps que les volumes, une bouffée de normalité. Elle s’arrêtait souvent pour parler théâtre, musique, littérature. Elle était également écrivaine. Avec d’autres bénévoles, elle les aidait à rédiger des lettres toujours un peu plus longues que les quelques maigres lignes dictées par les patients, par pudeur ou par manque d’entraînement dans l’expression des sentiments. Et, en militante aguerrie, Elizabeth les incitait toujours à inclure une ou deux réflexions sur l’égalité des hommes et des femmes, et sur l’importance de leur accorder le droit de vote. Sa douceur permettait de vaincre les réticences.
  La lecture et cet exercice de composition avaient grandement amélioré les capacités de raisonnement et d’expression de nombre d’entre eux. Si la guerre les avait rejetés comme des rebuts, les femmes d’Endell Street les renverraient dans le monde, meilleurs que lorsqu’ils avaient franchi les portes de l’hôpital.
  Cate accompagna Alexander jusqu’à son lit. Il s’y laissa tomber, épuisé.
  « Ce ne sera pas toujours aussi fatigant, le rassura-t-elle. Vous vous y habituerez. Votre corps réagira et s’adaptera à ce nouvel équilibre. »
  Il la regarda, l’air grave.
  « Vous vous demandez si mon esprit l’acceptera aussi. »
  Elle posa la béquille à côté de la table de nuit.
  « Je crois que c’est déjà le cas, Alexander. »
  Elle se consacra aux autres patients. Elle était heureuse de voir que le jeune Andrew s’améliorait de jour en jour. Il parlait encore peu, mais les terreurs nocturnes avaient disparu, tandis que son appétit était revenu, même si c’était un appétit de moineau. Il dessinait de splendides paysages, peuplés d’animaux fantastiques, et représentait volontiers Elizabeth et Lady Judith dans un rôle de fées. Quand il ne tenait pas un crayon, il dévorait des livres. C’était dans les histoires qu’il semblait trouver la paix dont il avait besoin. Ses blessures étaient toutes invisibles, mais elles commençaient lentement à se cicatriser.
  Lorsque ce fut le tour de Cecil, elle remarqua que depuis quelques jours le grand gaillard se tenait sur le côté. La double amputation de la jambe était parfaitement réussie, à tel point que la rapidité de son rétablissement avait étonné tous les médecins. Cependant, quelque chose semblait le gêner.
  « Vous ressentez des douleurs, Cecil ? 
  – Non. »
  Elle le retourna sur le dos, lui arrachant un gémissement.
  « J’ai l’impression du contraire.
  – Ce n’est rien.
  – J’en suis convaincue, mais laissez-moi en juger.
  – Non, non ! »
  Elle le tourna sur le côté.
  « Où avez-vous mal ? »
  Il ne répondit pas. Il désigna l’endroit de la main.
  Elle baissa un peu son pantalon et son caleçon. Une fesse présentait une bosse, rouge et gonflée. Il y avait une aiguille plantée profondément dans la peau, avec du fil. Un fil à broder.
  Stupéfaite, elle ouvrit la bouche pour lui demander comment elle était arrivée là, mais se rendit compte qu’elle le savait très bien. Elle ne dit rien. Elle prit le nécessaire, la retira et désinfecta. Cecil avait dû essayer en vain de l’enlever lui-même. Il n’avait certainement pas pu demander de l’aide à ses camarades
  « Ce n’était rien, Cecil. Vous irez mieux, maintenant. »
  Il marmonna un remerciement, toujours de dos. Ses oreilles étaient en feu, telles des braises ardentes. À cet instant, Grace appela Cate depuis la porte.
  « Viens tout de suite. Ernest Thesiger est arrivé. L’acteur ! »
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        Un acteur à Endell Street, l’information circula de chambrée en chambrée. Une nouveauté était enfin venue rompre la routine quotidienne. Alexander et Oliver le regardèrent descendre de l’automobile par la fenêtre du premier étage. Même Andrew semblait partager leur excitation. Il avait abandonné le roman qu’il lisait et les observait dans l’attente de nouvelles.
  Oliver fit tomber sa cendre et la cigarette glissa entre ses doigts, en bas dans la cour. Sur le perron, devant l’entrée, Olga s’en aperçut et leva les yeux, d’un regard lourd de reproche. Il lui envoya un baiser.
  « Cette main ne veut rien apprendre », lui lança-t-il.
  Elle lui fit signe de se taire.
  De son lit, Cecil lui demanda à quoi il ressemblait, cet acteur.
  « Il se déplace avec son chauffeur. Le type doit être important. Ou alors c’est un foutu dandy.
  – Oui, mais comment est-il ?
  – Je pense que c’est un dandy, mais je n’y connais rien. Qu’est-ce que ça peut te foutre ? »
  Cecil croisa les bras derrière la tête, en fixant le plafond.
  « Ma femme parle toujours des acteurs. »
  Alexander sautilla jusqu’au lit. La béquille était restée là où le médecin l’avait laissée. Lorsqu’il se redressa enfin, les pointes de douleur étaient intenses.
  « Depuis quand ne l’avez-vous pas vue ? demanda-t-elle.
  – Des mois. Le médecin lui a dit qu’à quelques semaines de l’accouchement, elle ne pourrait pas faire le voyage en train. Ce n’est pas plus mal. Je ne suis plus celui dont elle garde le souvenir. »
  Alexander pensa à Caroline. Il n’était plus lui non plus le fiancé qu’elle avait salué à son départ pour le front, mais il suspectait que tel était déjà le cas avant même son invalidité.
  « Tu devras la voir, tôt ou tard. Et tes jambes ne repousseront pas entre-temps.
  – Elle m’a écrit que cela lui importait peu. Reviens, même diminué de moitié. C’est ce qu’elle m’a écrit. Moi, en revanche, cela m’importe. »
  Oliver s’éloigna lui aussi de la fenêtre.
  « La guerre continue sans nous. Ils ne veulent pas de nous là-bas, ils ne voudront plus de nous nulle part. Bientôt, ils ne voudront plus de nous ici non plus. Ils ne savent pas quoi faire de soldats qui ne peuvent combattre, ou d’hommes qui ne peuvent pas travailler. Ici, ils continuent à nous appeler par nos grades, mais ils savent très bien où ils nous les ont enfilés. »
  Des bavardages surexcités et les éclairs des flashes leur parvenaient du couloir. L’acteur était suivi de deux ou trois journalistes. Ces bruits agitaient Andrew, à telle enseigne qu’Oliver dut le calmer en l’étreignant de son bras valide.
  Thesiger effectuait le tour des salles. Olga vint les avertir de se faire beaux.
  « Coiffez-vous et boutonnez vos vestes de pyjama. Capitaine, sapristi, vous, au moins, donnez l’exemple.
  – Pour vous, Olga, ne suis-je pas général ? 
  – Soyez qui vous voulez, pourvu que vous vous boutonniez. Personne ne se rase plus ici ? »
  Oliver lui lança un clin d’œil.
  « Pour la veste, j’ai besoin d’aide. »
  Elle lui donna satisfaction, en la lui fermant à la hâte.
  « J’ai rencontré un homme capable de se la boutonner avec ses pieds, lieutenant, lui apprit-elle.
  – C’était tout ce qu’il fabriquait, avec ses pieds ? »
  Elle lui rendit la pareille avec un sourire narquois.
  « C’est moi qui vous fais des injections en série. Ne l’oubliez pas.
  – Je pourrais t’épouser, Olga.
  – Je pourrais aussi vous envoyer au diable. »
  Oliver leva son bras de manchot.
  « J’y suis déjà allé, chérie. Il m’a croqué un morceau.
  – Votre langue, il ne vous la croque jamais, par contre. Maintenant, tenez-vous à carreau sinon, plus tard, vous aurez affaire à moi. »
  Olga avait la capacité innée de faire d’eux des enfants, et cette métamorphose s’était avérée salvatrice pour leur mental. Il fallait parfois déposer les armes contre la vie et contre la mort, laisser quelqu’un d’autre guider leurs pas, ramasser les morceaux et leur expliquer comment se conduire.
  D’ailleurs, les femmes d’Endell Street les déshabillaient déjà, les lavaient, les nourrissaient.
  Comme s’ils étaient des enfants. C’étaient les mêmes mots que ceux prononcés par la doctoresse Cate Hill. Pourtant, en se tenant devant eux, elle les avait entendus respirer avec peine, ce qui évoquait autre chose, et nullement des soins dispensés à des enfants. Mais cette impression n’était peut-être, et plus probablement, rien d’autre qu’un mirage suscité par les sens d’une épave – lui-même.
  L’acteur vint finalement vers eux aussi, et Alexander sentit la salle comme gagnée par l’alchimie d’une scène de théâtre. Sûr de lui, maîtrisant parfaitement chacun de ses mouvements en apparence insignifiants, Ernest Thesiger était mince, sec et élégant. Il devait avoir quelques années de plus qu’Alexander, mais sur son visage, l’âge était difficile à estimer. Le nez fin et pointu, les grands yeux bleus, aussi matois que ceux d’un chat dodu et la peau lisse évoquaient un esthète, un amoureux de la beauté qui faisait de sa personne une œuvre d’art. Oscar Wilde aurait approuvé. En costume couleur lie-de-vin, assorti d’accessoires en soie, il portait son paletot jeté sur une épaule et il était ganté de bleu saphir.
  Il était accompagné des dames de charité qui avaient incité Alexander et les autres à essayer la broderie. La plus âgée d’entre elles, Lady Judith, le présenta avec tous les honneurs. À chaque superlatif, Thesiger se défendait, en accompagnant ses vagues protestations d’un sourire reconnaissant. Il semblait sincère, et lorsqu’il regardait cette femme, il le faisait avec affection.
  Alexander l’observa, intrigué. Il avait vraiment envie de voir ce que l’acteur avait à leur offrir, car il n’était certainement pas là pour une simple visite de courtoisie. D’après le peu qu’il avait compris de Lady Judith et de ses protégées ces derniers jours, il s’agissait d’un plan minutieusement préparé, d’un assaut en règle à ne pas prendre à la légère.
  Au terme de son éloge, la dame laissa la parole à son invité.
  Ernest Thesiger fit alors son entrée en scène. Il drapa nonchalamment son paletot sur le bras et se glissa entre leurs lits, avec un regard à chacun d’eux comme s’il les connaissait intimement.
  « Très chers amis, vous avez tant donné à ce pays que le mot sacrifice s’est incarné en vous. Le moment est venu de guérir les blessures les plus profondes, celles que l’œil ne peut pas voir.
  – Tu n’aurais pas une cigarette ? » lui demanda Oliver.
  Thesiger se retourna, ce rapide coup d’œil lui suffit peut-être pour évaluer l’homme qui l’obligeait ainsi à descendre de son piédestal.
  « Mais bien sûr. »
  Il sortit un étui à cigarettes en argent de la poche intérieure de sa veste, l’ouvrit d’un geste fluide et lui en offrit le contenu.
  Oliver ne se fit pas prier. Il en prit deux, puis une troisième. Il se les passa sous les narines, en huma l’arôme de tabac.
  « Je n’ai aucune confiance envers celui qui gagne sa vie en faisant l’acteur, lâcha-t-il lentement.
  – Et pourquoi cela ? 
  – Parce qu’il a aussi tendance à jouer en dehors de la scène. »
  Thesiger s’assit sur le bord de son lit, déboutonna sa veste et la plaça derrière lui.
  « Je dois vous donner raison, mais de tous les péchés, ce n’est pas le pire, vous en conviendrez ? Il y a de la vanité, comme s’il en pleuvait. Un peu de luxure aussi, mais dirigée envers soi-même. Cependant, ne la confondez jamais avec le mensonge.
  – Ah non ?
  – Non. Il n’y a pas un être au monde plus sincère qu’un acteur amoureux du jeu. Il mettra toute sa personne à votre disposition pour vous faire croire à un rêve, mais juste le temps d’une réplique. »
  Thesiger regarda également les autres.
  « Vous êtes des soldats professionnels. Vous pouvez me comprendre. Vous ne cessez pas vous non plus d’être des soldats, encore moins maintenant, confinés dans un lit d’hôpital. Les vocations ne s’éteignent pas comme une lampe. »
  Alexander sentit le moment venu de lui donner la réplique.
  « Nous apprécions vos propos, mais cela ne s’arrête pas là. Qu’êtes-vous venu nous dire, monsieur Thesiger ? » lui demanda-t-il.
  L’acteur se leva avec l’élégance d’un danseur.
  « Allez droit au but. C’est vous qui commandez ici, n’est-ce pas ?
  – Je ne commande plus personne.
  – Oh, cela reste à voir. J’ai parlé tout à l’heure de sincérité. Eh bien, je vais être honnête et ne pas mâcher mes mots. Je suis absolument convaincu que la broderie peut soulager votre douleur et vous apporter du réconfort. »
  Alexander le toisa sans trouver de repartie digne de la sienne.
  Thesiger y vit un signe encourageant, car il poursuivit avec encore plus d’entrain.
  « Je sais que ces dames ont déjà essayé de vous le proposer, sans résultat appréciable. Je dis toujours : essayer ne coûte rien. C’est une devise qui peut rendre la vie délicieusement aventureuse. »
  Oliver se redressa sur son siège.
  « Ils m’ont coupé le bras, pas la bite. »
  Thesiger haussa le sourcil. Alexander n’osa pas regarder les dames.
  « Je n’en doute pas, mon cher.
  – Alors pourquoi devrais-je me mettre à la broderie ? 
  – Moi aussi, je brode avant un spectacle, pour me concentrer. Comme vous le voyez, je porte encore le pantalon et ma voix ne s’est pas transformée en gazouillis. »
  Cecil l’interrompit.
  « Ma femme affirme que les acteurs se maquillent. »
  Thesiger ne cilla pas.
  « Évidemment, pendant les représentations.
  – Pourquoi ? 
  – Les éclairages de théâtre sont épouvantables, ils donnent un teint verdâtre. Je ne veux pas avoir l’air maladif. Écoutez. Vous ne seriez pas les seuls. Certains de vos camarades ont déjà commencé, et il en va de même dans de nombreux autres hôpitaux militaires du pays… oui, messieurs : des soldats qui ont succombé au charme maléfique de cet art féminin. J’ai eu l’occasion de voir certains de leurs travaux et ils sont techniquement excellents. Ce qui leur manque, c’est la fantaisie, l’imagination. » Il fit un signe de tête à Lady Judith qui lui tendit rapidement une étoffe brodée. « C’est pourquoi je vous ai apporté des exemples de mon travail, pour que vous puissiez vous en inspirer, donner libre cours à votre ingéniosité. »
  Il les étala sur le lit d’Andrew. Il pencha même la tête pour mieux les admirer. Oliver feignit une expression de mépris, mais se leva pour s’approcher.
  « Le fait qu’ils soient bien exécutés, poursuivit Thesiger, ouvre de nouvelles perspectives qui, j’en suis sûr, vous intéresseront : cela peut représenter un travail et une source assurée de revenus. »
  Cecil se redressa sur les coudes.
  « Un travail ? Vous vous foutez de nous ?
  – Jamais je n’oserais. Coussins, tapisseries diverses, art sacré et vêtements liturgiques. Vous n’imaginez pas les demandes que l’on reçoit pour restaurer de précieuses chaises du xviiie siècle, toutes brodées au petit point et au gros point. Les artisans capables de ces travaux sont désormais introuvables. »
  Tous l’écoutaient avec intérêt, voire avec fascination. Alexander en fut troublé. Thesiger tentait de leur faire miroiter des perspectives qui ne se réaliseraient jamais. Il lui revenait de dissiper l’illusion.
  « Merci, monsieur Thesiger, mais la broderie ne nous intéresse pas. »
  À ce moment-là, l’attitude des autres changea. Ce fut un changement physique, de distances même infimes mais perceptibles, de regards détournés.
  Thesiger sembla le remarquer, il comprit le signal qui venait d’être donné. C’était un homme intelligent et raffiné, non seulement dans ses manières mais aussi dans l’esprit. Il enfila son paletot, sourit à tout le monde et prit congé en leur adressant ses meilleurs vœux, mais avant de partir il s’approcha d’Alexander.
  « Ce sont vos hommes, lui chuchota-t-il, les yeux dans les yeux, comme pour lui glisser une confidence. Ils vous accordent leur confiance et recherchent votre approbation. Votre attitude ne les aide pas. Gardez cela à l’esprit, s’ils comptent un tant soit peu pour vous. »
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        Ernest Thesiger s’en était allé, mais son odeur restait en suspens dans la pièce, comme ses dernières paroles adressées à Alexander. Même l’air entrant par la fenêtre laissée entrouverte à cause des cigarettes fumées en douce par Oliver ne parvenait pas à dissiper sa présence.
  Les linges brodés étaient restés ouverts sur le lit d’Andrew, appâts chatoyants en fils de soie.
  Alexander regarda ses camarades. Quel homme voudrait broder des fleurs et des arabesques sur une pièce de lin, et dans quel but ?
  « Voulez-vous vraiment essayer  »
  Cecil fut le premier à réagir.
  « Pourquoi tu me regardes ? »
  Oliver jura :
  « Tu sais où je vais la lui planter, l’aiguille, s’il ose revenir. On n’est quand même pas des femmelettes. »
  Thesiger avait dit une chose juste : ils étaient des soldats, même ici, contraints et forcés, dans une chambre d’hôpital, et le resteraient pour toujours, parce qu’ils avaient choisi de l’être. Mais ils ne retourneraient jamais au front, ni dans les rangs de la compagnie. Il devenait alors difficile de définir ce qu’ils étaient.
  Alexander croyait qu’on l’avait chargé d’un fardeau qui n’était pas de son ressort. Il ne savait pas où les guider. Il n’arrivait déjà pas à s’orienter lui-même.
  Andrew ramassa les échantillons de broderie.
  « Cela doit vraiment demander beaucoup d’habileté. Les fleurs ont l’air vraies et ce vase en laiton semble briller. »
  Oliver donna deux coups de poing dans l’oreiller et s’allongea.
  « Moi, je ne pourrais sûrement pas. C’est possible de coudre d’une seule main ? 
  – Tu pourrais essayer et être le premier.
  – Oui, c’est vrai, Andrew. Il serait plus probable que je devienne le premier à me faire repousser le bras. »
  Quelqu’un se racla la gorge. Un homme aux tempes grisonnantes, accompagné d’Olga, se tenait dans l’embrasure de la porte. Il était coiffé d’un huit-reflets et semblait appartenir à une autre époque. Andrew se redressa brusquement en position assise, comme sous l’effet d’un coup de fouet.
  « Monsieur ! » s’écria-t-il.
  Lorsque le visiteur s’avança, Alexander remarqua la cravache qu’il tenait dans ses mains, derrière son dos.
  Il s’arrêta devant le lit d’Andrew, le considérant d’un air torve.
  « Ta veste de pyjama est déboutonnée et il y a une tache sur ton col. Tes cheveux sont en désordre. »
  Le jeune homme se protégea avec les mains.
  « Tu n’es donc pas blessé.
  – Non, monsieur.
  – Et pourquoi mon fils qui n’est pas blessé se cache-t-il dans un hôpital ? »
  Andrew baissa la tête. Ce fut Olga qui répondit.
  « À cause des effets des explosions sur ses nerfs, Sir Grey. »
  – L’excuse des faibles. »
  Encore un qui n’a jamais fait la guerre et qui vient nous apprendre à la faire, songea Alexander. Au moins, son père n’était pas allé aussi loin, il s’était contenté de le plaindre.
  L’homme s’enquit de l’état d’Andrew comme si son fils n’était pas présent. Olga fit son rapport à voix aussi basse que possible. Le père ne trahissait aucune préoccupation, hormis le vague agacement de celui qui doit résoudre une énième contrariété. Cependant, quelque chose attira son attention.
  Avec la pointe de la cravache, il souleva l’une des broderies. Il la considéra avec méfiance.
  « Pourquoi ces choses se trouvent-elles sur le lit de mon fils ? »
  Olga lui expliqua l’activité à laquelle les dames voulaient associer les patients.
  « Certains en tirent déjà grand profit, monsieur. C’est une activité qui détend l’esprit et le tient à l’écart des pensées négatives. Voir l’œuvre se réaliser entre leurs mains constitue pour ces hommes une grande satisfaction. »
  Le père cingla violemment le lit.
  « Faites disparaître cette saleté, immédiatement, ou je demanderai l’internement de mon fils. Vous n’allez pas me le transformer en inverti ! »
  Alexander écarta ses couvertures, prêt à intervenir. Il ne savait pas ce qu’il pourrait tenter, mais il était persuadé qu’une limite était sur le point d’être franchie.
  Andrew présentait des traits effacés, comme efféminés, dès le début tout le monde l’avait remarqué, mais personne n’avait jamais osé faire de commentaires. Ils l’avaient protégé, sans qu’il fût besoin d’un ordre, ou d’une discussion. C’était une décision tacite et partagée, instinctive. En ce qui les concernait, il n’y avait rien à condamner et personne à absoudre. Andrew n’était pas un problème.
  Olga s’empressa d’appeler une collègue et fit ce qu’on lui demandait. La broderie disparut.
  Sir Grey prit le livre qu’Andrew était en train de lire.
  « Un livre écrit par une femme. Un livre d’amour. » Il cracha presque ces mots. « Que dois-je encore supporter d’autre ? La prochaine fois, vais-je te trouver avec des rubans dans les cheveux, Andrew ? »
  Il frappa la table de chevet avec le volume. Le garçon tressaillit et se mit à trembler. Cela faisait des jours que cela ne lui était plus arrivé.
  Alexander s’agrippa au lit et se redressa.
  « Vous pouvez être rassuré, Sir Grey. Personne ici n’a l’intention de devenir un inverti. »
  L’homme sembla réconforté par cette assurance quelque peu hasardeuse.
  Flora Murray arriva à son tour, alertée par Olga, et prit la situation en main. Elle admonesta Sir Grey et l’escorta vers la sortie. Croisant le regard du médecin, Alexander y vit une colère calme et puissante.
  Grey ne jeta même pas un dernier regard à son fils.
  Andrew s’enfonça sous les draps, comme privé de forces.
  Tout était donc réglé. Cet homme horrible avait disparu, mais Alexander sentait que quelque chose s’était brisé. Cela s’était produit lorsqu’il avait prononcé ce mot : inverti.
  Il regarda par la fenêtre. Le crépuscule était déjà tombé, l’air était froid et sentait la pluie naissante, mais pour ce soir encore, le ciel resterait clair.
  Il respira la pureté du vent. Il se sentait sale, corrompu, complice. Il aurait dû en dire plus, en faire plus, le frapper, mais les imbéciles étaient protégés par des conventions que les autres hésitaient à briser.
  Il baissa les yeux et la vit. La doctoresse Hill se tenait dans l’ombre et lui rendait son regard, si immobile qu’elle ressemblait à un tableau.
  Alexander regarda la béquille, toujours à côté du lit, là où elle l’avait laissée. Il ne la toucha pas. Il sortit dans le couloir en sautillant, mais au bout d’un moment il fit demi-tour, en jurant, et s’en saisit.
  « Où vas-tu ? demanda Cecil.
  – En mission. »
  Il descendit péniblement les deux volées de marches et sortit dans la cour. Il flottait dans l’air une odeur de bois brûlé, d’automne, de thé chaud sur le feu. Il la chercha dans l’ombre, elle était restée là où il l’avait aperçue par la fenêtre. Il la rejoignit et s’assit avec elle sur le banc.
  « Que faites-vous ici dans l’obscurité ? » lui demanda-t-il.
  Elle tourna son visage vers le ciel.
  « Je regarde les étoiles et les planètes. Ce soir, Jupiter brille, mais elle ne sera plus visible très longtemps. » Elle la lui indiqua, vers l’ouest, au-dessus de la ligne des toits. « Et je surveille ma fille. Les enfants aiment jouer avec le crépuscule. Ils expérimentent la peur et la surmontent. »
  Dans le jardin circulaire au centre de la cour, entre les arbres et les haies, la petite fille s’amusait à pourchasser des présences imaginaires, ou peut-être des phalènes brumeuses.
  Alexander ne tergiversa pas davantage.
  « Vous avez tout entendu, n’est-ce pas ?
  – Même si je l’avais voulu, il m’aurait été impossible de l’éviter.
  – Cet hôpital est plein d’oreilles.
  – Il est forcé d’en avoir, parce que vous, les hommes, vous en dites si peu ! Et nous, nous devons comprendre.
  – Est-il utile de tout dire ? De le dire avec des mots ?
  – Cela rendrait toutes choses plus faciles.
  – Vous vous faites des illusions. Parce que les mots ne sont pas toujours sincères, même quand on le veut. Et d’autres fois, il n’en existe tout simplement pas, de mots pour dire ce qui est nécessaire. » Il la regarda, chercha ses yeux, mais elle fixait le lointain, obstinément. Il retenta sa chance. « Certains silences peuvent faire beaucoup plus. » À cette observation, elle s’agita.
  « Vous croyez ça parce qu’on vous en a peu confié.
  – Et à vous ? 
  – Beaucoup trop. » Elle se tut un instant, puis elle reprit. « Moi aussi, j’ai dû me poser des questions sur la figure paternelle dans ma vie. Ces pensées n’ont pas toujours été réconfortantes. Peut-être vaut-il mieux laisser s’écouler l’eau troublée par la boue, sans nécessairement y plonger jusqu’au cou. Tôt ou tard, elle redeviendra limpide.
  – Quelles étaient ces pensées ? 
  – Nombreuses et confuses, à dire vrai. J’essayais de réduire à la logique ce qui n’en possédait aucune.
  – Vous parlez avec un accent exotique.
  – Ma mère était italienne. »
  À la sécheresse avec laquelle elle lui dit cela, Alexander comprit qu’elle ne souhaitait pas s’expliquer davantage, mais il était persuadé de pouvoir déjà tirer beaucoup de choses de cet indice.
  Au bout d’un moment, elle sembla avoir retrouvé son calme. Le souvenir qui l’avait ébranlée s’était dissipé comme les nuages qui avaient caché la lune un instant.
  « Avez-vous remarqué, capitaine ? Quand on veut offenser une femme, on lui dit qu’elle est une fille de rien. Quand on veut avilir un homme, on le traite d’inverti. Mais j’ai connu des prostituées plus dignes qu’une reine et des garçons que l’on traitait d’efféminés plus courageux que vous tous, soldats de métier. Il faut un vrai courage, il faut un cœur fort au fond de la poitrine, pour vivre dans un monde qui vous rejette.
  – Pourquoi tremblez-vous ? 
  – Parce que cela me met en colère ! 
  – Vous ne pouvez pas changer le monde. »
  Elle se leva. Elle s’efforça de sourire, mais on pouvait voir la tourmente faire rage en elle.
  « Seule, non. Aucun d’entre nous ne le peut. Mais vous savez quoi ? Un jour, à Paris, une femme m’a dit que nous n’étions pas seules face au changement. C’est vrai. Il y aura toujours quelqu’un qui défendra ce que nous défendons, même si nous sommes incapables de le voir. Nous devons garder à l’esprit que cela existe, ne jamais l’oublier et aller de l’avant. D’une manière ou d’une autre, il faut quand même prendre position. »
  Elle appela sa fille, tendit une main pour accueillir celle de la petite.
  Elle lui dit une dernière chose, qu’il trouva aussi inattendue que précieuse.
  « Savez-vous qu’en latin, père se dit pater ? “Pa”, de pascere, signifie nourrir, protéger. C’est ce que devrait faire un père. Exactement comme une mère. »
  Alexander songea que sa façon de remplir les consonnes et les voyelles, qui étaient rondes et saturées, lui plaisait.
  « Je ne suis pas père, mais à vous entendre parler avec autant de sensibilité, j’espère qu’un jour… »
  Son regard retomba sur le bas de son pyjama retroussé juste au-dessus du genou et les mots lui manquèrent.
  Elle recueillit l’intimité qu’il avait laissée affleurer, ne la laissa pas s’évanouir dans le silence.
  « Un jour, vous aurez vos propres enfants, il n’y a aucune raison physique pour que cela n’arrive pas, mais vous pouvez être un père de bien des façons et vous l’êtes déjà pour Andrew. Vous le protégez et vous ne le jugez pas, vous le nourrissez d’attentions qu’il n’a jamais eues, je le crains. »
  Elle invita l’enfant à lui souhaiter bonne nuit, elle en fit autant et, ensemble, mère et fille rentrèrent dans l’hôpital, leurs deux silhouettes se découpant sur la lumière du hall. Avant de disparaître, la fillette se retourna et lui tira la langue. Alexander lui rendit la pareille.
  Il ne lui avait pas échappé qu’elles habitaient ici. Où était le père, où était le mari ? Mort ou au front ? On ne l’avait jamais vu dans les parages.
  Jupiter avait disparu derrière un nuage. Alexander s’attarda encore quelques instants sur le banc. Il aurait voulu lui demander de rester, mais il ne savait plus comment parler à une femme. Caroline aurait trouvé cela inconvenant, mais qu’est-ce qui l’était et qu’est-ce qui ne l’était pas ? Il ne le savait plus. Les vents de la guerre avaient peut-être fait partir en fumée une époque qui ne reviendrait jamais, pour le bien et pour le mal, ils avaient semé la mort mais aussi les graines du changement. Et Cate Hill n’était pas Caroline.
  La béquille glissa le long de sa jambe. Elle semblait chercher du réconfort, ou en donner, ou solliciter une possibilité. Il la regarda.
  « C’est toi, mon changement ? »
  Il l’attrapa, se hissa sur sa jambe restante et retourna lentement dans la salle.
  Les autres firent comme si de rien n’était. S’il les connaissait bien, et tel était le cas, Oliver s’était accroupi à la fenêtre et avait tenu Cecil au courant de l’issue de la mission.
  Alexander se dirigea vers son lit, mais se ravisa. Il s’assit sur celui d’Andrew. Il prit le livre non ouvert laissé sur la table de nuit. La couverture annonçait vingt-quatre illustrations en couleur. Au centre, dans un médaillon bleu clair sur fond ivoire, une femme et un homme, dos à dos, étaient enveloppés d’un ruban tenu par un Cupidon, au-dessus de leurs têtes. Elle, droite et résolue, lui, l’air de pavoiser. Certainement un personnage têtu, on le devinait à ses bras croisés sur la poitrine.
  « Ça parle vraiment d’une histoire d’amour ? » demanda-t-il à Andrew.
  Le garçon abaissa le drap qu’il tenait tiré sur sa tête. Il avait les yeux brillants.
  « Si c’était le cas, est-ce qu’il y aurait un problème à ce que je le lise ? 
  – Non. Alors ? Ça parle d’amour ? 
  – Oui. Et de non-dits. Et de choses trop répétées, et de beaucoup d’autres, incomprises. »
  Alexander pensa qu’il lui fallait quand même choisir son camp et le signaler aux autres. Il tourna le livre dans ses mains.
  « Orgueil et préjugés, lut-il à haute voix. Il a l’air écrit pour moi. Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais le lire ce soir. »
  Andrew manifesta une telle surprise que c’en était cocasse. Il finit par acquiescer. Cecil et Oliver ne dirent pas un mot, mais Alexander sentit leur regard s’attarder sur lui un long moment.
  Tu es sérieux ? semblaient-ils vouloir lui demander.
  Et comment.
  Il s’allongea, alluma la lampe et ouvrit le livre à la première page.
  Cette nuit-là, il aurait du mal à trouver le sommeil. Trop de paroles mauvaises avaient été prononcées par un géniteur qui ne serait jamais un père. D’autres, au contraire, plus tendres et plus véridiques, avaient été tues, parce qu’elles ne pouvaient être avouées.
  Il prit pour marque-page la lettre que sa mère lui avait envoyée cette semaine-là et qui, à l’exception des mots de réconfort et d’affection maternelle, évoquait davantage un document programmatique sur l’avenir d’Alexander, sans tenir compte des souhaits de l’intéressé.
  Changeant d’avis, il la reposa. Il saisit le journal qu’il tenait sur le front, dans lequel il avait noté au jour le jour des pensées, des espoirs, des projets qui n’avaient plus de sens. Depuis la mort de Samuel, il avait cessé d’écrire dedans.
  Il trouva la note qu’il cherchait. Un rectangle blanc, quelques mots écrits. Les mots d’une femme qui l’avait fait rire par une nuit de guerre, lui montrant que son âme était toujours là, à sa place.
  Cate endormit Anna avec une sensation de tumulte dans la poitrine. Elle sentait sa fille, ce fruit têtu de l’espoir, plus précieuse que jamais. Elle n’aurait peut-être pas de père, mais l’amour de sa mère ne s’éteindrait jamais. Au fil du temps, il revêtirait des formes différentes, en apparence parfois opposées, mais sincères. Protection, coup de pouce, réconfort, silence, soin, voix, réprimande, pardon. L’accueil, qui était aussi l’acceptation.
  La petite fille ferma les yeux et se serra contre sa mère. Cate la respira longuement. Elle la nourrirait de confiance en elle, de rêves, d’enthousiasme. Elle l’élèverait libre. Jamais humiliée, jamais frappée, jamais blessée.
  « Tu seras ce que tu veux être », lui promit-elle.
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        Ce n’était pas la première nuit d’insomnie d’Alexander, mais ce fut certainement la pire. Il ne pouvait écarter la pensée du père d’Andrew, la vision de ce garçon qui semblait le craindre, écrasé par la volonté d’un despote. Alexander avait vu des bêtes traitées avec plus d’égards.
  Il avait risqué lui aussi d’être englouti par l’ombre d’une famille à l’histoire si ancienne qu’elle pesait sur la sienne, celle d’un individu, mais sa carrière militaire l’avait aidé à trouver sa voie dans cet enchevêtrement, une identité autrement impensable. Andrew, quant à lui, était en danger. Ils allaient bientôt le reprendre, faire de lui un homme comme la société l’exigeait, ou le piétiner.
  Il le regardait dormir et ne pouvait s’imaginer laisser faire cela. Ils avaient partagé le pain et le front, les rires et les peurs, la vraie peur, celle d’éclater en morceaux et de sentir chacun d’eux arraché à sa chair – ce qui avait fini pour arriver. La peur de mourir seul, mais ensuite ils avaient découvert qu’ils ne l’étaient pas. Andrew, Cecil, Oliver, Samuel et Alexander, dans une autre vie, ne se seraient probablement jamais rencontrés ou connus d’égal à égal, mais dans l’adversité ils étaient devenus des frères. Peut-être même des pères les uns pour les autres.
  Il rabattit les couvertures, nerveux. Il avait froid et chaud, puis de nouveau des frissons.
  Cette femme. Ses paroles sur la paternité continuaient à le tenir éveillé par petites touches insistantes, au moment où son demi-sommeil semblait enfin le soulager. Comme un vent furieux, qui faisait claquer les volets de sa conscience.
  Il se retourna dans son lit et vit que Cecil n’était pas là. Il s’était éclipsé sans même un bruissement, Dieu seul savait comment il y était parvenu, cul-de-jatte et en chaise roulante.
  Alexander l’entendait presque chaque nuit se lever pour se rendre aux toilettes au bout du couloir, et y rester longtemps. Il n’avait pas encore trouvé le moyen de lui en parler, mais il était inquiet. Il craignait qu’il ressente un certain malaise et qu’il en ait honte.
  Il se leva, une douleur cuisante dans la plaie du moignon le fit retomber sur le matelas. Il massa le moignon. Cela arrivait parfois, et il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, lui avaient assuré les doctoresses. L’os sectionné était en train de cicatriser, et pour ce faire, il fallait en quelque sorte qu’il écume, qu’il crée un corps calleux qui formerait un nouvel appendice ramification d’Alexander.
  Il réessaya et cela se passa mieux. Il attrapa la béquille avec irritation, comme s’il pouvait la prendre de haut, lui concéder « je t’emmène, d’accord », et ne pas s’agripper à elle par nécessité.
  Il se dirigea vers la salle de bains, aussi silencieux qu’un guetteur. Il poussa doucement la porte et le trouva assis sur les toilettes. À la lumière d’une lampe, Cecil brodait.
  Ils se regardèrent, sans rien avoir à dire, ou peut-être trop.
  Cecil brodait – essayait de broder – une couverture. Les fleurs étaient jaunes comme des soleils. De minuscules oiseaux bleus s’envolaient entre les pétales qui ressemblaient à des rayons.
  Cecil devint plus rouge que sa barbe et ses cheveux, et balbutia.
  « Cela me rend heureux de confectionner quelque chose pour le bébé qui arrive. Pourquoi… pourquoi je ne devrais pas ? »
  Alexander ne répondit pas. Il essaya, mais il restait sans voix. Cecil, quant à lui, retrouva la sienne. Il parla avec le désir d’être compris.
  « J’ai risqué une infection aux fesses pour me cacher, capitaine. Broder me fait du bien. Je ne veux pas en avoir honte. »
  C’était Alexander qui avait honte. Il s’adossa contre le mur carrelé, vaincu par une douloureuse prise de conscience. Il n’avait pas aidé ses camarades quand ils en avaient le plus besoin. Il avait été le premier à les juger.
  « Plus personne n’aura à se cacher », promit-il.
  Il sortit des toilettes et se précipita dans la salle des infirmières. Il y trouva Olga, une tasse de thé dans les mains et un livre ouvert sur son bureau. Elle en était à la moitié de son service de nuit. Lorsqu’elle le vit, elle se leva.
  « Quelqu’un ne se sent pas bien ? C’est vous ? 
  – Non. Je voudrais écrire une lettre, s’il vous plaît.
  – À cette heure-ci ? Ne pouvez-vous pas au moins attendre l’aube ? 
  – J’ai bien peur que non. »
  Olga posa sa tasse.
  « D’accord, si vous ne voulez vraiment pas dormir, général. Je vais apporter le nécessaire dans votre chambre. Mais gardez basse la lumière de la lampe.
  – Si vous le voulez bien, je vais l’écrire ici, tout de suite.
  – Ce doit être très urgent. »
  C’était le cas. Il fallait réparer la déchirure. Ou la broder.
  Alexander rédigea quelques lignes sur une carte qu’il glissa dans l’enveloppe. Il y inscrivit un prénom et un nom de famille, et la confia à Olga en lui demandant de la remettre le plus rapidement possible.
  Lorsqu’il regagna sa chambre, il découvrit dans la pénombre du couloir une présence qui semblait l’attendre.
  « Doctoresse Murray. »
  Flora Murray s’avança sous la lumière de l’applique.
  « Vous avez l’air déçu. Vous attendiez quelqu’un d’autre ? 
  – Si je vous rencontrais pour la première fois, je percevrais de l’ironie dans votre voix, mais le jeu ne fait pas partie de vos atouts.
  – Le jeu est pédagogique à tout âge et je le pratique volontiers. Qu’est-ce qui vous empêche de dormir, capitaine Seymour ? Des pensées ou des douleurs ? »
  Il parcourut les quelques pas qui les séparaient. Il ne lui échappa pas qu’elle vérifiait sa façon de maîtriser la béquille. Elle semblait satisfaite.
  « Appelez-moi Alexander. À présent, capitaine sonne comme l’espoir rassis d’un vieil homme pétri d’illusions.
  – Mon Dieu. Ce sont là certainement des pensées mordantes qui vous empêchent de dormir. »
  Il lui adressa un sourire.
  « Pas plus agaçantes que d’habitude. Et vous ? 
  – Je suis venue voir un patient récemment opéré.
  – Il va bien ?
  – Pas encore, mais ça ira. »
  Il opina et reprit sa marche.
  « Je vais vous laisser travailler, alors.
  – Capitaine ?
  – Oui ? 
  – Ne vous inquiétez pas trop de ce qui s’est passé pendant la visite de Sir Grey. »
  Il se tourna vers elle.
  « Ce qui me peine, c’est ce qui se passera plus tard, quand le garçon devra rentrer chez lui. »
  Il la vit esquisser un sourire, aussi prudent qu’elle, que ses pensées et tout son être.
  « Il suffira d’éviter qu’il y rentre. Je suis assez convaincue que nous trouverons un moyen. Dormez bien, maintenant. »
  Elle avait donc vu elle aussi la violence et la souffrance, et elle avait déjà décidé de ce qu’il fallait faire.
  Avant de regagner son lit, Alexander indiqua d’un signe de tête la salle de bains derrière eux et lui posa une question qui était en fait une affirmation.
  « Vous saviez pour Cecil.
  – Nous le savions toutes.
  – S’est-il confié à vous ?
  – Pas vraiment. Mais Cecil passait des nuits enfermé dans la salle de bains. Un peu trop et un peu trop longtemps. Quand Olga s’est présentée avec le nécessaire pour un lavement, il a avoué. »
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          Palais de Buckingham, Londres, septembre 1915
        
      

        C’était un après-midi maussade, parfait pour une conversation autour d’une tasse de thé parfumé, avec sur les genoux une pièce d’étoffe à remplir au point de croix, mais Ernest se rendait compte qu’il était peu enclin aux bavardages frivoles, perdu qu’il était dans d’autres pensées.
  La reine lui montra son propre travail.
  « Comment vous semble ce point ? 
  – Absolument parfait.
  – Vous ne l’avez même pas examiné, Ernest. Vous êtes expéditif et distrait, j’en ai maintenant la preuve. Ce point, je l’ai raté volontairement.
  – Ah.
  – Et vous avez regardé plusieurs fois l’horloge sur la console, comme si vous ne l’aviez jamais remarquée. »
  Ernest croisa les yeux écarquillés du valet.
  « Ma discourtoisie est inexcusable, Votre Majesté, mais je vous demande tout de même pardon.
  – Qu’est-ce qui vous tracasse ? 
  – Qu’est-ce qui me tracasse ? Heureusement pour moi, rien, Altesse. Je dirais plutôt que cela me démange énormément. »
  La reine posa l’aiguille.
  « Maintenant, vous ne pouvez plus vous taire. »
  Il posa l’aiguille à son tour.
  « Je vous avoue avoir reçu un appel inattendu. Celui ou celle que je m’apprêtais à combattre m’invite à une table de pourparlers de paix. Vous vous souvenez des soldats pour le moins réticents à la broderie dont je vous ai parlé ? C’étaient aussi eux qui avaient le plus besoin de l’expérimenter.
  – Je me souviens, je me souviens. Cela a l’air très intéressant. Poursuivez. Que combinez-vous, cher Ernest ? »
  Il chercha dans la poche de son gilet la note qui lui avait été remise le matin même.
  « J’ai appris que les durs à cuire avaient capitulé, Altesse. Il n’y a pas de temps à perdre. »
  Mary prit la note et la lut.
  « Le capitaine a rendu les armes, à ce que je vois. Alors que faites-vous ici ? Allez, filez ! Et tenez-moi au courant, naturellement. Cette histoire est passionnante. »
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          Londres, Hôpital militaire d’Endell Street
        
      

        Ernest Thesiger retourna à Endell Street et y apporta la vivacité élégante qui devait lui être propre, songeait Alexander. Il semblait capable de réduire des questions complexes à une simple boutade, jamais banale, jamais ennuyeuse, toujours brillante.
  Dès qu’il entrait en scène dans la vie quotidienne des gens, leur humeur s’améliorait. C’était une réalité qu’Alexander constata avec soulagement, mais aussi avec l’amertume de ne pas avoir pu en faire autant pour ses compagnons. Il les lui confia, avec une sérénité qui tenait plus de l’espoir.
  Thesiger se consacrait à eux avec la légèreté nécessaire pour les décharger des jugements qu’ils portaient sur eux-mêmes. Broder leur permettait de se sentir bien, rien d’autre ne comptait.
  De temps en temps, trop souvent pour que ce fût le fait du hasard, Thesiger lui jetait un coup d’œil. Il ne formulait aucun commentaire, mais cherchait de sa part une forme de participation qui tardait à venir.
  Alexander n’avait pas la moindre intention de broder. Il laissait les autres libres de le faire et pensait que c’était suffisant, mais cela ne semblait pas suffire à l’acteur et les œillades se faisaient insistantes.
  Il n’était pas le seul à le tenir à l’œil. Entre un point et le suivant, Oliver, Cecil et Andrew le scrutaient également, comme pour deviner ses pensées.
  Alexander tourna son visage vers la fenêtre, décida de regarder le ciel et les oiseaux de passage jusqu’à la fin de la séance, même si elle durait des heures. Avec un peu de chance, à un moment ou un autre, il s’endormirait.
  À l’improviste, Thesiger se mit à parler de la guerre.
  « J’ai combattu en France, moi aussi, vous savez ? Je me suis engagé comme volontaire. Matricule 2546 des Fusiliers de Sa Majesté. »
  Alexander oublia son vœu de l’ignorer et se tourna vers lui.
  L’acteur se pencha sur la broderie d’Andrew et hocha la tête d’un air satisfait.
  « Vous vous débrouillez très bien, Andrew, très bien.
  – Vous aussi, chez les fusiliers ? demanda Oliver.
  – Oui, mais cela n’a pas duré longtemps. En janvier dernier, j’ai été réformé après avoir été blessé, et je suis rentré à Londres. »
  Thesiger se mit à examiner la couverture de Cecil. Il défit un point et le corrigea en lui montrant comment faire.
  « Tendez le fil davantage, sans crainte. »
  Oliver posa le travail qu’il essayait de réaliser d’une seule main.
  « Comment est-ce arrivé ?
  – Je me reposais avec le reste de l’escadron dans une grange. Les Allemands nous ont découverts. Ils ont voulu nous déloger à la grenade. »
  Aucun d’entre eux ne prit la parole. Les souvenirs de toutes les explosions auxquelles ils avaient survécu étaient si vifs qu’ils les sentaient encore sur leur peau. Il en serait ainsi longtemps, peut-être même toute leur vie.
  « Beaucoup de mes camarades sont morts, j’ai été blessé aux mains. » Il les leva en l’air pour montrer les militaires de soie. « Le premier poste de rassemblement de la Croix-Rouge était loin. Pour s’assurer que je ne les bouge pas et que je ne cause pas encore plus de dégâts, ils me les ont attachées sur la tête. Vous me voyez marcher dans cette position, pendant des heures ? Maintenant, je pourrais enlever les mitaines, il n’y a quasiment plus aucun signe de la dévastation subie, mais la plaie est encore ouverte ici, dans mon esprit. » Il se tapota le front et revint à ses mains. « Parfois, quand je brode, elles me font mal. Les jours de pluie, je peux à peine tenir l’aiguille entre mes doigts. Mais recommencer à vivre après s’être retrouvé à terre n’est jamais indolore. Vous pouvez me comprendre, et maintenant vous savez que je peux vous comprendre moi aussi. »
  C’était Alexander qu’Ernest pointait du doigt. Il le tenait comme dans un étau sous ces yeux si clairs qu’ils semblaient transparents.
  Il lui souriait. Il semblait ne parler qu’à lui seul.
  « Comme vous le voyez, vous n’êtes pas les premiers soldats brodeurs. Vous n’êtes pas non plus les seuls. Ils sont nombreux à répondre à l’appel dans les différents hôpitaux d’Angleterre. À tel point que j’ai eu l’idée de concevoir une trousse de couture à distribuer à tous les soldats. »
  Alexander se demanda pourquoi il insistait tant pour l’impliquer. C’était lui qui l’avait rappelé, pour le prier d’essayer avec Andrew, Oliver et Cecil. N’était-ce pas suffisant ?
  Avec inquiétude, il le vit prendre un morceau de tissu dans les échantillons qu’il avait apportés, choisir une aiguille et l’enfiler, après avoir vérifié la couleur du fil en le plaçant contre la fenêtre. Ainsi armé, il s’approcha de lui et murmura ce qui ressemblait à un défi.
  « Si vous pensez les aider en les regardant avec condescendance, vous vous trompez lourdement, mon capitaine.
  Il lui tendit une aiguille et un bout de tissu. »
  Thesiger avait réussi à attirer l’attention de tout le monde et l’avait centrée sur Alexander, mais ce dernier n’avait pas l’intention de céder.
  « Non, pas moi.
  – Oh si, vous, oui.
  – Pour ces hommes, je suis l’officier le plus haut gradé.
  – Précisément. »
  Alexander allait rejeter ce qui lui était proposé, lorsqu’il vit l’expression des visages des autres. Il n’aurait jamais voulu les blesser, et pourtant tel était le cas. En se soustrayant, il les jugeait.
  Il expira tout l’air qu’il avait dans les poumons. Le sourire de Thesiger s’élargit.
  Alexander prit le nécessaire. Il s’accorda le temps de comprendre que oui, il allait vraiment se lancer. Il fit le premier point, plongea l’aiguille, tira sur le fil.
  Ernest lui passa un bras autour des épaules.
  « Êtes-vous mort, par hasard ? Avez-vous eu un accident ? 
  – Non.
  – Ce que vous avez entre les jambes est toujours là, sain et sauf ?
  – Oui.
  – Alors vous voyez qu’il n’y a là rien de mal ?
  – Qu’est-ce que je devrais broder ? »
  Alexander avait tant de fois tenu un fusil qu’il lui était impossible de les compter, et maintenant il se prêtait à la délicatesse comme aurait pu le faire un ours.
  Ernest s’assit à côté de lui.
  « Qu’est-ce que vous êtes en train de broder ? Un iris. »
  Un iris. Alexander ne connaissait même pas le nom des fleurs, et il lui semblait qu’il ne se connaissait même plus lui-même. Jamais il n’aurait pensé se retrouver avec une aiguille et du fil à la main, non pas pour repriser sa vareuse déchirée, mais pour reproduire la beauté d’une corolle sur ce qui était peut-être un napperon.
  L’acteur lui donna des instructions, guida sa main, ses doigts même, dans une activité méthodique qui avait la précision de la géométrie et le sens artistique d’un artisan inspiré.
  « Qu’est-ce qui vous tracasse, capitaine ? Vous n’aimez pas les fleurs ? lui demanda-t-il au bout d’un moment.
  – Avant cet instant, je n’ai jamais pensé aux fleurs.
  – Vraiment ? »
  Non, ce n’était pas vrai. Alexander s’en rendit compte à l’instant. Il se souvint d’avoir observé les coquelicots qui poussaient sur les champs de bataille. Il les avait cherchés des yeux lorsque son corps devait se cacher derrière les parapets des tranchées. Ils lui avaient semblé si fragiles et pourtant si résistants, têtus, follement déterminés à s’épanouir au milieu des bombardements. Ils se battaient pour survivre, et ils avaient la couleur du sang, non seulement le sang qui avait été versé, mais aussi le sang qui bouillonnait à l’intérieur, et que le cœur poussait et poussait encore, pour porter la vie, pour maintenir en vie.
  « J’aime les coquelicots, dit-il.
  – Mais c’est magnifique. Enfin, vous me racontez quelque chose de vous. » Ernest ne laissa pas échapper l’occasion. « Écoutez-moi, Alexander. Il sera plus facile, voire merveilleux, de reproduire quelque chose qui vous tient à cœur. Décrivez-moi une image qui vous est chère, qui parle de vous. Andrew nous aidera à la dessiner sur un tissu vierge, et vous la broderez. Qu’en pensez-vous ? »
  Alexander n’eut pas à réfléchir à deux fois. Cette image l’habitait depuis longtemps. Il se rendit compte qu’il la gardait dans son cœur.
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        Ce soir-là, Cate passa rendre visite aux patients avant de se retirer pour la nuit. Beaucoup d’entre eux étaient encore occupés à leur broderie. Recroquevillés sur des pièces de tissu qui se déroulaient comme des cartes de territoires mystérieux à explorer, ils affichaient des expressions concentrées, et il n’y avait plus de trace de lassitude ou d’angoisse. Ils s’étaient laissé envoûter par des fils de soie et de lin impalpables qui avaient formé comme une enveloppe autour de toute leur agitation, en leur permettant d’entrer dans un monde de calme et de silence.
  Cate avait passé toute la journée au bloc opératoire, mais la nouvelle de la deuxième visite d’Ernest Thesiger lui était parvenue. Cette fois, le succès de l’entreprise était évident et les effets durables. Les sautes d’humeur avaient cessé, les secousses dues au choc s’étaient atténuées, même la salle Johnnie Walker se taisait enfin.
  Quand elle passa entre les lits, plusieurs d’entre eux, pudiques, masquèrent leur broderie, comme s’ils avaient été surpris à voler. D’autres, plus enclins par nature à l’aventure et au changement, les lui montraient, en plaisantant pour atténuer le doute qui persistait, mais enthousiastes et souvent étonnés de leurs propres capacités. Certains avaient choisi de broder la guerre, mais n’étaient pas motivés par la violence et la haine. C’était plutôt une façon de l’exorciser. Ils la fixaient dans des images pour s’en souvenir et en même temps s’en détacher. L’un d’eux s’attachait à représenter les différents uniformes des forces alliées, un autre avait choisi pour symbole de la France assiégée une vue de Paris avec les avions de la défense aérienne survolant la ville. La tour Eiffel et Notre-Dame étaient parfaitement reconnaissables.
  Certains travaillaient aussi dans la chambre du capitaine Seymour. Tout le monde, sauf lui.
  Les hommes s’étaient rasés, peignés, avaient changé de pyjama. Thesiger leur avait apporté davantage que de la broderie. La normalité dont ils semblaient avoir désespérément besoin. Pas des brutes, pas des désespérés, mais  encore, et jusqu’au bout, des êtres humains.
  Cate vérifia le bandage de chacun, échangeant quelques mots, comme c’était devenu la coutume. Cecil avait été le premier à se confier à elle, ouvrant la voie à Oliver, plus grognon, et au jeune Andrew, si timide et peu sûr de lui.
  Cecil lui montra la couverture et lui parla de l’enfant à venir.
  « Le ventre est pointu, ce sera un garçon », lui apprit-il.
  Cate ne voulait pas décourager ses espoirs.
  « C’est un travail charmant, Cecil.
  – J’ai risqué mes fesses pour y arriver.
  – J’allais t’emmener au bloc opératoire. Une mauvaise infection de la broderie, tu aurais bien été le premier.
  – Je peux tout supporter, sauf me faire trouer le cul.
  – Tu peux appeler ça un derrière, Cecil. Ou des fesses.
  – La doc Murray me l’a dit aussi. »
  La broderie d’Oliver était une ligne bleue, sinueuse et désordonnée. Elle était marquée çà et là de points et de lignes noirs. Il la lui montra non sans hésitation, car – Cate l’avait appris après avoir essuyé quelques échecs – tout bourru qu’il était, il se retrouvait désarmé devant un sourire bienveillant.
  « C’est une broderie de guerre, lui expliqua-t-il. C’est la Marne et c’est nous, et les autres, de l’autre côté. Pauvres diables. Il manque encore les flammes des explosions. »
  Cate trouva cela touchant. Oliver avait expérimenté un langage neuf pour s’exprimer, unifiant le féminin et le masculin. Il avait plié l’expérience à son vécu, donné voix à la douleur. Il s’était uni à l’ennemi en une seule image : de pauvres diables au milieu des flammes, séparés par un fleuve qui, comme l’Achéron, traçait la frontière entre le monde des vivants et celui des morts.
  « Je trouve ça beau, lui dit-elle, sincère. Ce sera un témoignage important, et pas seulement pour toi. »
  Il marmonna un mot, peut-être un remerciement, peut-être un juron.
  Andrew l’appela à ses côtés.
  « Regardez le mien, doctoresse. »
  Il avait brodé un calice liturgique orné de rubis. Les nuances donnaient l’impression d’être réelles. Les pierres précieuses brillaient.
  « Andrew, c’est éclatant, c’est aussi beau que vos dessins. Il ne déparerait pas l’intérieur d’une cathédrale.
  – Lady Judith m’a beaucoup aidé. En dessous, le tissu s’était déchiré, mais maintenant on ne le voit plus, il y a quelque chose de beau au-dessus de la déchirure.
  – Vous êtes très doué, Andrew. Les points sont parfaits. Je vous appellerai quand j’aurai besoin d’aide pour des sutures. »
  Le garçon releva le visage.
  « La suture, comme la broderie, est un acte d’amour. C’est comme l’amour, non ? Qui unit et qui guérit. »
  Elle le prit dans ses bras. Elle saisissait la moindre occasion pour faire sentir à cette jeune âme errante qu’elle était bien à sa place dans le monde.
  Il ne manquait plus que le capitaine. L’approcher n’était jamais une chose simple et spontanée.
  Il ne s’était pas soustrait à l’expérience de la broderie. Un tissu était plié sur la table de chevet, d’où jaillissait un fil rouge cramoisi, un rabat révélait l’ombre d’une silhouette que Cate ne parvenait pas à définir.
  La curiosité la poussait à chercher avec insistance entre les plis, et elle était sûre que ce détail n’avait pas échappé à Alexander. Il l’étudiait toujours.
  Cate se concentra sur la blessure. Elle cicatrisait bien, on ne tarderait pas à essayer de lui poser une prothèse. Il ne resterait pas longtemps à Endell Street.
  « Vous allez bientôt partir, capitaine. »
  Avec lui, elle n’osait pas la familiarité qui lui était naturelle avec les autres. Pour sa part, Alexander ne donnait non plus aucun signe de la rechercher.
  Il ne lui répondit pas.
  Qui sait quelle nouvelle vie il s’était imaginée, la femme qui lui écrivait des lettres pleines d’élans romantiques viendrait-elle enfin le reprendre ? Trouverait-il la force nécessaire pour se libérer d’une famille qui voulait lui tailler un costume trop étroit qu’il n’avait pas choisi ? La lassitude le mènerait-elle à opter pour une voie plus facile ?
  « J’ai pensé aux coquelicots, aujourd’hui », lui dit-il à brûle-pourpoint.
  Le regard de Cate se porta sur le fil rouge, et ses souvenirs sur les pétales qu’il lui avait offerts. Alexander lui effleura les doigts, qui s’appliquaient à tisser des bandages avec lesquels elle aurait aimé se couvrir les yeux.
  « Vous m’avez sauvé la vie. Deux fois. Et d’une manière que vous ne soupçonnez même pas. Je ne crois pas vous l’avoir jamais dit.
  – Quoi ?
  – Merci. »
  Le frôlement se dissipa et il lui sembla qu’il n’avait jamais eu lieu. Ces mots avaient été murmurés, ils auraient pu être le sifflement du vent qui giflait l’Angleterre de la côte jusqu’à Londres ce soir-là.
  Cate changea le pansement. Elle sentait qu’elle venait de s’avancer dans une zone inconnue, une région que ses émotions n’avaient pas explorée depuis longtemps. Parfois, elle avait l’impression d’être sa propre mère, lestée d’une conscience plus pesante qu’une montagne et les pieds tellement ancrés dans la terre qu’ils avaient pris racine.
  Le silence s’installa entre eux.
  Il prit le livre posé sur la table de chevet, à côté de la broderie.
  « J’ai lu une histoire intéressante.
  – Vraiment ? 
  – L’histoire d’un homme trop fier et d’une femme têtue. De paroles non dites. D’autres paroles trop dites, et d’autres encore mal comprises. »
  Cate craignait qu’il n’évoque plus du tout une histoire inventée.
  « Comment vous sentez-vous ? La sensibilité est-elle revenue ? » lui demanda-t-elle.
  Il lui tendit le livre, ouvert.
  « La sensibilité a toujours été là. Vous pouvez rassurer vos collègues. »
  Cate le lui prit et vit qu’il y avait une photo entre les pages. Elle la retourna. Elle représentait une jeune femme, enveloppée d’un voile transparent. Ses seins s’offraient au regard.
  C’étaient des images utilisées pour tester les réflexes masculins. Certains avaient parfois besoin d’un petit coup de pouce pour retrouver un sain appétit et se rassurer sur le fait que tout fonctionnait comme avant. Elles accompagnaient les lectures, de manière discrète, et en avaient sauvé plus d’un du désespoir.
  Cate referma le livre, gênée.
  « Ça me fait plaisir. »
  Cela lui tira un rire.
  « À moi aussi.
  – Alors, bonne nuit.
  – Bonne nuit, Cate. »
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        Les soldats brodeurs, comme les femmes d’Endell Street avaient commencé à les appeler, s’étaient vu attribuer une pièce au rez-de-chaussée du pavillon principal, où ils pouvaient se relayer et travailler plus confortablement. Des sièges adéquats avaient été prévus, ainsi qu’une longue table en noyer. Lady Judith et les autres dames avaient posé dessus des paniers remplis de chutes de tissu, de fils de coton, de soie et de laine de toutes les nuances imaginables, d’aiguilles de différentes tailles, de patrons à reproduire parmi lesquels choisir, de craies et de crayons pour tracer les contours des motifs.
  Alexander avait puisé dans les paniers d’abord avec pudeur. Lady Judith avait guidé sa main, avec l’enthousiasme aimable et impétueux d’une vieille tante. Et c’était avec la même ardeur cristalline qu’elle incitait les autres à l’imiter.
  Certains étaient vraiment habiles et enthousiastes. D’autres peinaient, mais pendant une heure ou deux ils réussissaient à oublier leurs malheurs. Lady Judith leur suggéra de chercher un sujet qui ait du sens. Il fallait s’accrocher à une passion afin de remonter la pente, qu’il s’agisse d’amour ou de désespoir, pourvu qu’elle déclenche un tumulte intérieur et fasse ressurgir la vie à la surface.
  Certains brodaient pour leur enfant à naître, d’autres en souvenir d’un camarade tombé au combat, d’autres encore pour Dieu, pour leur pays de naissance ou pour la guerre.
  Alexander avait choisi l’espoir qui marchait au rythme du changement.
  Lady Judith en était restée interdite.
  « Oh, capitaine. »
  Elle n’avait rien ajouté, mais cela l’avait fait frissonner.
  Thesiger les retrouva là, en retournant à Endell Street.
  « Bonjour, mes beaux messieurs qui ont l’intention de broder des choses merveilleuses ! » Le sourire de Thesiger s’élargit à la vue d’Alexander. « Mon capitaine, vous avez donc choisi d’être en première ligne. »
  Alexander sentit vaguement l’ironie, mais cela ne le dérangea pas outre mesure. Autour de lui, il voyait de grands soldats bourrus s’attacher à vérifier la perfection d’un petit point, à comparer les couleurs, les combinaisons, les proportions. C’était ineffable, et cela sauvait des vies. Certains d’entre eux présentaient des blessures si graves qu’elles les empêchaient de dormir, mais dès qu’ils se retrouvaient ici, la douleur semblait incapable de se faire sentir.
  Lady Judith s’accrochait à un bras d’Ernest, une deuxième dame à l’autre.
  « Et à nous, vous ne dites rien ? 
  – Vous êtes mes amazones indomptées. »
  Les deux femmes rirent, mais Lady Judith se tut aussitôt, en lui faisant retirer son pardessus.
  « Qu’est-ce qui vous arrive, cher Ernest ? Dans le dos, l’étoffe était tachée d’une substance jaunâtre et gélatineuse.
  – Oh, ça. Des œufs, madame.
  – Des œufs ?
  – Il en pleuvait du ciel.
  – Vous vous moquez de moi.
  – Ils ne pleuvaient pas, c’est vrai.
  – C’est-à-dire ?
  – On les a lancés sur moi. »
  Il retint l’attention de tout le monde. Alexander posa son ouvrage. Il suffit d’un échange de regards avec Oliver et Cecil pour comprendre qu’ils avaient eux aussi senti venir l’orage.
  « Qui vous a lancé ces œufs ? »
  Flora Murray était dans l’embrasure de la porte, elle avait posé la question d’un ton métallique, une déclaration d’alerte évoquant déjà une levée de défenses. Un pas derrière elle, Cate échangea un regard avec Alexander et détourna aussitôt le sien.
  Ernest s’assit et croisa ses longues jambes en soupirant. Il fouilla dans sa poche et leur montra un prospectus.
  « Il a été écrit par “un de vos amis, messieurs les Anglais”, à l’évidence anonyme. Certains de ces messieurs, dans la rue, se sont sentis obligés de me le remettre, ainsi que les œufs. »
  La doctoresse Murray le prit.
  « Mon Dieu, murmura-t-elle après avoir parcouru les premières lignes. Qui peut écrire de telles ignominies ? 
  – Un lâche. »
  Flora Murray se tourna vers les hommes.
  « Cela ne m’inspire aucun plaisir, mais je pense qu’il vaut mieux que vous sachiez. »
  Elle lut à haute voix. C’était un violent réquisitoire contre les femmes d’Endell Street, les femmes médecins en général, et tous ceux qui soutenaient directement ou indirectement leur action qualifiée d’« indécente », « inappropriée », « subversive », « hostile », voire « dépravée ».
  À ces mots, Alexander vit Cate grimacer.
  « Dépravées ? demanda-t-elle à sa collègue.
  – Paraît-il. »
  Murray poursuivit, imperturbable.
  On associait les « idiots de guerre1 » à l’activité de broderie qui s’implantait dans de nombreux hôpitaux, introduite par les femmes à seule fin de transformer les soldats de retour du front en individus mous, invertis et inoffensifs. Et bientôt, qui sait à quoi elles s’en prendraient, ce qu’elles viseraient, si personne ne les arrêtait. Le document citait un communiqué du gouvernement déclarant que la broderie était « une occupation trop efféminée pour les hommes ».
  Murray déchira le papier en quatre, seul signe de la colère qui devait couver en elle.
  « Assez, je n’ai pas l’intention de continuer avec cette souillure. Dans l’enceinte de l’hôpital, vous êtes à l’abri des insultes, mais beaucoup d’entre vous vont bientôt quitter ces murs. Vous deviez savoir ce qui se passe là-dehors. Je dois aussi vous dire que la presse s’est montrée jusqu’à présent favorable et enthousiaste. Ceci n’est qu’un prospectus. Il sera bientôt balayé par un autre coup de vent. »
  Ernest se leva d’un bond.
  « Personne n’a jamais prétendu que ce serait facile, messieurs. La société dans laquelle nous vivons n’aime ni le changement ni la diversité, et ces femmes peuvent en témoigner. Votre chemin n’est-il pas semblable au leur ? Cela s’appelle l’émancipation. C’est se libérer des préjugés et des chaînes, c’est être libre. Mais nous tous ici avons vu et affronté pire, vous en conviendrez. De quoi avons-nous peur ? Qu’avons-nous à craindre ? Moi, je le dis : rien. Et nous, ici, maintenant, nous sommes appelés à le démontrer. Alors, prenons l’aiguille et le fil et mettons-nous au travail.
  Il attendait, non pas des mots, mais des actes. Et les actes vinrent, quand Cecil prit l’aiguille.
  « Il ne manquerait plus qu’ils m’empêchent de finir la couverture de mon fils. Ils peuvent cracher toute la haine qu’ils veulent. Qu’ils viennent me le dire en face, que je suis trop mou. Je leur ferai ravaler leurs poings jusqu’au fond de la panse. »
  Thesiger le serra dans ses bras.
  « Vous avez toujours été mon préféré, Cecil.
  – Oui, mais moi je ne vous embrasse pas. »
  L’orage semblait ne les avoir qu’effleurés, mais Alexander en sentait encore l’électricité dans l’air. Il tendit la main, ramassa les morceaux du prospectus et les recomposa sur la table. Il ne contenait aucune référence à un journal en particulier, mais la qualité de l’impression était professionnelle. Il doutait qu’il s’agît du seul exemplaire sorti de l’imprimerie. Peut-être que Londres en regorgeait. Il se demanda qui, en temps de guerre, avait les moyens de se lancer dans une telle entreprise, et pour quelle raison.
  L’auteur poursuivait avec une allusion à la voracité des « nouvelles femmes ». Des femmes qui voulaient ce qui relevait d’une prérogative masculine. En fait, elles l’exigeaient. Il comparait cela à la voracité de la louve. Il utilisait l’expression « mal de la louve » pour en désigner la faim dévorante. Faim de connaissances, faim de carrières, d’emplois et de professions qui étaient, et devaient rester à tout prix, l’apanage des hommes.
  Les femmes laissées trop libres étaient devenues des louves. Louves par tempérament sauvages et indomptées, mais pas seulement.
  Le texte allait plus loin. Il mentionnait une Italienne parmi eux et, s’inspirant de la langue latine, évoquait, avec une dernière pointe méprisante, une signification particulière de ce terme ancien : lupanare, qui signifiait bordel. Prostituée, voilà ce qu’il évoquait. La voracité des nouvelles femmes, en fin de compte, ne s’arrêtait peut-être pas aux questions liées au travail.
  La pique finale expliquait le titre choisi : Des hommes débarquent des femmes à Calais et lèvent des louves à Londres.
  Alexander était dégoûté. C’était vrai : quand on voulait salir une femme, on la traitait toujours de salope.
  Il comprit trop tard qu’il n’était pas le seul à l’avoir lu. Derrière lui, Cate tremblait.
  Il tenta de se lever, mais Flora Murray posa une main sur son épaule. Une invitation à s’en remettre à elle.
  Peut-être n’était-ce pas un hasard si la doctoresse avait interrompu la lecture, peut-être protégeait-elle ses compagnes de cette boue. Mais elle transformait cette boue en peintures de guerre sur son visage.
  « Des louves. » Murray sembla remâcher le mot dans sa bouche, comme un gros médicament indigeste. Elle finit par sourire, et même par rire, d’un rire sonore. Quand elle s’arrêta, elle avait l’expression la plus déterminée qu’Alexander lui eût jamais vue.
  « Cela ne me déplaît pas, dit-elle. Cela ne me déplaît pas du tout. Ils n’ont qu’à essayer de mettre la main sur cet hôpital. Je pourrais les réduire en miettes. »


    
  
    
    

      
        1. L’expression « scemo di guerra » (ou « idiot de guerre ») désignait, avec brutalité, les soldats atteints de troubles psychiatriques, ce que l’on qualifierait aujourd’hui de PTSD. (N.d.T.)
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        Cate rejoignit Mina et Joseph dans l’atelier où son ami fabriquait des prothèses et des béquilles. Il travaillait des rondins et des planches de bois que les suffragettes réussissaient à se procurer auprès des entreprises du pays sans débourser un centime. L’atelier donnait sur la cour, Anna jouait à cache-cache avec sa poupée. Elle se précipita vers elle.
  « Maman ! »
  Cate la souleva dans la lumière du soleil orange incandescent. Ses cheveux brillaient de cuivre et d’or rose. Elle avait piqué des feuilles d’érable dans ses mèches, telle une fée du crépuscule.
  La petite fille lui montra fièrement la nouvelle robe que Mina avait cousue pour sa poupée. Elle jura l’avoir aidée et lui révéla les points qu’elle avait cousus. À Endell Street, tout le monde semblait pris par une envie brûlante de manier l’aiguille. Anna glissa de ses bras et retourna jouer, avant que le soir ne tombe.
  Mina et Joseph étaient encore à la tâche. Elle raccommodait des draps, il était devant son tour de potier.
  « Tu t’es épuisée, dit Mina. Tu travailles trop. »
  Elle posa devant elle une tasse qu’elle remplit de thé. Le petit poêle en fonte utilisé pour chauffer la pièce contenait toujours un bol d’eau bouillante et la théière n’était jamais vide.
  « Je n’ai pas de biscuits, mais c’est bientôt l’heure du dîner.
  – Je n’ai pas faim.
  – Tu dois manger.
  – Je n’ai jamais sauté un repas.
  – Alors ne commence pas. »
  Cate s’assit, ouvrit le dernier bouton de son chemisier qui lui serrait le cou, mais n’eut pas l’impression de respirer plus facilement.
  Ce n’était pas le travail qui l’épuisait, mais les pensées.
  Joseph s’assit à son tour, une prothèse sur les genoux. Il était un peu plus voûté, et un peu plus blême.
  « Celle-ci est pour le capitaine Seymour. Tu as dit qu’il était temps de l’essayer sur lui. J’ai utilisé le bois le plus léger, mais c’est solide. »
  Cate l’effleura. C’était proprement poli, mais elle ne pouvait pas en dire plus, elle ne s’y connaissait pas en prothèses, et Joseph n’était pas un expert non plus, pour les fabriquer il suivait les instructions qui venaient des manufactures, des autres artisans contactés par les hôpitaux militaires.
  « Tu crois qu’il acceptera ? » lui demanda son ami.
  Cate chercha Anna des yeux, à travers les larges fenêtres. Elle avait fait d’une rose tardive sa baguette magique.
  « Je ne sais vraiment pas, admit-elle. Il semble toujours en guerre contre ses béquilles. Il s’est résigné à n’en utiliser qu’une seule, et encore, pas toujours.
  – Tu ne vas pas tarder à le savoir. »
  Mina la contourna.
  « Qu’est-ce qui te tracasse ? Ce voile d’ombre que tu portes, ce n’est pas seulement la lassitude. »
  Cate sortit de sa poche les morceaux du dépliant et les rassembla sur la table.
  « Aujourd’hui, il est arrivé ceci. Je ne comprendrai jamais pourquoi ce qui est différent ou ce qui change fait si peur. »
  Les expressions des deux amis passèrent de la surprise à l’agacement, puis à la douleur. Mina roula les morceaux de papier et les jeta dans le poêle.
  « Celui qui a écrit cela ne mérite pas ton attention, ni celle de tes collègues.
  – Beaucoup l’auront lu.
  – Et beaucoup auront pensé ce que je viens de te dire.
  – Ce ne sont pas des mots, ce sont des gifles. C’est de la boue. »
  Joseph lui caressa la main.
  « Certains hommes mortifient les autres, quand ils n’ont pas d’autre moyen d’exceller.
  – J’ai envie de hurler.
  – Fais-le ! »
  Cate s’en abstint et détesta l’éducation guindée qu’elle avait reçue durant une grande partie de sa vie. Parfois, cela l’étouffait.
  Mina s’agenouilla à côté d’elle et la mit en garde.
  « Il est temps d’être forte, Cate. Il en sera de même pour les pressions que vous subirez toutes. Mais c’est bon signe : cela signifie que vos actes ont le pouvoir de changer les choses. Ceux qui ont écrit ces accusations honteuses tremblent, car ils sentent le sol se dérober sous leurs pieds. »
  Cate regardait l’alliance qu’elle portait à l’annulaire. Depuis quelque temps, elle la sentait se resserrer, même si elle était large.
  Le moment où elle serait libre se profilait à l’horizon, mais le chemin était encore long. Ce soir-là, elle décida d’accomplir ces premiers pas là, dans Endell Street.
  Elle se leva.
  Mina aussi.
  « Où vas-tu ?
  – Dehors, dire au monde ce que je pense. »
  Elle sortit et prit Anna dans ses bras. Les autres arrivaient par l’escalier. Grace et Hazel l’appelèrent, elles avaient appris, mais Cate ne ralentit pas. Elles traversèrent la cour sous un ciel brûlant, aussi rouge que le sang chaud qui l’enflammait, le sang de louve. Elle tira sur son col et sentit les boutons sauter. Maintenant, elle respirait.
  Les hommes qui n’osaient même pas se manifester pensaient l’humilier et l’insulter, mais le côté italien de Cate connaissait les histoires de loups, de vrais loups, pas celles des contes de fées, pas celles des dictons et des expressions latines.
  Cate connaissait les contes sur les loups, et elle connaissait la force des louves, elle connaissait la loyauté envers la meute, la tendance naturelle à s’occuper des autres, la fierté et le courage. Elle devait apprendre à sa louvette ce qu’était l’ardeur à vivre.
  Elle ouvrit le portail, ignorant les deux soldats qui montaient la garde. Le trottoir devant l’hôpital était couvert de tracts. De temps en temps, un coup de vent les faisait bruisser, les dispersait comme les cartes de la prochaine main d’un jeu qui n’a pas encore été joué.
  Ce n’étaient que des feuilles, déjà grasses et déchirées. Le soleil et la pluie les dévoreraient bientôt.
  « Qu’est-ce que tu fais, maman ? 
  – Je me libère, mon amour. »
  Accrochée aux grilles, Cate voulait crier au monde qu’elle ne se retirerait pas d’où elle était.
  Elle ne cria pas, elle hulula. Elle se moquait de ce monde insensé. Follement, l’âme tendue, comme une enfant revenue à la nature. Et sa petite l’imitait.
  Et elle n’était pas la seule. Leurs hululements furent rejoints par ceux des autres, derrière elle. Grace, Hazel, Olga, les infirmières qui venaient de terminer leur service.
  Les louves d’Endell Street éclatèrent de rire et s’étreignirent. Lorsque les portes se furent refermées, elles revinrent à l’intérieur, en se serrant les unes contre les autres.
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        Cette nuit-là, Alexander fit un rêve sanglant. Il se trouvait dans la propriété familiale, dans le labyrinthe de buis créé par son arrière-grand-père. Il connaissait bien ce dédale de haies, il aurait pu en nommer chaque recoin, chaque tournant, chaque cul-de-sac. Le fermier lui avait appris à s’y retrouver, enfant, après qu’il avait un jour échappé à la surveillance de sa nourrice et s’y était perdu. Il fallait toujours garder une main plaquée au mur, et suivre la seule direction possible sans jamais l’en décoller. On risquait d’arriver à un cul-de-sac, ou de revenir au point de départ, mais le plus souvent on trouvait la sortie et on ne perdait jamais le sens de l’orientation.
  Dans le labyrinthe du rêve, Alexander n’était pas seul. Samuel était avec lui. Sous la lumière onirique d’une aube bleue, Samuel marchait devant lui, nu et sanglant, et le sol était fait de chair vivante.
  Il s’était réveillé en sursaut, trempé de sueur et de larmes. Il les avait essuyées rapidement, s’était ressaisi, s’était lavé et changé, toutefois cette journée avait maintenant un goût vicié. Le soleil était haut et chauffait encore, mais la lumière lui semblait plus vive que jamais.
  Lorsque Olga passa la porte et l’appela, il eut l’impression de recevoir confirmation d’une peur latente.
  « Une visite, capitaine. »
  Alexander se redressa sur les coudes et Caroline entra dans la pièce telle une vision enveloppée de soie bleue et d’un col de renard blanc. Elle avait le pouvoir d’ôter la parole aux personnes présentes.
  Il remarqua en elle une légère hésitation lorsqu’il croisa son regard, mais ce ne fut qu’une ombre passagère. Il avait lui aussi le ventre noué.
  Caroline l’embrassa sur les joues. Le baiser sur le côté de sa cicatrice fut moins franc.
  « Alexander. » Elle prononça son prénom comme si elle ne croyait toujours pas l’avoir face à elle.
  Ses cheveux lui picotèrent le visage. Il ne se les rappelait pas si rouges, comme du rubis.
  Caroline s’assit en lui tenant la main. Il la vit jeter un regard perplexe à la broderie posée sur la table de chevet.
  « Comment vas-tu, Alexander ? »
  Il était déconcerté. Caroline paraissait venir d’un passé plus lointain que jamais. Il avait tant de choses à rattraper dans sa vie, dans le présent. À Endell Street, le temps semblait s’être arrêté, accordant un repos réparateur au corps et à l’esprit.
  « Je vais bien.
  – Dieu merci. »
  Alexander avait du mal à penser à Dieu. Il subsistait plusieurs questionnements en suspens, entre lui et Dieu.
  « Grâce à celles qui m’ont recueilli et soigné.
  – Bien sûr. » Caroline se racla la gorge et se tut.
  Alexander regarda les autres quitter la pièce. Cecil lui glissa un signe de tête approbateur qui aurait choqué Caroline.
  Alexander la regarda longuement, en prenant son temps pour retrouver la confiance qui leur était coutumière, mais il n’y parvenait que difficilement. Caroline commença par lui donner des nouvelles du manoir Seymour, des projets de son père, et lui transmit les salutations et les vœux de prompt rétablissement de la part d’innombrables personnes dont Alexander avait du mal à se remémorer les visages et les noms. Il aurait voulu l’interrompre pour lui dire qu’il n’y avait pas de guérison possible, que la blessure changeait le corps, l’âme et l’esprit de manière irréversible, mais il n’en fit rien.
  Il la contemplait. Chez elle, c’étaient les yeux qui le frappaient le plus. Les iris n’étaient pas simplement bleus, ils étaient turquoise, deux lacs exotiques dont il était difficile de sonder les profondeurs. Il ne les avait jamais vus furieux, ni illuminés par l’émotion, par une douleur qui les rendait liquides. Il ne les avait jamais vus pointés sur lui avec une lueur d’accusation ou de défi.
  Ce n’était pas la faute de Caroline. On lui avait appris à rester transparente, et donc, paradoxalement, d’une complète opacité. Ce qu’elle laissait entrevoir, c’était ce que les autres pouvaient attendre d’elle. Que d’efforts cela avait dû lui coûter, et il ne l’avait jamais remarqué.
  Caroline avait pris le temps de mettre du rouge à lèvres et de s’éclaircir le teint avec de la poudre. Alexander sentait le parfum de ses cheveux frôler son visage par vagues, chaque fois qu’elle inclinait le cou ou se penchait sur lui, comme pour l’envelopper d’une chaleur dont Alexander commençait à douter. Il était certain qu’elle avait continué de les boucler au fer même dans les moments les plus dramatiques, même lorsqu’il traversait le calvaire du trajet pour revenir et rester en vie, même lorsque Cate Hill lui amputait la jambe.
  Ce n’était pas de la légèreté, mais de la tenacité. Caroline était tenacement attachée à son statut.
  « Je suis content de te voir », lui dit-il, interrompant un discours dont il n’avait pas écouté un mot.
  Elle eut l’air un instant gênée.
  « Je ne suis pas venue plus tôt parce que j’avais peur, Alexander. Cela n’a pas été facile.
  – Ça ne l’est toujours pas, pour l’un et l’autre. »
  Il n’avait pas l’intention de l’accuser. Caroline s’épanouit dans un sourire.
  Elle était extraordinairement belle, resplendissante, parfaite, et distante.
  « Tu es éblouissante », lui dit-il.
  Elle feignit de s’en émouvoir, baissant les yeux le temps d’un battement de cils. Elle avait dû l’entendre dire un nombre infini de fois, si bien qu’elle l’attendait maintenant comme on attend la prochaine respiration : sans même y penser. Pas d’étonnement, pas d’appréhension particulière, sinon la confirmation placide de ce qu’elle voyait déjà en interrogeant le miroir.
  Alexander, lui, savait maintenant que rien n’était acquis, pas même la démangeaison d’un pied qui n’existait plus. Et elle, à présent, elle ressemblait à une enfant perdue et sans cœur.
  Caroline ne cessait de parler de l’avenir, lui posant des questions auxquelles elle n’attendait pas de réponse. Elle semblait lancer des appâts, sonder le terrain, préparer Alexander à l’inévitable : une vie conçue pour lui par d’autres.
  « Ton frère a déjà aménagé le nouveau bureau pour t’accueillir, et ton père a contacté les meilleurs médecins de Londres. Il paiera tout ce qu’il faudra. »
  Il se tourna de nouveau vers elle.
  « Ici, à Endell Street, il y a les meilleurs chirurgiens. »
  Caroline prit une expression étonnée.
  « Alexander, ne plaisante pas. Je parle de spécialistes. Ils pourront réduire considérablement l’invalidité.
  – Est-ce qu’ils vont me rendre ma jambe ?
  – Pourquoi me tourmenter avec ces plaisanteries ? Et pourquoi te tourmenter toi-même ? Pour toi, la guerre est finie.
  – Pour moi. Tu l’as bien dit.
  – Les chirurgiens que ton père a consultés sont certains de pouvoir réduire ta boiterie. Avec une prothèse, tu marcheras comme une personne normale.
  – Normale.
  – Personne ne le remarquera, Alexander.
  – Et toi, Caroline ? Tu vas oublier ? Oublieras-tu que sous le pantalon il y a un moignon ? 
  – S’il te plaît, je ne peux pas entendre ce mot. C’est horrible.
  – Oh, oui, en effet. C’est difforme. C’est monstrueux.
  – Je t’en prie. »
  Alexander l’attira à lui.
  « Devrai-je faire aussi semblant dans la chambre à coucher, quand nous serons mariés ? Me couvrir, même dans le noir ? » Il la vit écarquiller les yeux. « Ou bien pourras-tu me regarder tel que je suis ? »
  Elle ne répondit pas.
  « Essaie de me lever, Caroline.
  – Comment ?
  – J’aurai peut-être besoin de ton aide pour certaines choses.
  – Quelles choses ?
  – Entrer et sortir du bain, par exemple. Essaie de me lever, s’il te plaît.
  – Oh, Alexander. Nous allons engager deux domestiques robustes qui pourront t’assister pour certains sujets. »
  Alexander la libéra. Il s’en remit à elle, il écarta les bras. Peu lui importait si elle le laissait tomber, si elle lui faisait mal, pourvu qu’elle tente, qu’elle ose, une proximité qui ne le ferait pas se sentir seul face à ce défi. 
  « Essaie de me lever, Caroline. Non parce que tu le dois faire, mais parce que tu le veux. »
  Il vit la confusion se dessiner sur son visage, la panique, la contrariété.
  « Je ne pourrais jamais te soulever, Alexander. Je ne suis pas si forte. »
  De quel poids parlaient-ils vraiment, celui de son corps ou celui de la pitoyable considération réservée à un invalide ? Il se le demandait.
  « Ce n’est pas une question de force, mais de levier.
  – Tu m’égares.
  – Une femme y est parvenue. »
  Caroline commença à s’énerver.
  « Ce devait être un colosse.
  – Non.
  – Alors nous l’engagerons, si cela te fait plaisir. »
  Celui lui arracha un rire, de désespoir.
  « Je ne pense pas qu’elle soit à vendre, tu sais ? Quel que soit le prix que mon père serait disposé à payer.
  – Parfois, je ne sais pas si tu te moques de moi ou si tu es sérieux.
  – Je suis terriblement sérieux. Je suis si sérieux que je t’effraie. Pardonne-moi, Caroline, si j’ai gâché tes projets. Je suis tellement sérieux que je ne suis plus capable me taire : je ne sais pas si je pourrai redevenir l’homme que tu as connu.
  – Ne sois pas stupide. Bien sûr que si. Tu reviendras à la maison, tu auras un travail. Tu seras un mari aimant et un père exemplaire. D’ailleurs, la chambre des enfants est déjà prête. Ta mère et moi l’avons remplie de tes jouets et de ceux de ton frère, en plus des nouveaux, naturellement. Ce seront des enfants sains et forts, personne n’aura rien à leur reprocher. »
  Caroline était tombée elle aussi dans le maelström de faux-semblants qui avait englouti sa famille. Ils faisaient des projets sans relâche afin de créer une illusion de normalité, mais à cette normalité fictive, un mensonge, Alexander refusait d’être contraint.
  « Pourquoi penses-tu qu’on voudrait reprocher quoi que ce soit à nos enfants ? »
  Elle haussa les épaules, regarda par la fenêtre.
  « Tu sais ce que les gens disent de ceux qui sont dans ton état. Des méchancetés. Tu ne transmettras pas de faiblesse à tes descendants. Ton père a demandé l’avis d’un médecin, les enfants ne naîtront ni infirmes, ni frêles.
  – Qu’a-t-il fait ? »
  Caroline esquissa un sourire.
  « C’était son droit de s’en assurer, tu ne crois pas ? Moi aussi, je me sens plus sereine à présent. »
  Alexander aurait aimé savoir rire d’une telle stupidité, mais il n’en était pas encore capable.
  Voulait-il vraiment partager sa vie avec des gens aussi mesquins ? Voulait-il vraiment se condamner à une telle misère ? Même si ses enfants avaient été de cristal, si fragiles qu’ils se fissureraient pour un rien, il les aurait aimés.
  Il parla à voix basse.
  « Tout en moi ne s’est pas encore remis à fonctionner. »
  Les lèvres de Caroline furent parcourues d’un frémissement.
  « Qu’entends-tu… qu’est-ce que tu veux dire ? »
  Il baissa le regard sur son pantalon.
  « J’ai perdu ma virilité. Je ne sais pas si c’est l’explosion, la mort de Samuel – notre ami est mort, tu le sais ? –, ou la broderie. Je ne sais pas si c’est un problème passager ou permanent. Quoi qu’il en soit, la question à laquelle il faut répondre est la suivante : es-tu prête à me soutenir ? »
  Elle resta pétrifiée. Ce furent des instants de gêne, mais Caroline se ressaisit rapidement. Lentement, elle retira sa bague de fiançailles et la posa sur le drap. Le saphir et les diamants émettaient une lueur si froide qu’ils étaient parfaits pour ce moment. Il songea que c’était vraiment une fille exceptionnelle. Exceptionnellement redoutable, lâche, fourbe. Elle survivrait sans que son orgueil en soit trop écorné. Il avait veillé à le préserver. Personne ne lui reprocherait de ne pas être restée à ses côtés, et la bonne société aurait de quoi jaser pendant des semaines.
  « Adieu, Alexander. »
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        Cate n’eut pas le temps de s’éclipser. La femme sortit de la pièce en passant devant elle dans un bruissement de vêtements, sans presque la voir. Elle était si belle qu’elle n’était ici pas du tout à sa place. Si parfaite que Cate se sentait peu présentable.
  Elle se tenait debout, la prothèse dans les bras, avec en tête les derniers mots qu’il avait prononcés et sa phrase de conclusion. Il devait s’agir du dernier acte d’une comédie de malentendus, car sinon, rien n’expliquait un finale aussi dramatique. Elle n’avait pas non plus compris l’allusion du capitaine à un malaise physique dont il lui avait assuré qu’il n’existait pas. Cette femme l’aimait. Cate avait lu les mots passionnés qu’elle lui avait adressés. Où était passé l’amour ? Parfois, la peur pouvait empêcher de le ressentir.
  Elle se rendit compte qu’elle était au mauvais endroit, au mauvais moment, pour proposer à quelqu’un qui venait d’être rejeté à cause de son handicap un palliatif qui ne lui rendrait pas son corps tel qu’il était avant.
  Elle recula d’un pas, mais Alexander l’interpella.
  « Où allez-vous avec cette jambe de bois ? Entrez. »
  Le capitaine s’était levé et se tenait à la fenêtre, debout sur une jambe.
  Cate décida de faire mine de rien.
  « Que vous le vouliez ou non, vous allez maintenant essayer cette prothèse. »
  Elle la posa sur le sol, s’agenouilla, manipula les sangles et les tirettes. Lorsqu’elle toucha son moignon, elle craignit une réaction violente, mais au contraire, il la laissa faire. Il lui permit d’aller avec ses mains là où ses pensées et ses mots ne lui auraient probablement jamais permis d’aller, à l’épicentre de sa vulnérabilité. Il semblait observer le ciel, mais dans ce coin de ciel il n’y avait rien, seulement un bleu très semblable à la robe de la femme qui avait laissé son parfum dans la chambre. Elle se demanda s’il avait ouvert la fenêtre pour l’en dissiper et s’en débarrasser.
  Cate bavardait pour déjouer la tension.
  « Cela peut être inconfortable au début. Votre corps aura besoin d’un temps d’adaptation, il changera de forme et l’inconfort s’estompera peu à peu. L’os est encore en cours de cicatrisation, mais il est important de commencer à le préparer. Joseph a travaillé sur cette prothèse jusque tard dans la nuit afin qu’elle soit prête. C’est celle du capitaine, m’a-t-il dit. Vous vous souvenez du moulage de plâtre que j’ai pris sur vous ? C’est à cela qu’il servait. »
  Il reprit ses esprits.
  « Vous parlez beaucoup, aujourd’hui.
  – Vous êtes gentil. Vous vouliez dire “trop”, mais vous vous êtes abstenu.
  – Et vous écoutez beaucoup, cachée derrière les portes. C’est ce qu’on vous apprend à la facuté ?
  – Je ne me cachais pas… »
  Il observa la prothèse, fronça les sourcils. Il en déplaça le poids, tenta de faire deux pas.
  « Comment pouvez-vous penser qu’un homme peut renouer avec sa vie avec un tel engin ? 
  – Il faut du temps.
  – Ça fait mal, c’est inconfortable et lourd. »
  Cate se leva.
  « Ils y arrivent tous. Vous y parviendrez, vous aussi. »
  Il ouvrit les sangles, retira sa prothèse et la jeta par la fenêtre, arrachant un cri à Cate.
  « Vous êtes devenu fou ? » Elle regarda en bas. La prothèse s’était fracassée. « Vous avez peut-être subi de graves blessures à la tête que nous n’avons pas remarquées. »
  Il faisait tourner une bague somptueuse entre ses doigts, et avant qu’elle ait pu deviner ses intentions, il la jeta en direction des arbres du jardin.
  « Vous êtes fou.
  – Fou de rage, peut-être. »
  Cate sentait cette colère qui circulait entre eux, sans être dirigée contre elle. Elle pouvait même la comprendre, en partie, mais ne pouvait pas l’accepter.
  « Vous devez réagir, Alexander, si vous voulez reprendre en main les rênes de votre vie. »
  Il eut un rire sarcastique.
  « Je crois que c’est ce que je viens de faire.
  – Casser, maudire et briser le travail des autres n’est pas le genre de réaction dont je parlais.
  – Vous ne pouvez pas comprendre. Vous avez un mari et une fille. Une famille qui… »
  C’était cela qui l’effrayait, le spectre de la solitude ?
  « Vous vous trompez. J’ai une fille, mais pas de mari. »
  Il ne parut pas surpris. C’était plutôt une confirmation, celle qu’il recherchait.
  « Je suis désolé.
  – Ne le soyez pas. Il n’est pas mort. Il n’a jamais été là. »
  Cate sentait son cœur battre à tout rompre, affolé lui aussi. Elle ne regrettait pas d’avoir dit cela. Si l’homme avait besoin d’une chose, c’était de sincérité. Pas de réconfort, mais de compréhension.
  « Je ne suis pas une femme mariée. Je ne l’ai jamais été. Comme vous le comprendrez désormais, je connais bien l’humiliation et le rejet. Ainsi que la déception et la douleur. On peut aussi aller de l’avant sans la protection d’un homme, ou avec une seule jambe. »
  Elle se dirigea vers la porte, mais ressentit le besoin de clarifier un point.
  « Je vais maintenant aller chercher ce que vous avez détruit, mais je veux vous dire une dernière chose. Lorsque vous partirez d’ici, vous serez toujours considéré comme un héros. Je n’ai aucun mal à croire que vous réussirez même à reprendre cette femme si vous le souhaitez. Et vous ne vivrez certainement pas dans la rue. Pourtant, continuez à vous plaindre, à penser à l’affront que la vie vous a fait subir. J’aimerais que vous veniez à Harrow Road, pour voir les choses que j’y ai vues. Des enfants nés mutilés qui devront vivre de la charité toute leur vie. Des enfants des rues amputés par le passage d’une voiture qui ne s’est même pas arrêtée, qui ont appris à jouer au football avec un pied, ou à manger avec un pied, parce qu’ils ont perdu leurs mains à l’usine. J’ai vu des femmes essayer d’allaiter avec ce qui leur restait de poitrine, après la fureur d’un mari violent. Vous, soldats, n’affrontez rien de plus que ce que ces femmes et ces enfants ont déjà affronté et surmonté, et pas seulement maintenant, mais depuis toujours, sans que personne veuille le voir. Souvenez-vous de cela, la prochaine fois que le poids de l’injustice vous semblera trop lourd. »
  Cate s’éloigna, contrôlant ses pas pour ne pas courir, une main sur la poitrine pour brider son impétuosité.
  Impétueuse, c’était ainsi qu’elle se sentait. Et enfin libre.
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        Tous les châteaux soigneusement construits dans son esprit s’étaient effondrés, toutes les illusions avaient été réduites en cendres, mais, chose inexplicable, Alexander ne se sentait pas vaincu. La confusion avait fait place à la clarté, la déception à un élan de courage.
  Les mots de Cate avaient été un coup de fouet. Il fut un temps où son orgueil l’aurait poussé à écarter immédiatement le doute, la crainte d’aller dans la mauvaise direction. À présent, Alexander ressentait le besoin d’agir, de ne pas rester les bras croisés, et il avait encore deux bras.
  « Tout va bien ? »
  Oliver venait de lui poser la question après quelques bouffées de cigarette, le coude posé sur le rebord de fenêtre. Cette fenêtre de la chambre était leur point de vue sur l’avenir, même s’ils n’apercevaient que des toits. De là, ils le contemplaient, essayant de lui donner une forme afin de comprendre quelle serait leur place.
  Alexander refusa une taffe.
  « Tout va bien. » Et si ce n’était pas encore pour tout de suite, ce serait pour bientôt, d’une manière ou d’une autre.
  Il n’avait pas raconté grand-chose de sa rencontre avec Caroline, il n’y avait pas beaucoup à dire, seulement à réfléchir, et les pensées lui venaient mieux quand sa bouche restait silencieuse.
  Ses compagnons avaient deviné, laissant les questions inexprimées.
  « Tu viens avec nous à la salle des Canadiens ? Ils organisent un tournoi de poker.
  – Plus tard, peut-être.
  – Comme tu veux. Mais ne rumine pas trop. Les regrets ne mènent nulle part, qu’il s’agisse d’une femme, de l’argent nécessaire pour vivre ou même d’une partie du corps. Plus ils sont loin, mieux ça vaut. »
  Oliver lança son mégot qui faillit tomber sur la tête d’un lieutenant. Une escouade de soldats poussait sur le gravier de la cour trois chariots recouverts de bâches vert foncé, mais les formes laissaient deviner le contenu.
  Oliver attira l’attention de deux soldats en les sifflant.
  « Où emmenez-vous ces canons ?
  – Sur le toit, une pièce à la fois. Pour la batterie antiaérienne. »
  Les dirigeables allemands continuaient de frapper, mais ils ne pouvaient pas dépasser les villages de pêcheurs sur la côte. Les deux hommes enlevèrent une bâche et entreprirent de décharger les pièces d’artillerie.
  Oliver cracha par terre.
  « C’est un canon de campagne, ça ! »
  L’un d’eux leva la tête pour le regarder, hors d’haleine. Les autres étaient tous aussi fluets que lui. Sans nul doute, on les avait choisis avec soin pour porter toute cette ferraille sur cinq étages.
  « Je ne sais pas ce qu’ils comptent en faire, de ce machin, leur dit-il. Il suffit que ça tire. »
  Alexander se pencha pour jeter un coup d’œil. Il n’y avait pas de plateforme, pas de marchepied.
  « Il a un angle de tir de quatorze degrés, et c’est un canon de campagne. Il faut corriger l’élévation, sinon ils tireront droit au lieu de tirer vers le haut », les avertit-il. 
  Ils lui répondirent qu’ils feraient ce qu’on leur avait ordonné, ni plus ni moins.
  « Ceux-là, la guerre, ils ne l’ont jamais vue de près », lâcha Oliver.
  Alexander n’eut pas envie de le contredire.
  « C’est une chance, non ?
  – Oui, si tu ne dois pas compter sur eux en cas de bombardement. » Il lui flanqua une tape sur l’épaule, mais avec la main gauche, c’était loin d’être la gifle magistrale avec laquelle il avait renversé plus d’un camarade. « Je vais jouer quelques pence. Je t’attends. »
  Alexander ne pensait pas le rejoindre, il suivit le travail des soldats, jusqu’à ce qu’ils disparaissent de sa vue et qu’on n’entende plus que des ahanements et des appels dans l’escalier, puis un brouhaha sur le toit.
  Ensuite, il descendit dans la cour. Au-delà des arbres, au-delà du petit jardin, se trouvait l’atelier de menuiserie. Il l’avait longuement observé.
  Oliver avait raison, les remords n’apportaient rien de bon, c’était du temps stérile, mais cela ne signifiait pas qu’il ne fallait pas redresser certains torts.
  Il traversa la cour et entra. Le vieux menuisier ne le remarqua pas. Joseph, ainsi que l’avait appelé Cate. Il se consacrait à créer une nouvelle prothèse. Ses mains noueuses passaient le rabot sur le bois avec un soin affectueux, dégageant la forme des copeaux blonds qui tombaient au sol. Sur l’un des murs était accroché un brancard démontable, comme celui que Cate avait utilisé pour le sauver à Ypres.
  Alexander s’avança d’un pas pour s’annoncer. Joseph tressaillit et le regarda les yeux larmoyants. Quelle quantité de poussière et de sciure de bois avaient dû endurer ces yeux-là.
  « Je peux t’aider ? »
  Alexander désigna la prothèse cassée, dans un coin.
  « Je crois que c’est la mienne. »
  « Celle-là, maintenant, n’est bonne que pour la cheminée. Tu as peut-être cru avoir une grenade dans la main.
  – C’était vraiment ça, au vu de ce que je ressentais, et elle était sur le point d’exploser. Je m’excuse.
  – C’est seulement un morceau de bois, ça n’a pas beaucoup de valeur. Et pour toi, évidemment, ça ne faisait pas bel effet. »
  Alexander s’assit sur un billot. La blessure commençait à être douloureuse à force de rester debout.
  « Elle en a, de la valeur, vu tout le travail qu’elle a exigé, mais je pense qu’elle pourrait en avoir beaucoup plus, moyennant quelques aménagements. » Il en ramassa une autre plus grossière, dans un panier. Elle n’avait plus rien d’effrayant. « Maintenant que je l’ai essayée, je peux dire ce qui peut être amélioré. »
  Le vieil homme lâcha un petit rire.
  « Tu es venu m’expliquer comment faire mon travail ? 
  – Je suis venu te demander qu’on le fasse ensemble. Je mets à disposition mon os sectionné. Il a beaucoup à dire. »
  Joseph le scruta attentivement.
  « Qu’est-ce qu’il dirait, par exemple ? »
  Alexander haussa les épaules.
  « La forme, pour commencer. Elle doit s’adapter au moignon, pas le comprimer. Et la fixation des sangles : dans cette position, ça frotte la chair, c’est insupportable, ça provoque des ampoules. Et puis d’autres détails, comme le point d’appui, qui pour le moment ne donne pas de stabilité, peut-être qu’une pièce de cuir aiderait, mais ce sont déjà les modifications les plus importantes. »
  Joseph se gratta la tête, sous la casquette.
  « Ça ressemble à un instrument de torture.
  – C’est le cas, parce qu’il a été conçu par quelqu’un qui n’en a pas besoin. »
  Alexander se rendit compte qu’il attendait la réaction de son interlocuteur avec impatience. Il avait enfin un plan de vie, même si pour l’instant il n’avait encore qu’une brique à poser.
  « Alors, je peux rester ? »
  Joseph lui lança un tablier.
  « Tu n’y apporteras pas seulement ce que ta jambe a à dire. J’ai besoin d’un coup de main. »
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        Alexander insista auprès de Joseph pour qu’il le laisse travailler tard, avant de s’assoupir, au bout de plusieurs heures, au milieu des rabots et des ciseaux, trop épuisé pour se tenir sur une jambe et retourner dans sa chambre. Lorsqu’il se réveilla, allongé sur le sol de l’atelier, il étreignait un oreiller qui sentait la lavande, avec une couverture dessus. Le soleil entrait par la fenêtre et réchauffait le plancher.
  En pleine nuit, il lui avait semblé sentir Samuel à ses côtés, et finalement c’était une présence apaisée. Qui sait ce qu’aurait pensé son ami en le voyant travailler le bois qu’il aimait tant.
  De retour dans le service, il y retrouva l’effervescence et la vigueur matinales et fut accueilli par l’arôme du café, du thé sucré et du chocolat chaud que les aides-soignantes distribuaient aux patients. Il se rendit compte qu’il avait faim, de nourriture et de vie.
  Il passa devant le poste des infirmières. Cate terminait son tour de garde et laissait ses consignes. Il s’arrêta pour la regarder. Il se demanda quand il avait cessé de penser à elle en tant que « doctoresse Hill », préférant « Cate ».
  Lorsqu’elle le remarqua, elle congédia l’infirmière.
  « Vous avez des copeaux dans les cheveux, capitaine. »
  Il les chassa de la main.
  « J’ai travaillé avec votre ami Joseph. »
  Un demi-sourire lui échappa. La fatigue rendait ses yeux brillants et lui affûtait le visage.
  « Je vous ai vus. J’ai trouvé le lit vide lors de ma dernière tournée de visites et j’ai cru que vous vous étiez enfui sous le couvert de l’obscurité.
  – Sans vous saluer ? » Il s’appuya contre le mur. « Vous m’avez cherché, alors. Vous m’avez bordé ? »
  Cate resta les yeux fixés sur le registre qu’elle finissait de remplir.
  « Celui qui s’enfuit dit rarement au revoir, ne le savez-vous pas ? Vous préférez la menuiserie à la broderie, j’imagine.
  – Je vais aussi finir cette broderie et je vous l’offrirai, comme ça vous arrêterez de m’épier. »
  Elle le regarda.
  « Quand cela… ?
  – Dès que vous le pouvez. »
  En guise de réponse, elle lui montra le couloir derrière lui.
  « Vos amis vous attendent dans la salle commune des brodeurs.
  – Je crois que je vais aller me jeter sur mon lit. »
  Cate se leva.
  « Attendez. L’infirmière vient de m’informer que le père d’Andrew est venu lui rendre visite. Il est avec lui, en ce moment. Il a demandé quelques minutes d’intimité avec son fils. »
  La bonne humeur d’Alexander s’effrita sous les frissons qui lui ridaient la peau.
  « Et vous avez permis cela ? »
  Il la vit se rembrunir.
  « Nous n’avons pas le pouvoir de l’en empêcher. S’il soupçonnait de telles intentions, cet homme nous enlèverait Andrew.
  – Et nous, en revanche, nous devons le garder en sécurité.
  – Avec nous, oui. »
  Alexander regarda vers la salle fermée, trois portes plus loin. Si cela ne tenait qu’à lui… Cela le fit rire.
  « Qu’est-ce que vous avez ?
  – Je songeais que je ne pouvais même pas lui botter le derrière. »
  À cet instant, la porte s’ouvrit et Sir Grey se précipita vers la sortie, toujours aussi renfrogné. Il passa devant Cate sans daigner la saluer, mais il reconnut Alexander et recula d’un pas.
  « Je vous préviens, Seymour. Si je ne réussis pas à le dresser, je le casserai. Et je vous remettrai tous à votre place. Par rapport à ce que je peux vous infliger, ce tract ne sera rien. »
  Il s’en alla sans rien ajouter.
  « Il lui a fait quelque chose », dit-il.
  Il s’agrippa à Cate pour regagner la salle en vitesse. Dès qu’ils ouvrirent la porte, ils virent Andrew recroquevillé. Cate lâcha Alexander pour s’approcher de lui. Elle posa une main sur son épaule, le caressa doucement et le fit se retourner.
  « Andrew, tout va bien ? »
  Le garçon gémit.
  Alexander vint à ses côtés. Sur le sol se trouvait un vase brisé. Les fleurs qu’Elizabeth Robins avait apportées à Andrew étaient défraîchies.
  « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
  Il ne répondit pas. Pâle, il avait les pupilles dilatées, le menton tremblant. Il se trouvait en état de choc.
  Cate déplaça doucement les mains qui tenaient fermement la couverture. Elle la souleva.
  La veste de pyjama était tachée de sang.
  Elle la souleva aussi et regarda Alexander. Il se sentait tiraillé par des émotions contradictoires, l’envie de prendre Andrew dans ses bras et l’envie de sortir, de rattraper cet homme et de le tuer.
  Il l’avait fouetté. Son père l’avait battu à coups de cravache, sur le ventre et les parties intimes, jusqu’à lui torturer la chair, jusqu’à y enfoncer toute sa haine avec la violence du fouet.
  Son regard tomba sur les corolles en lambeaux.
  La fleur ne se rend pas compte qu’elle est déjà morte une fois cueillie, songea-t-il. Cela serait aussi arrivé à Andrew, si Alexander n’avait rien fait. Comme certaines fleurs qui fleurissent coupées, il aurait pourri alors qu’il respirait encore.
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        Il n’y avait pas de limite à la douleur à laquelle un être humain pouvait être condamné, Cate restait toujours choquée lorsqu’elle était appelée à en être témoin. Il n’y avait pas de fond à atteindre où baigner finalement dans la miséricorde, pas de profondeur ferme et définitive d’où rebondir et se relever. On continuait à sombrer, et les décombres de l’espoir retombaient sur nous jusqu’à ensevelir ce qui subsistait.
  Andrew dormait d’un sommeil chimique, compassionnel que Flora avait provoqué en lui avec le soin d’une mère. Elle n’avait jamais cessé de lui tenir la main pendant que Cate le pansait. Louisa était également arrivée, les yeux voilés de larmes. Elles l’avaient installé dans une chambre où son père ne le trouverait pas.
  Les plaies guériraient, peu à peu, mais l’âme ? Et le cœur ? Ce jeune cœur effrayé n’avait pas encore cessé de courir, de s’enfuir très loin. Il battait dans sa poitrine avec la force du tonnerre.
  Le petit Andrew, si désespéré, pensa Cate en suturant les crevasses de la peau. Il n’y avait pas de grande différence entre recoudre un corps et broder pour sauver la part d’humanité qui avait survécu à l’intérieur. L’intention était de réparer la vie lorsqu’elle semblait se dérober.
  « Les mains d’une femme ne sont pas capables de déchirer un être humain en lambeaux », murmura Louisa. Elle avait pris les pieds d’Andrew entre les siennes et les caressait pour les réchauffer.
  Flora écarta une mèche de cheveux sur le front du garçon.
  « C’est peut-être ça, cette faiblesse apparente, qui est au contraire la force de choisir la vie toujours et à tout prix, de nous rendre esclaves de ceux qui à l’inverse n’hésitent pas à nous opprimer. »
  Cate avait terminé. Une fois de plus, pour la millième fois, elle coupa le fil réparateur d’un ravage qui n’était qu’une goutte d’eau dans un océan de violence.
  « Parfois, j’aimerais en être capable, ajouta-t-elle. J’aimerais pouvoir trouver en moi la force brute et frapper celui qui a frappé en premier. »
  Flora haussa les épaules, comme pour se débarrasser de la culpabilité inhérente à cet aveu.
  « Nous l’avons toutes souhaité, au moins une fois. En fait, nous l’avons même fait. Tu te souviens, Louisa ? Toutes ces pierres jetées contre les vitrines des magasins. Pauvres commerçants.
  – Et pauvre de nous, ensuite. »
  Flora regarda Cate.
  « Tout a un prix, et parfois ce prix s’exprime dans la concession d’un territoire, celui de sa propre conscience. Ce n’est pas la force qui nous manque, mais le désir de l’utiliser, car nous savons qu’alors nous ne serions plus les mêmes, et nous ne voulons pas renoncer, pas complètement. »
  Cate répondit en regardant Andrew.
  « Mais ainsi, la main du violent continue de frapper. Alors que faut-il faire ? Moi, je ne sais pas. »
  Elle se leva, sortit, et dès qu’elle fut dehors, elle ne put plus se retenir. Elle sanglota contre la porte, pour étouffer ses pleurs, lorsqu’elle se rendit compte qu’elle n’était pas seule. Le couloir était plein d’hommes. Ils étaient là pour Andrew. Elle se ressaisit du mieux qu’elle put, s’essuya le visage et sortit. Ils s’écartèrent pour la laisser passer, ce fut un défilé pénible. Personne ne respirait et, dans le silence, Cate pouvait entendre le grondement de leur colère.
  Au bout du couloir, elle se trouva devant Alexander.
  « J’ai besoin de votre aide, Cate. Vous devez trouver un moyen de transport pour ce soir. Pour moi et trois autres d’entre nous. »
  Cate s’étonna :
  « Qu’est-ce que vous comptez faire ?
  – Nous échapper, certainement pas. Nous serons de retour avant l’aube. »
  À la dureté de son visage, il lui sembla voir le plan qu’il avait en tête prendre forme.
  « Non, non… c’est de la folie ! 
  – De toute façon, nous allons agir, nous trouverons le moyen. Je vous demande de l’aide, mais si vous ne voulez pas me l’apporter, promettez-moi au moins le silence.
  – Vous ne résoudrez rien. Il ne changera pas d’avis.
  – Ce n’est pas le but.
  – Lui retourner sa violence ? C’est ça, le but ? »
  D’une caresse sur sa joue, Alexander essuya une larme et lui parla à voix basse.
  « Je suis responsable de ces hommes d’une manière qu’il vous a été épargné de connaître, Dieu merci. Nous nous sommes sauvés mutuellement la vie tant de fois que je ne saurais les compter, et nous avons partagé la conscience de ne pas savoir si nous reviendrions. Notre sens de la justice n’est probablement pas le vôtre, et ce n’est certainement pas celui des saints et des martyrs. Nous sommes des hommes infortunés, mais nous restons loyaux les uns envers les autres. »
  Cate avait du mal à respirer. Quelques instants auparavant, c’était elle qui appelait à la vengeance, et maintenant cela lui semblait horrible. Elle se demandait si ce n’était pas la peur qui l’arrêtait, plutôt que sa conscience. Il sembla percevoir son conflit intérieur.
  « Laissez-nous nous occuper de la saleté, Cate. Cela ne nous dérange pas.
  – Promettez-moi que personne ne sera blessé.
  – Vous avez mal compris. J’ai seulement l’intention de lui parler.
  – Promettez ! »
  Alexander promit, mais ses yeux assuraient le contraire.
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        Cette nuit-là, à l’heure la plus sombre, Cate fit passer les hommes par la porte de derrière, utilisée pour les livraisons. Ils étaient quatre : Alexander, Oliver, un Australien qui portait un sac encombrant et venait de perdre un œil ; Cecil les suivait en fauteuil roulant. Il n’avait rien voulu savoir : on n’avait pu l’exclure de l’aventure.
  « Qu’en penserait-il, Andrew, si je me tenais à l’écart ? Je viens aussi, même si je dois traîner ce fauteuil roulant dans tout Londres. »
  Le véhicule choisi pour cette sortie attendait à l’extérieur des murs de l’hôpital. Lorsqu’il le vit, Alexander chercha Cate du regard.
  « La camionnette du laitier ? Rien de moins voyant ? »
  En si peu de temps, Cate n’avait pu faire mieux. Depuis qu’elle avait aidé à mettre au monde ses quatre enfants, tous au terme d’un travail interminable et de naissances compliquées, le laitier était désireux de lui rendre service.
  « Vous pouvez toujours essayer d’y aller à vélo, capitaine. Ce n’est pas ce qui manque. Quoi qu’il en soit, je viens avec vous.
  – Il n’en est pas question. »
  Elle ne savait pas comment le formuler, alors elle ne perdit pas de temps à choisir des mots qui seraient sans doute de toute façon les moins appropriés.
  « Pardonnez-moi, mais comment comptez-vous le conduire ? »
  L’un était aveugle d’un œil, il manquait une jambe au capitaine, un autre n’en avait plus aucune et le dernier avait un bras en moins.
  Alexander regarda ses hommes. Il n’avait vraiment pas l’air d’y avoir pensé, et c’était une bonne chose, c’était finalement arrivé. En d’autres circonstances, ils auraient surmonté les limites physiques en opérant ensemble, mais cette nuit-là ils n’avaient pas le temps.
  « Je conduis, proposa Cate.
  – Vous savez conduire ? 
  – J’ai eu la meilleure institutrice. Si vous voulez, je vous laisse à vous les hommes le soin de démarrer. »
  Cecil, qui possédait les plus gros biceps d’Endell Street, s’en chargea. Il suffit de quelques tours de manivelle pour lancer le vieux moteur.
  Ils savaient où se trouvait la résidence londonienne de Sir Grey, cela n’avait pas été compliqué à découvrir, sans avoir à le demander à Andrew. Mais grâce aux récits de son fils, ils savaient aussi que le gentleman souffrait d’insomnie et passait une bonne partie de la nuit à boire du whisky et à fumer des cigares dans le bureau qui donnait sur le jardin de la villa.
  Ils étaient déterminés à le retrouver et peu importait qu’il ne fût pas là où ils le pensaient, ils le débusqueraient, fût-ce en bâillonnant les domestiques et en procédant à une fouille pièce par pièce.
  Plus elle y pensait, plus Cate était en proie à l’anxiété.
  « C’est de la folie », dit-elle.
  Dans l’obscurité, elle entendit s’élever le rire grave d’Alexander.
  « La guerre est pleine d’histoires vraies sur des plans improvisés, improbables et même démentiels. Et savez-vous quoi ? Ils sont généralement couronnés de succès.
  – Généralement ? Je devrais me sentir rassurée ? 
  – Si c’est pour votre bonne réputation que vous craignez, vous n’avez pas à vous inquiéter. »
  Agrippée au volant, ce fut cette fois Cate qui rit, avec nervosité.
  « Bonne réputation ? Alors vous ne m’avez pas écoutée, hier.
  – Je vous écoute toujours, même quand vous ne dites rien. »
  Elle se tut, et lui aussi. Cecil poussa un juron lorsque Cate heurta un nid-de-poule et que la camionnette fut ballottée. Jamie, l’Australien, raconta la fois où un rat s’était enfui avec son œil, après l’explosion de la grenade qui l’avait frappé, à Gallipoli. Il était resté à terre un jour et demi avant que les brancardiers n’arrivent pour le ramasser. Cecil lui demanda comment il savait que c’était son œil que le rat avait saisi entre ses mâchoires. Jamie répondit que son œil survivant l’avait reconnu et s’était mis à larmoyer sans qu’il ait eu lui-même envie de pleurer.
  « C’est la fumée des grenades qui provoque ça, lui dit Cecil.
  – Je te dis que non. Il pleurait son frère. »
  À leur arrivée, Cate gara la camionnette non loin de la propriété des Grey, de l’autre côté de la rue. Ils en descendirent et déchargèrent deux caisses de lait, au cas où un vigile viendrait fouiner.
  Le fauteuil roulant était resté dans le fourgon, Oliver et Jamie avaient transporté Cecil à la force des bras jusqu’au bas du mur d’enceinte. L’Australien fut le premier à le franchir. Au sommet, il tendit la main pour attraper Cecil et le hisser. Ils disparurent de l’autre côté quelques minutes, puis Jamie réapparut et aida Oliver à monter. Les deux hommes leur firent un signe de la tête.
  Cate et Alexander étaient restés en arrière pour surveiller la route. Quand il fut temps pour lui aussi d’y aller, il posa la main sur le bras de Cate.
  « Si vous entendez des cris et des coups de feu, allez-vous-en. Surtout des coups de feu.
  – Ne plaisantez pas. Et n’oubliez pas la promesse. La haine blesse ceux qui la ressentent.
  – Il ne s’agit pas de haine, mais de justice.
  – J’espère que c’est vrai.
  – Je ne vous ai jamais menti.
  – Sauf une fois. »
  Il parut confus.
  « Vous m’aviez assuré que vous alliez bien, mais vous avez avoué le contraire à votre fiancée. »
  Alexander sourit. Il se pencha à son oreille.
  « Caroline n’est plus ma fiancée et ce que je lui ai dit l’autre jour n’est pas vrai. Je vais bien. À cet instant plus que jamais. »
  Il était si près d’elle qu’il semblait sur le point de l’embrasser. Comme s’il voulait qu’elle sente la vigueur de son corps. Les autres l’appelèrent en sifflant et il les rejoignit.
  Cate le regarda avancer avec sa béquille. Ils s’aidaient l’un l’autre, utilisant jusqu’au bout les capacités de chacun, et peut-être même un peu au-delà. Rien en eux ne la faisait penser à la très lourde mutilation qu’ils avaient subie. Ils compensaient par une force de volonté qui devenait du charisme. Elle referma les bras autour de son torse, mais elle frissonnait encore.
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        Alexander laissa tomber sa béquille sur la pelouse et se baissa avec précaution, aidé par Oliver. Une lumière brillait sous les arcades, mais les fenêtres de la villa étaient sombres. Il ne fut pas difficile de trouver le bureau au rez-de-chaussée.
  Oliver s’y rendit pour jeter un coup d’œil et revint au rapport.
  « Il n’y a personne. Qu’est-ce qu’on fait ? »
  Alexander réfléchit. Il restait une seule possibilité, même si cela augmentait les risques.
  « Soit nous faisons demi-tour, soit nous entrons. »
  Cecil rampa dans l’herbe jusqu’à eux.
  « Rentrer bredouille ? C’est hors de question. Je propose qu’on passe par la fenêtre du bureau. Le bras entortillé dans une chemise, un coup sec, et avec un peu de chance personne ne se réveillera. »
  Les autres étaient d’accord. À ce moment-là, le bruit d’une automobile les alerta. Le véhicule s’arrêta devant l’entrée de la villa. La grille s’ouvrit avec un raclement métallique et un personnage en chapeau haut de forme et cape s’engouffra par l’ouverture, avant de refermer derrière lui d’une talonnade. L’automobile repartit.
  « Bordel de dieu, c’est lui », chuchota Oliver. Il donna un coup de coude à Jamie. « Attrapons-le avant qu’il rameute les domestiques. Le bonhomme m’a tout l’air prêt à tirer la sonnette. »
  C’était sans aucun doute possible Grey, Alexander reconnut sa démarche, quoique chancelante. L’homme avançait en fouettant les rosiers et les statues de l’allée, en trébuchant et en jurant contre des présences imaginaires. Ivre, il tenait à peine debout. Manifestement, il ne dédaignait pas d’enfreindre le couvre-feu pour fréquenter les clubs de gentlemen.
  Oliver et Jamie avancèrent en se baissant entre les buissons des parterres de fleurs, et lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur, ils l’encadrèrent, le prirent sous les bras et firent volte-face.
  « Bonsoir, milord. »
  Grey ne hurla même pas. Il les regarda bouche bée, peut-être à cause des uniformes qu’ils portaient.
  « Qui êtes-vous ?
  – La garde royale. Nous vous conduisons en lieu sûr. Les Allemands sont aux portes.
  – De Londres ? 
  – De votre domaine, milord. »
  Ils le soulevèrent et le portèrent vers les autres, dans le jardin d’hiver Art nouveau qui donnait sur un étang. Ils le lâchèrent au beau milieu, décontenancé. Il tomba à terre et, malgré ses tentatives, il ne put se remettre sur ses pieds. Cecil demanda à être porté jusqu’au banc.
  « Je veux m’en charger. Tu sais comme ce sera marrant, plus tard, quand je raconterai tout à Andrew. »
  Alexander ne pensait pas qu’il s’agît juste de divertissement. Cecil voulait adresser à son camarade un signe tangible de son amitié.
  Lorsqu’il les reconnut, Grey marqua son agacement.
  « Vous ! Les mutilés de l’hôpital pour femmes. Vous êtes aussi des voleurs ? »
  Oliver le força à se lever en le prenant par l’oreille.
  « Nous sommes venus vous présenter nos respects, Votre Seigneurie. »
  Il le conduisit, vacillant, devant Alexander. Jamie sortit un appareil photo de son sac et commença à le monter. Il était photographe de guerre, et il appartenait à une lignée de photographes. Cet appareil avait fait le tour du monde, de l’Australie à la Chine, en passant par les Amériques et les champs de bataille, mais cette nuit-là, sur les plaques d’argent, il allait capturer des images bien différentes.
  Alexander prit place dans l’un des fauteuils qui ornaient la serre. Il posa la béquille sur ses genoux, comme il l’aurait fait avec un fusil. Il toisa l’homme de la tête aux pieds.
  « Maintenant, déshabillez-vous, Sir Grey. »
  Le gentleman plissa les yeux.
  « Qu’avez-vous dit ? 
  – Déshabillez-vous. Complètement.
  – Vous êtes fous.
  – C’est possible. Raison de plus pour obéir à ma demande.
  – Je pourrais hurler. »
  Oliver lui flanqua une tape dans le dos qui, à en juger par le craquement des vertèbres, menaça de lui briser l’échine.
  « Vous réussissez à peine à marmonner. Laissez-moi faire, allez. Je serai votre valet. »
  L’homme fronça les sourcils.
  « Mais il vous manque un bras. »
  Au lieu de défaire les boutons un par un, Oliver arracha la chemise et les fit sauter.
  « Vous voyez ? Ceux qui sont dans mon état se débrouillent. »
  Grey contempla les dégâts causés à la soie, tenta de toucher du doigt les fils qui pointaient comme des moustaches, sans y parvenir.
  Entretemps, Oliver lui baissait son pantalon, révélant les jambes pâles et sèches d’un vieillard, parcourues d’un enchevêtrement de veines bleues.
  « Difficile de faire la mise au point, milord ? Ne vous inquiétez pas. Tant que notre photographe en est capable. Il n’a plus qu’un œil et je ne sais pas s’il est encore bon. »
  Pris à partie, l’Australien assura qu’il effectuerait un travail dans les règles de l’art.
  Grey était resté en sous-vêtements, la chemise ouverte sur son ventre flasque. Ils lui avaient laissé ses chaussettes et ses chaussures. Oliver lui mit une bouteille de whisky dans la main et le fit boire.
  Cecil frappa les coussins du plat de la main.
  « Viens, mon trésor. Je ne peux plus attendre.
  – Dois-je appeler la police ? marmonna Grey.
  – C’est une question ? La police, c’est nous. »
  Oliver le prit par les épaules et l’assit. Cecil grimpa dans ses bras. L’homme le regarda avec une expression d’horreur et de vacuité. Au milieu des vapeurs d’alcool, il avait vu une créature qui le dégoûtait.
  « Vous n’avez pas de jambes.
  – Tu es un observateur avisé, mon trésor, mais en bas, tout fonctionne, et c’est entièrement pour toi. Serre-moi fort, maintenant. »
  Oliver le fit boire à nouveau. Grey ferma les yeux et sembla sur le point de ne plus jamais les rouvrir. Cecil le ramena à la vie en lui donnant des claques et étala sur ses lèvres le rouge que Grace lui avait prêté non sans étonnement.
  Jamie annonça qu’il était prêt.
  « Prenez la pose, messieurs. »
  Le flash les illumina tandis que Cecil écrasait sa bouche contre celle de Grey, qui ne sembla pas dédaigner l’ardeur du jeune homme auquel il se trouvait enlacé. Dieu seul savait s’il croyait rêver et si, complètement ivre, il l’avait pris pour une femme, s’il se figurait être dans les bras corpulents de la nounou qui s’était occupée de lui enfant, ou si, au contraire, ces lèvres masculines n’étaient tout simplement pas aussi repoussantes qu’il l’imaginait.
  Alexander se surprit à sourire, mais son regard tomba sur la cravache que Grey avait abandonnée sur le sol. Il songea que le mal avait de nombreux visages, même celui, apparemment inoffensif et farfelu, d’un vieil homme ivre à la merci de quatre farceurs. Il fut tenté de la ramasser et de faire au père ce que le père avait infligé au fils, mais, aussi tentante que fût cette pensée, elle aurait rendu vaine leur mission.
  Le flash se déclencha à nouveau, imprimant sur la plaque d’argent une police d’assurance sur l’avenir d’Andrew.
  Ce n’était pas une plaisanterie de potache.
  Avec ces clichés, Alexander s’appropriait la vie de cet homme.
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        Sur le chemin du retour à Endell Street, Cate conduisit le cœur serré. Les hommes lui avaient assuré que tout s’était bien passé et que personne n’avait été blessé, sauf dans son ego, mais aucun d’eux ne lui avait confié ce qui s’était réellement déroulé derrière le mur d’enceinte de la villa. Ils semblaient déterminés à garder le secret, à porter seuls le fardeau de l’échec éventuel.
  Il restait un obstacle à surmonter.
  Cate franchit seule l’entrée principale de l’hôpital. Elle traversa le hall d’un pas vif et emprunta le couloir jusqu’à la salle de soins qui, à cette heure de la nuit, était surveillée par Grace.
  Mais lorsque Cate arriva, Grace n’y était pas.
  Flora leva les yeux du livre qu’elle lisait.
  « Bonsoir, Cate. Ou devrais-je dire bonjour ? Tu as l’air surprise. »
  Cate sentit soudain s’effondrer son espoir de pouvoir conclure l’entreprise sans encombre.
  « Je pensais trouver Grace. »
  Flora ferma le livre.
  « Je lui ai dit qu’elle pouvait aller se reposer et que je t’attendrais.
  – Je peux t’expliquer…
  – Hier soir, j’avais à te parler et je suis venue te chercher dans ta chambre mais tu n’y étais pas. Alors j’ai demandé à Mina, et elle a semblé particulièrement mal à l’aise en me disant que tu étais peut-être dans la buanderie. Je me demande pourquoi elle a pensé à la buanderie. La même chose s’est produite avec Hazel, Olga et Grace. Elles m’ont fait faire le tour de tout l’hôpital avant que je me rende compte que tu n’étais manifestement pas là. »
  Cate se sentait gênée comme rarement.
  « Je suis vraiment désolée, doctoresse Murray. J’ai dû… » Elle se reprit. « J’ai estimé que je devais… »
  Flora se leva et fit le tour du bureau.
  « Je voulais te dire que le ministère de la Guerre a annoncé une nouvelle inspection et je crains qu’elle soit particulièrement sévère. »
  Cate en resta interloquée.
  « Une nouvelle inspection ? Pour quels motifs ?
  – Il leur faut peut-être un motif ? Ils n’avoueraient jamais le vrai. Je soupçonne que la tornade déclenchée par notre ennemi anonyme avec la publication de ce tract prend de l’ampleur. La tempête a grossi peu à peu et je ne m’en suis pas rendu compte, j’ai sous-estimé le problème.
  – Cela n’a plus rien d’anonyme. C’était une initiative de Sir Grey. Tout cela pour de la broderie.
  – Non. Pour nous. Les inspecteurs vont évaluer toutes les activités de cet hôpital, et cela n’aura rien d’agréable. Chaque aspect de notre travail sera remis en question. Ils nous ont qualifiées de “femmes nouvelles”. Désormais, ils veulent comprendre quel genre d’“hommes nouveaux” nous nous efforçons de forger ici. »
  Cate réfléchit aux alternatives possibles. Il y en avait peu, en vérité.
  « Nous avons besoin d’aide au plus haut niveau, dit-elle.
  – À qui penses-tu ?
  – Ernest Thesiger a des amis haut placés. Il se servira de son nom de toutes les façons possibles pour nous aider. »
  Flora ramassa le livre et le glissa sous son bras.
  « Je crains que cela ne suffise pas, Cate. Je m’étais de nouveau promis de ne pas te le demander, afin de ne pas me compromettre, ni de compromettre aucune d’entre nous, mais je ne pense pas que ce soit encore possible. Que s’est-il passé ce soir ? »
  Cate sentit son ventre se serrer.
  « Parfois, la justice emprunte des voies inhabituelles, doctoresse Murray.
  – Dois-je m’inquiéter ? 
  – J’ai des raisons de croire qu’à partir de maintenant, personne n’aura plus rien à craindre.
  – C’est tout ?
  – Je l’espère. »
  Flora s’éloigna de quelques pas, sembla réfléchir. Elle lui lança un regard interrogateur.
  « Tu tiens tant au capitaine Seymour ?
  – Je ne vois pas de quoi vous parlez.
  – Tu es donc la seule à ne pas le savoir. J’espère que tu as conscience du risque auquel tu t’exposes. Se prêter à un tel sacrifice pour un homme, un homme si insondable.
  – Ce risque n’existe pas. Il y a une femme dans sa vie. »
  Il lui sembla la voir sourire. C’était le sourire fatigué de celle qui savait ne pas pouvoir arrêter le cours des choses.
  « Il y a en effet une femme dans son cœur. Tu as vu sa broderie ? Tu devrais. » Elle se dirigea vers l’escalier, mais se ravisa et fit demi-tour. « Fais-le entrer, lui et les autres, qui attendent cachés dans le jardin. L’humidité n’aide pas les blessures à cicatriser. »
  Cate resta immobile et suivit Flora du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse de son champ de vision, puis poussa un long soupir.
  Elle aurait pu les faire entrer par la porte principale, mais elle ne les appela pas. Elle pénétra dans leur chambrée. Le signal convenu pour indiquer que la voie était libre, c’était la lumière d’une lampe. Elle se raconta qu’elle allait en choisir une au hasard, mais elle se mentait à elle-même. Elle choisit celle d’Alexander.
  Elle l’alluma.
  Sur la table de nuit, la broderie repliée attendait les mains de son auteur.
  Cate fut tentée de fuir, mais elle avait besoin de savoir, il fallait qu’elle sache. Elle passa un doigt dessus, écarta un rabat et retint son souffle.
  La perfection des points laissait présager le dévouement le plus pur. Ils épousaient le tissu dans une étreinte ferme qui ne devenait jamais trop serrée, jamais trop relâchée, ne suggérant jamais d’hésitation dans l’intention. Le capitaine avait dû passer des jours et des nuits à faire et à défaire.
  Alexander avait brodé la silhouette d’une femme qui avançait en tenant un cheval par la bride, entre des colonnes de fumée noire et des coquelicots rouges.
  Elle l’effleura du doigt.
  C’était un souvenir physique, une émotion puissante. C’était elle. Cate.


    
  
    
      
      
        65
      

      
        
          Palais de Buckingham, Londres
        
      

        Ernest attendit que les assesseurs ouvrent la porte de la salle d’audience. Il n’était pas au palais pour s’adonner au bavardage et à la broderie, mais pour transmettre un appel à l’aide.
  La reine Mary n’avait pas hésité à lui accorder une audience, mais le succès de l’entreprise n’était pas assuré. Très tôt ce matin-là, Ernest réfléchissait aux arguments à présenter, lorsqu’il avait reçu un appel d’Endell Street.
  On le fit enfin entrer. Il inspira profondément, se présenta à la reine en s’inclinant. Elle lui tendit la main. Il l’effleura du bout des lèvres.
  « Qu’est-ce qui vous tracasse aujourd’hui, mon cher Ernest ? Vous n’aviez certainement pas besoin d’une audience pour me rencontrer. Demain, nous avons notre rendez-vous habituel. »
  Elle s’assit, l’invitant à faire de même. Il recula jusqu’au fauteuil, en veillant à ne pas lui tourner le dos.
  « Il s’agit d’une affaire urgente, Votre Majesté, qui ne peut plus attendre. L’hôpital d’Endell Street va bientôt faire l’objet d’une nouvelle inspection.
  – Ah, vos amies.
  – Elles sont bien plus que cela, Altesse. Ce sont des femmes anglaises d’un courage inouï et elles confèrent du prestige au pays tout entier. L’hôpital d’Endell Street s’est imposé comme un établissement d’une excellence irréprochable. Le succès des traitements est incontestable et le nombre de décès parmi les plus bas du pays.
  – Alors elles réussiront brillamment n’importe quel examen.
  – J’ose affirmer que telle n’est pas la question. Il ne devrait pas y avoir d’inspection du tout ! »
  Mary s’esclaffa.
  « Quelle ferveur de votre part ! Du thé ? 
  – Non, merci. Je vous en supplie, Altesse. J’implore votre aide. Il s’agit clairement d’une action d’intimidation.
  – Comme vous êtes mélodramatique, cher Ernest.
  – Les circonstances l’exigent. Ces femmes ont fait l’objet d’une campagne de dénigrement qui a pris pour cible les activités de broderie vers lesquelles sont orientés les patients.
  – Vraiment ? 
  – Un fanfaron anonyme estime que cette activité vise à affaiblir le caractère masculin, à le dévoyer, à le rendre efféminé.
  – Quelles sottises ! 
  – Si seulement vous pouviez voir de vos propres yeux ces broderies, ces hommes décidés à fixer sur le tissu des images capables de les sauver d’une manière telle que moi qui aime follement la broderie, je ne parviens toujours pas comprendre et qui a quelque chose de miraculeux. Ils n’ont rien de fragile ni de gâté. Votre présence ferait taire les calomnies. »
  L’expression de Mary changea et se durcit.
  « Vous êtes donc ici pour cela. La maison royale n’intervient jamais dans les affaires de nature prosaïque, vous devriez le savoir à présent. Vous fréquentez assez assidûment le palais de Buckingham, je m’étonne que vous n’ayez pas remarqué les barreaux dont il est entouré. Les prérogatives royales ne sont pas aussi étendues qu’on le pense.
  – Mais, Altesse…
  – Les gens du peuple se trompent souvent en croyant qu’il est permis à un roi et à une reine de faire tout ce qu’ils veulent. Ah, quelle erreur ! Frayer avec des gens de si basse extraction est impensable pour une souveraine. Je devrais vous prier de vous retirer, rien que parce que vous l’avez cru. Je ne dois pas intervenir personnellement et je ne le veux pas. »
  Ernest baissa la tête. Il ne pouvait rien tenter d’autre.
  « Je vous demande pardon. »
  Mary ordonna au valet de lui apporter le panier contenant les fils et les broderies.
  « Allons, Ernest, ne vous torturez pas trop. Si ces femmes sont si talentueuses, ce n’est pas une inspection qui les abattra. »
  Ernest ne réussit plus à faire semblant.
  « Puis-je vous parler avec sincérité ? 
  – Vous le devez. Mais attention, la frontière entre la sincérité et l’arrogance est souvent ténue. Avant de prononcer vos prochaines paroles, demandez-vous de quel côté de cette frontière elles se situent. »
  Ernest n’avait pas besoin de réfléchir. Ces mêmes mots le hantaient. C’étaient des mots simples, comme l’idée qu’ils exprimaient. Si simples qu’ils n’offraient aucune échappatoire.
  « Ce n’est pas une question d’aptitude, Votre Majesté. Ces femmes sont capables de supporter cela et bien plus encore, sinon elles ne seraient pas là où elles sont maintenant. Il est une seule et unique question que nous devons nous poser et à laquelle il nous incombe de répondre : croyons-nous, oui ou non, que ces femmes soient aussi valeureuses que leurs collègues masculins ? Si la réponse est oui, et les faits le confirment, nous devons tenir compte d’un élément. Savez-vous combien d’inspections les autres hôpitaux dirigés par des médecins hommes ont subies ? Aucune. »
  Mary le regarda et il lut dans ses yeux, avec certitude, la contrariété d’une femme – pas d’une reine, d’une femme – face à ceux qui tentaient d’en remettre en cause la valeur.
  « Le monde change, Altesse, et il le fera avec ou sans la bénédiction de quiconque, mais l’Histoire, la grande Histoire, se souviendra toujours des noms de ceux qui ont choisi d’être du côté de la justice. »
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          Londres, hôpital militaire d’Endell Street, 13 octobre 1915
        
      

        Cate descendit l’escalier à toute allure, déjà préoccupée en ce début de matinée. Le jour de l’inspection était arrivé et les femmes d’Endell Street devaient vérifier et revérifier chaque détail.
  Sur le palier, elle faillit buter dans Louisa.
  « Je te cherchais, Cate. Tu dois te rendre au bureau de Flora tout de suite. »
  Elle ne lui laissa pas le temps de demander une explication, se retourna dans un tourbillon de jupe et de blouse et descendit, ses bottines martelant les marches comme des tambours de guerre.
  Cate donna à une infirmière les consignes destinées au service qui lui avait été assigné pour l’ultime vérification, la pria de commencer, et lui dit qu’elle arriverait sous peu.
  Elle n’avait aucune idée de ce dont Flora voulait lui parler. Elles avaient déjà décidé de tous les détails, de l’attitude à adopter devant les inspecteurs, pesé le poids des mots à utiliser en cas de litige. Il fallait faire preuve de diplomatie, mais aussi de fermeté. Doser les encouragements et savoir se rendre invisibles face au regard irrité des hommes, si cela s’avérait nécessaire.
  Elle frappa deux coups et entra dans le bureau.
  Elle n’y trouva pas Flora.
  Depuis cinq années et demie, elle avait essayé de se l’imaginer. Il devait avoir changé lui aussi, être devenu un homme, mais quel genre d’homme ? Un homme comme son père, probablement, aux mains incapables et très belles, autant que ses yeux, très beaux et incapables de pleurer.
  Maintenant que Philip se tenait devant elle, d’une perfection immaculée, comme une page non écrite par le temps, Cate comprit qu’elle avait raison. Il était comme son père, et le père de son père avant lui. Une lignée de gentlemen. Mais elle s’était trompée sur un point : Philip ne serait jamais un homme. Pas au sens où Cate avait compris ce terme au cours de cette dernière année.
  Debout, les mains dans les poches, Philip la regarda longuement, mais pas dans les yeux.
  « Tu es différente. »
  Elle ne savait pas comment interpréter le sens de cette réflexion, cela semblait une récrimination. Peut-être s’attendait-il, sans ambages, à la jeune fille élancée qu’il avait abandonnée ce jour-là, mais les épreuves l’avaient rendue plus forte, elles avaient endurci la chair là où il y avait eu auparavant des traits délicats, épaissi la peau qui n’était restée diaphane que là où elle n’était jamais exposée.
  Bien sûr que je suis différente, aurait-elle voulu lui répondre. J’ai sorti ta fille de ces flancs pour lui donner le souffle, je l’ai nourrie à mon sein. Élever une vie, c’est se vider un peu de la sienne, mais toi, tu n’en sais rien, parce que tu n’étais pas présent.
  Cate trembla à l’idée que Philip soit là pour Anna. Soudain, les lettres qu’elle lui avait écrites, le suppliant d’être un père pour sa fille, lui semblaient avoir été délirantes.
  Les paroles de Flora lui revinrent en mémoire : lorsqu’ils s’en allaient, certains hommes enlevaient leurs enfants à leur mère. Il leur suffisait de dire qu’ils le voulaient, ou de traiter la femme d’hystérique. Parfois, ils réapparaissaient après des années, pour reprendre l’héritier.
  « Pourquoi es-tu là, Philip ? 
  – J’ai lu un article sur ce que vous faites dans cet hôpital, sur une Italienne dans les rangs des suffragettes qui font office de médecins.
  – On nous appelle des doctoresses.
  – Maintenant les journaux donnent aussi la parole aux femmes. »
  Cate se demanda comment elle avait pu l’aimer.
  « C’est ça le problème ? Les journaux qui rapportent la parole des femmes ? »
  Il avait l’air mal à l’aise, voire troublé.
  « Les seules paroles qui m’inquiètent sont les tiennes, Caterina.
  – Cate. »
  Philip fronça les sourcils, avec l’expression de quelqu’un qui a de l’amertume sur sa langue.
  « Ton père déteste les surnoms.
  – Ce problème n’existe pas, parce que mon père m’a reniée, mais je suis convaincue qu’il vous salue encore, toi et ton père, quand il vous croise dans un club, et qu’il vous demande de présenter ses respects à ta mère. C’est moi qui ai été renié. Pas toi. »
  Philippe s’emporta, en se passant nerveusement la main dans ses cheveux blonds.
  « Et à quoi t’attendais-tu ? Qu’il te pardonne ? 
  – Me pardonner ? Mon Dieu.
  – Tu as bouleversé la vie de tout le monde.
  – Écoute, les enfants se font à deux et, en l’occurrence, l’autre, c’était toi. »
  Philip haussa le ton.
  « Et moi, je ne le voulais pas ! Mes pensées ne comptent pas ? Tu m’as forcé à être père. Tu t’es déshonorée et tu as déshonoré ta famille, tu as profondément embarrassé la mienne. Et tout ça pour quoi ? »
  Anna, songea Cate. Tout cela pour toi, Anna. Ma merveilleuse petite Anna.
  Le cadeau le plus précieux que la vie lui ait offert. Quelle erreur de l’avoir fait naître de cet homme, qui ne serait jamais père, eût-il dix autres enfants.
  Quelle erreur de lui avoir écrit pour le prier de venir la voir, au moins une fois. Il ne l’aimerait jamais, car Philip n’avait pas un cœur capable de tomber en émoi devant une fillette de cinq ans.
  Cate se sentait au bord des larmes. Pas pour elle, pas à cause du rejet qu’elle revivait, mais pour sa fille.
  « Qu’est-ce que tu veux, Philip ? 
  – Ta promesse de ne jamais parler de moi à qui que ce soit, surtout à ceux qui risqueraient de rapporter la chose à un quelconque journaliste. L’attention qui se porte sur toi est plus forte que jamais. Je veux éviter un scandale et pour cela je suis prêt à conclure un marché. »
  Il sortit une enveloppe de la poche de sa veste. La bague de famille en rubis brillait, elle restait pourtant sombre. Il la lui tendit.
  « Prends-la.
  – Non.
  – Elle vaut plus que ce que tu pourras gagner de toute ta vie.
  – J’en suis sûre, Philip. Remercie ton père pour sa magnanimité, mais ce n’est pas nécessaire. En aucun cas je ne mentionnerai ton nom. »
  Il parut soulagé, mais il avait encore un doute à dissiper avant de partir pour de bon.
  « Il n’y a pas de place pour cette enfant dans ma vie. »
  Cate dut se retenir au bureau.
  « J’en suis relativement convaincue.
  – Alors, c’est d’accord ? Puis-je compter sur ton silence ? »
  Cate acquiesça, sa nausée étant à deux doigts de devenir incontrôlable.
  Il passa à côté d’elle, hésita.
  « Tout aurait pu être parfait entre nous, Caterina, si seulement tu ne t’étais pas obstinée à la mettre au monde. »
  Cate se redressa, prête à le gifler, mais se retint à temps. Elle crut entendre le rire d’Anna, par la fenêtre. Elle pensait depuis des années qu’elle l’avait condamnée au malheur, elle avait essayé par tous les moyens d’y remédier et de convaincre Philip de la rencontrer, pour qu’il remplisse son rôle de père. Mais le véritable malheur était au contraire devant elle. Philip lui paraissait insignifiant, voire nuisible.
  Elle l’affronta, sans rancune, sans aucun sentiment d’amour.
  « Pour Anna et pour moi, tout a été parfait. Tu n’es pas digne d’elle et je n’éprouve que de la pitié pour toi. »
  Il glissa l’enveloppe dans sa veste. Il repartit sans hésiter, comme s’il n’avait attendu que ça pendant tout ce temps.
  Cate fixait des yeux la porte qui venait de se refermer. Elle n’avait plus envie d’attendre que quelqu’un l’ouvre, plus envie d’y frapper, désespérée.
  Elle retira son alliance. Posée sur sa paume nue, elle révélait la supercherie, ce n’était qu’un anneau de laiton qui se faisait passer pour de l’or, comme elle avait feint d’être une autre afin de se conformer à des lois qui se faisaient passer pour divines, alors qu’elles n’étaient que misérablement humaines. Elle la jeta dans la corbeille à papier et s’effondra dans le fauteuil, la tête posée sur le bureau.
  Elle avait fantasmé sur cette rencontre au point de l’avoir vécue dans au moins un millier d’autres vies, et maintenant elle se sentait vidée. Effleurer la cruauté de quelqu’un que l’on croyait aimer vous prive de la force de rester debout.
  Elle entendit la porte s’ouvrir et se refermer derrière elle.
  « Je ne te dirai pas que tu n’as rien perdu, car tu le sais toi-même. »
  Flora ne s’assit pas de l’autre côté du bureau, mais à côté d’elle.
  « Vous avez entendu ?
  – Seulement ce qu’il a hurlé. »
  La poitrine de Cate se souleva dans un soupir.
  « Vous devez vous demander comment j’ai pu être assez bête pour tomber amoureuse de lui.
  – En effet, oui, mais je pense qu’il est arrivé à beaucoup d’entre nous d’aimer une illusion. »
  Cate se remémora le passé, cela lui permit de faire affleurer des souvenirs qu’elle avait longtemps tenus à l’écart.
  « Philip s’intéressait à mes études, il était même fier de ce que je voulais devenir. Il fréquentait ma famille, il arrivait qu’il assiste aux discussions avec mon père qui m’avertissait que j’étais allée trop loin, qu’étudier la médecine, c’était bien, il était médecin et il le comprenait, mais qu’aspirer à exercer cette profession était inconvenant, de la démence. Philip me défendait, avec la force tranquille d’un chevalier. J’avais rencontré un homme qui comprenait et acceptait mes souhaits. Je suppose que c’est ainsi que j’ai fini par l’idéaliser.
  – Et maintenant, ne lui laisse pas la latitude de de te rendre triste, Cate. »
  Cate s’enfouit les yeux dans le creux de son bras.
  « Je ne suis pas triste, je suis en colère.
  – Dis-le, alors. »
  Cate leva la tête.
  « Je suis en colère ! Je suis tellement en colère que j’ai envie de lui enfoncer mes ongles dans les yeux ! Ça ne sert à rien, mais ça me fait du bien. »
  Flora l’attrapa par les épaules, la redressa. Cela aurait pu être une étreinte, à sa façon.
  « Bien sûr que ça aide, la colère. Nous en avons eu tellement, de cette colère, ici, et en France, et en Belgique. Elle nous a fait tenir, nous a fait crier, parfois pleurer, mais regarde où nous en sommes arrivées grâce à la colère. Nous avons pu la transformer, elle a été le feu qui a enflammé la passion. Évacue-la, évacue la déception, mais rappelle-toi toujours qu’un tel homme dans la vie d’Anna n’aurait apporté que la ruine, les chaînes et la mortification. »
  Cate s’essuya le visage.
  « Oui, maintenant je le sais.
  – Ça va mieux ? 
  – Mieux, merci. Les inspecteurs sont-ils arrivés ? 
  – Oui, ils sont accompagnés de Lord Esher, notre ami-ennemi de l’époque du Claridge. Il a promis de tenter tout son possible pour nous aider. Tu peux t’accorder quelques minutes, ou même toute la journée, si tu en as besoin. »
  Cate se leva.
  « Je n’y songe pas un instant. J’y vais tout de suite. Qu’ils essaient de m’expliquer en quoi un homme se serait débrouillé autrement.
  – Doucement, Cate.
  – Doucement, et en colère.
  – Ce pourrait être notre nouvelle devise.
  – C’est en tout cas devenu la mienne. »
  Sa jupe s’accrocha à un clou du siège. Elle la dégagea et l’arracha.
  « Dans la prochaine bataille pour les droits des femmes, je veux qu’on puisse porter des pantalons quand on en a envie. »
  Flora pencha la tête, elle la toisait du regard.
  « Pourquoi ne vas-tu pas te changer, alors ? »
  Cate n’arrivait pas à croire ce qu’elle venait d’entendre.
  « Aujourd’hui ? Une provocation de ce genre… Êtes-vous prête à tout risquer pour que je puisse avoir mon mot à dire ? 
  – Ma chère, si nous avions attendu le moment jugé le plus opportun pour revendiquer ce qui nous appartient, nous serions toutes ailleurs à l’heure qu’il est, avec une tasse de thé dans une main et dans l’autre… rien du tout. »
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        L’effervescence gagnait Endell Street, comme au front avant une bataille. Médecins, infirmières et aides-soignantes se pressaient de salle en salle, vérifiant, rangeant et nettoyant là où il n’y avait plus rien à nettoyer.
  Alexander observait les préparatifs depuis la salle commune, à travers l’embrasure de la porte. Les hommes qui le pouvaient avaient revêtu leur uniforme. Personne ne le leur avait demandé, c’était une façon (peut-être la seule à l’exception des mots) de montrer aux observateurs que la masculinité n’était en rien dénaturée, que ceux qui s’étaient battus en laissant quelque chose d’eux-mêmes sur le champ de bataille ne s’étaient pas transformés en êtres factices et bizarres juste parce qu’à un moment donné ils avaient passé un fil par le chas d’une aiguille ; juste parce qu’ils devaient quelque chose, souvent leur vie, à un être humain qui portait une jupe. C’était aussi une façon d’affirmer que cette bataille n’appartenait pas seulement aux femmes, qu’elles n’étaient pas seules.
  Olga passa presque en courant, l’effleura d’un regard et, au risque de glisser, revint sur ses pas pour ajuster le nœud de sa cravate.
  « Vous êtes prêtes ? demanda-t-il.
  – Nous le sommes toujours, mais eux aussi. S’ils ont pris la peine de nous rendre visite, c’est qu’ils ont une idée en tête. Maintenant, le nœud est parfait. »
  Alexander le vérifia en passant les doigts dessus. Il était impeccable. Serré, avec autant de fermeté que les mains qui l’avaient noué. Il la vit disparaître dans le hall. Ils étaient tous rassemblés dans l’entrée, les inspecteurs n’allaient pas tarder à arriver.
  Il glissa une main dans sa poche, l’autre agrippée à sa béquille. La lettre qu’il avait reçue de chez lui était soigneusement pliée et attendait d’être renvoyée à l’expéditeur dès que possible. Seymour père avait appris la rupture des fiançailles par Caroline et signifié à son fils qu’il ne pouvait pas en imputer le blâme à la jeune femme. Ce qui revenait à lui attribuer la faute, à lui. Aux yeux voraces et morbides de la société, il fallait bien que quelqu’un endosse ce fardeau. Alexander pensait souvent à sa dernière rencontre avec Caroline, à la bague jetée dans la nuit. Peut-être y avait-il un moyen de transformer la promesse brisée en nouveau départ.
  Son père lui avait demandé ce qu’il croyait faire en se joignant aux brodeurs. Il lui posait un ultimatum : « rentrer dans le rang » – Alexander avait trouvé cette formule militaire de très mauvais goût – « ou je te refuserai toute aide financière, les portes de la maison et de l’entreprise familiale se fermeront à jamais, et tu resteras seul, avec ton infirmité et sans aucun patrimoine. Si ce n’est pas le respect et le sentiment de gratitude envers moi qui t’en convainquent, que ce soit au moins l’argent. Sans argent, tu ne seras rien en ce monde. Est-ce cela que tu désires, mendier au coin des rues ? » 
  Alexander avait écrit sa réponse au bas de la missive, sous la signature de son père, en s’appuyant sur les paroles d’Héraclite, si chères à cet homme qui prétendait chérir son fils, mais qui n’avait pas hésité à l’acculer dos au mur, et pensait y être parvenu.
  Nul homme ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, car, la seconde fois, ce n’est plus le même fleuve, et ce n’est plus le même homme.
  Alexander avait baigné dans le sang de ses camarades et de celui de l’ennemi. Il s’était lavé de ce sang dans une bassine, soutenu par des mains de femme, et cela avait constitué son baptême. Il avait refait surface dans les bras de Cate, soutenu par elle dans les premiers pas de sa renaissance. Il n’était plus le même homme que celui qui était entré dans cette bassine.
  Il avait exécuté suffisamment d’ordres pour comprendre que tous n’étaient pas inspirés par la justice et il n’entendait pas se conformer aux règles d’une vie qui pour lui n’aurait plus aucune saveur. Il sentit une force monter en lui, et elle était puissante, elle était tangible, elle avait un visage et un nom.
  Il vit l’artisane de cet élan s’avancer dans le couloir aux côtés de Flora Murray. Dieu lui était témoin : Cate portait un pantalon d’homme sous sa veste à insignes. Ample, gris, elle l’avait rentré dans ses bottines. Alexander sentit sa gorge se serrer. Il glissa un doigt dans le nœud de sa cravate et la desserra, avant qu’elle ne l’ait vu.
  Et peu après, elle le vit. Leurs yeux se croisèrent et son regard se posa sur sa poitrine. Ils ne s’étaient pas parlé depuis l’avant-veille, lorsque dans une rue déserte ils avaient fait semblant de décharger des caisses de lait en plein couvre-feu, avant qu’il n’escalade le mur d’enceinte d’une demeure aristocratique pour en séquestrer le propriétaire. Il se sentit sourire. Si la vie exigeait de la folie et du courage, ils pouvaient tous deux se targuer de posséder l’une et l’autre.
  Cate s’arrêta pour lui parler.
  « Vous avez un nœud relâché, capitaine. Vous devez donner le bon exemple.
  – J’ai besoin d’aide. »
  Elle le lui arrangea dans un geste qu’elle n’aurait jamais osé auparavant, mais il était hors de question de regarder Alexander dans les yeux.
  Il lui saisit la main d’un mouvement prompt. Quelque temps auparavant, il en était convaincu, il aurait été horrifié de toucher les mains qui l’avaient amputé. Ce n’était plus le cas. Il ne dit rien, mais l’expression de son visage devait parler, crier, face à l’annulaire enfin nu.
  Elle se racla la gorge.
  « Vous avez l’air étonné, pourtant vous saviez que ce n’était qu’une supercherie.
  – Je suis heureux, pas étonné. » Elle lui lâcha la main. « Je brode et vous, Cate, vous portez le pantalon. Que penseront les messieurs qui vont bientôt venir ici ? 
  – Vous n’avez pas idée du nombre d’accidents, même mortels, que provoquent ces couches et ces couches d’étoffe et de crinoline. Les femmes se prennent dans les roues des carrosses, ou brûlent vives en se heurtant à une bougie. Sans parler de la fatigue. Franchement, je me fiche de ce que penseront ces hommes. Et vous ? »
  Alexander avait depuis longtemps cessé de se soucier de ce que pensaient les autres. Mais il était un homme, donc on lui en laissait le loisir. Elle, en revanche, devait se battre bec et ongles pour conquérir chaque pouce de terrain. Il avait entendu parler de femmes qui avaient déjà essayé, et qui s’étaient fait insulter dans la rue, frapper par des passants à cause de leur pantalon.
  Il éprouva la tentation de la prendre dans ses bras.
  « Si on vous tient des propos désagréables, venez me voir. »
  Elle vit ces yeux se lever enfin.
  « Et que ferez-vous, capitaine ? Allez-vous encore mener une expédition punitive ? 
  – Cela ne me déplairait nullement. »
  Le nœud était fermement serré, y compris en lui.
  Ernest Thesiger était arrivé, accompagné d’Elizabeth Robins, de Lady Judith et de plusieurs représentantes du mouvement d’émancipation des femmes. Tous ceux qui le pouvaient étaient venus faire front commun.
  Alexander remarqua que Cate s’éloignait un peu, lorsque l’acteur vint dans leur direction. Elle s’approcha de lui :
  « Ernest, avez-vous des nouvelles ?
  – Pas bonnes, malheureusement. » Sa voix baissa d’un ton. « La reine n’interviendra pas dans cette affaire. Il n’y a aucun doute là-dessus. Nous devrons nous débrouiller seuls.
  – Et on y arrivera ? »
  Il enleva son chapeau, l’épousseta avec un gant.
  « Chère doctoresse, nous tous ici avons réalisé une chose impensable auparavant. Quelle difficulté y aura-t-il à faire taire un petit groupe d’hommes retranchés sur des positions antiprogressistes ? » Il se tourna vers Alexander. « Si vous, les soldats, pouviez ajouter quelques mots à l’appui…
  – Ils en diront tous.
  – Alors le front est soudé. »
  Flora et Louisa les rejoignirent. La première, l’air ennuyé, lança un coup d’œil à l’horloge de l’entrée.
  « Je me demande s’ils se rendent compte que, pour répondre à leurs objections stupides, nous avons dû suspendre les interventions chirurgicales programmées pour la journée. »
  Ernest tendit son bras à Cate.
  « S’ils ne le savent pas, nous trouverons un moyen de le leur faire savoir. Tout pour gagner du terrain. Vous portez un pantalon ? Quelle bonne idée ! 
  – Vous jugez que c’est inapproprié ? 
  – Ma chère, vous le demandez à quelqu’un qui se maquille et se perruque pour exercer son métier. Quoi qu’il en soit, la réponse est non. Je trouve cela plus approprié que jamais. »
  Ils se mirent en route et Flora se tourna vers Alexander.
  « Vous venez avec nous, capitaine ? »
  Alexander avait pensé se tenir en retrait, mais ce n’était pas une solution viable, alors que le monde extérieur menaçait de détruire la seule bonne chose que la guerre avait fait naître.
  Il les suivit, en restant à l’écart.
  Flora et Louisa accueillirent les visiteurs avec des sourires et des poignées de main, mais Alexander pouvait imaginer ce qu’elles ressentaient. Il devait être humiliant d’expliquer sans cesse son travail, de le voir soumis au jugement de ceux qui n’auraient pas su en réaliser la moitié, sans compter le risque de tout perdre à cause d’un mot déplacé ou d’un regard de travers. Il se rendit compte avec amertume que les femmes y étaient habituées. Leurs moindres gestes, leurs moindres pensées, leurs moindres respirations, leurs moindres soupirs étaient toujours scrutés par ceux qui étaient en mesure de les leur autoriser ou de les leur interdire – un père, un mari, un frère, un ecclésiastique, voire un fils.
  Les femmes d’Endell Street entamèrent leurs pérégrinations dans les méandres de la fermeture d’esprit masculine. Ce n’était pas la première fois, ce ne serait pas la dernière. La patience ne leur faisait jamais défaut, même si, à l’intérieur, elles devaient bouillir.
  L’un des inspecteurs, Lord Esher, semblait en confiance avec les doctoresses, et à chaque sortie malheureuse d’un de ses collègues, il tentait d’y remédier par un commentaire de force égale mais de sens opposé. D’après ce qu’Alexander avait pu glaner, Esher avait été un farouche opposant à mesdames Murray et Anderson à l’époque de leurs exploits sur le sol français, mais il avait rapidement changé d’avis, rapportant au roi des jugements plus que positifs sur leur travail.
  Lorsqu’ils arrivèrent dans la salle commune, devant les broderies exquises créées par des mains d’hommes tenues d’incarner les hauts faits des héros, les fonctionnaires furent horrifiés.
  « Nous sommes en guerre, pour l’amour de Dieu ! Nous avons besoin d’hommes rudes et durs. Que dirait l’ennemi s’il l’apprenait ? Si seulement c’était resté une activité secrète, mais ainsi… »
  Sir Rattle, l’homme qui venait de soulever cette objection, avait touché de sa canne une délicate étoffe de lin sur laquelle Andrew avait brodé le calice du sacrifice liturgique. Il refusa de la prendre dans sa main, comme si l’objet risquait de l’infecter.
  Alexander eut honte pour lui.
  Ernest ne se laissa pas abattre par ce mépris ouvertement affiché. Avec conviction, il expliqua que l’activité de broderie s’était révélée idéale pour apaiser les esprits blessés des soldats et que plusieurs d’entre eux avaient fait preuve d’excellence.
  « Ils produisent un travail tellement soigné qu’il y a un marché pour cela. À cet égard, j’ai trouvé un endroit approprié pour lancer une entreprise certes petite, mais qui promet d’être rentable immédiatement : un atelier de broderie qui n’emploiera que des soldats invalides, au numéro 42 d’Ebury Street. »
  Sir Rattle fut le seul à se montrer hostile à la proposition, du moins ouvertement.
  « Pensez-vous vraiment pouvoir les aider de cette façon ? 
  – J’en suis convaincu, en tant que secrétaire honoraire du Point de Croix et en tant qu’homme, et je vous le dis : vous le serez aussi, à l’issue de cette visite.
  – Qu’est-ce que c’est que le secrétariat du Point de Croix ? » Il se tourna vers les autres messieurs. « Vous n’êtes peut-être pas tous au courant des rumeurs qui circulent sur M. Thesiger. Elles concernent ses fréquentations. »
  Ernest continuait de sourire, mais le sourire s’était estompé, c’était devenu un faux-semblant.
  « Des rumeurs, milord ? Elles sont toujours un bon indice de succès. Un acteur qui ne les suscite pas ne saurait se dire satisfait.
  – Eh bien, je suppose que cela dépend des rumeurs. Dans votre cas, il s’agit de penchants plutôt ambigus. On peut finir en prison, vous le savez, pour certains vices. N’est-ce pas l’idole de vous autres comédiens qui a purgé une peine de prison pour homosexualité, Oscar Wilde en personne ? Depuis sa prison, il a écrit une lettre désespérée à son amant, si je ne m’abuse. Vous devriez garder ce désespoir en tête, et vous en éloigner. »
  Au nom de son ami, invoqué avec tant de mépris, Elizabeth Robins tressaillit. Le visage d’Ernest se ferma encore plus. Une souffrance féroce et une détermination tout aussi farouche s’y lisaient.
  « Oh, j’ai bien cette douleur à l’esprit, ne craignez rien, Sir Rattle. Et celle de toutes les âmes libres qui se heurtent à ceux qui veulent faire de leur vie une parodie. Pour nous, il n’est qu’une saison : la saison de la douleur. C’est ce qu’écrit Oscar Wilde dans le De profundis que vous avez cité. Il y écrit aussi : Il est vraiment tragique que si peu de gens possèdent leur âme avant de mourir. Il faut du courage pour faire de l’existence une expérience complète, il faut être prêt à en payer le prix. Dieu merci, certains d’entre nous en sont capables. »
  Un silence s’abattit. Ce fut Lord Esher qui le rompit.
  « Monsieur Thesiger, j’aimerais en savoir plus sur votre projet de réadaptation. »
  Ernest repoussa l’attaque qu’il venait de subir d’un geste élégant de la tête et ouvrit un cahier d’échantillons de broderie.
  « Certainement. Les chaises de type Reine Anne ou Chippendale sont très répandues. Vous en avez certainement vous-même au moins quelques-unes dans vos demeures. Bien qu’elles aient au moins deux cents ans, elles se révèlent très résistantes. On ne peut pas en dire autant du tissu qui les recouvre car, après une utilisation prolongée, il est pour le moins défraîchi et doit être remplacé. Mais par quoi ? 
  – Un tissu neuf, je suppose.
  – Les tissus neufs ne sont pas aussi finement brodés que les originaux, ils ne possèdent pas la même valeur. Nous pouvons fournir des broderies. Des tissus d’ameublement modernes brodés de motifs originaux. J’ai rendu visite à plusieurs marchands qui m’ont tous assuré que la demande dépasserait de loin l’offre. En fait, nous avons obtenu des commandes avant même de commencer. »
  Lord Esher s’avança d’un pas.
  « Selon vous, le marché serait assez vaste ? 
  – J’en suis plus que convaincu. Ce type de chaises et de fauteuils est très recherché, voire copié. »
  Sir Rattle intervint à nouveau, mais plus discrètement.
  « Cela reste un travail de femme. »
  Ernest croisa les bras.
  « Pourquoi, je vous prie, la broderie devrait-elle être exclusivement féminine et le tissage, en revanche, la chasse gardée des guildes masculines des arts et métiers depuis des siècles ? Ne présente-t-il pas aussi de charmants motifs floraux ? 
  – Qui l’affirme ? 
  – Mais l’histoire l’affirme ! »
  Alexander en avait assez entendu. Il se réfugia sur les marches de l’entrée pour fumer. Il appuya sa béquille contre la balustrade, posa les coudes sur le parapet. Toujours de nouveaux équilibres à chercher, des plans inclinés à compenser. Il sortit cigarette et allumettes de la poche de sa veste et se demanda pourquoi il la portait encore. Il tira une longue bouffée.
  Il se rendit compte qu’il n’était pas seul, mais ne regarda pas le nouvel arrivant. Comme lui, il s’était probablement lassé d’une rhétorique qui n’était plus tolérable.
  Il entendit le craquement d’une allumette, l’odeur du soufre. La fumée bleutée monta en spirale devant ses yeux. Il entendit même le bruit d’aspiration, le crépitement du tabac. Et puis un soupir.
  « Je connais votre père. »
  Alexander eut un regard oblique. Lord Esher. De l’index, il tapota sur la cigarette pour en faire tomber la cendre.
  « C’est lui qui vous a envoyé ? 
  – Non. Mais je suis venu ici pour vous. Pour vous aussi. Votre réputation ne passe pas inaperçue. Vous êtes un homme précieux en des temps peu propices. »
  Alexander ne répondit pas.
  « Dites-moi, capitaine Seymour, pour vous, que représente la broderie ? »
  Alexander rit, un rire dirigé contre lui-même. Il n’aurait jamais cru cela possible, mais il avait brodé. Il avait saisi une aiguille entre ses doigts, y avait passé le fil et brodé le premier point à la corolle d’une fleur. Si cela faisait de lui un fou, une abomination, un monstre de la nature qu’il fallait condamner et dont il convenait de se moquer, alors qu’était-ce que la guerre, la mutilation du corps de jeunes gens à peine entrés dans la vie ?
  Il regarda Lord Esher.
  « Vous me demandez si je me sens encore un homme. Eh bien, oui. Incroyable, n’est-ce pas ? 
  – Rien n’a changé ? 
  – Tout a changé. En mieux.
  – Vous confirmez donc les théories de M. Thesiger ? 
  – Chacun d’entre nous pourrait vous dire qu’il en a bénéficié. Nous avons trompé le temps et les idées les plus noires. Nous avons créé quelque chose qui n’existait pas auparavant, avec ces mains habituées à détruire. » Il regarda ses paumes. « Et nous avons fixé notre mémoire sur l’étoffe. Si vous condamnez ces femmes pour nous avoir entraînés dans la tentation du fil et du point de croix, alors vous devez aussi vous condamner vous-mêmes, pour ne pas avoir voulu voir ce qu’il y a au-delà. »
  Lord Esher acquiesça, comme pour confirmer des pensées mûrement réfléchies.
  « J’aimerais que vous fassiez partie de mon équipe, au ministère de la Guerre. »
  Alexander tira une autre bouffée et lui montra le moignon qui lui restait à la place de la jambe.
  « Je suis hors de combat, milord. »
  Lord Esher sourit, nullement impressionné.
  « Pour la stratégie militaire, vous n’avez pas besoin de deux jambes, mais d’un cerveau qui réfléchit, et ce cerveau, vous l’avez, ainsi que l’expérience dont vous pouvez vous targuer. Qu’en dites-vous ? »
  Alexander remarqua une file d’automobiles luxueuses qui franchissaient les portes de l’hôpital. Elles étaient aussi éclatantes que si elles sortaient de l’usine.
  « Merci pour la proposition. Je vais y réfléchir.
  – Ne réfléchissez pas trop longtemps. La guerre n’attend pas.
  – À qui le dites-vous. »
  Les automobiles décrivirent un demi-cercle, leurs pneus firent craquer le gravier de la cour, et elles s’immobilisèrent. Un autre véhicule, plus discret, se gara derrière les autres et un homme, un bloc-notes à la main, ainsi qu’un photographe en sortirent. Le photographe commença à prendre des photos, lorsqu’une femme vêtue de blanc descendit du vaisseau amiral. Elle était accompagnée de deux autres femmes moins jeunes.
  Lord Esher jeta sa cigarette, subitement agité.
  « Je n’ai pas été informé de cette visite. Savez-vous qui c’est ? »
  Alexander jeta également la sienne.
  « Quelqu’un d’important, si je comprends bien.
  – C’est Son Altesse royale la princesse Victoria Alexandra Alice Mary, fille de la reine. »
  Lord Esher s’inclina devant la jeune femme qui s’avançait escortée par ses dames de compagnie.
  La doctoresse Louisa Garrett Anderson était venue l’accueillir avec quelques collègues. Alexander ne vit pas Cate ou Flora Murray parmi elles. Il espérait qu’elles n’avaient pas d’ennuis.
  « Venez avec moi, lui chuchota Lord Esher. J’entrevois des nouvelles d’une importance non négligeable. »
 
  Lorsque Cate avait enfilé ce pantalon, elle ne s’attendait pas à ce qu’il soit si lourd à porter. La responsabilité de ce geste ne retomberait pas sur elle seule, mais par effet boule de neige, elle aurait pu atteindre toutes les femmes d’Endell Street. Elle le savait depuis qu’elle en avait serré la ceinture pour le maintenir, mais en marchant dans les couloirs cela se muait en risque tangible. Les yeux qui la scrutaient la soumettaient à un examen, l’évaluaient, et elle sentait ce jugement sur sa peau. Parfois c’était une caresse, d’autres fois, une écorchure.
  La raison pour laquelle Flora Murray l’avait autorisée à le faire, et le lui avait même suggéré, lui avait semblé un mystère, mais elle croyait comprendre à présent.
  Chacune d’entre elles était appelée à se tenir droite dans ses revendications, et pas seulement de manière métaphorique. C’était l’Histoire qui les appelait, c’était le sacrifice de leurs camarades enfermées dans des cellules et torturées, et plus encore de celles qui s’étaient battues à l’intérieur des murs de leurs maisons.
  Et à cet instant Cate se tenait là, debout, pour elles aussi, mais surtout pour Anna et les femmes encore à naître. Elles pourraient espérer un surcroît de liberté grâce au pantalon d’un vieux menuisier et d’une jeune mère assez folle pour l’enfiler.
  Elle s’était demandé si c’était la colère provoquée par sa rencontre avec Philip qui l’avait armée d’un courage dont elle s’était sentie jusqu’alors incapable. C’était probable, car le retrait de cet homme creusait sur le chemin de sa fille un sillon de plus en plus dur et profond à traverser, et ce n’était pas juste.
  Elle vit que Sir Rattle, l’inspecteur qui avait échangé quelques reparties tendues avec Ernest, l’avait remarquée. Il bavardait avec ses collègues, en la pointant du doigt sans aucune courtoisie. Il ne manquait jamais une occasion d’attirer l’attention des autres sur une prétendue infériorité féminine, et même les arguments de Hazel sur ce qu’avaient accompli des femmes comme Marie Curie n’avaient pas réussi à le faire taire. Son cursus ne l’impressionnait guère et il n’était pas davantage interpellé d’apprendre que Mme Curie avait, à ses frais, envoyé un appareil à rayons X motorisé au front. Pour lui, c’était insignifiant.
  Quand elle le vit s’approcher, elle se prépara au pire. Flora lui effleura le bras.
  « Du sang-froid, Cate. »
  Sa présence était précieuse. Et dire qu’au début, elle la craignait.
  L’homme la toisa d’un air irrité.
  « Depuis quand une telle insanité est-elle autorisée dans cet hôpital ? Quel exemple une femme portant des vêtements d’homme peut-elle donner, si ce n’est d’afficher ouvertement l’intention subversive de cette clique ? Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Une association de sorcières. »
  Personne ne répondit, car une jeune femme richement vêtue était entrée dans la salle et, dès le premier pas, s’emparait des regards et de l’attention des personnes présentes.
  Elle adressa ses premiers mots à Flora.
  « Doctoresse Murray, je suis heureuse d’être ici. »
  Flora s’inclina.
  « Votre Altesse, vous nous honorez. »
  Cate la reconnut grâce aux portraits qu’elle avait vus. La princesse regarda autour d’elle. Elle était très belle, le regard serein, les cheveux châtains rassemblés sur la nuque en vagues chatoyantes, les yeux clairs typiques de sa lignée. Lorsqu’ils se posèrent sur l’homme qui venait de parler, ils furent illuminés d’un éclair froid, mais s’apaisèrent vite.
  « Je suis désolée de vous avoir prévenue si tard, doctoresse Murray, dit-elle. Sa Majesté la reine souhaitait depuis longtemps que je visite votre hôpital, ayant entendu monts et merveilles à ce propos. Maintenant que l’on y brode, l’envie de vous rendre visite devenait irrésistible. »
  Cate croisa le regard d’Ernest. Il était plus que surpris. Il n’en avait rien su, lui non plus. Flora, à ce qu’il semblait, avait dû recevoir la nouvelle le matin même et elle avait maintenu le secret. Elle songea que tout en elle paraissait mesuré, et en même temps d’une force impétueuse.
  « J’en suis très heureuse, dit-elle. Vous brodez, vous aussi ? 
  – Oh, oui, presque tous les jours. Tout comme la reine et nos dames ici présentes. Nous avons hâte d’observer les travaux des soldats. M. Thesiger les a qualifiés d’extrêmement réussis. »
  Flora acquiesça, la mine décidée.
  « J’ai lieu de croire que c’est le cas, en effet. Si vous le voulez bien, la doctoresse Hill et moi allons vous conduire. »
  – Volontiers.
  La princesse sourit à Cate, sans que son regard s’attarde jamais sur les vêtements qu’elle portait. Pourtant, elle avait dû entendre ce que l’inspecteur avait dit. Elle l’avait entendu, et telle était la réponse. Un membre de la famille royale qui accompagnait une femme en pantalon, un acteur secrétaire du Point de Croix, quoi que revête cette fonction, et un médecin qui avait été le premier à fonder un hôpital dirigé exclusivement par des femmes – en pleine guerre, en sol étranger – qui était une suffragette et avait fait de la prison.
  Victoria Alexandra Alice Mary, appelée simplement Mary, comme sa mère, n’était pas là par simple courtoisie, ni uniquement pour admirer les broderies. Il n’était pas difficile de savoir de qui elle était la porte-parole. La reine avait répondu à l’appel à l’aide d’Ernest, elle n’avait pas laissé son ami seul.
  Cate releva les yeux et croisa le sourire d’Alexander. Elle était inquiète et émue, pas encore fixée peut-être, mais pleinement consciente de son rôle dans le monde.
  Le photographe prenait des clichés tandis que les dames de compagnie soumettaient leurs broderies à l’appréciation de la princesse. Celle-ci semblait enthousiasmée et loua le travail des femmes et des hommes d’Endell Street.
  Ce qu’elle déclara peu après, à l’intention des journalistes et des inspecteurs, fut d’une portée inespérée.
  « J’ai le plaisir de vous annoncer que Sa Majesté la reine est disposée à confier à des soldats la réalisation d’un autel destiné au service consacré de la chapelle privée du palais de Buckingham. »
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          13 octobre 1915
        
      

        Le soir était tombé sur Endell Street et les réverbères étaient restés éteints.
  On oubliait parfois qu’on était en guerre, les jours s’écoulaient paisiblement et l’esprit cessait de trembler. Mais ensuite le crépuscule tombait, une obscurité archaïque que l’homme avait oubliée depuis des siècles, lui rappelant au plus profond de lui-même ce qu’était la peur. Aucun flambeau de la raison n’était capable de dissiper cette sensation de précarité.
  Alexander était descendu dans la cour. Il avait attendu d’entendre la respiration régulière de ses compagnons plongés dans le sommeil pour se retrouver seul. L’air avait une odeur étrange, une exhalaison d’océan, d’écume salée, d’algues accrochées aux rochers battus par les tempêtes. Il était aussi humide que le fond d’une tranchée.
  Il s’appuya sur sa béquille, alluma une cigarette et leva le visage vers la voûte céleste. La proposition de Lord Esher brillait dans son esprit comme une étoile polaire. Elle lui indiquait la voie du salut. Elle lui permettrait de continuer à jouer son rôle dans le refoulement de l’ennemi.
  Quelqu’un lui retira la cigarette des lèvres, le faisant presque tomber de surprise.
  « Nous ne vous reconstruisons pas pour que vous vous fassiez du mal. »
  Flora Murray coupa le clope en deux et le jeta dans une poubelle en fer-blanc.
  Alexander tenta de retrouver l’équilibre en quelques sautillements.
  – Là, pourtant, c’est vous qui me faites du mal.
  Elle le saisit par le coude. Elle avait une poigne de fer, douce en même temps. Des mains de médecin, pensa-t-il. Elles devaient être prêtes à couper, à élargir, à se frayer un chemin dans le corps d’un être humain, et en même temps à le préserver.
  « J’ai vu de près suffisamment de poumons de fumeurs pour vous dire que votre vice leur donne la couleur noire du charbon, capitaine.
  – Mmmh, pourquoi voulez-vous gâcher l’unique plaisir qui me reste ? 
  – Que faites-vous ici, encore en uniforme ? »
  Alexander n’y avait même pas pensé. Il avait été chamboulé par les événements de cette journée.
  « Je réfléchis. Et vous ?
  – Je dois vous parler. »
  Il la regarda avec intérêt. La très redoutable et toujours très occupée doctoresse Murray le cherchait au milieu de la nuit.
  « Je ne crois pas avoir rien commis de grave, ces derniers temps. Quelle que soit la raison de cette conversation, ce n’est pas moi le responsable. »
  Elle haussa le sourcil. Elle savait si bien adopter les expressions qui la faisaient passer pour indolente face à cette piètre tentative d’esquive.
  « J’ai lieu de croire que vous avez beaucoup à voir avec ce que je vais vous dire, Alexander. »
  Lorsqu’elle l’appela par son prénom, il se sentit une fois encore comme un écolier devant le tableau noir.
  « Dites-moi donc, afin que je me repente.
  – Ah, je n’y compte pas. J’ai reçu un coup de fil ce matin, juste avant l’arrivée des inspecteurs. Après tout ce qui s’est passé, je n’ai pas eu le temps de vous en avertir. »
  Il songea à un coup de fil de sa famille.
  « Ma famille ? 
  – Non. De la part de Sir Grey en personne. »
  Alexander concentra son regard sur les graviers de la cour. Il se racla la gorge.
  « Je vois. Des nouvelles ? 
  – En effet. Le père d’Andrew m’a demandé de vous signifier qu’il veillera à prendre en charge tous les frais nécessaires pour installer correctement son fils à sa sortie de l’hôpital, et il vous serait reconnaissant si vous pouviez vous en occuper personnellement. Regardez-moi, Alexander. Qu’avez-vous fait pour le convaincre ? »
  Il masqua un sourire.
  « Seulement quelques photos, je vous le jure.
  – L’enveloppe que vous avez fait expédier hier… »
  Alexander se redressa. Il n’avait plus envie de plaisanter.
  « Il y a des actes qui peuvent paraître déplacés, mais qui au fond sont justes et nécessaires. »
  Elle leva la main.
  « Je ne veux rien en savoir.
  – C’est mieux ainsi. »
  Flora s’emmitouffla dans sa veste.
  « Bientôt, vous pourrez quitter l’hôpital. Que ferez-vous alors ? »
  Alexander scruta encore le firmament. Il cherchait l’étoile polaire.
  « Lord Esher m’a fait aujourd’hui une proposition qui réglerait bien des choses.
  – Avez-vous l’intention de l’accepter ? 
  – Non.
  – Pourquoi ?
  – Parce qu’elle n’aiderait que moi, et non les hommes qui m’attendent dans cette pièce. J’ai un meilleur projet.
  – Dois-je m’inquiéter ? »
  Alexander se dirigea vers le petit jardin.
  « Aidez-moi à chercher une bague.
  – Ici ? 
  – Sous le coup de la colère, je l’ai jetée. D’après mes estimations, elle a dû atterrir plus ou moins dans ces buissons. » Il la regarda, l’air malicieux. « C’est une précieuse bague de fiançailles. »
  Flora l’aida à enjamber la haie basse. Elle la franchit à son tour.
  « Vous allez demander à votre fiancée de revenir sur sa décision ? Vous allez informer votre père que tout se déroulera comme il le souhaite ? »
  Alexander éclata de rire.
  « Il n’y a aucune intimité, dans cet hôpital.
  – Vous n’avez pas répondu. »
  Il désigna les constellations au-dessus de leurs têtes.
  « N’est-ce pas l’amour qui fait bouger le monde ? 
  – Oui, quel que soit le nom qu’on lui donne. À supposer que ce qui vous lie à cette femme soit de l’amour. Est-ce le cas ? 
  – Qui peut l’affirmer ? Parfois, il faut prendre des risques.
  – Il fait nuit. Comment pouvez-vous espérer la retrouver ? »
  Alexander se pencha au milieu des bouquets de glaïeuls. Il alluma son briquet.
  « On la verra briller. »
  Flora s’agenouilla à son tour.
  « Une métaphore appropriée. Et si quelqu’un l’avait ramassée ? 
  – Alors cela voudrait dire qu’il devait en être ainsi.
  – Plutôt fataliste, pour un homme qui cherche un nouveau départ.
  – Je me refuse à penser qu’un nouveau départ ne doive pas au moins réclamer une bénédiction d’en haut. Et vous ? »
  Alexander lui montra triomphalement la bague qu’il venait de retrouver.
  Mais une ombre retomba sur eux et rendit la nuit encore plus noire. Les étoiles avaient disparu, couvertes par une silhouette d’encre. Ils se levèrent, en se soutenant l’un l’autre. Quelque chose s’avançait dans le ciel, dans leur direction.
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        Cate ouvrit grand les yeux sur une nuit transpercée. Des faisceaux de lumière blanche traversaient l’obscurité de part en part, comme s’ils poursuivaient chaque ombre jusqu’à la débusquer. Elle se leva, un cri dans la gorge, et tendit instinctivement la main vers le corps chaud de sa fille. Les cloches de Londres hurlaient l’arrivée d’une attaque.
  « Maman ? 
  – Dors, mon amour. »
  Ses mains tremblaient, son cœur aussi. Cate enfila son uniforme par-dessus sa chemise de nuit. Elle attrapa quelques vêtements pour Anna et l’enveloppa dans une couverture. Par la fenêtre, les projecteurs des toits des plus hauts immeubles poursuivaient la silhouette noire qui s’avançait au-dessus la ville.
  Le balluchon dans les bras, Cate s’engouffra dans le couloir. Les portes des chambres s’ouvraient à toute volée l’une après l’autre, révélant des visages effrayés et des corps sur lesquels les premiers vêtements trouvés avaient été jetés au hasard. Mina et Joseph venaient vers elle. Ils savaient déjà quoi faire. Cate leur confia son enfant, la serra une dernière fois dans ses bras comme si elle devait ne plus jamais la revoir. Elle fit promettre à Anna de ne pas avoir peur, car il n’y avait rien à craindre. Avant de les rejoindre dans les souterrains, Cate devait aider ses compagnes à mettre tous les patients en sécurité.
  Lorsqu’elle se détacha de sa fille, elle ressentit un déchirement au creux de son ventre. Elle se précipita dans l’escalier, laissant derrière elle la tentation de monter les marches quatre à quatre, de reprendre Anna et de fuir une humanité de plus en plus assoiffée de sang.
  Toutes les lumières étaient éteintes, on se déplaçait avec des lampes-tempête.
  Dans les services, les collègues de garde avaient déjà entamé le plan d’évacuation. Les lits de ceux qui ne pouvaient se lever furent poussés vers l’ascenseur, utilisé seulement pour les cas les plus graves. Pour les autres, on utilisa des brancards. Cate les porta sur son dos et remercia l’expérience de l’avoir transformée en une femme très différente de la jeune fille qu’elle avait été. Les hommes capables de se tenir debout aidaient les autres à descendre. Les soldats qui gardaient les portes accoururent aussi à leur aide. En peu de temps, les salles s’étaient vidées. Il se pouvait que le zeppelin planât déjà au-dessus d’eux, ou qu’il croisât au loin, qui sait ? Ils avancèrent à tâtons dans l’obscurité et la panique. Flora et Louisa portaient Andrew dans leurs bras, quand la première attira l’attention de Cate.
  « Vérifie que la salle soit entièrement évacuée, puis tu descends aussi, immédiatement. »
  Cate passa de salle en salle et referma chaque porte derrière elle, de manière à indiquer qu’il n’y avait plus personne à l’intérieur.
  Lorsqu’elle arriva dans le dortoir d’Alexander, elle vit Cecil et Oliver assis sur le lit. Ils étaient en train d’enfiler leurs uniformes. Les mouvements mesurés avec lesquels ils boutonnaient leurs gilets et bouclaient leurs ceintures paraissaient irréels.
  « Qu’est-ce que vous faites encore ici ? Venez, nous devons descendre dans les souterrains. »
  Elle passa un bras autour du torse de Cecil, mais il la repoussa fermement.
  « Nous ne descendons pas.
  – Comment ça, vous ne descendez pas ? »
  Elle insista, mais il s’écarta de nouveau.
  « Nous montons sur le toit, doc.
  – Il y a la batterie antiaérienne, sur le toit. Il y a des soldats. Nous devons nous mettre à l’abri et y rester jusqu’à ce que le danger soit écarté. »
  Oliver se leva et chargea Cecil sur son dos.
  « Nous avons vu ces canons. La hausse de l’affût n’est pas suffisante et doit être corrigée, sinon ils tireront sur tout sauf sur cet engin qui arrivera peut-être au-dessus de nos têtes dans quelques minutes. Les soldats dont vous parlez n’ont aucune expérience de la guerre. »
  Cate aurait voulu hurler, les avertir que s’ils voulaient mourir, ils étaient libres de le faire, mais pas là, pas à ce moment-là, pas alors qu’elle avait la responsabilité de les mettre en sécurité. Au lieu de cela, elle laissa échapper une pensée soudaine.
  « Où est Alexander ? »
  Il lui sembla que le son des cloches s’était transformé en chant funèbre, en pleurs de toutes les femmes qui, depuis le début du conflit, avaient enterré leur bien-aimé dans la terre froide d’un cœur en morceaux.
  Oliver lui répondit depuis la porte, déterminé à gravir les quatre étages avec Cecil agrippé à son cou.
  « Alexander est parti chercher une jambe. Il vient lui aussi. »
  Les jambes de l’un étaient devenues celles de l’autre, et quoi qu’ils aient l’intention de faire, Cate était certaine que les bras puissants de Cecil se substitueraient au membre manquant de son ami.
  Elle resta seule, à la merci de forces contraires. Descendre, retourner auprès d’Anna, en sécurité. Monter, à la recherche d’Alexander, sous une pluie de bombes.
  Elle se précipita vers l’entrée. Jamais elle ne pourrait s’enfermer dans les souterrains en sachant qu’il était là-haut. Sur le moment, le hall lui parut fantomatique. De temps en temps, les fusées éclairantes tirées quelque part dans Londres illuminaient le vide créé par l’arrivée de l’ennemi et chaque objet auparavant inoffensif se déformait en une ombre grandissante.
  Il n’y avait plus personne, sauf une silhouette qui gravissait péniblement les escaliers. Cate courut vers cette vision, s’agrippa à la veste d’Alexander et faillit le renverser, ses mains remontèrent jusqu’à son revers, l’empoignèrent. Elle voulait le retenir, le mettre en sécurité, mais elle était désespérée, car elle savait qu’il ne la laisserait pas faire.
  « C’est de la folie. Vous n’êtes pas obligé de vous sacrifier. »
  Il leva une main, comme pour prendre le visage de Cate dans sa paume, mais la laissa retomber. L’explosion d’une bombe non loin de là les fit sursauter, leurs mains se tendirent alors l’une vers l’autre pour se soutenir.
  « Ce n’est pas de la folie, nous savons nous y prendre, dit-il. Descendez tout de suite dans les souterrains. Je viendrai vous appeler quand tout sera terminé. »
  Sa voix était calme, alors que leur monde s’embrasait. Cate comprit que, dans ce moment de frénésie, chacun d’entre eux se sentait investi d’un destin à accomplir et n’aurait pu s’y soustraire sans devoir, plus tard, en rendre compte à soi-même.
  Elle se laissa tomber à genoux, les yeux brûlants.
  « Vous l’avez mal montée. »
  Elle s’empressa d’ajuster sa prothèse. Il avait toujours refusé de l’utiliser, et pourtant, là, il l’avait acceptée. Elle était restée dans l’atelier de Joseph et c’était devenu un jouet pour Anna. La petite fille y avait dessiné un coquelicot. Quand elle l’avait vu, Cate était restée sans voix. Cette fleur les poursuivait.
  Elle se leva, les jambes mal assurées.
  « Restez en vie, pria-t-elle dans un souffle, sans savoir si c’était un homme ou Dieu qu’elle priait. Revenez-moi vite. »
  Et sur ces mots, il lui sembla s’être mise à nu, sans appel.
  Il la souleva. Ce baiser ne fut pas un baiser d’adieu, ni de pardon. Face à un destin défavorable, il n’y avait ni désespoir ni colère. C’était un retour au foyer, alors qu’auparavant il n’y avait jamais eu de foyer nulle part.
  Une deuxième explosion, plus rapprochée, ébranla les pierres d’Endell Street.
  Alexander la reposa au sol.
  « Je reviens, mais toi, attends-moi. »
  Cate le regarda disparaître dans l’escalier en spirale, le cœur en émoi.
  Quelqu’un lui toucha l’épaule, la faisant sursauter. C’était Andrew.
  « Pas par là, lui dit-elle. Il faut que tu descendes, tu dois aller en bas. »
  Elle le repoussa doucement, mais il lui prit la main.
  « Je dois aller les rejoindre, doctoresse. »
  Il tremblait. Retourner sous un bombardement devait lui coûter son âme, pourtant il se refusait à laisser les autres seuls.
  Cate répondit à sa pression de la main.
  « Allons-y ensemble, Andrew. »
  Ils grimpèrent jusqu’au toit, sous un ciel noir. Les faisceaux lumineux ne cessaient de le percer de part en part. Cate s’accrocha à la balustrade de béton, prise de vertige et de panique. Le dirigeable n’était plus qu’un reflet argenté et chatoyant, avant de s’éteindre aussitôt après. Il semblait se déplacer lentement, mais peut-être n’était-ce qu’une distorsion de la perspective. Il avait lâché une autre bombe sur le quartier de Covent Garden. Les flammes brûlaient furieusement comme dans le brasier d’un géant.
  Cate ne réussissait pas à en détourner le regard.
  « Il vient vers nous ! » hurla Oliver. Alexander et Cecil étaient en train de démolir l’une des cheminées à coups de masse.
  Lorsque Alexander remarqua Cate et Andrew, il sembla sur le point de les renvoyer en bas, mais au lieu de cela il leur désigna un projecteur et leur demanda de le pointer vers l’ennemi. Les soldats de la brigade antiaérienne déplaçaient déjà les autres, mais ils avaient l’air encore plus perdus que Cate.
  Elle poussa de toutes ses forces pour déplacer le projecteur et l’orienter. Elle imagina le pilote observant Londres d’en haut et décidant où lâcher sa prochaine cargaison de mort. Elle se demandait comment un être humain pouvait s’affranchir de sa conscience et de sa compassion, le temps nécessaire pour actionner un levier.
  Alexander ordonna à Andrew de garder le dirigeable éclairé et l’appela à ses côtés.
  « Il faut soulever cette bête de métal, sinon aucun tir ne pourra jamais atteindre ce machin, là-haut. »
  Ils modifiaient la batterie antiaérienne avec les outils qu’ils avaient sous la main et des briques récupérées.
  « De combien de degrés tu veux augmenter la hausse ? » demanda Cecil.
  Alexander avait déplié une carte et il évaluait grossièrement les distances.
  « Dix.
  – Avec dix de plus, on va finir à Vauxhall. Je dirais plutôt cinq. Si on ne le chope pas, au moins le tir retombera dans la Tamise.
  – Alors va pour cinq. »
  Cate saisit Alexander par le bras.
  « Vous calculez au jugé. Par là-bas, c’est Westminster. »
  Il serra les lèvres et leva les yeux en l’air. Un dirigeable chargé d’explosifs se trouvait au-dessus de leurs têtes.
  « Les distances dans les airs ne peuvent pas s’évaluer à l’œil nu. Il n’y a rien d’autre à tenter, au jugé ou non. »
  Cecil et Oliver soulevèrent l’un des canons, en s’aidant avec les barres en acier qui servaient à les transporter. L’un avec ses bras puissants, l’autre avec son dos.
  Alexander sourit à Cate.
  « C’est notre système de leviers, doctoresse. »
  Ensemble, ils glissèrent les briques sous le canon.
  Le zeppelin paraissait maintenant énorme. Il remplissait de terreur les yeux, le ciel et l’âme.
  Alexander poussa Cate derrière lui. Il retint sa main contre son cœur.
  « À terre ! »
  Ils ouvrirent le feu. L’explosion fut si puissante que Cate ressentit une douleur dans les oreilles. Le recul fit bondir le canon en arrière. Il s’écrasa dans les éboulis de la cheminée et s’immobilisa contre le parapet.
  Le dirigeable, toujours là, les visait.
  « Un coup pour rien », annonça Cecil.
  Ils recommencèrent et, cette fois, rehaussèrent le canon de dix degrés.
  « À terre ! »
  Une nouvelle déflagration déchira l’air. Le second recul expédia le canon en contrebas.
  Cate hurla, s’attendant à une pluie de feu. Elle leva les yeux, redoutant de constater que rien n’avait changé, or le dirigeable, touché de côté par un coup oblique, vira de bord, en donnant de la bande.
  Ils l’observèrent. Le zeppelin s’éloignait en direction de la côte, en lâchant une fumée noire.
  Encore incrédule, Cate entendit à peine les cris de victoire d’Oliver. Elle chercha Alexander des yeux. Elle le vit s’asseoir, épuisé, le dos appuyé contre ce qui restait de la cheminée.
  Endell Street se raviva. Dans la cour, la voix d’Olga demandait en criant à Oliver, penché sur le parapet, ce que pouvait bien faire un canon au milieu des haies du jardin.
  Cecil éclata de rire. Andrew et lui le regardaient, en s’étreignant. Andrew avait changé, Cate le voyait pour la première fois comme un homme, artisan de son propre destin. Il n’y avait plus aucune trace de la peur qui l’écrasait. Cette peur n’était que la contagion transmise par son père, rien de plus. Elle ne lui appartenait pas, elle ne le définissait pas.
  « Capitaine, combien d’heures de travail la doctoresse Murray nous refilera pour avoir provoqué un tel foutoir dans son hôpital ? » demanda Cecil.
  Alexander sourit, mais ne répondit pas. Il regardait Cate.
  « Viens », lui dit-il.
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        Cate se laissa tomber à côté d’Alexander, recrue de peur. À l’horizon, le dirigeable prit feu, un embrasement qui illumina les ténèbres. Il filait entre les nuages comme un enfer à la recherche d’une terre où accoster.
  « Reviendra-t-il ? lui demanda-t-elle.
  – Pas celui-là. Certainement pas aujourd’hui. »
  C’était déjà beaucoup de savoir que l’on réussirait à passer la soirée sans devoir repousser une nouvelle attaque. La guerre, c’était la perte de tout en un clin d’œil.
  Alexander fouilla dans la poche de son uniforme, ouvrit la main et lui montra une bague au creux de sa paume. Le saphir était bleu comme la nuit, les diamants qui l’entouraient aussi brillants que des étoiles. C’était la bague qu’il avait jetée par la fenêtre.
  Cate l’admirait et la détestait, car elle avait appartenu à une autre.
  « Tu l’as retrouvée.
  – Elle est trop précieuse pour que je ne lui accorde pas une seconde chance. »
  Elle sentit son cœur battre la chamade. Alexander fit tourner le bijou entre ses doigts.
  « J’ai l’intention de la vendre et, avec le produit de la vente, d’ouvrir une petite fabrique de prothèses, et peut-être un atelier de broderie et de restauration pour que d’autres anciens combattants puissent y travailler. Tu sembles surprise.
  – Je le suis.
  – Tu penses que c’est une idée folle ? 
  – Non, loin de là. C’est audacieux. Mais fou, non.
  – Alors pourquoi cette mine ? »
  Face au danger auquel ils venaient d’échapper, que pouvait bien représenter un aveu ?
  « J’ai cru un instant que tu voulais me proposer qu’on se fiance. »
  Il l’attira plus près de lui.
  « Je ne te ferais jamais l’affront de t’offrir la bague rendue par une autre. »
  Le vent éloignait l’odeur de la guerre. Cate pensait qu’il avait aussi dissipé toutes ses hésitations avec la force d’une tornade.
  Alexander l’observait, l’air pensif.
  « Tu es toujours la même vision qui m’est apparue dans la boue du champ de bataille d’Ypres. Dans les cendres de la destruction, tu avais à peine commencé de me sauver. »
  Cate se mordit la lèvre. Elle avait tant à lui dire, mais elle ne savait pas comment.
  « J’ai vu la broderie, capitaine.
  – Alors tu as vu de moi tout ce qui compte. »
  Il sortit une bobine de fil de sa poche de poitrine. C’était de la soie, qui chatoyait aux lueurs du dirigeable en flammes.
  Il prit sa main. Il enroula le fil autour de l’annulaire qu’il avait lui-même libéré des pièges du passé, jusqu’à obtenir un petit cercle d’or. Cate était troublée.
  « Qu’est-ce que tu fais ? »
  Alexander rompit le fil, l’attacha par un nœud.
  « Je m’engage envers toi et envers Anna. Si vous le voulez, toutes les deux. Le veux-tu ? »
  Elle ne répondit pas.
  Alexander suivit le contour de son visage avec ses lèvres, chercha sa bouche.
  « Je ne te le demande pas parce que je m’imagine que tu as besoin d’un mari.
  – Et je n’accepte pas parce que je veux forcément avoir un mari. »
  Il la cala dans ses bras, en la regardant comme pour tenter de saisir un souvenir flou.
  « Quelle est votre spécialité, disiez-vous, doctoresse ? » 
  Cate s’efforça de garder son sérieux.
  « La gynécologie, capitaine, et récemment la chirurgie de guerre. La vôtre ? 
  – La défense antiaérienne. Et, plus récemment, la broderie. »
  Elle l’embrassa. Le soleil surgit à l’horizon. Le zeppelin était loin désormais.
  Dans quelques minutes, les portes de l’hôpital s’ouvriraient pour accueillir les blessés. La guerre n’était pas finie, certains se disaient convaincus qu’elle durerait encore longtemps, mais Cate, en cet instant, la sentait enfin lointaine.
  Le fil d’or autour de son annulaire luisait, tremblant, dans le vent de la vie. Un vent de femme cousu à la terre d’un homme.
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            Londres, cathédrale Saint-Paul, juillet 1919
          
        

          Il n’y avait pas à Londres d’endroit plus sacré que la cathédrale Saint-Paul pour célébrer la fin de la guerre. Ses pierres, ses poutres anciennes avaient été réduites en cendres des siècles auparavant, et c’était avec ces cendres qu’avaient été pétris les nouveaux piliers qui la hissaient vers le ciel. Son histoire racontait la renaissance, l’obstination humaine, l’alliance de l’homme et de la femme avec un Dieu compatissant qui pleurait une humanité blessée.
  Ce jour-là, Saint-Paul était le cœur saignant de la Grande-Bretagne. En cette matinée de cendres, la cathédrale accueillait le Te Deum et un peuple épuisé par des années de pertes indicibles.
  Cate sentait cette douleur la pénétrer, mais ne faisait rien pour y échapper. Il était temps de la chanter, de s’en charger, aussi pour ceux qui n’étaient plus capables d’en supporter le poids.
  Dans l’abside, le maître-autel resplendissait. Le parement liturgique brodé par cent cinquante soldats invalides étincelait de fils de soie cousus par des mains d’hommes. Ces mains avaient donné vie, en juxtaposant les points et les couleurs, à des paumes croisées sacrées, un enchevêtrement de fleurs – la rose mystique, symbole de l’Angleterre.
  Au centre de l’étoffe de satin, le calice représentant le sacrifice accompli avait été brodé, disait-on, par un très jeune soldat.
  Tant de gens y avaient étanché leur soif, qu’ils n’en étaient jamais revenus. Ils reposaient de l’autre côté de la mer, dans un pays étranger enfin en paix. Cate pria pour que leurs âmes soient également en paix et protègent les générations survivantes de nouvelles erreurs, de nouvelles horreurs.
  Devant elle, plusieurs femmes et hommes qui avaient partagé l’aventure d’Endell Street se tenaient les uns à côté des autres. Oliver, Andrew, Cecil avec ses enfants, Olga, Grace… Des relations si étroitement tissées dans le besoin et dans l’espoir ne se laisseraient jamais dissoudre. Elle pensa à Flora et à Louisa, sans doute retardées après une énième opération, qui faisaient leur possible pour arriver à temps.
  La guerre était finie, le deuil subsistait, mais le deuil serait suivi d’une renaissance. C’était l’histoire de l’humanité.
  Elle éprouva le besoin d’écouter la respiration d’Anna, comme elle le faisait depuis sa naissance. La petite fille se tenait fermement au cou de son père, la tête abandonnée contre lui, en toute confiance. Cate lui posa une main dans le dos. Sa chaleur était la vie qui palpitait, la lumière qui perçait l’obscurité.
  Pourtant, l’obscurité n’était pas toujours un endroit dangereux et maléfique. C’était à l’intérieur du ventre d’une femme que la vie se révélait avec son premier battement.
  Alexander remarqua ce geste. Il sourit, en détachant la main d’Anna de son cou et en la plaçant avec la sienne sur le ventre rond de Cate. C’était là que battait le cœur d’une nouvelle vie sur le point de venir au monde.


      

    
  
    
      
        
        
          NOTE DE L’AUTRICE
        

          Comme cela m’arrive souvent, c’est en cherchant tout autre chose que je trouve les inspirations qui se révèlent les plus profondes. C’est ce qui s’est passé avec ce roman. J’effectuais des recherches pour une tout autre histoire lorsque je suis tombée sur la vie d’Ernest Thesiger et en particulier sur son travail de broderie dans les hôpitaux militaires pendant la Première Guerre mondiale. J’en ai été stupéfaite et j’ai commencé à parler des soldats brodeurs à ma famille et mes amis. Mon enthousiasme trouvait une résonance dans le leur.
  L’histoire que j’avais initialement prévu d’écrire s’éloignait lentement dans un repli de mon esprit, cédant la place à un réseau de fils colorés et à des mains d’hommes tenant des aiguilles à coudre au lieu d’armes.
  À ce stade, il me fallait trouver un cadre et c’est tout naturellement que j’ai cherché des informations sur un hôpital – n’importe lequel, pourvu qu’il existe vraiment – susceptible de servir de toile de fond aux événements. En poursuivant mes recherches, j’ai découvert l’hôpital militaire d’Endell Street. En lisant son histoire, l’histoire des femmes qui l’ont voulu et l’ont dirigé avec obstination et dévouement, la beauté de cet épisode me laissait incrédule. Je ne tenais pas une histoire, j’en tenais deux, immenses, celle des soldats brodeurs et celle des premières lady doctors. Fil de chaîne et fil de trame, afin de créer une étoffe qui m’a immédiatement enveloppée d’une chaleur particulière.
  Cette recherche s’est muée en un voyage émouvant. Je suis grandement redevable à des livres comme No Man’s Land (Basic Books), de Wendy Moore, qui reconstitue avec tant de précision et de passion l’exploit audacieux et exceptionnel accompli par les doctoresses Flora Murray et Louisa Garrett Anderson, avec leurs collègues du WHC ; Women as Army Surgeons. Being the History of the Women’s Hospital Corps in Paris, Wimereux and Endell Street, September 1914 - October 1919 (Cambridge Library Collection), écrit par Flora Murray elle-même « en mémoire d’Endell Street » et dédié à sa camarade, Louisa Garrett Anderson ; From the Hands of Heroes. The St Paul’s Cathedral First World War Altar Frontal and Memorial Book (Memory Lane Media Ltd) ; mais aussi des contributions vidéo, fondamentales pour reconstituer la vie dans les tranchées sur le front de l’Ouest, telles que Vie dans les tranchées. Prima Guerra Mondiale, de Studio Del Bianco (vidéo de la série « Le grandi battaglie della storia », distribution Folio).
  Plusieurs personnages et événements réels sont évoqués dans ce roman et j’espère les avoir restitués avec la gratitude et l’exactitude qu’ils méritent. J’ai comblé les plis de l’histoire avec les fruits de mon imagination, mais je l’ai toujours conduite avec le respect et le sentiment nécessaires pour rendre hommage à la force et au courage de ces personnes. Flora, Louisa, Ernest, Elizabeth, Olga, Hazel et Grace, Mary de Teck, Lord Esher, Mme Pérouse, le concierge du Claridge (il s’agit en réalité de deux personnes distinctes, mais je me suis inspirée de M. Casanova) ont réellement existé, se sont croisés, ont contribué chacun à sa manière à changer le cours de l’histoire. J’ai aussi voulu les rapprocher de Mme Decourcelle, elle-même précurseure de son époque.
  Et qui sait combien de Cate et d’Alexander ont aimé, se sont battus et ont résisté dans les moments les plus sombres, et l’ont fait également pour nous, afin que nous puissions vivre une vie que nous considérons aujourd’hui comme normale.
  Parfois, la réalité nous offre des histoires vécues qui ressemblent à des scénarios, tant elles sont aventureuses, excitantes et audacieuses. Des histoires qui ont encore beaucoup à dire et beaucoup à donner.


      

    
  
    
      REMERCIEMENTS
  Écrire une histoire est une pure passion, réussir à la publier, un privilège. Je remercie toutes les personnes qui ont rendu possible ce nouveau voyage. C’est une aventure au début solitaire, un peu effrayante, qui commence pour moi devant une feuille de papier à remplir d’idées, de suggestions, de perspectives et d’aperçus d’un monde qui a commencé à s’animer dans ma tête en me demandant d’être mis en lumière.
  Peu à peu, cependant, l’aventure devient un partage d’efforts et de rêves, de projets et d’impulsions. Il y a tant de professionnels et d’amis que je voudrais remercier, chacun d’entre eux ayant joué un rôle fondamental dans la réussite de l’entreprise. Merci pour votre soutien, votre enthousiasme, votre dévouement et votre attention.
  Je remercie sincèrement les libraires, ces femmes et ces hommes qui aiment mes histoires autant que moi et qui ne manquent jamais de m’apporter leur soutien affectueux ; les lectrices et les lecteurs vivent les histoires avec moi : c’est vous qui les complétez avec votre imagination et votre sensibilité. Après tout, l’écriture et la lecture font un pas de deux.
  Merci à ma famille, qui partage mes difficultés et mes joies, toujours présente et toujours dans mon cœur.
  
  

    
       
de la même autrice
 
 
Sur le toit de l’enfer, Robert Laffont 2018 ; Pocket, 2019
La Nymphe endormie, Robert Laffont 2019 ; Pocket, 2021
À la lumière de la nuit, Robert Laffont 2021 ; Pocket, 2022
Fille de cendre, Robert Laffont, 2022 ; Pocket, 2023
Fleur de roche, Stock, 2023 ; Le Livre de Poche, 2024

    
Table

Couverture
Page de titre
Copyright
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
ÉPILOGUE
NOTE DE L'AUTRICE
REMERCIEMENTS
De la même autrice


  OPS/cover/pagetitre.jpg
Ilaria Tuti

Les femmes

d’Endell Street

roman

Traduit de I'italien par Johan-Frédérik Hel Guedj

OCK
la’cosmopolite





OPS/cover/cover.jpg





