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Pour Morgane, tu sais pourquoi.

Aux pourris, ils savent pourquoi.
« Je ne repose sur rien. Comme un personnage de dessin animé qui dépasse le bord d’une falaise mais continue à courir quelque temps dans le vide sans avoir rien remarqué. J’ai remarqué. Maintenant commence la chute. »
Richard Matheson,
Le Jeune Homme, la Mort et le Temps1.


 



1. Traduction de Ronald Blunden, Gallimard, coll. « Folio SF », 2000.

Mes yeux ne s’habituent pas à l’obscurité, c’est un noir épais et humide. Je suis aveugle, mais je sens des relents de vieux, de bois, d’urine, de cire, de bougies éteintes. Et je goûte le lieu. Il semble infini, sans contour, et pourtant je sais que je suis enfermée. Je ne lâche pas les parois, je crains la chute, le vide. Mes doigts sont mes antennes, ils tâtonnent, ils courent, ils sont plus courageux que moi. Parce qu’à ce moment précis, je veux disparaître, je ne veux plus être moi, je suis prête à renoncer à tout tant l’effroi me consume. Je vais tout accepter, fermer les yeux sur ce que je sais, ce que j’ai vu, ce que j’ai compris. Je serai bien docile, petite chose dont on dispose à l’envi, pauvre fille sans attaches, sans avenir. Le noir est un parfait écran, j’y projette le film hystérique de ces derniers mois, mon cerveau craque, il rassemble les souvenirs, les émotions, les sensations, les doutes, il traite ça vite vite et il recrache tout en images anarchiques. J’essaie de faire la synthèse, je ne comprends pas où je suis. J’ai mal au crâne. Je veux rester collée au mur, me blottir contre le béton glacé jusqu’à ce que l’on vienne me chercher, me rassurer, je serai sage, promis, ramenez-moi à la lumière. Je peux faire semblant que tout ira bien.
 
Pourtant, je le sais, tout a changé.
 
Je lâche le mur, je m’aventure à l’intérieur de la pièce à petits pas, j’ai peur de tomber, de me faire mal, peur d’avoir peur. J’ai l’impression de faire des pas de géant, je ne grignote que quelques centimètres. Soudain, mes phalanges effleurent quelque chose, elles se mettent à trembler. C’est une autre peau. Bien sûr, entre elles, elles se reconnaissent. Une peau froide et douce. Un cri se forme dans mes entrailles et jaillit. Un cri fou, rauque. La peau ne réagit pas.


Avant. Plouhernec, lundi 12 février 1996.
Le ciel est gris ardoise et il pisse tout ce qu’il peut sur les élèves qui filent à travers les pattes en béton armé de la grande araignée du lycée Chateaubriand. Avec Morgane, on sort comme des bombes pour attraper notre car de dix-huit heures douze, après faudra attendre dix-huit heures cinquante-cinq, aucune envie. Qu’est-ce que tu veux faire à Paimpol un mois de février quand le rideau du soir est tombé, que le bahut ferme ses portes et que le café du coin est réquisitionné par des alcooliques ? Rien. Je t’assure, mieux vaut rentrer chez toi. Oui, même quand ton chez-toi, c’est Plouhernec, une ville qui mérite à peine ce nom, mais comme tu as la haine et que tu ne veux pas t’enfoncer plus, tu dis que c’est une ville et pas un bled. On racle de l’espoir où l’on peut. On arrive à temps, le car avale ses passagers avant de les recracher un à un ou par grappes sur la route de la falaise. Morgane se colle à la fenêtre, c’est sa place préférée, elle tire les manches de son pull noir en acrylique pour couvrir ses mains abîmées. Ses longs cheveux bruns et bouclés et son nez droit, elle a tout d’une princesse triste, c’est un comble quand on est aussi jolie. Moi, je suis tranquille, personne ne projette rien sur moi, blonde, fade, aux cheveux raides, le nez aquilin. Je regarde les autres élèves défiler. Mais qu’est-ce qu’ils ont en tête ceux qui grimpent dans cette galère ? Ils ont tous la même dégaine, un corps immense et mou couvert d’un blouson trop large, un corps qui ploie à droite ou à gauche sous le poids d’un sac à dos énorme. Dix kilos de promesses : des mathématiques pour une belle carrière d’ingénieur, du latin pour entrer à Normale Sup, de l’histoire-géo pour ton beau destin de journaliste. Mais sérieusement, qui y croit ? Parce que le lendemain, quand tu te réveilles, c’est pareil, tu te tapes le chemin dans le sens inverse. Lever six heures vingt, car à sept heures, tu sors de ta maison collée à celle de tes voisins, seule avec ton putain de sac à promesses. T’as pas pu finir tes biscottes, il fait sombre, froid, et personne ne t’accompagne. Tes parents sont partis encore plus tôt. Tu crois quoi, qu’ils ont le temps de boire du thé au jasmin en feuilletant la presse ? Ils sont déjà dans leur parc à huîtres à trimer, alors tes rêves d’ado rebelle… Si tu regardais tout ça d’en haut, tu verrais des dizaines de zombies sortir de leur petite baraque, avancer au même rythme les bras ballants, la tête rentrée dans le col du blouson pour souffler un peu de chaleur, le pas gluant de sommeil, tous direction l’arrêt de bus Moulin de Craca, dont le « r » a été barré pour faire une bonne blague qui fait rire les touristes mais pas les jeunes de Plouhernec, car le Moulin de Craca, c’est notre monument, le seul moulin à vent de la côte nord de la Bretagne à fabriquer sa propre farine, ça te dit quelque chose ? Notre moulin planté sur la falaise depuis deux siècles, c’est à peu près tout ce qui tourne rond chez nous. Même si, comme nous, il n’a jamais décollé.
 
Morgane m’écoute m’énerver, elle glisse parfois : Emmylou… puis se gratte le dessus des mains. Elle a deux sœurs et deux frères. Comme moi, elle n’existe pas dans la famille. Trop d’enfants, trop de dettes, trop de travail, trop de tout, ses parents sont absents. Le père pêche en Atlantique nord sur un chalutier, un enfer sur mer, et la maman fait la caissière à la supérette : il fait chaud, c’est vrai, on vous dit bonjour et merci quarante fois par jour, mais ça use. Le temps ? Il n’existe pas dans sa famille, ni dans la mienne. En cours de philo, on étudie ça, la notion du temps et ces questions tout à fait pertinentes : dans quelle mesure le temps nous appartient-il ? En quel sens peut-on dire que l’homme ne vit pas que dans le présent ? Le temps est-il pour l’homme une limite ? Le temps est-il notre ennemi ou notre allié ? Mais qui a le loisir de se poser ces questions ? Et d’y répondre ? Chez nous, la seule réponse qu’on a c’est : J’ai pas le temps. Alors moi, j’étouffe, j’explose, je gueule, je hurle sur mes parents, sur ma petite sœur Maëlle. Morgane, elle, s’efface, elle se réduit, elle se tasse. Et elle se fait mal. Ses ongles entaillent le dos de sa main droite. C’est pas de sa faute, c’est sa maladie qui veut ça. Je pose ma paume dessus, et je serre doucement pour qu’elle sente la chaleur et qu’elle cicatrise. Morgane et moi, c’est pas la famille, c’est mieux, on s’est choisies. Elle sort son Walkman et met son casque, elle écoute Jean-Jacques Goldman, sa passion, l’amour de sa vie : J’irai au bout de mes rêves, tout au bout de mes rêves… Moi, je préfère rêver en anglais : But I still haven’t found what I’m looking for… U2, c’est ma fuite, mon futur. On s’est juré de s’arracher à cette mouise, le regard tourné vers une seule direction, direction ailleurs, très loin, le plus loin possible, au-delà des falaises brunes, au-delà des kilomètres de landes ténébreuses, au-delà des maisons en granit rose salies par le mauvais temps.
Ici, même le rose est pourri.



L’odeur du cigarillo me sature les narines. Je fais semblant d’aimer ça, et pourtant ça pue. Je me serais bien acheté des cigarettes comme les copains, mais ça coûte trop cher, je me suis rabattue sur les petits cigares que le patron de papa lui a offerts. Chez nous, on ne fume pas, la boîte est posée sur la commode du salon, elle s’expose, elle ne sert qu’à ça. Parfois, le soir, alors que tout le monde est couché, j’en pique un, je le plante entre mes lèvres, j’ouvre la fenêtre de ma chambre et je regarde la nuit. Je prends mon temps, je fais rouler la pierre du briquet que j’ai trouvé dans l’un des tiroirs à bordel de ma mère. Je la fais rouler plusieurs fois parce que ça me donne une contenance, ça prolonge le moment. Je tire une bouffée, c’est un peu fort, ça m’étourdit. Je crache la fumée dans le noir de dehors et je me raconte des histoires. Je suis une avocate brillante, parisienne, qui débriefe sa dernière affaire avec un collègue, il est tard, le cabinet se vide, et l’on fume en buvant un whisky pour se détendre. Parfois, je suis une écrivaine qui dialogue avec ses personnages dans la solitude du soir. J’adore être aussi cette journaliste de terrain qui prépare ses interviews à la main sur un cahier épuisé par les voyages, en fumant au bar de son hôtel mal famé de Medellín.
Mais ce soir, je suis juste moi, et ça fait chier. Je n’ai pas eu le droit d’appeler Morgane. Ça coûte trop cher, vous restez trop longtemps, me dit maman. Je travaille pas pour du bla-bla. Ça, c’est sa phrase. Elle ne se rend pas compte qu’elle me fait mal. Elle n’a pas besoin de parler, elle, mais moi, oui, nous, oui, parler, se vider, s’apaiser, rêver, c’est notre baume à nous. Ma colère bute contre les murs de ma chambre sous les toits. Je me sens minuscule et impuissante dans cette maison mitoyenne. J’ai honte de ce quartier où l’on a décidé d’entasser les plus pauvres de la ville, un quartier bien délimité pour pas que ça déborde. J’en crève. Heureusement, j’ai mes livres. Des dizaines de livres de poche qui ont déjà bien vécu, je les récupère devant les baraques au bord de la mer. Il y a toujours des gens qui en abandonnent quelques-uns et, quand j’ai besoin d’un titre précis, je vais au marché, le samedi, pour ce gars qui en vend des caisses pleines pour un franc le bouquin. Ça m’excite plus que d’acheter un pull. Sur mes étagères, les colocataires sont de bonnes pâtes, Zola côtoie Bret Easton Ellis, Maupassant partage son espace avec Raymond Carver sans faire de problème. C’est ma paix à moi, mon anxiolytique. J’écrase le cigarillo sur le rebord déjà crade de ma fenêtre, la pause est terminée, je tourne le dos aux colocs et je finis de réviser mon bac blanc d’histoire. Demain sera peut-être plus intéressant. On peut toujours rêver.


« Le jeu des puissances dans les relations internationales depuis 1945. » Ça fait trois heures qu’on gratte notre exam d’histoire. Les dos sont courbés sur les copies, les mains tiennent les fronts, les yeux des uns et des autres se croisent furtivement, il y a de la lassitude et du désespoir. J’ai un peu moins d’une heure pour finir. Le sujet de l’évaluation n’est pas excitant mais je me donne du mal dans cette matière. Pour devenir journaliste, c’est indispensable, m’a dit le prof. La porte s’ouvre, le proviseur souffle quelques mots à l’oreille de l’enseignant qui reste stoïque, il cherche du regard puis s’avance vers moi. Il me chuchote de prendre mes affaires et de suivre le responsable de l’établissement. Je ne comprends pas, je ne pense à rien, je fais ce qu’on me dit. Je traverse un long couloir silencieux, je frôle les dizaines de manteaux accrochés aux patères, peaux molles et sans forme abandonnées. J’entends les pas raides et réguliers du proviseur qui donnent le la, puis les miens qui essaient de tenir la cadence. Parvenu dans son bureau, il m’annonce, mal à l’aise, qu’il faut que je sorte du lycée, quelqu’un veut me parler devant les grilles. Il ne peut pas me dire pourquoi, ce n’est pas à lui de le faire. Je descends l’escalier, je compte les marches pour ne pas perdre l’équilibre, pour ne pas perdre la tête, je traverse la cour avec ses trois arbres pelés qui jouent à la forêt.
Près des grilles, j’aperçois une silhouette, on dirait le père de Morgane. Il est onze heures dix, qu’est-ce qu’il fait là ? Mon amie n’a pas pris le car ce matin, j’ai pensé qu’elle était malade, ça lui arrive parfois. J’ouvre la porte de droite, elle est lourde et me laisse la main humide. Bonjour, Gérard… Il a la tête lessivée des jours de repos hors de son chalutier. Il s’approche de moi, j’entends : … quelque chose à Morgane. Il n’a plus sa voix de marin, ni sa voix de papa. C’est un fantôme. Il répète comme s’il s’excusait : Il est arrivé quelque chose à Morgane. Elle s’est tuée. Je ne comprends pas cette phrase. Pourtant, j’ai entendu ces mots à la télé, je les ai lus dans mes romans, sous toutes leurs formes, à tous les temps. Soudain, je tombe.


Je déteste cette chanson. Pourtant, je l’ai tant aimée. Je me souviens du jour où Morgane me l’a fait découvrir, il faisait un froid de malade, nous étions sur son lit, chez elle, enroulées dans son plaid bariolé 100 % polyester. Elle avait mis la cassette dans son walkman et elle avait posé les écouteurs sur mes oreilles. À travers la mousse trouée et toute douce, ce texte déchirant s’est révélé. Puisque tu pars. L’histoire de quelqu’un qu’on ne peut retenir, dont le cœur va battre ailleurs. Quelqu’un qu’on ne veut pas voir partir, mais dont il faut lâcher la main. Ces paroles de Jean-Jacques Goldman, quand tu les écoutes avec une amie, elles te prennent aux tripes, mais ça reste une chanson, le départ de quelqu’un que tu ne connais pas, une histoire qui te bouleverse mais qui ne te touche pas, et c’est ce qui est bon dans le malheur des autres. Mais quand tu es concernée, cette mélodie, c’est une saloperie, ça t’écrase les yeux, ça te lapide le cœur. Il ne faudrait jamais écrire certaines chansons, ou en tout cas ne jamais les écouter. Et celle-ci, je le sais, elle va saigner ma vie jusqu’à la fin.
Le cercueil est installé au centre de l’allée de l’église. Sur son bois lisse et neuf, un cadre posé. Dedans, le visage de ma meilleure amie. Souriante. Je pense à ce jour où elle a souri… Peut-être était-elle heureuse à cet instant-là, peut-être imaginait-elle la vie formidable qu’elle finirait par avoir, peut-être aimait-elle la personne qui prenait cette photo, peut-être souriait-elle parce que c’est ainsi sur une photo. J’ai envie de vomir. Comme il est incongru, ce sourire, comme il fait mal ici. Si on lui avait dit : Cette photo, elle sera sur ton cercueil, ce sera la dernière image de toi, ton sourire face à tous ces visages boursouflés de tristesse, ces proches venus assister à cette messe d’au revoir, à tes « obsèques » selon l’expression des adultes. Je n’arrive pas à établir de lien entre la boîte et le visage, entre ses parents, ses amis et ce prêtre qui dit des mots en cascade sur l’après, sur l’autre vie, sur les réjouissez-vous-ce-n’est-que-le-début. Je ne comprends pas pourquoi il fait beau dehors alors qu’à l’intérieur, nous marchons sur nos larmes. Morgane a sauté par la fenêtre de son immeuble, il y a une semaine. Cinquième étage, sans ailes, tombée sur le béton, devant des enfants qui jouaient. Elle n’a pas laissé de lettre, juste un vide que je remplis de questions. Pourquoi voulait-elle mourir, pourquoi ne m’en a-t-elle pas parlé ? Pourquoi on ne lui suffisait pas ? Pourquoi je ne lui suffisais pas ?
Sur ces paroles et cette musique qui me donnent envie de crever, le cercueil sort, direction la terre, à côté des autres, tous ces morts, tout ce chagrin. Puis les parents de Morgane nous donnent rendez-vous dans la salle des fêtes de Plouhernec. Une étrange ambiance. Quelques ballons multicolores, des assiettes en carton blanc remplies de petits gâteaux secs, des pichets de jus d’orange et des verres en plastique transparent. On dirait une fête de première communion ou l’anniversaire d’un enfant de dix ans. La photo de Morgane est posée sur l’une des tables, je la regarde et je lui demande : Et moi, comment je vais me barrer de là ?


Drôle de soirée. Avachie dans un fauteuil défoncé, entourée des cinq plus proches amis de Morgane entassés dans un canapé où l’on s’est trop assis, face à un feu de cheminée qui chauffe les joues. On est bien, c’est calme, il n’y a pas d’adultes, juste nous, on boit des coups, on discute sans parler trop fort, sans vouloir avoir raison. On est dans la maison d’une copine de Morgane, Virginie. C’est pas que ça lui disait de nous accueillir mais c’était la seule qui était peinarde chez elle. Cette fille, je ne la connais pas bien. On ne se parlait pas avant, j’avais même l’impression qu’elle m’ignorait quand je la croisais avec Morgane. Ce soir, c’est différent, le malheur nous lie. Virginie propose aux deux filles de la bande de rester dormir parce que ce serait trop dur d’ajouter de la solitude à notre tristesse et que personne ne peut comprendre cette souffrance, à part nous. Je suis un peu sauvage mais vu les circonstances, j’accepte. Mes parents sont trop fatigués par leur journée pour me consoler. Je lui demande :
– Mais tes parents ne diront rien ?
– Mes parents ?
Elle ricane.
– Ils n’en ont rien à foutre. Mon père s’est barré depuis trois ans, il n’est jamais rentré du travail. Et ma mère n’est pas souvent là. Comme ses travaux de couturière le jour ne suffisent pas à payer le loyer et la bouffe, elle fait des ménages toutes les nuits dans les bureaux de Fimapêche dans la zone industrielle. Alors je fais ce que je veux, du moment que je surveille les jumeaux. Ils sont déjà couchés, ils ont huit ans, on les attendait pas, ceux-là, les parents n’ont pas été déçus, deux pour le prix d’un. D’ailleurs, faites pas trop de bruit en allant dans ma piaule, ils dorment à côté.
Sa chambre est encore plus petite que la mienne, elle est mansardée mais le bois réchauffe et le lit deux places fait son effet. On s’y serre, toutes les trois. La couette nous enveloppe, notre chagrin est au chaud. On se rappelle les bons moments avec Morgane, on a même des fous rires. Je me détends, et le regard rivé sur les étoiles jetées derrière le Velux, je me confie un peu. Avec Morgane, on voulait se dessiner une autre vie, on cherchait une façon de partir, de s’arracher, mais pas pour rien, on était liées par ça, on en parlait tout le temps, on réfléchissait aux solutions, à des solutions qui ne coûtent pas d’argent. On imaginait des petits boulots à droite à gauche pour payer nos études, une chambre qu’on se partagerait. On avait un plan pour plus tard, et maintenant j’ai un gouffre devant moi.
Virginie se raconte aussi. Avant de commencer son CAP d’esthéticienne, elle a voyagé, elle a quitté le bahut à la fin de la première, pas envie de passer le bac. Son père s’était barré, sa mère pétait les plombs en continu, du coup, direction l’Angleterre où elle est restée un an.
– Waouh, l’Angleterre !
– Oui, j’étais à Londres.
– Londres ?
On est admiratives, on est jalouses.
– Mais qu’est-ce que t’as fait à Londres ?
– J’étais fille au pair, j’ai travaillé dans une famille de gens blindés, ils avaient deux enfants que je devais garder, faire un peu de ménage, j’avais pas mal de temps libre aussi. C’était sympa de vivre avec des gens qui ont une très grande maison, un beau jardin et qui fréquentent que du beau monde.
– C’est sûr, ça change. London, c’est pas Plouhernec.
Elle me rend dingue avec son histoire, elle me fait tellement envie.
– Mais ça coûte cher de faire fille au pair ? je lui demande.
– Mais non, c’est pas toi qui paies, c’est eux, puisque tu travailles !
Odile, l’autre copine, ça ne la branche pas plus que ça, l’étranger, c’est trop loin. Moi, j’ai mille questions.
– Ils ne te parlent qu’en anglais, du coup ?
– Ben oui.
Je me dis que c’est ça, la solution pour pouvoir apprendre l’anglais à l’œil et tenter les concours des écoles publiques de journalisme. Elles sont super exigeantes sur le niveau en anglais et, pour le moment, je suis zéro. Et puis je ne verrai plus mes parents pendant plusieurs mois, le pied.
Au petit déjeuner, on a des têtes de zombies, de celles qui se souviennent pourquoi elles sont là. L’effet tranquillisant de la nuit bleue est terminé. Place à la lividité, à la réalité. Je me lance, plus rien à perdre. Je demande à Virginie de me mettre en contact avec sa famille anglaise. Ça n’a pas l’air de lui faire plaisir, sans doute qu’elle aimerait être la seule star de cette histoire, mais j’insiste, je la supplie. J’ai besoin de travailler, j’ai besoin de fuir. Elle me répond :
– Si vraiment ça t’intéresse, je peux te mettre en contact, mais je ne te promets rien, ils sont très sélects.
Je m’en fous, moi je suis déjà partie.


Eurostar, lundi 26 août 1996.
Ce train qui roule sous la mer, c’est déjà une aventure pour moi. Je quitte ma ville, ma famille, un peu de cette tristesse qui me noie de l’intérieur, ce vide qui me creuse le ventre depuis des mois, ce deuil qui ne se fait pas. Je n’ai jamais été aussi seule. J’ai pris ce cahier pour écrire, me soulager, pour avancer, donner du sens à ma vie. Je regarde les autres passagers et je me demande bien où ils vont, eux. Qu’est-ce qu’ils fuient, qui vont-ils retrouver ? J’aime ce trajet entre ma ville de naissance et la destination que j’ai choisie parce que c’est l’occasion de changer de peau, de laisser cette pauvre fille en colère, qui en veut à tout le monde. C’est l’occasion de me présenter différemment, d’être une autre moi.
Dans le reflet de la vitre, mon visage est traversé à toute allure par des paysages et, bientôt, par un tunnel. Je déteste me regarder, je déteste qu’on me voie me regarder, je déteste qu’on imagine que je puisse me regarder, mais là, dans ce train, personne ne me connaît, j’ai le temps de ce face-à-face. Je vois mes cheveux blonds mi-longs tomber mollement sur mes épaules, mon nez avec sa bosse, celui de ma mère ; ma bouche épaisse, celle de mon père ; mes yeux bleus, ceux de personne. C’est assez commun. C’est formidable, je me dis. Je peux être n’importe qui.



Londres, le même jour.
La Jaguar glisse vers le quartier chic de High Barnet, au nord de Londres. Même filtrée par les grands arbres qui longent la route, la lumière douce m’éblouit, de celles que seule la fin d’été sait fabriquer. Je savoure le confort du siège passager, j’ai posé mes mains bien à plat sur le cuir blanc, il est frais, rassurant. C’est nouveau pour moi. Mes paumes absorbent ce luxe. Je suis excitée. Je vais apprendre l’anglais chez des riches puis rentrer en France, passer les concours de journalisme et quitter ma famille pour toujours. Le plan parfait.
 
Elle est étrange, cette route qui mène chez mes patrons. Du bitume et de la forêt. Pas un trottoir. Une longue voie sinueuse pour voiture. Les piétons n’existent pas, ou alors ils sont morts sur le coup. On s’enfonce. Plus on roule, plus les véhicules se font rares et luxueux. Tout est spectacle pour moi. C’est le père qui est venu me chercher à la sortie du métro. J’appréhendais beaucoup cette rencontre. Je n’avais jamais vu de riches de près et ça me faisait peur. Comment les saluer, que leur dire, je craignais qu’ils détaillent ma silhouette, qu’ils se moquent de moi. Quelques semaines avant de partir, j’avais reçu une photo d’eux, histoire de me familiariser et de les reconnaître à mon arrivée. Ils étaient beaux, bien habillés, bien coiffés, souriants, parfaits, alignés sur une plage devant l’eau bleu turquoise. Eux aussi avaient déjà eu l’occasion de voir ma tête. Je leur avais envoyé une photo avant qu’ils valident ma venue. Virginie m’avait dit que, les connaissant, ils avaient dû réaliser un gros casting pour sélectionner la meilleure fille au pair. J’avais passé un temps fou à choisir la bonne image qui me vendrait au mieux à ces gens, même si j’avais conscience que ce n’était pas d’un physique dont ils avaient besoin mais d’une fille débrouillarde qui saurait s’occuper de leurs deux enfants en fin d’après-midi, faire des baby-sittings et du ménage. Et ça, ma photo n’en disait rien. J’ai opté pour un cliché de moi également près de la mer, assise sur un banc le long de la plage de Plouhernec. Je m’étais faite jolie ce jour-là, maquillée et tout, c’était l’anniversaire de Morgane. Elle était la seule à me donner envie d’être féminine.



J’ai guetté le père de famille dans la foule qui affluait dans la bouche de métro. Je cherchais un brun aux yeux bleus, teint pâle, très grand et joli sourire s’il en était d’humeur. Il est apparu, s’est approché de moi, il m’a plu tout de suite. Avant de se présenter, il a soulevé mon sac de voyage obèse et m’a dit en riant : Vous avez aussi emmené votre grand-mère ? J’ai souri bêtement. Il m’a tendu la main : I’m James, nice to meet you, ravi de vous rencontrer. Moi aussi, ravie de meet you. Ma peur a fondu, mais pour l’anglais, il restait tout à faire.
James White parle beaucoup, il me raconte qu’il est avocat. Il était au tribunal ce matin, une affaire incroyable dont il ne peut m’en dire plus mais dont je pourrai bientôt lire les détails dans le Times. Vous connaissez ? C’est le quotidien londonien de référence. Mais ça, me dit-il, vous devez le savoir puisque vous êtes une future grande journaliste ! L’aisance des gens friqués. L’argent libère le contact et rapproche. Surtout des plus modestes. Moi, je n’ai aucune idée de ce que je peux raconter, alors j’écoute.
Sous mes mains, le cuir blanc. Je n’ai connu que la voiture d’occasion de mes parents. Sanglée à l’arrière, sous mes doigts, j’ai toujours tâté ce tissu côtelé gris, épais, grossier. Ce tissu qui donne envie de tout sauf de cette vie-là mais qui rappelle sans cesse que toi, tu es ici, que c’est ton quotidien et que bon courage pour changer de milieu. Le long de la route, j’aperçois des villas cachées derrière des rideaux d’arbres, j’essaie de voir à travers, de distinguer des silhouettes, du mouvement. Mais la densité de la végétation m’en empêche. J’imagine que la maison de ma famille jouit du même luxe. Ne pas être observée, juste devinée. Ce qu’il faut pour avoir la paix et faire envie.
Le père ralentit, tourne à droite. Bienvenue à Hidden Grove ! Une enceinte de briques rouges haute de plusieurs mètres apparaît. Je n’ai jamais connu ça, on dirait une forteresse. L’immense grille noire s’ouvre avec lenteur, comme pour marquer son importance. Sans un bruit. Je ne sais même pas comment elle s’est ouverte. À l’intérieur, je découvre cinq maisons, en briques, elles aussi, des petits manoirs disposés autour d’une place centrale plantée d’arbres longs et fins. Ce qui me frappe, ce sont les voitures. Devant chaque villa, un coupé et un 4 × 4. Tout est parfait. C’est tellement beau. J’entre au paradis, et il est bien protégé.


Sur le pas de la porte, une femme d’une trentaine d’années, très élégante, tout en cheveux bruns épais et légèrement bouclés. C’est exactement comme ça que j’imagine une femme riche, des cheveux soyeux et souples, des cheveux sûrs d’eux. Derrière elle apparaît un garçon qui s’appuie sur une béquille. Je reconnais Lewis, l’aîné, il a dix ans. Sur la photo, il n’avait pas de béquille. Il tient la main de son petit frère, Simon, deux ans, qui tangue, il ne doit pas marcher depuis longtemps. Comme les parents, les enfants sont bruns et beaux, tenues impeccables, jeans et chemises bien repassées. Ils font hello de leurs mains minuscules, et leurs lèvres dessinent des mots que je ne comprends pas. Je ne suis pas sortie de la voiture, et cette nouvelle vie est encore un film muet pour moi. Soudain, mes paumes se crispent sur la peau blanche du siège avant, je vois défiler les derniers mois et, devant l’excitation, la joie, se plantent l’inquiétude et le vertige. Et aussi la peur de ne pas être à la hauteur, que ma rage dépasse. Je me redresse, je souris, je suis fière, je planque ma colère et ma pauvreté. Je suis toute neuve.
Je pars de zéro.
Le père est sorti du véhicule, il fait le tour et se penche pour ouvrir ma portière, c’est service grand luxe. Mon appréhension disparaît. J’entre dans ma nouvelle existence, et la bande-son est joyeuse : Good evening ! Welcome ! Hello ! La voix grave et posée de la mère de famille se mêle à celles sucrées et haut perchées des enfants. On se regarde, on se sourit, on incline la tête un peu gênés, on ricane sans raison. Je me présente : I am Emmylou, nice to meet you. J’ai tellement répété cette phrase dans le train pour ne pas avoir l’air d’une gourde. Quelque part, je suis fière, je vais apprendre et aider. Mon premier job.
Avant d’entrer, ils me proposent de faire le tour de la maison, il fait doux, il faut en profiter. Lewis avance lentement, il traîne sa jambe. Je ne vois pas de plâtre, s’est-il foulé la cheville ? Il a le visage sérieux d’un garçon qui fait très attention de ne pas tomber. Oh là là ! Quand je pense que cette maison va être le décor de ma vie toute une année ! C’est une bâtisse imposante avec deux yeux énormes l’un au-dessus de l’autre qui regardent vers l’extérieur. J’apprends mes premiers mots, ce sont d’immenses bow-windows. Derrière, il y a un jardin planté d’arbres de toutes les tailles. Dedans, une cabane, une balançoire et un toboggan.
You like it ? Ça vous plaît ? me demande Monica. Amusée, je pense : Non, je préfère ma maison mitoyenne moisie ! Oui, bien sûr, c’est magnifique. On aurait pu entrer par la baie vitrée ouverte du salon, mais ils tiennent à me faire passer par la porte principale. Je comprends pourquoi : le hall est gigantesque, il en jette. Ma valise et moi, on se sent minuscules. En son centre, l’escalier s’élance vers le ciel à la façon du haricot magique de Jack, il est baigné de lumière et distribue deux étages. Je n’ai jamais vu autant de portes. On les pousse une à une, le salon et la salle à manger, la cuisine, le rez-de-chaussée. Tout est vaste et très blanc. Monica me montre celle d’une pièce qu’elle n’essaie pas d’ouvrir. C’est le bureau de mon mari, personne n’y entre, même pas moi ! Elle appuie sa phrase d’un clin d’œil. Elle a l’air adorable. On arrive au pied de l’immense escalier. James aide Lewis à s’asseoir sur une chaise accrochée à la rampe, il presse un bouton et regarde son fils monter jusqu’au premier étage. Je comprends qu’il ne s’agit pas d’une blessure mais d’un handicap. Je suis étonnée, personne ne m’en a parlé. Est-il malade ? Je découvre les chambres des enfants, chacune fait la taille du salon-salle à manger de mes parents, je ne sais plus où poser les yeux, des jeux, des peluches, des penderies. Ces gosses sont gâtés et évoluent dans un cadre extraordinaire. Au deuxième et dernier étage, l’antre des parents, un rêve d’élégance, je distingue un grand lit, une belle salle de bains et un dressing, c’est beau comme chez Ikea. And this is your bedroom ! Voici votre nid ! La porte s’ouvre sur une toute petite pièce, avec une fenêtre qui donne sur le jardin. Ma nouvelle vie commence.


Je vide ma valise, j’entasse tout sur l’étagère de ma chambre. Ce sont surtout les livres qui alourdissaient mon bagage. Pour dix mois, j’ai dû me restreindre, le choix a été difficile, j’ai pris trois romans de Bret Easton Ellis (il est un bon support à ma rage, ce type est fou, un parfait exutoire), deux de Jay McInerney (un peu vrillé mais avec du glamour et des paillettes), quatre autres de Stephen King (le patron, le spécialiste du quotidien qui dévisse dans l’horreur) et un recueil de nouvelles de Richard Matheson (pour son fantastique envoûtant). J’aime l’enfer en fiction, la vie qui dérape et t’engloutit. J’aime, quand en littérature, tout se met à boiter. Rien à voir avec la vie idyllique que je découvre. J’ai aussi trois livres d’anglais, d’histoire et de sciences politiques, et un dictionnaire de poche bilingue Robert & Collins, mille deux cent soixante pages de noms propres et de noms communs sur papier cigarette. Je vais bosser comme une dingue, je veux réussir. Ici, c’est le cadre idéal.
 
– Emmylou ! À table !
J’ai l’impression d’être une enfant, mieux même : une gosse de riche. Je savoure. Je descends dîner. Dans la salle à manger, une grande table en bois avec des pieds droits accueille la famille. Les murs sont tendus de tapisseries beiges, de larges tableaux offrent des décors campagnards, les chaises sont recouvertes de tissus épais blancs. Décidément, le blanc, c’est la couleur des nantis. Chez moi, c’est hors de question, trop salissant. On porte du noir et du marron, des couleurs pratiques. Lewis est assis, sa béquille repose sur le dossier de sa chaise. Il a une raie sur le côté et les cheveux bruns bien plaqués sur la gauche. Je l’imagine, le matin, prendre le temps de se coiffer avec du gel, aplatir avec sa main les mèches rebelles pour obtenir ce résultat impeccable. Il ne sourit pas, il semble concentré. Il est incroyablement sage, il a l’air si raisonnable. Dans sa chaise haute, Simon est tout en mouvement, ses cheveux raides suivent ses gestes, il essaie d’attraper sa cuillère en plastique orange. James scrute la bouteille de vin blanc qu’il a sortie, il détaille l’étiquette. Monica arrive de la cuisine, elle pose ce qui me semble être un rôti de bœuf. Dans l’immense plat, un morceau de viande baigne dans une sauce bordeaux au milieu de pommes de terre, de légumes et de chouquettes.
– Ce sont des Yorkshire puddings, précise James en voyant ma tête. Nous, les Anglais, on aime bien ces beignets, surtout avec la sauce au vin rouge et au jus de viande.
Il me fait un clin d’œil comme s’il se mettait un peu à ma place. Ça me donne confiance. Les enfants sont calmes, ils mangent tranquillement. Ce repas est irréel. Mon cerveau fait des allers-retours avec ma vie d’avant. Je pense à mes deux petits-cousins : à table, ils bougent en permanence, ils s’échangent des coups de pied sous la nappe, se lancent de la nourriture. Les parents crient. Le dîner dure quinze minutes, dessert compris. Ici, les deux frères ne se chamaillent pas, ils font leur boulot sans un mot.
– C’est joli « Emmylou », me dit la mère. Ça vient d’où ?
Je suis contente : je les comprends, ils ont un accent accessible. Le père me sert du vin. Je suis étonnée mais j’accepte. Une façon de me signifier que je suis une grande à leur table ? Je leur explique avec des phrases courtes que mes parents sont fans de musique country, qu’ils adorent la chanteuse américaine Emmylou Harris et qu’ils voulaient donner ce prénom à leur premier enfant. Sans que je lui pose la question, Monica me parle du choix du prénom du petit dernier, Simon : alors qu’elle était enceinte, elle s’enivrait des chansons de Simon and Garfunkel. En posant son verre de vin sur la nappe propre, parfaitement repassée, elle ajoute :
– Je m’entendrais bien avec vos parents !
Je souris et, dans ma tête, je lui réponds : Zéro chance. James m’interroge :
– Et vous avez des frères et sœurs ?
– Oui une petite sœur, Maëlle.
Je n’en dis pas plus. Je n’ai pas grand-chose à raconter sur elle. Je suis gênée par le silence que je provoque, alors je leur demande :
– À pied, c’est loin la ville ?
Ils se regardent et ils rient.
– La ville ? Je dirais trente, quarante minutes, répond le père. Attention, la route est dangereuse, mais vous n’aurez pas besoin d’y aller, vous avez tout ici. C’est pour ça qu’on a choisi ce coin, on est tranquilles à Hidden Grove.
Je les écoute, je les regarde et je me dis : ce doit être un truc de trentenaires de vouloir vivre coupés de tout.


Mon réveil est doux. Le premier depuis la mort de Morgane. C’est même le meilleur mardi matin de ma vie. Premier jour de travail. Je ne connais ni le pays ni les gens qui m’accueillent mais je me sens bien. Je n’ai pas la boule au ventre. Morgane n’est pas venue traîner son fantôme, balader son âme douloureuse dans la nuit. Je n’ai pas essayé de lui courir après, de la rattraper, elle n’a pas disparu entre mes doigts, je n’ai pas croisé ses yeux de la mort, ce regard de l’au-delà, intense et absent. Je n’ai pas rêvé, simplement dormi.
Je suis allongée sur mon lit, sur le dos, les bras sous mon oreiller, le soleil chatouille mon visage et s’étire sur le mur de ma chambre. Les motifs « animaux et végétaux » de la tapisserie bariolée sont gorgés de lumière et de force, j’y puise l’énergie de la journée, de cette nouvelle vie qui se dessine, cette route que j’ai choisie. Oui, j’ai tout choisi, et mes parents me l’ont bien fait remarquer. Ils se sont moqués de moi quand je leur ai annoncé la nouvelle : Qu’est-ce que tu vas foutre chez des riches, ma pauvre fille ? Ils vont bien profiter de toi ! Tu ne sais même pas comment ça vit, les friqués ! Mon père avait peur, ça se voyait dans ses yeux. Ma mère n’a même pas osé me regarder en face, elle a haussé les épaules et a continué à repasser. J’ai eu mal au cœur, mais j’ai tenu bon, je suis partie, c’est la première décision de ma vie. Sans doute la meilleure.
Je me lève et je regarde le jardin, ce vert est insolent, un écrin dans la ville, je suis à Londres, ville branchée, survoltée, bruyante, et pourtant je me sens dans un cocon, à l’abri de la fureur. Je mesure ma chance, je vais tout faire pour en être digne. J’entends la porte de la chambre des parents s’ouvrir et le pas alerte du père qui dévale l’escalier. Il n’a pas de temps à perdre. Sept heures treize. Je m’habille et je descends au premier étage pour réveiller les enfants. Leurs portes sont entrouvertes, Monica est avec Lewis. Elle est à genoux près de son fils, elle lui parle très doucement, elle lui dit que ça va aller, tu vas y arriver, elle caresse son front, sa joue, son cou. Il ne doit pas avoir un réveil facile. Puis elle prononce des phrases en balançant la tête d’avant en arrière.
– O Lord, our heavenly Father, Almighty and everlasting God, who hast safely brought us to the beginning of this day ; Defend us in the same with thy mighty power ; and grant that this day we fall into no sin, neither run into any kind of danger ; but that all our doings may be ordered by thy governance, to do always that is righteous in thy sight ; through Jesus Christ our Lord. Amen.
Je suis dans l’embrasure de la porte, je n’ose pas bouger. Je comprends sin, péché, God, Dieu, danger et Amen. Quelle drôle d’histoire elle lui raconte ! Ça n’a pas l’air très joyeux. Monica se retourne et m’aperçoit. Elle se fige, elle dit à Lewis d’une manière plus ferme :
– Allez, my dear, wake up, réveille-toi, tu vas être en retard !
Je suis terriblement gênée d’avoir surpris un moment d’intimité. Mais elle me sourit, je suis soulagée.


Il est sept heures dix-neuf minutes et dix-huit secondes quand j’entre dans la cuisine. L’horloge murale est formelle et autoritaire. Sa seule présence met le monde au garde-à-vous. James est déjà parti travailler. Monica me demande de regarder comment elle fait pour ce premier petit déjeuner pour que je la seconde les autres matins. C’est toute une affaire le breakfast dans cette famille. Maman énumère et les enfants choisissent : toasts grillés, pancakes ou biscottes ? Pétales de maïs sucrés, flocons d’avoine, blés soufflés ? Sur les toasts : confiture ou miel ? Pour les fruits frais : entiers ou coupés ? Les compotes : pomme, mangue ou poire ? Les boissons : lait froid, chaud, chocolaté ? C’est un menu d’hôtel, et mieux vaut s’y prendre tôt pour la commande. Je bave devant ce luxe accordé à de si jeunes enfants. Chez moi, c’était baguette de la veille et chocolat Nesquik, basta ! Et pas de maman pour vous présenter l’éventail du choix : tu te sers toute seule, tu manges fissa et tu débarrasses. Les enfants me jettent des regards curieux. Je suis l’intruse du matin. J’essaie de me donner une contenance en coupant une pomme en tranches. Lewis me sourit légèrement, il semble très timide. Maman, j’ai dessin ce soir ? demande-t-il de sa voix posée tout en trempant sa cuillère dans un bol de blés soufflés. Il la regarde avec amour, mais aussi inquiétude. Comme j’envie cet enfant, comme j’envie cette femme. Oui chéri, je t’accompagne, et tu feras tes devoirs avant au centre. Au centre ? Ce doit être son école, une école adaptée à son handicap. Je poserai les questions plus tard. La mère est calme, attentive, aimante. Un rêve de parent. Simon grignote son toast, il écoute les conversations, il a les yeux et les cheveux du sommeil, tout est un peu plié, un peu froissé, tout est adorable. J’aime l’ambiance de ce premier repas de la journée chez eux. Je savoure. Blés soufflés pour le grand, toast et compote pomme-mangue pour le petit, j’essaie de retenir. Je tente de repérer aussi d’où viennent les produits, car la cuisine est un immense mur blanc où l’on devine des placards sans poignée. Ce n’est pas franchement pratique. Je me dis que chez les riches, on ne veut pas voir les aliments, les contenants, ce doit être vulgaire. On cache la nourriture et on la sort seulement quand le corps réclame, pour satisfaire notre part vile d’humanité. Qui veut des pommes coupées ? Tout le monde est parti, Lewis a laissé la moitié de son bol de céréales, mais il m’a dit en quittant la cuisine : Thank you, Emmylou. Merci… Ce n’est pas grand-chose, mais ça m’a touchée. Il est sept heures quarante-six minutes et cinquante-six secondes.


J’aime ces premières fois, elles sont inoubliables. Premier petit-déj chaleureux. Première session d’habillage rock’n’roll. Dans sa chambre, Simon me regarde avec sa couche aux fesses. J’ouvre sa penderie, elle est remplie de mini-vêtements colorés aux matières ultra-douces. Ce sont des ensembles déjà composés. J’en prends un au hasard. Je jette la couche qui a bien joué son rôle, je cherche de quoi nettoyer les fesses du petit. Simon ne se laisse pas faire, il se plie, se tord, tente de m’échapper avec son pull à moitié mis. Pour le bas, même histoire, j’enfile une jambe et l’autre se dérobe. Je cours après lui et j’aperçois Monica dans la chambre d’en face. Elle s’occupe de Lewis. Il est assis sur le bord du lit, elle semble lui masser les pieds ou peut-être les jambes ? De quoi souffre-t-il ? A-t-il une jambe douloureuse, paralysée, un pied abîmé ? Il me fait de la peine. Je prends Simon dans les bras, il joue avec mes cheveux, il est tellement joyeux. Je me sens bien dans cette famille.


– Tenez, vous avez tout ici.
Monica me tend un seau de produits d’entretien, des chiffons, des éponges, une pour les surfaces, une autre pour les toilettes et une paire de gants. Je me sens bizarre. Je vais faire pour la première fois le ménage chez des gens que je ne connais pas, enlever les poussières, le sale, la crasse de meubles, de sanitaires que je n’ai pas utilisés. Je ne m’étais pas préparée à ressentir ça : une gêne. Est-ce moi qui suis mal à l’aise de faire le ménage ou suis-je mal à l’aise pour ces gens qui le font faire par une étudiante, une inconnue, qui a traversé la Manche pour apprendre l’anglais ? La crasse des autres, c’est quelque chose. C’est dégoûtant, et pourtant, cette famille-là fait tout ce qu’elle peut pour être propre. Monica ne me donne pas de consignes par pudeur. Ou par habitude. Je n’ai pas envie d’être l’idiote qui demande ce qu’il y a à faire. J’imagine déjà la réponse : tout.
J’entends la porte d’entrée claquer. Monica est partie. Je suis soulagée, je ne voulais pas qu’elle me voie faire ce travail. Pas lors de mon premier jour. Mon éponge rose et moi, on longe les meubles de la cuisine, on rassemble les miettes de la table, on efface les giclures de compote, on absorbe les nombreux liquides qui ont coulé dans l’évier. Le balai s’occupe du sol, c’est presque le plus facile, je suis à distance. Mon chiffon avale les trois poussières du salon. Je pousse la porte des toilettes du rez-de-chaussée. C’est un cocon vert foncé avec une pile de magazines de décoration très campagne, très chic. Mon éponge bleue effleure la cuvette, le dessus est blanc, propre, mais lorsque je la soulève, je découvre de l’urine, du pipi jaune fluo qui a ruisselé toute la semaine dans les replis du plastique. J’ai un haut-le-cœur. Je frotte très vite pour le faire disparaître, je mets beaucoup d’eau de Javel, j’essaie de noyer cette immondice. Je me rends compte que je n’ai jamais nettoyé les toilettes chez moi… C’est ma mère qui le fait chaque semaine, j’imagine. J’ai honte.
J’entre dans le salon, il est immense. Le ménage me permet de l’explorer, je prends mon temps. Quand je suis arrivée hier, j’étais tellement éblouie par la grandeur et le luxe que je n’ai pas prêté attention aux détails de la pièce. Elle a une forme coudée. En venant de la cuisine, à gauche s’étend une vaste salle à manger, et à droite, le canapé, les fauteuils, la télé, la bibliothèque. Le plumeau m’entraîne plus loin, là où le mur semble fuir. Je découvre un autre espace, un coin sans décoration, les murs sont couleur crème, une chaise basse en bois foncé un peu bizarre est plantée là. Je l’observe, je ne comprends pas comment on s’y assied. Je l’essaie. Quand je pose les fesses sur l’assise tressée qui se situe près du sol, j’ai les jambes qui montent au cou, ce n’est pas du tout confortable. Peut-être faut-il se mettre à genoux, les coudes sur le dossier ? Je m’agenouille et, lorsque je lève les yeux, j’aperçois une croix en bois très clair, très sobre, qui semble se fondre dans le mur. J’ai l’impression d’être une sœur dans un couvent. Je n’ose bouger. Je regarde autour de moi, à gauche un banc en bois sur lequel est posé un gros livre, à droite la fin du mur totalement nu. Le regard n’a rien pour se divertir, il revient naturellement à la croix.


Je suis arrivée avant-hier. Bientôt, je perdrai le fil qui me relie à Plouhernec, à mon premier jour à Londres, à ma première matinée, à ma première nuit.
Monica aimerait me voir. Elle a déposé les enfants en voiture, comme tous les matins. Elle me tend un thé.
– Il faut que je vous parle un peu de Simon et de Lewis.
Je suis heureuse, je vais en apprendre un peu plus. Nous sommes assises sur les tabourets hauts de la cuisine autour de l’îlot. Face à face.
– Tout se passe bien jusqu’ici ? me demande-t-elle.
Je n’ai pas entendu le point d’interrogation mais je fais comme si.
– Oui, tout est parfait. Perfect !
– Voici quelques consignes, me dit-elle. Simon est à surveiller de très près, il n’a que deux ans, il est adorable mais très remuant, ne le lâchez pas des yeux. Dès que vous le quittez du regard, il fait une bêtise. OK ?
Elle a tout bien articulé afin que je comprenne.
– Oui, bien sûr, madame. Et Lewis ?
– Appelez-moi Monica, c’est plus agréable.
Plus agréable pour moi ou pour elle ? Je ne comprends pas encore toutes ses intentions. Elle a l’assurance d’une femme aisée. Elle donne des ordres sans en avoir l’air.
– Lewis est quelqu’un de très réservé, timide et très posé pour son âge. Vous verrez, c’est un gentil garçon. Il se couche tôt, il adore lire dans sa chambre.
Je décèle dans son regard de la tristesse. L’amour pour un enfant va-t-il nécessairement de pair avec la mélancolie, la peur de la perte ? Monica reprend le dessus de ses émotions.
– Vous allez très vite vous adapter, et eux, ils vous adopteront, j’en suis certaine.
Je souris, j’acquiesce, je laisse peser le silence. J’attends. J’attends qu’elle m’en dise plus sur Lewis. Comment dois-je m’occuper de lui, dois-je le changer ? Le mettre au bain ? Quelles précautions prendre ? Qu’a-t-il ? Souffre-t-il ? Où va-t-il toute la journée ? Quel est ce centre ? Qu’y fait-il ? Mais elle ne dit rien. Comme s’il ne marchait pas avec une béquille. Comme s’il n’était pas handicapé. Je reste muette face à cet oubli. C’est ma patronne, elle m’impressionne. Son silence est une barrière. Monica s’est levée. Fin du briefing. Elle a posé sa tasse de thé dans l’évier. Je la mettrai dans le lave-vaisselle. J’ai compris le message.


James est le plus sympathique des deux. Monica est très souriante, mais elle ne s’intéresse pas beaucoup à moi et met vite fin aux conversations. C’est elle qui décide de la fréquence et du rythme des échanges. James, lui, est plus curieux, il prend le temps. Il pose des questions ouvertes. Pourtant, c’est celui des deux qui travaille. Le dîner du soir est le seul espace pour discuter et pratiquer mon anglais. J’en profite à fond. Ce soir, c’était super. James m’a posé plein de questions sur la Bretagne, sur ma vie de lycéenne française. Il m’a demandé si le bac existait toujours, je lui ai tout raconté du bac de français en première, des épreuves en terminale, des coefficients, et j’ai même annoncé que j’avais eu une mention bien à mon bac littéraire. Il était épaté : Oh, God ! Brilliant ! Il s’est tourné vers ses garçons et leur a dit que j’étais un modèle, que c’était très important de bien travailler pour se dessiner une belle vie. Simon ne comprenait pas vraiment. Lewis a continué de manger très lentement ses petits pois au bœuf, comme si cette conversation ne le concernait pas ou comme s’il était évident qu’il fallait bien travailler à l’école. À dix ans, il semble avoir une sacrée maturité. James a ajouté : Vos parents doivent être fiers de vous. Mes parents ? Ils n’en ont rien à foutre. Ils n’ont même pas cherché à savoir si les épreuves s’étaient bien passées, et quand je leur ai tendu le relevé de notes avec la mention bien, ma mère a lu, puis a donné le document à mon père, qui l’a posé près de son transistor, en disant : Voilà une bonne chose de faite. Il a repris son journal, l’a ouvert sur la nappe cirée rayée orange et vert. Du bout de son index, il a continué la lecture de l’actualité régionale. Le poids de Ouest-France sur la vie de famille. J’étais écœurée. Il faut que je traverse la Manche, que j’atterrisse dans une putain de famille d’inconnus pour que l’on reconnaisse mon travail ? J’avais envie de dire à mes parents : Vous croyez qu’une mention bien, ça s’obtient comme ça ? En allant juste à l’école, en mangeant votre bouffe dégueu et en faisant dodo à vingt et une heures ? J’ai bossé des nuits entières et entre midi et deux. Aux heures où les autres élèves se draguent et traînent au supermarché du coin. J’ai demandé à Morgane de me faire réciter mes leçons des dizaines de fois, j’ai passé des heures au CDI, j’ai tout donné. Vous pensez être les seuls à travailler ? Aucun de ces mots n’est sorti de ma bouche, ils se sont fracassés contre les os intérieurs de mon crâne, ma mâchoire serrée comme jamais pour retenir la peine agrippée à ma colère. J’ai souri et j’ai répondu à James : Oui, bien sûr, mes parents étaient fiers de moi.


Je suis entrée dans mon rôle de fille au pair. Depuis huit jours, la journée s’organise de la même façon : le père de famille part au travail, la mère emmène les enfants. Simon à la crèche, Lewis au centre. Puis elle revient à dix heures, après son cours de gym. Moi, je fais le ménage toute la matinée, je passe les pièces en revue. Je déjeune seule le midi dans la cuisine. Je n’ai pas reçu d’instructions à ce sujet. Quand Monica est là, elle mange de son côté sans rien me proposer, alors je finis les restes de la veille, par politesse. Dès que je peux, je monte dans ma chambre étudier l’anglais et réviser mon concours de journalisme. Mon obsession. Vers quinze heures trente arrivent les deux garçons, je les fais goûter, je joue avec eux. Lewis aime bien me battre au Scrabble, et Simon, me jeter ses peluches. Je donne le bain au petit, Monica s’occupe du grand, puis elle fait le repas et nous dînons tous ensemble. Les parents couchent les enfants, je les aide un peu, je lis une histoire. Certains soirs, je fais la baby-sitter à l’étage, car mes patrons dînent en ville ou reçoivent à la maison. Dans ce cas, ils précisent avec fermeté qu’on ne doit pas descendre, ce sont leurs moments d’adultes. Leurs soirées m’intriguent. Parfois, quand je passe de la chambre de Simon à celle de Lewis, je jette un coup d’œil en bas pour voir qui sont leurs invités. Je ne distingue pas les visages, masqués le plus souvent par des chapeaux, mais j’ai remarqué que leurs convives étaient toujours habillés de couleurs sombres. En tout cas, pour des gens qui font la fête, ils ne font pas beaucoup de bruit.


Faire le ménage, je déteste ça, c’est ennuyeux, c’est bête et dévorant, mais j’ai trouvé une contrepartie : je regarde dans les placards, les tiroirs, les dressings. L’excitation de voir dans l’intime, de connaître les coulisses de mes patrons, de les observer sans qu’ils s’en aperçoivent. J’ai l’impression de découvrir qui ils sont vraiment, leurs goûts, leurs habitudes, leurs manies, leurs défauts. C’est une promesse immense d’histoires à venir, et elle me motive chaque matin à monter de la buanderie le lourd seau gris et les produits ménagers à l’odeur décapante. Je commence toujours par la chambre des parents. C’est le lieu qui me fascine le plus. Peut-être parce que seul un mur sépare leur chambre de la mienne. C’est un petit théâtre inaccessible pour moi. Je les imagine : ils enlèvent leurs beaux vêtements, ils se laissent aller, se font des confidences. Peut-être font-ils des bruits qu’ils n’oseraient pas faire devant moi, je pense qu’ils doivent se faire des caresses sur la nuque, sur les épaules, sur les fesses. À moins qu’ils ne s’ignorent totalement, se brossent les dents, se mettent en pyjama, se glissent sous la couette et se tournent chacun de leur côté, avec l’objectif d’une nuit réussie. C’est cet ensemble des possibles qui me bouleverse. Alors quand je nettoie leur chambre, je traque des indices, je regarde si la couette est très froissée ou sagement ouverte, d’un côté comme de l’autre, pour faciliter le lever, si des sous-vêtements traînent sous le lit. Ma mère dirait que je fais ma sale fouineuse. Et alors, si ça m’aide à tenir ?
Ce matin, je remarque que, dans leur chambre, tout est impeccable, presque trop bien rangé. Moi, quand je pars en cours le matin à l’arrache, j’en fous partout ; eux, ils remettent tout en place : la brosse à dents, la serviette de bain, les vêtements de la veille dans le panier de linge sale. J’envie cette perfection, cette maîtrise. La salle de bains est immense, inondée de lumière, tout est assorti, la baignoire sur pieds, les toilettes, the washbasins, « les vasques » (j’ai appris en feuilletant les magazines de déco aux W.-C. que les riches ne disent pas sinks, « lavabos »). La faïence blanche contraste avec la couleur linen, « lin », du sol et des serviettes (les riches ne disent pas « beige » non plus). Je me réjouis d’apprendre deux langues : l’anglais et le riche. Moi, je m’applique à nettoyer le propre, puisque j’ai déjà tout lavé hier et avant-hier et avant-avant-hier.
 
Il est dix heures, j’entends Monica rentrer. À travers la baie vitrée de leur chambre, je vois son 4 × 4 se garer, elle a déposé les enfants et fait son sport. La clé qui tourne dans la serrure, la porte qui se referme, un autre tour de clé. Je connais les bruits de ma patronne, elle se prépare un thé, puis elle s’installe à la table du salon, elle ouvre son épais agenda en cuir noir et elle organise, elle passe des coups de fil. Elle souffle. Beaucoup… J’espère que ce n’est pas à cause de moi, que j’ai tout bien rangé, que je n’ai pas fait de gaffe. Je jette un dernier coup d’œil à la chambre parentale : elle est impeccable. Je descends à l’étage des enfants. Emmylou ! appelle Monica. Je dégringole jusqu’au rez-de-chaussée. J’ai dû oublier quelque chose. Ma patronne me tend une lettre et un coupe-papier. Je suis étonnée. Je retourne l’enveloppe pour voir l’expéditeur, il n’y a rien d’écrit. Je suis folle de joie, j’ai tellement envie que l’on pense à moi. Je la remercie, j’ouvre mon courrier et je lui rends le coupe-papier qu’elle repose sur la console de l’entrée. Je monte dans ma chambre, légère.


C’est une simple feuille blanche. L’écriture court de travers sur toute la page, on dirait qu’elle va se casser la gueule.
Plouhernec, lundi 2 septembre 1996
Salut Emmylou,
J’espère que tu vas bien ! Je suis sûre que tu trouves la famille sympa. Ici, rien n’a changé, il pleut, les jumeaux se chamaillent non-stop et ma mère râle. Tu es bien où tu es, je t’envie. Je vais chaque semaine sur la tombe de Morgane, c’est la plus fleurie du cimetière. Je fais un peu de nettoyage, je veux qu’elle soit toujours impeccable, elle me manque beaucoup. Mais c’est pas à toi que je vais dire ça. Au fait, comment vont les petits ? Lewis est-il toujours le premier de la classe ? Et Simon, il commence à parler ? Il se souvient de moi ? Je l’ai quand même vu naître, ce petit chou ! Allez, je te laisse, gros bisous !
Virginie
PS : Ne dis pas à Monica et à James, ni aux enfants que je t’écris. Tu te rappelles, on n’est pas censées se connaître !

Je lui suis tellement reconnaissante de m’avoir trouvé ce job. Ç’a été tout un micmac. Elle m’a expliqué que ses patrons n’aimaient pas embaucher une fille au pair qui connaissait la précédente, par crainte qu’elles échangent des secrets sur la famille. Ils sont très discrets dans ces milieux de gens importants, ils préfèrent repartir de zéro à chaque fois. Je comprends, même si je n’arrive pas une seconde à me mettre à leur place. Elle m’a juste donné la référence de l’annonce et des tonnes de conseils sur le genre de fille au pair qu’ils recherchaient et j’ai répondu « spontanément ». Quelle chance d’avoir été choisie ! J’ai dû monter un sacré dossier, avec plein de documents : certificat du médecin traitant attestant de ma capacité à m’occuper d’enfants, analyses médicales, recommandation du directeur de mon lycée. Ça m’a pris un temps fou, mais aujourd’hui, je sais que ça valait le coup. Quand j’ai reçu la lettre des White m’annonçant qu’ils avaient retenu ma candidature, c’est comme si j’avais remporté quelque chose, comme si j’étais l’élue !
Je glisse la lettre dans ma poche, je lui répondrai ce soir pour qu’elle puisse me lire la semaine prochaine. Je me rends compte que j’ai oublié les draps propres des lits des enfants, je redescends dans la buanderie chercher les housses imprimées de dinosaures et d’astronautes. Je passe devant le salon, ma patronne n’est plus là. À sa place, des feuilles arrachées de son agenda jonchent la table. Elle semble toujours débordée. Je me demande bien pourquoi.


Salut Virginie,
Merci pour ta lettre, j’espère que tu vas bien quand même. Ici, ça se passe bien. J’ai été très étonnée que Lewis ait une béquille…

J’arrache la feuille de mon bloc de papier à lettres, zéro inspiration. Je suis fatiguée de ma journée, du ménage, du rangement, des petits à surveiller. Ma rage, qui s’était apaisée sous la nouveauté, gronde de nouveau. Est-ce que j’ai bien fait de venir ? Est-ce que j’aurai le temps de réviser ? Et puis je dors mal, j’ai toujours bien dormi, mais depuis quelques jours, je dors sans dormir. J’ai envie de parler à une amie, à ma seule amie. Je prends mon cahier.
Morgane, ta mort a creusé un trou si vaste que je n’ai pas assez de souvenirs pour le combler. Ton suicide a tout déchiqueté, je ne sais pas comment recoudre ça. J’ai peur d’en devenir folle. Je ne le montre à personne, mais quand je pense à toi, je n’arrive pas à voir autre chose que ton dernier corps. Tu ne comprends pas de quoi je parle, tu n’étais pas vraiment là, mais moi je m’en souviens. Ce corps que ton grand-père m’a forcée à regarder, celui d’après ta chute de cinq étages. Il m’a dit, ton pépé, en me montrant ta dépouille dans la chambre funéraire : Oh là là ! Ils ont bien bossé, regarde, elle est impeccable. Il paraît qu’après être tombée, c’était pas beau à voir. Il rigolait et il était gêné à la fois. Puis il a repris son visage de pépé triste qui ne comprend pas pourquoi sa petite fille chérie est partie avant lui et il m’a présenté ses condoléances comme si c’était moi, ta famille. Lui, il savait pour nous deux, notre amitié à la vie à la mort. Et moi, à côté de lui, je ne disais rien, je ne pleurais pas, j’observais ton corps. Il était plus petit qu’avant. C’était presque toi. Ton visage avait minci, ton buste aussi, tu portais la chemise marron et orange avec des motifs psychédéliques que tu mettais toujours pour danser. Quand j’aurai le courage, je te demanderai pourquoi tu t’es suicidée. Tes parents m’ont dit que c’était à cause de ta maladie de la dépression. Est-ce vraiment ça ? Je ne sais pas, j’ai pas envie d’y réfléchir maintenant, laisse-moi, j’ai mal au crâne, et puis tu sais, en plus des quatre heures de ménage ce matin, de mes révisions, je me suis occupée du plus petit toute la fin d’après-midi, le grand était chez le médecin avec sa maman. Il faut le suivre, Simon, il est déjà super débrouillard, il marche, il fait plein de bêtises, il touche à tout et jamais à ce qu’il faut. Et puis parfois, il change de comportement. Rien à voir avec Maëlle, après je ne me souviens plus trop comment était ma sœur à deux ans. Tout à l’heure, pendant que je rangeais les vêtements des enfants dans leurs dressings géants, j’ai surpris Simon devant l’immense miroir de sa chambre, il se regardait, il ne disait rien, je n’ai pas osé le déranger. Je ne savais pas qu’un enfant de cet âge pouvait se scruter comme ça. C’était limite flippant. Heureusement, il est tellement mignon avec sa bouille de brun. Il a les cheveux très foncés, ça fait comme un petit casque sur son crâne, ça me fascine, moi qui viens d’une famille de blonds flous. Nos cheveux jaunes sont souples, maigres, jamais bien en place, fouillis, ça nous donne une allure froissée en permanence. Le brun, je trouve que ça en jette, ça tombe bien, ça tombe droit, c’est attirant. Simon s’est regardé quelques secondes, puis il est parti comme un dératé dans la chambre de Lewis. Demain, je vais me bouger, je vais explorer la résidence, je commence à manquer d’air dans cette maison. Je m’endors en lisant Misery de Stephen King, il y a toujours plus malheureux et dans la merde que soi :
 
« Ténèbres. Puis douleur et brume. Puis prise de conscience que, bien que la souffrance fût constante, elle se trouvait de temps en temps enterrée par un difficile compromis qu’il pensait être un soulagement. Premier souvenir réel : il s’arrête et le viol de l’haleine empuantie de la femme le ramène à la vie1. »



1. Traduction William Olivier Desmond, Éditions Albin Michel, 1988.

Je finis le ménage un petit peu plus vite que prévu. Monica m’a prévenue sur un ton pressé : rendez-vous très important chez le médecin, vraiment navrée, me laisse seule, espère que ça ne me gêne pas. Je l’ai rassurée et j’ai ravalé ma joie.
J’ouvre la porte d’entrée et je me rends compte que je ne suis pas sortie depuis plusieurs jours. Est-ce pour cela que je me sens un peu vaseuse, barbouillée ? Un froid nouveau vient poser ses mains autour de mon cou. Je suis surprise. Le ciel est en plomb. Peut-être suis-je en train de tomber malade ? Je fais un pas en arrière et j’attrape le foulard rouge de Monica suspendu à une patère. Il est d’un beau rouge adulte, éclatant, avec cette pointe de foncé qui le rend fatal. Quand je le passe autour de mon cou, je remarque qu’il est extrêmement doux et qu’un parfum délicieux s’en échappe. En quelques secondes, je me sens différente, portée, belle. J’ai retrouvé l’excitation d’explorer la résidence. Le sens de la visite ne s’impose pas tout de suite, j’ai l’impression que les maisons sont posées sur un plateau tournant avec, au centre, une place de village. Par où commencer ? Je décide de rejoindre le portail pour tout reprendre depuis le début. Je suis dos à l’entrée magistrale. À droite, d’immenses arbres se pressent le long du mur de l’enceinte. Ils sont beaux, verts, altiers, ils m’attirent. J’ai envie de m’enfoncer dans cette nature, mais quand je m’en approche, je découvre qu’ils sont une illusion de verdure, ils ne sont pas si nombreux et jouent un rôle, celui de masquer le mur géant. Je les longe et j’observe la hauteur de la paroi. C’est impressionnant, je dois me tordre le cou pour en voir le sommet. Au moins, on est tranquilles, personne ne peut l’escalader de l’extérieur. J’arrive devant une maison, je me rends compte que je ne connais pas encore mes voisins de gauche. J’ai l’impression d’être devant chez moi. Mêmes briques, mêmes bow-windows en yeux de mouche, mêmes arbres taillés. Cette perfection me colle un certain malaise. Je reste plantée là, je n’arrive pas à bouger. J’aimerais jouer aux sept différences, mais je n’en trouve pas une seule. Même les rideaux sont identiques, beiges, on devine le tissu épais à travers les vitres. Soudain, mon regard est attiré par un mouvement au premier étage. Je jurerai que la tenture a bougé. Quelqu’un m’a-t-il vue ? En marchant vers les autres demeures de la résidence, je ne croise personne, ni habitant, ni employé de maison. Je sens une angoisse monter en moi. Il n’y a personne, et pourtant je me sens observée. Je repasse devant chez moi et rejoins la troisième habitation. Le ciel s’est fissuré, les premières gouttes de pluie tombent sur le sol parfaitement goudronné qui se met à briller. Aucune surprise ici non plus : la villa est belle, neuve, royale. J’essaie de me raisonner, je n’ai rien à craindre dans une résidence aussi sécurisée, protégée. Je suis certainement mieux ici qu’à l’extérieur. Je continue mon exploration. Je cherche des yeux des boîtes aux lettres qui me renseigneraient sur les noms de famille des résidents. Rien. Je passe devant la quatrième maison et j’en aperçois une cinquième, c’est la seule sans aucune voiture garée. En dehors de ce détail, les bâtisses sont identiques. Et toujours sans vie. Je suis déçue. Je décide de rentrer chez moi pour réviser. Arrivée à la porte d’entrée de la famille White, je me retourne. Mon œil rencontre un autre œil : celui d’une caméra accrochée à la jonction du mur et du portail. Un globe petit, noir et luisant qui ne cligne pas. Je m’approche de lui, il ne bouge pas. Je change de direction, j’ai l’impression qu’il me suit. Je me sens traquée. Qui me regarde ?
Je rentre vite, je reste adossée à la porte pour reprendre mon souffle comme si je venais d’échapper à un tueur en série. Je me fais pitié et je sais que bientôt, j’en rigolerai.


Il est huit heures trente, tout le monde est parti, c’est vendredi. Sur la table haute de la cuisine, les restes du petit déjeuner de la famille. Lewis n’a pas touché à ses céréales. Les pétales de blé gorgés de lait sont maintenant déformés, ils vont finir à la poubelle. Il mange peu, ce petit. Est-il malade ? De quoi souffre-t-il ? Le thé de Monica refroidit, elle l’a à peine bu, comme d’habitude, mais je vois sur le bord de la tasse la marque parfaite de son rouge à lèvres couleur cerise. Elle ne prend pas de petit déjeuner, mais elle a le temps de se peindre les lèvres. Je m’assieds sur sa chaise et je fais semblant de siroter sa boisson, je pose ma bouche à l’emplacement de la sienne, j’imagine que je parle avec mon mari : As-tu eu le temps de signer le carnet de liaison de Lewis ? Tu as vu, chéri, j’ai mis le bracelet que tu m’as offert à Noël, il va bien avec mon pull en cachemire blanc, c’est élégant, n’est-ce pas ? Je croise et décroise les jambes, je fais semblant de regarder ma montre et je me ressers du thé. J’ai – comme la mère que j’observe tous les matins – une attention particulière pour Simon, installé dans sa chaise haute : C’est bon, mon chéri ? Je couvre Lewis d’un regard inquiet : Fais un effort, mange un peu, mon amour. Je me redresse et m’adresse aux enfants imaginaires : Vite, darlings, les chéris, on va être en retard, on se brosse les dents et on y va !
Je joue à leur vie et j’adore ça.
En débarrassant la table, je pense au père, James. C’est dommage, je ne le croise pas souvent, il a l’air d’avoir un boulot dingue. En même temps, pour payer une baraque pareille… Dès qu’il est là, j’ai l’impression d’exister, il a toujours une question pour moi, un sourire, je crois qu’il me trouve intéressante. Lui, il boit du café fort au réveil, sans sucre et debout. Il croque dans ses biscottes à la hâte. Après, il ne reste que des miettes pointues.
En sortant de la cuisine, je bute sur une montagne de linge sale : quelle drôle de nouvelle habitude de le jeter au bas de l’escalier ! J’enjambe le tas, j’aperçois des tee-shirts froissés, des chaussettes en boule, des pantalons retournés à la va-vite, des slips souillés… J’ai la gerbe. On verra plus tard. Je quitte la maison. Je suis seule jusqu’à dix heures. Je fouille dans le bol nacré posé sur la console de l’entrée, celui où l’on met les clés. Je cherche une télécommande qui ouvrirait le portail. Je suis tracassée par cette histoire de caméra et j’aimerais comprendre comment on sort de la résidence. Je n’ai pas réussi à poser la question à mes patrons. Et s’ils me trouvaient ingrate, trop curieuse ? Je n’ai pas envie de perdre mon boulot. J’aurais l’air malin : plus de boulot, plus d’argent… Et je rentre comment, moi ? Je m’approche du portail géant qui s’ouvre mystérieusement et n’est traversé que par des voitures. Comment passer à pied ? J’aperçois la petite caméra accrochée en haut du mur qui soutient le portail, je me demande s’il y a la même à l’extérieur car, finalement, à quoi sert-elle à l’intérieur ? À surveiller les résidents ? Ceux qui ont été acceptés dans l’enceinte ? Je ne comprends pas. En dessous de l’œil, j’aperçois une boîte noire. Est-ce un détecteur ? Je passe la main, je me rapproche, je cherche un bouton, je recule, je fais des signes et même des bonds pour être sûre d’être repérée. Rien. Impossible de sortir. Je reste quelques instants toute petite face à ce mur d’acier et, soudain, les grilles tremblent, les deux panneaux noirs s’écartent l’un de l’autre lourdement, silencieusement. J’ai réussi !


Je suis arrêtée net par le nez épais d’un 4 × 4. Je ne sais pas qui conduit cette grosse voiture foncée, montée sur quatre roues énormes comme pour être le plus éloigné possible du sol. La vitre avant descend. C’est Monica. Je croise son regard, qui semble se demander ce que je fais là, à cette heure. Mais la sévérité que j’aperçois se dissipe vite. Arrivée à ma hauteur, elle me dit : Mon cours est annulé, je suis très déçue, j’en avais tellement besoin ! J’accuse le coup ; moi aussi, j’en avais tellement besoin. Je fais demi-tour. En entrant, je bute de nouveau sur la montagne de linge. Monica m’emboîte le pas, longue dans son legging seconde peau noir, son tapis de gym parfaitement roulé sous le bras, sa bouteille d’eau à la main. Elle est parfaite, riche et libre, comme je l’envie. Elle n’a aucun regard pour les vêtements sales qui défigurent son entrée. Elle pose ses affaires sur la table de la salle à manger et, sans se retourner, lance à haute voix : By the way, au fait, dimanche, il va faire beau, j’organise un barbecue de rentrée, il faut profiter des quelques beaux jours qui restent. Un événement ! Je me réjouis de rencontrer les voisins, leurs enfants, et peut-être aussi d’autres filles au pair ? Je suis avide de savoir comment sont les autres. Je plonge les doigts dans les tissus collés, poisseux, douteux. Je ravale ma fierté.


Un rayon de soleil fend le ciel gonflé, nuageux, et tout le monde est ravi. On est fin septembre, il fait seize degrés, et le voisinage est en pull décontracté du dimanche dans le jardin de mes patrons. D’où je suis, près de la terrasse, j’ai une vision complète sur la faune de la résidence, ça me fascine. Cela fait beaucoup de gens, beaucoup de choses à regarder. Les adultes se tiennent debout par deux ou trois et serrent dans leurs mains des verres d’alcool tandis qu’une nuée d’enfants sillonne le jardin sans relâche. Je n’ai pas de rôle cet après-midi, c’est le week-end. Je suis en repos, mais je suis une employée alors j’ai du mal à me lâcher. Impossible pour moi d’aller picorer des petits fours sur la table ou de goûter le gin-tonic de Monica. Je n’ai jamais eu accès à ça, j’ai l’impression que ce n’est pas pour moi. Je reste en retrait et j’observe.
Monica irradie, je ne l’avais jamais vue aussi souriante. Elle est la femme ravissante qui sert les boissons, prend des nouvelles, propose une bouchée à la saucisse pour accompagner tout ça. Oui, parce que, même chic, les Anglais mangent de la saucisse. Ça réconforte quelque part, ça fait un point commun. Je croise le regard de James, il est intense. Depuis quand est-il posé sur moi ? Du moment où il comprend que je le vois, ses yeux sourient, il me fait signe et s’approche.
– Venez, je vais vous présenter !
Je suis tellement touchée qu’il s’intéresse à moi.
– Voici Lisa et David, ils habitent la première maison à droite quand on entre dans la résidence.
– Hello !
Ils sont très grands et, apparemment, n’ont pas conscience de leur avantage sur le reste de l’humanité, car ils ne se plient pas, ne cherchent pas à se mettre à mon niveau. Ils baissent les yeux et me saluent avec une amabilité radine. James précise :
– Ce sont les parents des jumelles, the twins, Alice et Abbie !
– Great, je dis, en tentant de les apercevoir dans le groupe de marmots.
James ajoute que je suis étudiante en journalisme et qu’une grande carrière m’attend. Je rougis d’être mise en valeur dans cette assemblée de nantis.
– Chéri ! Darling ! crie Monica à James. Peux-tu aller chercher de la Bass Pale Ale dans le cellier, on est déjà à court de bière !
J’envie tellement son aisance, le monde est à ses pieds. James accourt et je me retrouve seule avec les deux asperges anglaises. Mon pire moment de gêne depuis mon arrivée. Mon anglais se détraque et, au lieu de partir comme l’exige le bon sens, je leur demande :
– Vous avez une fille au pair ? An au pair, yes ?
Ils la cherchent du regard comme s’ils l’avaient oubliée, celle-là.
– Dory est là-bas, me dit David du bout des lèvres.
Fin de l’échange. Un autre voisin débarque, tout sourire. Lui, il est plus près du sol, et ça, ça me rassure.
– Hello, Emmylou.
Il connaît déjà mon prénom.
– I am Mitchel, bienvenue chez les fous !
Il éclate de rire. David et Lisa, dans leurs pulls Ralph Lauren assortis, regardent Mitchel comme un cousin un peu lourd qu’il faut se coltiner aux réunions de famille. Nous sommes rejoints par Holly.
– Ma bien-aimée, mon grande amoure ! ajoute Mitchel en exagérant l’accent français.
Il est hilare, je l’apprécie tout de suite. Holly a l’air cool aussi, pas très grande, cheveux longs foncés, robe hippie, chapeau en feutre brodé de perles, j’adore son look. Tous les deux m’assaillent de questions, je n’ai pas le temps de leur poser les miennes. James revient, il a aidé darling qui, maintenant, butine de groupe en groupe. Mitchel et Holly interrogent James au sujet de « son affaire », je jette un œil en direction de Dory. C’est une jeune fille ronde aux cheveux roux bouclés. Elle discute près de la balançoire avec une autre fille brune, très fine. J’ai tellement envie de leur parler ! Lewis est sur la terrasse, assis sur une chaise, la béquille posée sur les dalles. Il boit un Coca-Cola à la paille comme un gosse mais il observe le monde comme un vieux sage. À quoi pense-t-il ? Je me lance, je vais rejoindre mes collègues. Elles sont intimidées, m’offrent des sourires gênés. Elles se présentent :
– Dory.
– Nela.
– Moi, c’est Emmylou.
Elles essaient de prononcer mon prénom, c’est compliqué, on en rit. J’engage la conversation :
– Depuis quand êtes-vous à Hidden Grove ?
Dory regarde derrière moi et se ferme. Je me retourne et j’aperçois les prunelles noires de David. Dory me fait comprendre qu’elle ne parle pas bien anglais. Elle s’excuse. Monica m’appelle et me sauve sans le savoir. Elle a beau se montrer avec moi plus distante que James, elle m’attire. Elle pourrait être moi, moi dans quelques années, moi ayant réussi, moi portant des vêtements qui tombent parfaitement et qui vont ensemble, avec des bijoux épais qui ont trouvé leur place naturelle autour de mes poignets et de mon cou. Avec son sourire de « rendez-moi un service » que je connais bien à présent, elle me demande si je peux veiller sur Simon, qui vient encore de taper sa petite voisine, l’une des jumelles. Je rassemble trois voitures et m’assieds par terre pour jouer avec lui sur la terrasse. J’entends les discussions, ça parle de faire attention, de vol, de papiers disparus, de sécurité. Je me retourne, c’est un couple que je ne connais pas encore en train de parler avec nervosité à James, qui acquiesce : Indeed, oui, il faut être sur nos gardes. Je n’aurais pas dû entendre cette conversation, mais il est trop tard et je suis inquiète.
Soudain, un cri. Simon se fige. La pluie s’est mise à tomber dru. Il est quatorze heures douze, et l’après-midi barbecue est plié.


Ce soir, les parents dînent chez des voisins. Avant leur départ, j’ai couché Simon, et Monica s’est occupée de Lewis. Je n’ai pas encore eu l’occasion de le faire. Milou, Milou ! Simon m’a appelée plusieurs fois, il n’aime pas que ses parents sortent, il a besoin d’être rassuré, et j’en profite, c’est mon seul contact humain. En lui enfilant son pyjama, on a joué à cache-cache avec le haut, puis je l’ai serré contre moi pour lui lire son histoire. J’ai caressé ses petits pieds dodus, il a ri, il était joyeux, détendu. Puis il s’est endormi en quelques minutes. Lewis est resté sagement dans sa chambre. Comment fait-il pipi la nuit ? Peut-il se lever seul et aller jusqu’aux toilettes de sa salle de bains ? Il ne me sollicite jamais. Les parents ne m’ont rien expliqué. Son handicap est un tabou. J’ai regardé par l’embrasure de sa porte : sa béquille coincée derrière sa tête de lit, il était plongé dans la lecture d’un gros livre en cuir noir, le visage impassible mais les lèvres en mouvement, comme s’il apprenait ou répétait des mots. Cet enfant est étrange, je ne l’entends jamais râler ni réclamer. Il pose peu de questions, il ne rit pas non plus. On dirait qu’il ne veut pas déranger.
Je n’ai pas la force de travailler ni de lire. Allongée sur mon lit, je ferme les yeux et je me laisse aller. Mon esprit vogue vers la Bretagne, le lycée, le sourire sombre de Morgane, la mer houleuse, ma chambre dans la maison collée, je ne sais pas si je suis nostalgique, légère ou triste. Soudain, je me redresse. J’ai entendu du bruit. Comme un frottement suivi d’un grincement. J’aimerais qu’il vienne du jardin, mais mon cerveau est formel : l’agitation provient du couloir. Je n’ose bouger, ma porte est entrouverte. Il y a quelqu’un ? J’entends ma voix de froussarde. Je devrais me lever, sortir de ma chambre, mais je suis paralysée. Putain ! J’ai dix-huit ans et un bruit dans la nuit m’inquiète ? Nouveau frottement, nouveau grincement. Puis le silence. J’ai des jambes de laine. Je laisse filer encore de nombreuses secondes avant d’avoir le courage de me lever. J’attrape un gros Stephen King, je pousse doucement la porte et je me poste en haut de l’escalier. Je distingue un voyant vert qui clignote en bas des marches, sur le palier de l’étage des enfants. Je ne l’avais jamais remarqué. Je ne le lâche pas des yeux. Il cesse de clignoter et passe au rouge. C’est le voyant du monte-escalier. Je ne comprends pas. S’est-il allumé tout seul ? A-t-il fait un aller-retour à vide ? J’essaie de faire retomber le stress. C’est sans doute un dysfonctionnement, mais derrière ces tentatives de me rassurer, l’image de Lewis se traînant sur sa béquille puis dans le monte-escalier pour… Pour quoi ? Pour se planter derrière ma porte, me regarder en silence, m’espionner ? Je le revois happé par son roman, marmonnant, allongé dans son lit, son corps malade sous la couette. Qui est-il ? Je m’enfonce dans le sommeil avec cette question qui fait de l’ombre à ma sérénité.


Je sursaute. Quelqu’un vient de taper à la porte de ma chambre. Je suis plongée dans mon livre de sciences politiques. Je me lève et j’ouvre. C’est James. Je prends quelques secondes pour comprendre la scène. Il est quatorze heures trente, mon employeur n’est jamais à la maison à cette heure-là. Et jamais il n’a frappé à ma porte.
– Sorry, Emmylou ! Je ne vous dérange pas ? Je suis passé récupérer un dossier. Tout va bien pour vous, pas trop dures les révisions ?
Vous êtes si beau.
C’est la réponse qui me vient naturellement, pas du tout adaptée à la situation, j’en conviens à temps. Au même moment, je me demande si je suis bien habillée. Est-ce que je porte mon plus beau sweat-shirt, le bleu roi avec le liseré jaune ? Lui, si élégant dans son costume noir, le premier bouton de sa chemise dégrafé. La cravate légèrement desserrée laisse imaginer le geste lascif qui l’a précédé.
– Oui, je vais bien, c’est intense, mais je vais tenir le coup !
Bonne réponse. Je me félicite, mon surmoi fait son job. James ajoute :
– Je suis sûr que vous allez réussir vos examens. Vous me faites penser à moi, étudiant, quand j’ai passé le barreau, the bar. Je travaillais dix heures par jour. Je ne sortais que pour faire un jogging de temps en temps.
Il s’adosse à l’embrasure de la porte, les mains dans les poches. Il est plongé dans ses souvenirs et a envie de parler. J’en profite :
– Les études d’avocat, ça doit être vraiment difficile, mais aujourd’hui, vous devez savourer de faire le métier que vous aimez, non ?
Il acquiesce humblement. Je remarque que mon anglais s’améliore et que j’ose mener des conversations. Il sait tellement mettre les gens à l’aise.
– Justement, j’aimerais me dégourdir les jambes, prendre l’air, ça m’aiderait à mieux réviser.
– Comment peut-on sortir de la résidence quand on est à pied ? Avec une télécommande, peut-être ?
James ne se départit pas de son air cool et me répond :
– Sincèrement, suivez mon conseil et restez concentrée sur vos révisions. Londres est bien trop séduisante et étourdissante pour vous y plonger. Ne vous faites pas avoir. C’est un vrai piège. Vous avez un objectif, il faut vous y tenir. C’est un boulot de nonne, je le sais, je suis passé par là, mais croyez-moi, c’est la seule solution pour vous en sortir, to get you out of this.
To get you out of this. Je ne sais pas ce qu’il y a dans cette expression, dans le ton qu’il a employé, mais je sens du danger, une menace. Je n’ai pas entendu « m’en sortir » au sens professionnel, j’ai compris quelque chose comme : Si vous n’écoutez pas mon conseil, vous n’en « sortirez pas vivante ».
Je suis incapable de demander à James de préciser. Je suis pétrifiée, mais le clin d’œil qu’il m’adresse me rassure. Il est de bon conseil. C’est certain.


J’ai décidé de veiller. Je veux savoir si Lewis se lève la nuit, s’il vient aux abords de ma chambre pour m’observer, m’écouter respirer. Cette idée et cette sensation désagréables m’ont hantée toute la journée. Il est vingt-deux heures, mes patrons sont couchés, mais je les entends parler dans leur chambre. Soudain, le bruit d’un objet qui tombe. Serait-ce un corps ? C’est lourd, sourd. Je colle l’oreille à la cloison, j’aimerais savoir. La voix de Monica perce les couches de plâtre et la laine de verre. Elle est aiguisée et irritante. Je perçois le ton grave de James, il tente d’apaiser sa femme. Je ne comprends pas leur discussion, mais le volume sonore et le battement de leurs paroles indiquent une dispute. Je n’ai pas envie de les entendre. J’attends que leurs voix s’éteignent, je fixe les animaux de la forêt de mon papier peint, parfois j’essaie de les détacher les uns des autres, mais les couleurs ardentes bavent, vert sapin, violet foncé, rouge carmin, orange amère. Je préfère ma chambre de cinq mètres carrés à leur rez-de-chaussée immense, je m’y sens moins seule. Même si je ne peux pas ouvrir la porte complètement : elle touche le lit placé sous la fenêtre qui donne sur le jardin. À gauche un petit bureau en bois et une étagère assortie au-dessus, à droite une armoire plate pour ranger quelques vêtements. Ma vie et mes besoins sont minuscules, et on me le fait bien sentir.
Tout est redevenu calme. Je descends l’escalier à pas délicats. Pas de voyant vert qui clignote, le rouge est immobile. Par l’entrebâillement de la chambre de Lewis, je constate qu’il dort, je suis soulagée. J’hésite à remonter me coucher. Mais la maison vide m’appelle. Je traverse les pièces désertes. Je peux prendre le temps d’observer : les détails, la décoration. Je suis guidée par les veilleuses branchées dans chaque pièce, la lumière est délicate, je vois à peine mais c’est suffisant. Au-dessus du buffet épais en bois foncé de la salle à manger, ce grand tableau qui m’intrigue à chaque repas. Un paysage de campagne d’automne, une ferme au loin à droite et à gauche des rouleaux de paille. Il dénote avec l’intérieur moderne, ce n’est pas joli, mais sa banalité apaise. Comme le coin prière. En journée, je n’ai jamais osé m’approcher et feuilleter le livre qui y est posé. En dehors de son cours de gym, Monica est toujours à la maison. Ce soir, j’ai le temps. En un mois de présence ici, je n’ai jamais vu mes patrons s’y asseoir ni prier. Ils ont la foi discrète. L’ouvrage attire mon attention, il est en cuir noir très épais. Mes doigts effleurent la couverture, mais ma main les rappelle immédiatement dans sa paume. On dirait de la peau. Une peau humaine sur laquelle courent de longues veines difformes dessinées par le temps. Sur la tranche, je lis : The Holy Bible, « La Sainte Bible ». Ma grand-mère a une bible, mais rien à voir avec ce livre effrayant qui semble venir du fond des âges. Sur la couverture, ce texte :
THE LORD
Is my STRENGHT
And
SONG
And He has
Become my
SALVATION
Exodus 15:2

Avec les mots importants en gras et en majuscules. Les lettres semblent avoir été gravées du bout des ongles, elles sont effroyables, elles me répugnent, comme si quelqu’un les avait formées pendant de longues heures de captivité, comme si le sang avait coulé et séché. Le sang de l’effort, de la pénitence. Je traduis assez facilement : « Mon Dieu est ma force et ma chanson, et Il est mon salut. » Moi qui ne suis pas croyante, ça n’évoque rien. Si ce n’est l’importance pour les humains d’avoir une épaule, une compagnie, un repère.
J’ouvre le livre sacré. Sur la première page, très fine, est écrit : Holy Bible, King James Version. J’ignorais qu’il en existait d’autres versions. Plus loin, je découvre un passage encadré, j’essaie de le déchiffrer.
Corinthians 13:4-7
Love is patient and kind; love does not envy or boast; it is not arrogant or rude. It does not insist on its own way; it is not easily angered; it keeps no record of wrongs. Love does not delight in evil but rejoices with the truth. It bears all things, believes all things, hopes all things, endures all things.

Je traduis grossièrement :
« L’amour est patient et plein de bonté ; l’amour n’envie pas, il ne se vante pas ; il n’est pas arrogant. Il ne fait rien de malhonnête, il ne soupçonne pas le mal. Il ne se réjouit pas de l’injustice, mais de la vérité. Il excuse tout, il croit tout, il espère tout, il endure tout. »
Je feuillette rapidement les pages suivantes, d’autres passages encadrés, mais je n’ai pas le temps de les lire, une porte s’ouvre en haut. Je repose la bible. Elle me fout la trouille. En quoi croient-ils ? Quelles sont leurs pratiques, leurs prières ? La porte se referme.
L’amour peut-il vraiment tout pardonner ?


En repassant la pile de chemises blanches de mon patron, j’ai eu la désagréable sensation de ramer dans une barque au milieu d’un lac sans rivage. Ici, j’ai l’impression de tout connaître. Tous les jours, la même routine. Tout a l’air fait sur le même modèle : une maison, un parking devant et un jardin derrière. Un couple et ses enfants parfaits, leur fille au pair – aperçue au loin – servile et discrète. Un univers sans surprise. On va au travail, on fait du sport, on se croise, on se salue, on sourit toujours, on se propose des dîners qu’on a rarement le temps d’organiser. Bref, une communauté huilée, fluide, parfaite. Je n’ai plus envie de franchir le pas de la résidence, je suis figée dans une léthargie collante. Fatigue, lassitude. Ils ont raison, mes patrons : j’ai tout sur place, du travail, à manger et un toit. De toute façon, j’ai zéro blé à dépenser en ville. Je gagne l’équivalent de cinquante francs par semaine, mon père et ma mère ne m’ont rien donné. À la fin du mois, je peux à peine me payer un carnet de tickets de métro. Et puis je n’ai pas le temps de sortir, quand j’y pense. Travail, travail, travail. Au fond, cette routine protectrice me convient, c’est un cadre qui contient ma rage et mes inquiétudes.
Je n’ai pas de nouvelles de mes parents. Déjà que discuter à la maison, c’était pas leur truc, alors écrire des lettres… Et le téléphone est trop cher. Mes patrons me l’ont expliqué : les coûts vers la France sont exorbitants. Ils m’ont aussi demandé de ne pas répondre quand ça sonne, en raison des nombreux importuns qui harcèlent James. Alors je t’écris. C’est pas le comble de la mouise, ça, écrire à sa meilleure amie, morte ? Tu es mon seul lien avec ma vie d’avant. Au fait, ils sont paranos les riches, je ne t’ai pas encore raconté. Ce matin, Monica m’a conseillé de lui remettre ma carte d’identité pour la ranger au coffre dans le bureau de James. J’ai trouvé ça bizarre, c’est personnel une carte d’identité. Devant mon air étonné, elle m’a expliqué : C’est à cause des vols. Des vols ? J’ai joué celle qui découvrait l’info, mais quand même j’étais abasourdie. Avec la hauteur de l’enceinte, les grilles fermées en permanence, les portes d’entrée des maisons blindées et toujours verrouillées à double tour… Détrompez-vous, m’a dit Monica, ce sont justement les endroits les plus protégés qui sont la proie des voleurs, ils savent qu’il y a des choses à dérober. La semaine dernière, on a fracturé la porte d’Eve et de John, les voisins qui étaient au barbecue, ceux qui habitent au fond de la résidence. Vous savez, ceux dont la fille au pair s’appelle Nela ? On leur a volé leurs bijoux et leurs papiers. C’est pour vous, a ajouté Monica. C’est tellement long et cher de refaire une carte d’identité. Imaginez que vous vouliez rentrer chez vous plus tôt pour une raison ou pour une autre. Si vous n’avez plus vos papiers, vous êtes coincée, car ici, en Angleterre, on sort difficilement du pays sans son identity card. Je me suis dit que je n’avais pas besoin de ça comme emmerde. Autant profiter de leur coffre bien protégé. J’étais soulagée quand je lui ai remis ma carte.
Elle aussi, apparemment.


J’aime me poster devant le bow-window de la chambre de Monica et James, j’ai une vue idéale sur Hidden Grove. De là-haut, je vois les quatre maisons parfaitement posées, bien séparées les unes des autres par des jardins et des haies taillées au cordeau. Pas une feuille, pas une tige ne dépasse. Même le vent qui tente d’ébouriffer tout ça se casse les dents et part danser ailleurs. Je pense à la maison mitoyenne de mes parents, ratatinée, collée à sa jumelle de malheur, petite taille, petite vie cernée d’arbres chétifs qui font pitié. Comme si ça ne suffisait pas de ne pas avoir d’argent, il faut en plus partager les murs et les bruits qui courent sans prévenir dans les veines du béton, des sons que tu n’identifies pas immédiatement mais qui accrochent ton oreille, te mettent en alerte. Quand le voisin – qui aimait bien le vin, comme on disait pudiquement chez moi – avait l’alcool mauvais du samedi soir, sa grosse voix dégoulinait jusqu’à nous, le mur du salon suintait sa logorrhée de blaireau donnant des leçons à la terre entière, mes parents sursautaient mais n’osaient rien dire. Que faire ? semblaient dire leurs corps. Et ça me dégoûtait, ça me donnait envie de taper sur les murs, de coller ma bouche sur le papier peint pourri et de hurler en écrasant mes lèvres et en déployant ma gorge, de crier pour appeler le silence. Je m’en souviens avec terreur, car c’est à ce moment-là que l’aiguille de l’inquiétude a commencé à se planter sous ma peau.
Ici, à High Barnet, l’air est blanc, neutre. Dans la maison de droite, la plus proche de la nôtre, j’aperçois Mitchel dans son jardin avec une jeune fille. Peut-être est-ce une amie ou sa fille au pair ? Je ne l’ai pas rencontrée au barbecue. Elle n’était pas là. Il est tellement sympa, ce Mitchel. Tellement détendu. J’ai aimé sa façon de m’aborder, il ne me traite pas comme une employée. Même si James et Monica sont agréables, ils ne sont pas aussi naturels que lui. Elle en a de la chance, sa fille au pair ! Depuis que je suis petite, j’ai remarqué que les Michel sont des gens sympas. D’ailleurs, les amis les plus sympas de mes parents s’appellent Michel. Les Patrick sont pas mal non plus, mais les Michel, rien à dire, ils sont au-dessus. Souvent, ils ont les cheveux frisés, une tête un peu ronde, une moustache et la voix douce, rassurante. Je regarderai l’étymologie du mot quand je serai dans ma chambre. Dans son jardin parfaitement épilé, Mitchel vient de toucher le bras de la jeune fille. C’est bien un Mitchel, il sait prendre soin des autres.


Mitchel : dérivé du prénom Mika’el, qui signifie « semblable à Dieu » en hébreu. Dans les écrits bibliques, saint Michel est l’un des trois archanges envoyés par Dieu. Michel est le prince de tous les anges, ce qui explique sa popularité dans les pays de tradition catholique. Il est souvent représenté en chevalier ailé.
« Le prince de tous les anges. » Oui, dans cette résidence de riches, il doit jouer ce rôle. Je regarde avec envie la famille d’à côté. Je ne connais pas encore leur fille au pair, elle doit être discrète. Tout le monde est très pris dans sa vie au service de.
 
Ma famille est étrange, je sens un déséquilibre entre les parents : le père sympathique et la mère de plus en plus distante, stressée en permanence. Elle a l’air de beaucoup couver ses enfants. Ma mère se faisait moins de souci pour nous. Monica emmène souvent Lewis et Simon chez le médecin, rentre à de nombreuses reprises dans leur chambre le soir pour vérifier, écouter, sentir. Elle se penche au-dessus des lits et des petits corps. Plusieurs fois, je l’ai surprise en train de s’assurer que Simon ou Lewis respiraient, la paume ouverte sous leurs narines. Je les envie d’être autant choyés. Pour moi, être dans cette famille, c’est goûter, voler un peu d’attention, surtout quand James me valorise en me posant des questions sur mes études, mon concours de journalisme, mon métier rêvé.


Le dîner a été expéditif, les enfants vite couchés. Monica n’avait pas l’air en forme, elle est montée dans sa chambre. Peut-être parce que j’ai fait ma curieuse. J’ai demandé à mes patrons : Qui vit dans la cinquième maison ? Car je n’ai rencontré que quatre couples. Monica m’a répondu : Personne, la maison est à vendre. Fin de la discussion. J’ai aidé James à débarrasser la table du salon, on a rangé les couverts dans le lave-vaisselle, on se gênait, ça nous a fait rire, nos bras s’entrecroisaient : Pardon mais je vais mettre l’assiette creuse ici, oups je vais poser la fourchette là. Je l’ai trouvé séduisant, et aussitôt, j’ai eu honte de penser ça. C’est un adulte, c’est mon patron, un homme marié, un riche. Je ne suis qu’une fille à leur service.
Après avoir tout rangé, James a allumé la grande télévision du salon, je n’ai jamais vu un tel écran. Je suis restée dans l’embrasure de la porte pour regarder. Au bout de quelques minutes, James s’est retourné. Il a eu l’air surpris de me voir, il m’a souri et m’a demandé : Voulez-vous rester pour le film ? Ce soir, ils passent Mary à tout prix, avec Ben Stiller et Cameron Diaz, c’est tellement drôle. Il lit à haute voix le résumé du programme télé, je ne comprends pas la moitié du pitch : « Ted, le loser, décide de retrouver son amour de jeunesse, la splendide Mary. Il engage un détective privé, Pat Healy, pour la localiser. Persuadé qu’il a affaire à un dégénéré, Healy file à Miami et retrouve Mary. Elle est belle, gentille, s’occupe d’enfants handicapés et elle est célibataire. Résolu à garder Mary pour lui, il raconte à Ted qu’elle est devenue grosse, qu’elle est paralytique et qu’elle a quatre enfants. Mais Tucker, un architecte, est également amoureux de Mary. Il va faire cause commune avec Healy pour se débarrasser de Ted, qui finalement a décidé de venir à Miami. » James a levé un sourcil : Pas mal, non ? Son air comique m’a fait rire. J’étais à mille lieues du programme de sciences politiques que je révise en ce moment. Cette légèreté m’a séduite. Je m’étais promis en venant ici d’être quelqu’un d’autre, cette fille neuve, populaire, que l’on croise dans les couloirs du lycée sans pouvoir l’atteindre, cette fille chez qui tout tombe bien, les cheveux mi-longs mal coiffés mais tellement ravissants, le pull col V un peu large mais tellement sexy, le jean élimé, brut, que tu ne pourras jamais trouver. La perfection sans effort. Moi, mes fringues sont toujours raides, mal assorties, basiques, de qualité médiocre. J’ai essayé pourtant, mais je n’ai jamais réussi à assouplir tout ça, à y mettre du moelleux.
Mais ici, tout est peut-être différent.
Au début du film, je n’étais pas très à l’aise. Je me suis assise au bout du canapé, sans oser m’adosser. J’ai déjà entendu l’histoire d’un père de famille qui a dragué la baby-sitter. Mais je ne vois pas chez James cette envie tordue, mal placée. Alors je me suis détendue, j’ai pensé à ce qu’aurait fait la fille la plus cool de mon lycée et j’ai passé la main dans mes cheveux, j’ai senti les fils doux glisser entre mes doigts, j’ai replié mes jambes sous mes cuisses, j’ai savouré et j’ai beaucoup ri.


Ce soir, je n’ai pas croisé James, Monica est partie se coucher tôt encore, je profite du calme pour réviser. Je commence à somnoler sur mes cours, j’ai attaqué le chapitre sur la guerre froide du programme d’histoire. Soudain, j’entends de légers bruits derrière la cloison qui me sépare de la chambre immense de mes patrons. Je suis en alerte, j’écoute, je n’ose plus bouger, les cours écrasés contre ma poitrine, il est vingt-trois heures quarante-trois. Quelqu’un pleure, quelqu’un rit ? Font-ils l’amour, s’engueulent-ils ? Toute mon attention est ramassée et tendue vers ce mur derrière ma tête, mon corps est raide, j’ai mal partout, j’ai peur d’avoir fait quelque chose de mal, peur de ces inconnus dans leur huis clos. Cette chambre est peut-être une boîte à secrets inavouables, comme beaucoup de chambres à coucher. Les bruits vont-ils s’intensifier, suinter jusqu’à moi ? Je reconnais la voix de Monica, elle sanglote, elle ne s’arrête pas, c’est lancinant. Je ne veux pas entendre ça, ça ne me regarde pas. Quelqu’un va-t-il la consoler, la faire taire ? Je suis inquiète : et si ça me concernait et que j’en étais responsable ? Parce que je suis restée regarder un film avec son mari ou qu’il lui a raconté notre complicité. Je ne comprends pas grand-chose au couple, aux relations à deux, mon père et ma mère ne se sont jamais disputés, n’ont jamais montré ni émotion ni dissension, ils sont une même personne silencieuse, laborieuse. Soudain, le silence. Le sommeil me prend et vainc chaque tension de mon corps.


Mardi vient de commencer. Petit déjeuner. James est parti, il a laissé ses miettes pointues. Je coupe des fruits en tranches. Semaine sans fin. Sauf que Monica n’a pas sa tête de tous les jours. C’est imperceptible si tu ne la connais pas. J’essaie de ne pas la regarder frontalement, je jette des coups d’œil. Ses cheveux ne tombent pas comme d’habitude, ses boucles de brushing ne sont pas parfaitement rondes, je ne saurais dire, certaines semblent écrasées, et ses yeux… Ils ne sont pas bien ouverts, ils sont même pochés. Simon est très excité, il remue dans tous les sens, chante à tue-tête, Lewis lui caresse la main pour le calmer. Ils ont une chouette relation, on dirait un grand frère qui transmet sa sagesse au plus jeune. À dix ans, il est très mûr. Monica ne croise pas mon regard, elle sirote son thé en silence. Je me concentre sur ma tâche quotidienne du découpage des pommes, bananes, oranges, pamplemousses, fraises, je suis experte. Je les dispose dans des bols blancs. Je me rince les mains et les essuie sur le torchon bleu marine à liseré blanc. Tout le monde picore dans les ramequins, personne ne me remercie.
 
Quand Monica rentre de la gym, je suis à genoux au milieu du tas de linge. Je trie ce qui peut aller directement à la machine et ce qu’il faut détacher. Elle est au-dessus de moi, bien sapée, bien gaulée, fraîche. J’ai envie de lui demander pourquoi elle jette le linge de sa famille du haut de l’escalier, pourquoi elle ne me laisse pas le ramasser devant chaque chambre, ce serait tellement moins humiliant. Mais son air innocent et joyeux casse mon élan. Elle ne s’en rend pas compte, elle trouve cela normal. C’est ça qui est paralysant. Elle n’est plus du tout dans l’humeur chiffon du matin. C’est une autre Monica.
Elle pousse un ouf de soulagement, elle enlève ses baskets et les pose dans l’entrée. Elle pénètre dans le salon, où j’ai déplié la planche à repasser, et s’installe sans un mot à la grande table. De son magnifique sac à main, elle sort un agenda. Un monstre en cuir noir gonflé à bloc. Elle enfile ses lunettes en écailles et se plonge dans le livre de sa vie. De ma place, je ne vois rien, j’aimerais connaître ses rendez-vous, ses activités, les lieux, les gens qu’elle fréquente, ses obligations, ses loisirs, ce qu’elle souligne, ce qu’elle rature. J’aimerais tant feuilleter cet agenda en surpoids qui crie son importance. Elle est au-dessus d’une date qui pourrait être aujourd’hui ou demain, impossible de le savoir. La tête dans les mains, elle a soudain l’air contrariée. Elle tourne quelques pages en arrière, elle compare, elle n’est pas contente. Alors elle arrache une feuille qu’elle froisse et qu’elle jette sur la table. Elle souffle. Elle se lève, elle part se servir un verre d’eau dans la cuisine, elle revient. Elle fait quelques pas vers la baie vitrée du salon. Je ne comprends pas ce qui peut fatiguer autant une femme au foyer. Moi, j’ai trié le linge et je vais repasser des chemises pendant deux heures, je n’ai pas le temps de me plaindre. Elle revient vers la table et l’objet de son courroux. Elle ferme son agenda d’un coup sec, le fourre dans son sac Yves Saint Laurent et se tourne vers moi : C’est incroyable tout ce que j’ai à faire dans une journée et il n’y a que vingt-quatre heures ! Je ne sais pas si elle cherche mon approbation, je n’ai pas encore réagi qu’elle est déjà partie.
 
La feuille exclue de la vie de Monica est restée sur la table, chiffonnée. Je repasse à présent les robes de ma patronne, c’est plus délicat et moins crétin à lisser qu’une chemise d’homme, toujours découpée sur le même modèle. Mon regard est attiré par la page déchirée. J’ai toujours eu un faible pour les rejetés, les reniés. Je guette ma patronne, je pense qu’elle est allée s’allonger dans sa chambre, si j’avais été au bout du rouleau comme elle, c’est ce que j’aurais fait. Je ris toute seule. Je pose le fer, je me penche et j’attrape le morceau de papier. Je le déplie dans le plus grand silence. Je lis sur un quadrillage noir et crème : Mardi 15 octobre – 17 h M.
Le 15 octobre, c’est aujourd’hui. Mais Monica a décidé que la journée était déjà terminée.
17 h M ?
Il est dix heures trente.
17 h M.
Plus sibyllin, tu meurs. Je froisse de nouveau la page, je la repose à peu près au même endroit et je reprends mon fer. Oui, c’est devenu mon fer. Mon enfer.


Les enfants rentrent de l’école. Lewis se fait aider pour monter dans sa chambre. Simon court m’embrasser. Je me rends compte que je ne sais rien de son lieu à lui, de ses petits copains, de ses nounous à la garderie. Dans quel quartier de Londres passe-t-il la journée ? À quoi joue-t-il ? Il est quinze heures trente et c’est mon moment de grâce. Ce petit bonhomme, ce sourire, cette peau. Les premiers jours, Monica scrutait ce moment de retrouvailles, elle nous regardait, nous surveillait même, mais je suis là depuis bientôt deux mois et elle s’est détendue. Elle semble avoir confiance en moi. Avec Simon, je dépose ma colère et je découvre ce qu’est un enfant. Ma petite sœur, je ne m’en suis pas occupée, on vivait l’une à côté de l’autre. Ou, quand on entrait en contact, c’était plutôt pour se filer des beignes et se piquer nos affaires. Simon, je veille sur lui. J’adore glisser la main dans ses cheveux, ils retrouvent leur place naturelle en quelques secondes. Simon, il rit, il se tortille. Soudain, je remarque une trace brune derrière son oreille droite, de la taille d’une petite pièce de monnaie. Un grain de beauté, une tache de naissance ? Je ne l’avais jamais vue. Monica passe une tête et me demande avec son plus joli sourire de donner le goûter au petit, puis le bain. Elle m’a préparé un thé, il m’attend sur la table de la cuisine, attention il est chaud ! Je la remercie. Elle fait un pas vers nous puis s’arrête, on dirait qu’elle se force à ne pas sauter sur son fils pour le serrer contre elle. Lewis fait ses devoirs dans sa chambre. Elle a rosi ses lèvres, elle a l’air heureuse. Je surveille l’heure. J’ai dans le viseur dix-sept heures. 17 h M. La porte de l’entrée claque. J’emmène Simon au premier étage, dans sa chambre, pour voir sa maman d’en haut. Monica semble se diriger vers la maison du voisin sympa, Mitchel. Lewis hurle, il a besoin de moi, viiiiite, il s’est agrafé la main ; je quitte à regret le bow-window. 17 h M. M comme Mitchel ? Mais pourquoi n’a-t-elle pas écrit Mitchel, tout simplement ?


Je suis réveillée par la lumière.
C’est bizarre, j’ai oublié de fermer les volets. Je déteste ça. Habituellement, je ne dors que si les moindres espaces où peut se faufiler le jour sont occultés, sinon j’ai l’impression qu’on me vole de la nuit.
Il fait beau. J’ai l’impression d’avoir dormi dix heures. Sommeil-coma. Je reviens à moi.
J’ai rêvé de Morgane. Elle était là, elle me parlait et je lui disais : Mais tu es vivante ? Et elle me regardait comme si elle ne comprenait pas de quoi je parlais.
J’ai senti une chaleur envahir mes organes, une douceur que je n’avais pas éprouvée depuis sa mort, un soulagement fou, dément.
Elle était vivante.
Et puis j’ai ouvert les yeux.
C’est le rêve le plus triste de ma vie.


– Avez-vous toujours voulu être journaliste ?
James n’est pas souvent là au dîner mais quand il l’est, il donne de lui, il s’intéresse aux autres, à moi beaucoup. Monica a sans cesse l’air préoccupée. Comme si elle avait un truc coincé quelque part. Je n’aime pas parler de moi, mais je suis ici pour apprendre l’anglais, je me lance :
– Yes, je veux être journaliste depuis que j’ai neuf ans, c’est pour moi un moyen de vivre d’autres vies que la mienne.
Monica me regarde bizarrement, elle semble impatiente, elle tripote sa grosse bague en or, un serpent enroulé autour de son index, on dirait qu’il est vivant, ses écailles se chevauchent et enserrent lentement sa proie. Est-ce que moi aussi j’aurai un jour un bijou venimeux que tout le monde remarquera et enviera ? Je ne sais pas si c’est moi qui l’agace ou son mari, mais elle est loin de la beauté lumineuse, sûre d’elle et joyeuse qui m’a accueillie à la fin du mois d’août. J’arrête de parler, je prends peut-être trop de place. James demande à ses fils comment s’est passée leur journée. Je me lève pour aider, j’emporte le plat du soir. Monica me rejoint dans la cuisine. Sans un mot, elle ouvre le réfrigérateur, prend le dessert et retourne au salon. Je n’ai pas réussi à lui parler, à attirer son attention. Après le dîner, j’écrirai à Virginie, elle a passé une année avec la famille, elle pourra peut-être me guider, peut-être que je n’ai pas un comportement approprié pour une fille au pair. Monica a-t-elle des soucis qui la dévorent ? Je pense à Lewis. De jour en jour, une inquiétude s’est tissée autour de lui, un cocon de vers à soie, des fils fins mais denses qui l’étouffent, l’effacent. J’entends son pas, il est légèrement plus traînant et la béquille tape le sol un peu plus fort pour pallier la faiblesse nouvelle.
 
Je sors de la chambre de Simon, j’ai réussi à le calmer, il trouve tranquillement le sommeil. Monica se plante devant moi, elle est énervée. Elle m’ordonne de border Lewis. Elle dévale les marches jusqu’au rez-de-chaussée, je l’entends parler fort avec James. Pour que le petit n’entende pas la dispute de ses parents, je ferme la porte et m’assieds près de son lit. Je le regarde. Sa peau est imperceptiblement plus transparente, le bleu des veines. Il est le mélange parfait de ses deux parents. Trait pour trait, chaque expression me rappelle James et Monica. C’est troublant. Lewis me fixe comme s’il se demandait ce que je fais là. J’aimerais pouvoir échanger avec lui, me rapprocher un peu, il est si distant.
– Tu es bien installé, Lewis ?
– Oui, merci
– Ça s’est bien passé le centre aujourd’hui ?
– Oui
– Quel a été le meilleur moment de ta journée ?
– Mmmm, je ne sais pas.
– Est-ce qu’une matière te plaît plus qu’une autre ?
Il hésite. Il voit mon intérêt et répond :
– Mon cours de theology.
Je ne comprends pas ce mot.
Il le répète plusieurs fois : theology et m’explique qu’il s’agit de l’étude de la religion. C’est étonnant de se passionner pour ces questions à son âge, mais ça ne l’est peut-être pas tant que ça dans une famille croyante. En faisant le ménage dans sa chambre, j’ai remarqué sur sa table de nuit une grosse bible noire coincée sous une pile de romans pour enfants. Je la pointe du doigt et lui propose d’en lire un passage avec lui. Son visage se tend.
– Je préfère lire seul.
Il me souhaite une bonne nuit.


Salut Emmylou,
Tu as bien fait de m’écrire. C’est vrai, Monica a ses humeurs, elle était parfois comme ça avec moi. Tu ignores et tu traces. Moi, c’est ce que je faisais. Heureusement que James est là. Lui, il est plus cool. Il ne doit pas être heureux, le pauvre gars, avec une femme pareille. Fie-toi à lui. Quand j’étais à Hidden Grove, Lewis n’avait pas de béquille. Ce n’est peut-être pas si grave ? Comment va Simon ? Les petits me manquent. Je n’ai pas de photos récentes d’eux, tu m’en volerais une ? Sinon mon CAP se passe bien, vivement que je travaille pour de vrai et que je gagne mon blé !
 
Gros bisous,
Virginie

Je plie la lettre. Je suis heureuse qu’on ait trouvé ce stratagème pour s’écrire. Pour ne pas éveiller les soupçons de James qui poste mon courrier, j’écris à la tante de Virginie, la sœur de sa mère qui porte un autre nom de famille : Le Bihan. James m’a fait remarquer avec un clin d’œil que je l’aimais bien, cette amie Christine. Je lui ai répondu : C’est ma meilleure amie. Clin d’œil aussi.
 
Je file nettoyer la salle de bains de mes patrons. Je suis claquée et il n’est que neuf heures vingt-cinq. Mais je savoure la chance de travailler pour ces gens riches. Ce sont de bons exemples pour moi, ils projettent une image à laquelle j’ai envie de coller. Bien sûr, ils ne sont pas parfaits, mais je m’attendais à quoi ? J’apprends, en découvrant leurs failles, la complexité des couples et de la famille. Je veux mieux les connaître pour mieux les comprendre et mieux m’insérer dans leur monde, dans la mécanique de leur vie. Je frotte le miroir au-dessus du lavabo et je me vois, minois sans défaut ni qualité, modèle de base de la fille. Tout est de taille raisonnable, le nez, les yeux, la bouche, rien ne dépasse, donc rien n’attire. Il faut que j’agisse là-dessus, sur ce physique transparent. Dans ce placard suspendu, je dois pouvoir trouver mon bonheur. Je pose le chiffon pour les vitres sur le rebord de la vasque et j’ouvre très doucement les portes. J’inspecte les produits de beauté à la recherche d’un meilleur moi. La star du placard est un parfum Chanel No 5. On ne voit que lui. C’est un flacon triangulaire, transparent, rehaussé d’une étiquette blanche aux lettres noires. Le chic français dans un foyer anglais. Je n’ai jamais senti un parfum de luxe. Je dévisse le bouchon et je suis ravie par mille odeurs : citron, muguet, les roses du jardin de mon grand-père, il y a même de la vanille et d’autres senteurs pour lesquelles je n’ai pas les mots. Derrière le parfum, un rouge à lèvres dans sa gaine noir brillant, il est magnifique et me renvoie une promesse de beauté et d’amour. Je l’attrape, j’enlève le capuchon. Je fais lentement glisser le bâton le long du tube, c’est une merveille qui jaillit, rouge sang, gras, lascif. Je le presse contre ma lèvre inférieure, l’écrase pour appliquer la couleur. Le maquillage laisse une trace sexy, irrévocable. Même geste sur ma lèvre supérieure, avec la difficulté supplémentaire des crêtes à remplir sans déborder, du dessin d’enfant au dessin de femme. Mon visage disparaît, dévoré par ma bouche, je ne vois que cette fente écarlate, aguichante, elle me donne un air. Son air. Ça me plaît. Je souris et déjà je suis quelqu’un d’autre. Je fouille encore. Derrière un grand pot de crème hydratante, un flacon translucide surmonté d’un applicateur.
À quoi ça sert ?
Aucune étiquette, pas de nom ni d’ingrédients. Je secoue doucement le flacon, ça me fait penser à la teinture châtain de ma mère, pour ses fichus cheveux blancs qui sont apparus quand elle avait vingt ans. Ah, ça, elle m’en a tellement parlé que j’ai développé une hantise d’atteindre la vingtaine ! Être vieille si jeune. Monica se fait-elle une couleur ? C’est peut-être le secret de son brun insolent, de son élégance ? Ou bien est-ce James ? Je m’apprête à vider un peu de produit dans le lavabo pour en avoir le cœur net quand j’entends des pas dans l’escalier. Je range tout. Je mords et lèche mes lèvres pour faire disparaître le rouge volé. Monica entre dans sa chambre, elle est magnifique, moulée dans l’un de ses nombreux leggings de gym – aujourd’hui, elle a choisi le bleu roi –, les cheveux tirés en arrière, attachés haut à l’aide d’un chouchou en velours blanc. Ses bras sont fins et longs comme des bras de Barbie. Son grand corps marque un temps d’arrêt en m’apercevant devant sa vasque. Elle s’approche, me regarde et, avec un éclat de rire, se penche vers moi. Elle pose sa main sur ma joue et, de son pouce, efface ce que j’imagine être un reste de maquillage volé. Je suis glacée, je n’ose bouger. Je suis humiliée comme une gamine pincée à chaparder. Monica quitte la salle de bains en disant d’une voix enjouée :
– Emmylou, faites comme si je n’étais pas là !


Le malaise s’insinue dans tout ce que l’on ne me dit pas. Peut-être est-ce par pudeur, pour ne pas m’encombrer, par oubli ou par mépris, quel intérêt qu’elle sache ça ? Le doute aime bien ces interstices, il y coule comme un poison lent, puis sèche et reste là. Mon ignorance est abyssale, l’inconnu partout : pourquoi Lewis a-t-il les jambes en vrac, de plus en plus de mal à marcher ? Monica a-t-elle vraiment rendez-vous avec Mitchel ? Où vont les enfants dans la journée, qui s’occupe d’eux ? Je ne sais pas comment sortir de la résidence ? Je ne connais pas la fille au pair des voisins, ni ces invités sombres qui viennent toutes les semaines sans faire le moindre bruit. J’ignore tout de la religion, des croyances de mes patrons… Une partie de moi pense aux faits divers les plus glauques que j’ai lus dans la presse au sujet des sectes, de ces gens totalement frappés qui du jour au lendemain s’extraient de la société pour vivre leur foi, une foi toujours perchée. Pourquoi Lewis a-t-il refusé qu’on lise ensemble sa bible, pourquoi était-il gêné ? En plus de m’épuiser à faire du ménage, du repassage, du rangement, en plus du stress et de la fatigue de mes révisions, je suis rongée par ces inquiétudes.
Monica n’est jamais loin de moi. Elle ne travaille pas, mais elle a besoin d’aide pour la maison, les enfants, pour « la soulager », comme m’a dit James. Mais la soulager de quoi ? Je fais tout, et elle, si peu. Je l’entends trafiquer dans la cuisine et je décide de quitter sa chambre pour la rejoindre, essayer d’avoir une discussion. Je me dirige vers le coin prière pour le nettoyer. J’agite le plumeau sur le banc tout en guettant ses mouvements. Regarde-t-elle dans ma direction ? Non. Dans cette maison silencieuse, où jamais la musique ne fait vibrer l’air, je bouscule un peu la chaise. Les bruits de frottement des pieds sur le carrelage la feront peut-être réagir.
– Emmylou ? Tout va bien ?
Elle passe une tête.
– Oui, merci, c’est une pièce inspirante, lui dis-je en désignant le coin prière.
– Thanks !
Je lui montre la bible et lui dis :
– Ma grand-mère a la même chez elle !
Elle fronce les sourcils, rejette une grande mèche vers l’arrière, comme elle fait toujours quand elle est un peu contrariée et qu’elle s’apprête à remettre les choses à leur place.
– Mmm… La même bible ? Ça m’étonnerait !
Elle a réagi brusquement, elle s’en rend compte. Elle dit en clignant d’un œil :
– La nôtre est unique, elle est anglaise.
– Pardon, je croyais qu’il n’y en avait qu’une seule !
J’ai l’air sincèrement désolée et très naïve.
– Ça, c’est la King James Version, la bible du roi Jacques, le livre des protestants. C’est une traduction de 1604.
Elle articule bien pour que je ne manque rien de sa leçon d’histoire religieuse. Monica a envie de communiquer, je profite de sa générosité :
– Pourquoi ce roi a-t-il sa propre traduction ?
– En Angleterre, à cette époque, il existait plusieurs versions, chacune d’elles avait ses partisans, ce qui entraînait des divisions religieuses. D’où l’idée du roi Jacques Ier d’une seule et unique version dans un anglais accessible à tous, pour apaiser les tensions et unifier le pays.
Elle parle avec passion. Je pense : Pour une femme au foyer, elle est cultivée. Plusieurs mots m’échappent, mais ça n’a pas d’importance, je suis soulagée. Je ne suis pas tombée dans une secte mais chez des protestants pratiquants et fervents.


Je passe devant le bureau de James. Il fait nuit, tout le monde est couché, pas un bruit. J’effleure la porte en bois, je la croyais dure et inviolable, elle est molle. J’appuie un peu plus, j’ai l’impression que mes doigts peuvent la traverser, cela m’excite, j’ai envie de savoir ce qu’il y a derrière, d’y mettre ma seconde main, d’écarter la matière et d’approcher mon œil pour voir. Soudain, le bois se referme sur moi, j’ai mal, je suis terrifiée, mes os vont se briser, je retire ma main droite, que je serre de l’autre, je n’ose regarder, j’ai la sensation qu’elle a été écrasée, finalement je sens qu’elle est entière, la douleur a disparu, mais la peur s’est figée dans mon cerveau. Je veux faire demi-tour et monter dans ma chambre, mais mon corps ne m’obéit pas, il avance dans le noir comme un automate, je vois le jardin au fond du salon à travers l’immense baie vitrée, les branches des arbres noirs plient, le vent les malmène, c’est la tempête dehors. Mon cœur s’arrête, je hurle. Une ombre massive vient d’apparaître dans l’encadrement de la porte, mon esprit affolé distingue de larges bras, des épaules carrées, des jambes écartées, bien plantées. Je ne peux pas avancer, ni reculer. Je tends les bras à la recherche d’un interrupteur, je veux de la lumière, je veux voir, ne plus avoir peur, je ne supporte pas cette terreur. Mon index sent le fin levier en acier, je le soulève, rien ne se passe, mon doigt s’affole et, à force de va-et-vient, la lumière finit par jaillir. James est devant moi. L’ombre, c’est lui. Je suis paniquée et soulagée en même temps, je ne sais que faire, rire, pleurer… Lui sait. Il ne sourit pas. Il me prend par la main, m’attire à lui et me serre contre son buste. Mon effroi fond contre sa chaleur et se mêle à l’étonnement. Il attrape mon visage. Il va m’embrasser ? Il recule et m’intime le silence. Le noir s’abat, l’électricité a fichu le camp, et James aussi. Je suis de nouveau seule avec ma frousse. Je rassemble mes forces pour me diriger vers ma chambre, je la vois comme un refuge en haut d’un donjon, le trajet me semble immense. Deux étages à traîner ma terreur, vingt marches à gravir. Je m’agrippe à la rampe en chêne. J’arrive au premier étage et mon corps refuse d’aller plus loin, il pousse la porte de la chambre de Simon, je ne lui ai rien demandé. Il s’approche du petit. Il dort sur le dos et, en me penchant, je vois la tache derrière son oreille droite, elle a grossi, je la caresse du doigt, elle n’est pas en relief, juste une marque, je recule, une auréole noire grandit sous sa tête, c’est du sang ! J’essaie de crier, d’appeler ses parents, mais je n’entends rien. Je touche l’oreiller, je sens ma main, je la goûte, le liquide n’est pas épais comme du sang, on dirait une eau colorée, de la peinture, de la teinture. Je veux réveiller Simon, mais il ronfle gentiment, un léger sourire aux lèvres. Une main se pose sur mon épaule, je suis épuisée, prête à tomber, je pense en cet instant au cours de lettres de ma prof adorée, on étudiait avec elle les degrés de la peur, comment elle s’incarnait dans le vocabulaire, elle avait dit : La peur est un sentiment léger, l’effroi est un peu plus fort, et la terreur est intense. J’avais tout écrit sur ma feuille en pensant avoir compris. Je ne savais rien. Je sens un souffle sur ma nuque. Morgane est derrière moi, elle pose son menton dans le creux de mon cou et chuchote à mon oreille : Il faut rentrer maintenant.


Un haut-le-cœur me sort du sommeil. J’ai l’impression d’émerger d’un coma agité. Je regarde mon petit réveil en plastique, il est trois heures douze. Immobile, les bras le long du corps, j’essaie de trouver mon calme, de décoller mes paupières. Je ne veux plus dormir. Derrière elles, l’épouvante. J’allume la lampe de chevet et je m’accroche à ce que je connais : le papier peint. Mes yeux se baladent sur les motifs colorés des animaux entrelacés, ils s’efforcent de les suivre, de les cerner, de les détourer. Ma vie n’a rien d’un conte de fées, mais je ne suis pas du genre à faire des mauvais rêves. Pourtant, le poison effroyable de ce cauchemar continue de circuler sous ma peau. J’ai mal au crâne. Je me lève, je bouge les bras, les jambes, je veux me débarrasser de cette vermine, je n’ai que quelques mètres carrés pour le faire, mais je préfère à cet instant être ici que n’importe où dans cette maison. Mon lit est sous la fenêtre, ce n’est peut-être pas l’idéal, les sifflements du vent parviennent à mes oreilles, ce doit être ça qui perturbe mon sommeil. Le manque d’isolation. Je tente de tirer mon lit pour l’éloigner. Je ne le déplace que de vingt centimètres. Je regarde l’espace que j’ai créé. Je continue de faire des mouvements de bras et de jambes, faut que ça circule là-dedans.
Je remarque que le papier peint est décollé au niveau de la plinthe. Dans cette maison parfaite, cette finition ratée m’étonne. Je m’allonge sur le lit pour mieux voir, je tire doucement sur le papier peint, un pan entier du décor fiche le camp, laissant apparaître le plâtre blanc, brut. Ce qui semble être des coups de crayon attire mon attention. Je m’approche, une écriture en pattes de mouche. Je n’arrive pas à lire, il fait trop sombre, impossible d’apporter la lampe de chevet jusqu’à cet endroit. Je touche du bout des doigts, le stylo a creusé, marqué légèrement le mur. Je me rallonge, je suis épuisée, je verrai ça demain.


Emmylou, hi ! Emmylou, hello ! Une voix derrière ma porte. C’est Monica. Je n’ai pas entendu mon réveil, je me lève, j’enfile mon jean et mon sweat de tous les jours. Je repousse mon lit contre le mur. Je suis là ! Morning and so sorry… Je descends l’escalier, la fatigue me tombe déjà dessus, elle plombe mes pieds, chaque pas est un effort. Mes bras sont raides. Je suis là depuis soixante-quatorze jours, j’ai dévalé cette rampe en moyenne vingt-trois fois par jour, je suis passée trois cent cinquante fois devant le tableau bucolique de la salle à manger. Morning ! Monica est en train de couper les fruits de façon ostentatoire, je comprends le message. Quand j’aperçois James, mon cœur part en arythmie. Le rêve de la nuit revient en flash, la silhouette, la chaleur de son corps. Je suis très mal à l’aise. Il a une classe folle en costume noir, chemise blanche Dior – je le sais, je l’ai repassée déjà quinze fois, je connais chaque pan de tissu, chaque pli, chaque bouton, le col n’a pas de mystère pour moi, j’ai l’impression d’être le coton qui enserre son cou, de sentir sa peau épaisse et fraîche du matin. Cette pensée ne me fait pas plaisir, elle me donne envie de vomir, j’ai très envie d’aller me laver, partout, très fort. Le temps que Simon me tende un morceau de pain de mie, James a disparu. Je me suis réveillée tard, Monica me fait signe d’aller habiller Simon, elle est déjà sous l’eau, elle ne parle pas, elle fait des gestes pressés. J’emmène le petit. Face au miroir de sa chambre, il se scrute. Quel drôle de bonhomme. Je me positionne derrière lui, je m’agenouille pour être à sa hauteur, mes cheveux tombent le long de son visage. Il attrape une mèche blonde, la caresse, la colle sur sa joue. Il ne sourit pas, il est ailleurs. Je lui fais un bisou sur la tempe. Monica déboule dans la chambre : Hurry up ! Dépêchez-vous ! Elle se jette sur son fils et le serre fort contre elle, comme si elle ne l’avait pas vu depuis trois semaines.


Je les regarde monter dans le 4 × 4. Il fait un beau temps breton : pluie, nuages et promesse de soleil au-dessus. Monica pose Simon sur son siège auto, elle l’embrasse et vérifie plusieurs fois qu’elle a bien enclenché la ceinture, elle s’assied à la place du conducteur, retourne vérifier une fois l’attache, puis claque la portière et s’installe pour de bon. Je me dis qu’elle a des tocs, elle m’inquiète. Au moment où elle démarre, une Jaguar beige se dirige vers la grille de l’enceinte, elle s’arrête à la hauteur de Monica, la vitre du conducteur descend, je reconnais David, le père des jumelles, l’asperge snob. Ils échangent quelques mots que je ne parviens pas à entendre, mais je lis sur les lèvres de l’homme : See you tomorrow night. Demain, c’est jeudi, la soirée des voisins chez mes patrons.
La grille refermée sur les voitures de luxe, je monte à mon étage. Je veux plonger derrière mon lit pour voir. J’ai le cœur qui galope. J’ouvre les volets de la fenêtre pour faire entrer le maximum de lumière et je tire le sommier le plus possible. Je glisse la moitié de mon corps entre lui et le mur, je m’allonge et je découvre, en petites lettres noires penchées en avant comme si elles fuyaient, ces mots :
I know why I’m here, Je sais pourquoi je suis là.
Je relis plusieurs fois, je passe le doigt sur ces lettres pour vérifier que je ne rêve pas.
I know why I’m here.
Je suis abasourdie. Qui a pu écrire ça ? Les anciens propriétaires, Virginie, d’autres occupantes de la chambre ? Je me rends compte que je ne sais pas qui a succédé à Virginie, qui a pris soin de Simon à sa naissance. Ni de Lewis durant ses premières années. Je ne me suis pas posé la question et on ne m’a rien raconté. Ici, on ne parle pas des autres filles au pair. Discrétion, pudeur, crainte de blesser, volonté de ne pas comparer, de repartir de zéro, ne pas faire de la peine aux petits ? Je n’ai pas le temps de réfléchir, je dois me remettre vite au ménage et étudier ensuite, je suis en retard sur mon programme de révision pour le concours. Examen en juin. J’angoisse, et si je n’étais pas prête ? S’inscrire à un concours de journaliste a un prix, mes parents ne se sacrifieront pas deux années de suite – déjà qu’ils ne croient pas des masses en moi. Je m’accroche. C’est la chance de ma vie, ma ligne de mire. Dans ma trousse, j’attrape un bâton de colle, je fixe le pan de tapisserie, je ne voudrais pas être accusée de dégrader ma chambre. Je repousse mon lit.


Je suis à table, au milieu des deux enfants, face à mes patrons. J’ai l’impression d’être une ado, d’être ici sans y être. Taiseuse. J’observe à défaut de pouvoir parler. Plus le temps passe, moins je suis à l’aise, le sol solide que j’ai foulé le premier jour de mon arrivée est de plus en plus mou, imprévisible, accidenté. Je pensais pouvoir m’intégrer et connaître la famille, adopter leurs codes, pourtant chaque jour m’enfonce dans un brouillard et une insécurité nouvelle. La tache derrière l’oreille de Simon, le comportement déroutant de Monica, ses rendez-vous secrets, l’impossibilité de sortir quand je veux, l’œil qui me guette, la phrase flippante sur le papier peint, les murs qui pleurent, les prières de Lewis qui me sont interdites. Ici, il fait de plus en plus noir.
Alors ce soir, je scrute les parents pour comprendre ce qu’il se passe. Peut-être est-ce moi qui suis dévorée par la fatigue, pas à la hauteur de ce milieu qui n’est pas le mien et qui est à l’évidence plus complexe que je ne l’imaginais. Monica. James. Ils ont un caractère différent et, pourtant, ils se ressemblent, sans doute les effets d’une longue vie de couple, un certain mimétisme. Ils sont tous les deux bruns et longs. Oui, ce sont des gens longs. Je dis ça parce que mes parents, par exemple, sont bas et trapus. On dirait deux commodes. Mais James et Monica ont quelque chose de commun en plus. Un nez fin, des pommettes hautes, des bras et des doigts interminables. Une allure. Ils pourraient être frère et sœur.


Le bain est le moment doux de la journée. Il est dix-sept heures trente et Simon est assis sur le tapis antidérapant, il patouille avec ses jeux en plastique. Un bain tous les deux jours, la maman a demandé, pas besoin de décaper sa peau d’enfant. Et pas de shampoing, c’est elle qui le fait le week-end. Elle m’a expliqué que Simon n’aimait pas qu’on lui touche la tête, qu’elle seule pouvait s’en occuper. Je passe l’éponge ronde sur son petit corps dodu, je glisse délicatement sur son cou, je remonte sous ses oreilles, je lui chatouille les joues et je repars dans l’autre sens… Je ne vois plus la tache derrière l’oreille. Où est-elle passée ? Je regarde à gauche, à droite. Elle a disparu. Je n’en reviens pas. Mais alors si ce n’est pas une tache de naissance, qu’est-ce qui a bien pu marquer sa peau ? Je le signalerai à Monica. Simon fait des moulinets avec les bras, il met de l’eau partout. Il rit, un rire qui vient des entrailles, qui ne rencontre aucun obstacle, aucune convenance, qui ne porte aucune ironie, un jet pur. Je regarde Simon s’ébattre et je me dis que, grâce à lui, je suis à la fois une adulte responsable et une enfant joyeuse, je mesure dans ces moments-là la chance d’être fille au pair.


J’y ai pensé toute la nuit : la tache sur la peau de Simon qui apparaît et disparaît. Et au réveil, j’ai eu une idée. Folle. J’attends que la voiture de Monica s’éclipse derrière l’enceinte et je fonce avec mon seau de produits ménagers dans la chambre des parents. Le lit est complètement éventré, la couette est affalée moitié sur le lit, moitié au sol, elle raconte quelque chose d’indécent. Des vêtements et des sous-vêtements jonchent le sol, souvenirs d’une nuit pas totalement calme. Je ne suis jamais entrée dans la chambre de mes parents le matin, ils ne m’auraient jamais laissé deviner leur intimité, ils sont trop pudiques. Je ne suis pas prude, mais je ne suis pas à l’aise. Ça dit beaucoup de ce que je suis pour eux. Une petite main, une invisible, une fille qui nettoie et range dans l’ombre de leur humanité. Je vais dans la salle de bains et j’ouvre le placard, je prends le flacon de teinture et je fais couler une petite goutte sur ma main, je l’étale et je laisse sécher. Je le replace soigneusement derrière le grand pot de crème hydratante. Je passe de la salle de bains à la chambre, je me dis que je suis dingue. Qu’est-ce que je veux prouver ? Qu’est-ce que je vais faire de cette découverte ? Que veut-elle dire ? C’est anodin ou flippant ? Je me pose la question, mais je connais la réponse : c’est flippant. J’allume la radio sur le rebord de la fenêtre, je reconnais le tube de Shania Twain : Man ! I Feel Like a Woman ! Je monte le son. Oh, oh, oh, ouais, je veux être libre, sentir ce que ressentent les hommes, me sentir femme, la, la, la, la ! Hey ! La chanson m’électrise et me donne envie de tout plaquer. Je danse comme une folle jusqu’à la fin du titre. Je regarde ma main. La tache brune est identique à celle qui était derrière l’oreille droite de Simon.


Au réveil, la tache est toujours là. Pourtant, je me suis lavé les mains. Que faisait cette trace de teinture derrière l’oreille de Simon ? À deux ans, il ne grimpe pas encore sur les tabourets pour se servir dans les placards, à moins qu’il ait demandé à sa mère de lui faire une teinture. Je ris sous ma couette.
Et puis je ne ris plus.
Je me lève, je fais mon lit et je m’habille. Sous ma fenêtre, le jardin est féroce, les averses régulières l’ont nourri, mais l’automne l’a appauvri. Le vert foncé borde le rouge, l’oranger, le marron des feuilles toujours vaillantes, mais certaines branches nues sont squelettiques et menacent de leurs doigts tordus. À nouveau une journée qui ne me donne pas envie de sortir. La Bretagne me manque. C’est dire.
Dans la cuisine, la petite famille, les fruits coupés, toasts, céréales, compote et lait pour les petits. Les miettes de James, le thé marqué des lèvres rouges de Monica. Elle part avec les enfants, elle revient à vide après la gym. Je veux provoquer la discussion avant qu’elle ne se noie dans sa journée de femme au foyer surbookée et que j’entame ma journée d’ombre. Je range le lave-vaisselle. Monica vient se préparer un second thé, celui qui l’accompagnera dans la lecture de son agenda. Elle m’en propose une tasse, c’est bien la seule attention qu’elle a pour moi depuis mon arrivée. Elle pose la boîte verte que j’ai bien dans la rétine maintenant. Fortnum & Mason brille en lettres d’or. C’est le nom de l’une des plus grandes maisons de thé londoniennes. Monica ne boit que le Royal Blend, un thé créé pour le roi Edouard VII en 1902, un thé idéal pour le matin avec ses douces notes de miel. J’ai l’impression qu’elle récite l’argumentaire du vendeur quand elle m’en parle, je vois bien qu’elle s’en délecte aussi bien que de la boisson. Je comprends que les riches aiment autant le contenant que le contenu.
Je lui dis :
– Simon et Lewis étaient joyeux ce matin !
– Oui, ils adorent aller à l’école, on met de la musique dans la voiture et on chante !
Monica est toujours rayonnante quand elle parle de ses enfants, je profite sur cette bonne humeur.
– Ils sont adorables, vos garçons, nous on est une famille de filles, c’est différent !
Elle sourit, elle s’en fout clairement. Je sors les grandes assiettes, je les range dans le placard blanc.
– Monica, Simon avait une drôle de tache foncée derrière l’oreille droite, de la taille d’une pièce de monnaie. Elle est restée plusieurs jours, puis elle a disparu.
Je la regarde du coin de l’œil pour saisir sa réaction, je ne décèle rien.
– Une tache ? me répond-elle. Je ne l’avais pas remarquée. Merci de me l’avoir signalé.
Elle a autre chose à faire. Je me sens niaise de l’avoir importunée avec ça. Elle se dirige vers le salon avec sa tasse. J’entends l’agenda tomber sur la table. Le poc de la pression qui s’ouvre, le feut-feut des pages qui sont tournées une à une, le clac du bouchon du stylo-plume. Ces sons du quotidien n’ont plus rien de rassurant. Tous ces bruits s’additionnent et m’oppressent.



  

  
    Je monte l’escalier vers ma chambre. Je vais travailler, je dois travailler. Là-haut, le succès, l’échappatoire, ma liberté. Mais en arrivant à l’étage des enfants, je suis happée. Une brûlure dans le ventre, du plaisir et de la frousse, de la gourmandise et du dégoût, je dois y aller. J’entre dans la chambre de Lewis, que j’ai nettoyée et rangée ce matin. Je ferme délicatement la porte. Et je cherche. Je veux tout savoir. Tout savoir sur cet enfant qui semble disparaître de jour en jour. Il parle peu et de moins en moins. Sa peau blafarde, j’ai l’impression de pouvoir la traverser sans qu’il s’en aperçoive. Dans quel centre va-t-il ? Quelle partie de ses études la théologie représente-t-elle ? Quelles sont les autres matières ? Que lit-il ? Je commence par la pile de livres tellement en vue sur sa table de nuit que je ne l’ai jamais vraiment détaillée, à l’exception de la bible, qui sort du lot en raison de son épaisseur et de sa couverture en cuir noir. Je regarde les romans disposés au-dessus : Truckers, Les Minuscules de Terry Pratchett, The Witches, Sacrées sorcières de Roald Dahl, Five on a Treasure Island, Le Club des Cinq et le Trésor de l’île d’Enid Blyton… des lectures d’enfants. La bible ressemble à celle du salon. La même couverture effroyable et vivante. Sur la première page, l’inscription que je connais désormais : Holy Bible, King James Version. Je feuillette le livre sacré et je découvre que les mêmes passages sont encadrés à la main.

    
      Corinthians 13:4-7

      Love does not delight in evil but rejoices with the truth. It bears all things, believes all things, hopes all things, endures all things.

    

    « L’amour ne se réjouit pas de l’injustice, mais de la vérité. Il excuse tout, il croit tout, il espère tout, il endure tout. »

     

    Cette phrase me met toujours aussi mal à l’aise. Non, l’amour n’excuse pas tout. On ne peut pas tout faire ni commettre par amour. J’aimerais tant en parler avec eux, mais je n’ose pas.

    En parcourant le livre saint, je tombe sur une carte postale. Au recto figure une photo de mains jointes en prière ; au verso, ce texte écrit à la main :

    
      Daily prayer :

      I am a passing being, it is my nature, my humility.

      I kneel before you, eternal God, in acceptance of my condition.

      I am a transitional being, I am here and soon I will no longer be.

      I agree to step aside without complaining.

      I accept my mission.

    

    « Prière quotidienne :

    Je suis un être de passage, c’est ma nature, mon humilité.

    Je suis agenouillé devant toi, Dieu éternel, en signe d’acceptation de ma condition.

    Je suis un être de transition, je suis là, et bientôt je ne le serai plus.

    J’accepte de m’effacer sans me plaindre.

    J’accepte ma mission. »

     

    Je ne me rappelle pas avoir vu cette prière dans le livre des parents. Je suis un être de transition ? Quel drôle de message. Lewis le récite-t-il vraiment quotidiennement ? Lit-il chaque jour de sa jeune vie qu’il n’est qu’un être de transition ? C’est glaçant. Avant de fermer et de remettre la bible à sa place, je m’attarde sur la dernière page. En bas à droite, à l’intérieur de la couverture, trois mots très finement tracés à l’encre noire suivis d’un petit dessin : Reginald + Eileen White. Je n’ai jamais entendu parler d’eux, mais ces prénoms sonnent anciens. Cette bible est-elle un cadeau des grands-parents paternels de Lewis ? Après le nom de famille, un minuscule arbre a été dessiné à la plume, il a le tronc épais, et les branches horizontales forment des étages qui montent au ciel. Que signifie ce symbole ?

  



Un bruit. Un éclat de voix. Combien de temps ai-je été plongée dans ma lecture ? Je m’approche de la porte, je l’ouvre pour écouter ce que fait ma patronne, elle est au téléphone. Je n’ai pas fini d’explorer la vie de Lewis, la chaleur qui dévorait mon ventre est remontée jusqu’au plexus, elle est douloureuse maintenant. Je referme délicatement la porte et me dirige vers le bureau de l’aîné des White. Il est équipé d’une dizaine de tiroirs que l’on ouvre grâce à de larges poignées argentées. Je découvre les dessins d’un jeune garçon solitaire, qui se passionne pour la campagne ou pour ce qu’il en connaît : des champs, des maisons isolées, des cieux crépusculaires, sinistres. C’est naïf, répétitif et légèrement triste. Dans un autre compartiment, une série de fournitures : des crayons à papier gras, secs, des feutres, des tubes de gouache. Encore en dessous, plusieurs dizaines de feuilles Canson. Tout est extrêmement bien rangé, sans doute trop pour un enfant de dix ans. Plusieurs tiroirs sont complètement vides. Et dans le dernier, des documents imprimés liés par un trombone en acier. Je les attrape : certains portent en en-tête le nom de ce qui doit être son centre d’étude : Cedar Protestant Education Center, 42 Dover St, London W1S 4NY, United Kingdom
Cedar ? Je chercherai tout à l’heure le sens de ce mot dans mon dictionnaire. Je pensais que Lewis était dans un centre adapté à son handicap, pas un centre religieux. Je suis étonnée et fascinée par le reste de la documentation. Après plusieurs pages consacrées à de nombreuses règles de bonne conduite au sein de l’établissement, je découvre l’emploi du temps de Lewis et les matières qu’il étudie :
 
Christianisme médiéval et moderne
Étude des textes fondateurs et de la Bible herméneutique
Théologie systématique, philosophique, dogmatique et éthique
Théologie pratique : sociologie des religions, musicologie et pastorale
Langues anciennes : hébreu et grec
Histoire
 
Je suis atterrée. Je comprends mieux la discrétion et l’effacement de Lewis. Comment être heureux quand, tout gamin, on doit étudier des matières si rudes et si peu tournées vers l’avenir ? Que voit-il du monde ? Que sait-il de la curiosité des enfants de son âge ? Sur quoi peut-il projeter ses rêves, dessiner son futur ? Ces cours poussiéreux et austères le font marcher à reculons sur la ligne du temps, c’est peut-être pour cela qu’il s’éloigne chaque jour de nous.


Voilà ce que l’on découvre en vivant seule, seule parmi les autres : chaque jour est une nouvelle chance, chaque mauvaise journée est nettoyée par la nuit, cette pause obligatoire dans ton calendrier, même si tu n’en veux pas, même si tu n’as pas le temps, la nuit est là. Et même si la journée a été bouleversante, ennuyeuse, ratée, même si ta vie semble fichue, irrémédiablement fichue, grâce à la nuit, ta vie est sauvée. En tout cas, l’image que tu en as. Je ne sais pas ce qui se passe dans mon cerveau pendant mon sommeil, j’ai l’impression qu’une bonne fée s’agite pour endormir le moisi, la merde, le pourri, et qu’au réveil, tout semble plus doux, plus raisonnable. Toi, tu te souviens que ça a foiré, basculé, tu te souviens du bizarre, de ce qui t’a alertée, tu t’en souviens, mais tu acceptes le voile que Clochette a posé dessus, parce que sinon tu ne te lèverais pas ce matin, ou tu te jetterais par la fenêtre grande ouverte au-dessus de ton lit.
 
Good morning ! Mooorning !
Les voix sont claires, joyeuses. Bonjour ! La maison résonne de ce mot qui peut changer une humeur. C’est une promesse. Le jour sera bon. Je m’habille et descends rejoindre la jolie famille anglaise. Je souris avec force, je fais honneur à ma nuit, au bon jour, je suis nouvelle et je suis prête à affronter les mois qui me restent. J’ai un objectif : devenir journaliste, être indépendante, être libre, évoluer dans un milieu cultivé, ouvert, devenir riche, moi aussi, qui sait. Le petit déjeuner se passe bien, je joue mon rôle à la perfection, je vois qu’on est satisfait de moi, j’ai déjà en tête mon programme : nettoyer les étages rapidement, puis sortir et provoquer une rencontre avec l’une des autres filles au pair. N’importe laquelle, il faut que je socialise, que je trouve quelqu’un qui me ressemble, quelqu’un à qui me confier, qui me comprenne, juste quelqu’un qui soit là de temps en temps pour moi.
Monica est partie déposer les enfants, et son cours de gym n’a pas été annulé puisque je suis seule à la maison. Après avoir rangé, plié, nettoyé et respiré l’odeur agressive des produits ménagers, preuves s’il en faut que tout est propre, je pars me balader dans la résidence. Même si j’ai l’impression que tout le monde est occupé, je vais bien finir par rencontrer quelqu’un, je suis prête à attendre, à faire plusieurs allers-retours.
Je passe devant la maison de mon voisin préféré : Mitchel. C’est toujours calme chez lui, je le sais car c’est la maison la plus proche de chez nous. J’observe peu de mouvements, je n’entends presque jamais la porte d’entrée claquer, je n’entends pas non plus de voiture démarrer plusieurs fois dans la journée. Je sais par James et Monica qu’il travaille énormément. Il est architecte, son cabinet est dans le centre de Londres. Lui et sa femme me fascinent complètement, en plus d’être abordables et bienveillants, ils sont brillants et artistes. Holly peint, elle va souvent en ville prendre des leçons. Ça paraît fou, mais je n’ai toujours pas croisé leur fille au pair ni leur enfant, il faut dire que dans cette résidence les au pair sont des filles d’intérieur. Elles s’occupent de la maison et des mômes entre les murs, tandis que les parents se réservent les activités et les sorties à l’extérieur. Après avoir dépassé la villa de Mitchel, voici celle de la famille de Nela dont les patrons sont John et Eve. De dos, je crois la reconnaître, avec ses longs cheveux bruns qui lui tombent juste au-dessus des fesses et sa silhouette extrêmement mince. Je l’appelle :
– Nela !
Elle se retourne, mais je ne la reconnais pas tout à fait. La femme qui me regarde est plus âgée.
– Pardon ?
– Pardon, j’ai cru que vous étiez…
– Nela ? Non, je suis Eve, sa patronne.
Je n’en reviens pas.
– Vous connaissez bien Nela ? me demande-t-elle.
– Non, je l’ai rencontrée une seule fois, au barbecue de James et de Monica.
Ma réponse a l’air de lui convenir, de la soulager même. Elle ne me propose pas d’entrer ni de repasser un peu plus tard pour voir « ma collègue ». Elle me salue et rentre chez elle. Je suis estomaquée. Elle ne veut pas perdre son temps ni celui de son employée. Ça coûte tellement cher, une fille au pair… Une poignée de livres, de l’argent de poche contre une servitude vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je suis écœurée, envie de faire demi-tour et de lui rentrer dedans. Les pauvres me faisaient chier en Bretagne, mais les riches, c’est pas ma came non plus, pourtant je reste l’animal docile que je suis devenue ici. Je reviens sur mes pas et je retourne à la niche.


À ma table. Le cours d’histoire économique de l’Europe au XXe siècle me tombe des mains. Je cherche dans mon dictionnaire bilingue quelques mots et expressions que j’ai notés dans la chambre de Lewis pour en savoir plus sur son programme. Founding texts ? Les textes fondateurs de la civilisation occidentale : la Bible, l’Odyssée d’Homère, l’Énéide de Virgile et les Métamorphoses d’Ovide. The Hermeneutic Bible ? La science de l’interprétation des textes, dont la Bible. Outch. Je mesure la lourdeur de l’emploi du temps de cet enfant de dix ans. Et puis il y a l’énigmatique nom de son école : Cedar Protestant Education Center. Cedar signifie « cèdre ». Le cèdre du Liban est un bois légendaire et sacré, aussi appelé cèdre de Dieu. Il est cité soixante-dix-sept fois dans la Bible, notamment par Salomon pour la construction de la charpente du temple de Jérusalem. C’est un symbole de pureté et de puissance. En marge de la définition, une photo : l’arbre a la même silhouette épaisse et étonnamment aérienne que le dessin à l’encre noire après les deux noms Reginald + Eileen White. Lewis est donc l’élève assidu du Centre protestant d’éducation du Cèdre, une école londonienne qui étudie exclusivement les savoirs protestants et qui revendique une idée de puissance et de pureté.


Une aiguille s’est plantée sous ma peau, une petite aiguille toute fine, minuscule, ce n’est pas très douloureux, mais je la sens, et elle me rappelle à chaque instant que quelque chose ne tourne pas rond. Elle m’empêche d’être tout à fait sereine. Ce dard ne pique jamais au même endroit, ça dépend des jours : parfois, il est dans le bas de mon cou ou entre mes omoplates ; un autre jour, il se glisse dans la paume de ma main ; une autre fois, j’ai l’impression qu’il est dans mon pied et qu’il me fait légèrement boiter. Un jour, je me suis assise, j’ai regardé de près pour l’apercevoir, j’ai écrasé la peau autour de l’endroit où je pensais qu’il s’était enfoncé pour tenter de le voir, de le faire jaillir. Rien. Une fois, dans la salle de bains de Monica, j’ai emprunté la pince à épiler qui lui sert à dessiner des arcs parfaits au-dessus de ses paupières, mais même en poussant son outil doré sur ma peau, en triturant, trifouillant, je n’ai rien trouvé.
Pourtant, cette aiguille est là.
Ce malaise permanent, cette frousse de ce que je pourrais découvrir de gênant, d’incompréhensible, d’effrayant, c’est comme si mon quotidien s’était mis légèrement à claudiquer. Impossible de me plaindre, que dirais-je ? J’ai mal là ou plutôt là. J’aurais l’air de quoi ? D’une hypocondriaque, d’une menteuse, d’une emmerdeuse. Je veux être aimée et respectée, mais surtout pas plainte. Alors je me tais et, chaque jour, je m’interroge : où va-t-elle se planter ?


Là.
Maintenant.
 
Ce soir, Monica me laisse coucher Lewis, elle me fait confiance. J’ai même le droit de l’aider à se déshabiller. C’est un événement pour moi. Ici, tout est tellement routinier qu’un petit changement devient une fête. Je demande à Lewis comment il veut qu’on procède pour enlever son pantalon. Il me dit : Vous tirez doucement dessus mais avant, vous fermez les yeux. Il est pudique. Je comprends. Et surtout vous gardez bien les yeux fermés, closed eyes. Mais au moment de faire descendre le vêtement, ça coince. Je force un peu, je ne veux pas lui faire mal. Et par réflexe, mes yeux s’ouvrent sur ses jambes, deux bâtons maigres et difformes. L’aiguille larde le bas de mon dos. J’ai un mouvement de recul, de longs poils noirs strient sa peau de lait, une peau qui n’a jamais vu le soleil. On dirait des brins de laine desséchés et hirsutes sur un cuir anémié. C’est un enfant, je suis une adulte, je ne devrais pas réagir comme ça, mais cette vision me dégoûte. Je vois dans son regard de la déception. Je vous avais dit de fermer les yeux. Il me tance, m’empêchant de poser une question sur ce mal qui le ronge et que tout le monde me cache. Quelle maladie lui déforme ainsi les membres ? A-t-il un traitement ? La semaine, il passe ses journées au Centre d’éducation protestant ; le week-end, il est avec nous : je ne vois pas à quel moment il est pris en charge. Je ferme de nouveau les yeux et je parviens à aider Lewis. Il me dit : Je peux m’allonger tout seul, merci. Je suis triste, plus j’essaie de m’approcher de lui, plus il s’éloigne, avec son visage nuageux et ses jambes de bois.


James est assis dans la cuisine, une main tient un verre d’alcool noyé de glaçons, l’autre joue avec la bouteille. Un flacon en verre baraqué, floqué d’une étiquette rouge et dorée. Il boit du Gibson’s London Dry Gin. James est de trois quarts, vêtu d’un pyjama deux-pièces écossais bleu marine et vert, la matière est épaisse et donne envie de s’y lover. Il se retourne, il a l’air étonné et content de me voir. Il me sourit, j’ai un mouvement de recul. Souriait-il comme cela à Virginie ? Il veut savoir si tout s’est bien passé avec Lewis. Sa voix est inhabituelle, traînante et pâteuse. Je pourrais en profiter pour lui poser la question, pour lui parler des jambes de son fils, mais je n’y arrive pas. Je n’ai pas envie de rompre le dialogue. S’ils ne m’en ont jamais rien dit avant, pourquoi le feraient-ils maintenant ? Il y a tellement de choses que j’ai besoin de savoir, j’aimerais creuser du côté de leur religion et de leur famille. Qui sont les grands-parents des petits ? Pourquoi on ne les voit jamais ? Je me prépare une tisane et je reste adossée au réfrigérateur.
– Oui, tout s’est bien passé avec Lewis, il est mignon, cute.
Je me dis que James aurait pu aller embrasser son fils pour la nuit.
Je me lance :
– Monica m’a raconté l’histoire de la Bible du roi James, je ne savais pas qu’il existait plusieurs versions de ce livre sacré. Moi, dans ma famille, on est catholique. En fait, qu’est-ce qui différencie les protestants des catholiques ?
James fait un effort de concentration :
– Well… Chez nous, les protestants, il n’y a pas d’intermédiaire entre les croyants et Dieu, on ne va pas voir un prêtre pour se confesser et se faire pardonner nos péchés. L’humain est l’unique responsable devant Dieu. Comme il doit assumer ses actes, en répondre directement à lui, ça le rend meilleur. C’est sa seule foi en Jésus-Christ qui le sauve, la sola fide en latin. Et c’est par la seule grâce de Jésus-Christ, la sola gratia, qu’il est pardonné et que ses péchés sont effacés.
Si j’avais croisé James au Salon de la foi et de la croyance, j’aurais quitté le stand catho pour devenir protestante.
– Vos parents aussi sont croyants ?
Je m’aventure dans son arbre généalogique. La maison est calme. La nuit sait y faire, elle a posé son voile d’intimité. C’est doux comme de la soie, mais je reste sur mes gardes. James boit une gorgée de son alcool puissant et me corrige :
– Étaient croyants !
Je comprends qu’ils sont morts.
– Nos parents étaient très pieux, reprend-il, des philanthropes très appréciés par la communauté. Philanthropists ? Vous comprenez ? Des gens qui font le bien, si vous voulez. Ils étaient des membres dévoués de leur Église, ils aidaient les plus démunis du quartier, les gens les aimaient beaucoup.
Il me parle de ses merveilleux parents, il fait danser les glaçons dans son verre, il est ailleurs. Je me demande pourquoi il emploie le mot our : Our parents. Nos parents. Monica et James sont-ils si fusionnels que les parents du mari deviennent ceux de sa femme ? Ou bien James évoque-t-il ses frères et sœurs, dont je n’ai jamais entendu parler non plus ?


Cet après-midi, Monica a dû partir précipitamment. Un rendez-vous oublié, m’a-t-elle dit dans un souffle en déboulant dans l’entrée. Elle a emmené Lewis. James est au travail. Moi, je reste avec Simon. Il est dans une forme olympique. Le samedi, c’est plus mouvementé dans la résidence, tout le monde est chez soi, l’occasion de se promener, de faire des rencontres. J’habille le petit bonhomme avec son blouson en tweed, je lui mets un bonnet rouge tout en l’embrassant sur la joue, il est joyeux, il est content de sortir, lui aussi. Je le fais grimper dans sa poussette, il prend son doudou lion, j’attrape son biberon d’eau. Dehors, il fait froid, mais le soleil est là. Nous tombons sur Mitchel et Holly. Derrière eux, une jeune fille qui ressemble à celle dont il a touché le bras dans son jardin. Je suppose que c’est leur fille au pair. Elle ne se retourne pas, elle porte des courses. Mais qui s’occupe de leur enfant ? Le couple de charmants voisins nous salue et nous sourit.
– Vous allez vous promener ? me lance Holly.
– Oui, par là, je réponds vaguement.
– Have fun, dit-elle en se retournant. Amusez-vous bien !
Les grilles de l’enceinte s’écartent et laissent passer un 4 × 4, la voiture des femmes d’ici. Eve me reconnaît et me fait signe. Je décide de sortir de la résidence. C’est la première fois. J’éprouve un sentiment violent de liberté. Depuis mon arrivée à bord de la Jaguar de mon patron, je n’ai plus emprunté cette route, je n’ai plus vu ces arbres, je n’ai plus respiré l’air en dehors de Hidden Grove. La route est parfaite, c’est un lacet de béton qui serpente dans la forêt. En revanche, il n’y a pas de trottoir, et maintenant que je suis un piéton avec un enfant, je dois trouver une solution : où circuler sans me faire écraser par les voitures qui carburent ? Je remarque un petit chemin de terre qui court entre les villas et la route. C’est rock’n’roll avec la poussette, mi-herbeux, mi-terreux, mais au moins nous sommes en sécurité. La balade est agréable, j’ai le sentiment de pouvoir marcher sans plus jamais avoir à m’arrêter, c’est grisant, je fais avancer de plus en plus vite la poussette, mon pas se délie, mes pieds profitent de chaque foulée, je dévore chaque mètre. Sur la gauche, j’aperçois quelques maisons. Contrairement à celles de ma résidence, elles sont toutes différentes, elles ont toutes un visage, une allure, une personnalité, elles ne se copient pas, elles sont uniques. Soudain, je retrouve mon souffle. Je me dis : j’aurais dû sortir plus tôt. Pourquoi suis-je restée enfermée ? Pourquoi me suis-je laissé abrutir par le travail et par la pression de cet examen incertain, lointain. Personne ne m’a forcée ni vraiment empêchée de sortir. Personne, non, mais l’immense fatigue, oui. Cet épuisement inconnu qui, chaque jour, suce et mâche mes nerfs, comme une bête immonde qui, dans mon ombre, se nourrit de mes forces.
Ici, à l’extérieur, chaque pas m’ouvre les poumons, me libère. Soudain, des coups de klaxon. Je croise le regard furieux de Monica. Elle s’arrête à notre hauteur. Des yeux furibonds, des cris. Je ne comprends pas tout, mais elle semble ulcérée de me trouver dehors avec Simon. Elle me demande : WHY ?! WHY ?! WHY ?! Pourquoi je suis sortie ? Qu’est-ce qui m’a pris ? Pourquoi je ne l’ai pas prévenue ? Elle me fait peur. Elle terrifie Simon, qui commence à pleurer, et au moment où il se met à hurler, elle se tait. Elle ne veut pas effrayer son fils, elle s’agenouille et le serre fort dans ses bras : Darling baby, mon petit chéri. Je ne comprends rien à cette scène, c’est complètement exagéré. Je n’ai pas mis son petit garçon en danger ! Je ne roulais pas au milieu de la route. Nous étions juste hors de l’enceinte ! Sa folie me tétanise, je me tais.
Monica nous fait monter dans la voiture, elle attache Simon sur son siège auto, empoigne la poussette et la jette dans le coffre. Elle fait le tour du véhicule, ouvre l’autre portière et, du menton, m’intime l’ordre de m’asseoir. À l’arrière, comme un bébé. Je suis rétrogradée. Elle ne parle plus, elle est verrouillée. En rentrant à la maison, elle donne le goûter à son fils et me congédie du regard. Je monte dans ma chambre. Dix-neuf heures vingt, j’entends James rentrer du travail. J’ouvre ma porte. Des murmures, Monica lui raconte ce qu’il s’est passé. Je comprends que je suis dans une prison qui ne porte pas son nom, on ne m’interdit pas de sortir, mais si je sors c’est la sanction. Je me sens mal, je commence à me ronger les ongles. Je suis incapable de descendre dîner, de coucher les enfants. Je suis tétanisée. Droite, tendue sur mon lit. Pour échapper à mon angoisse, je me plonge dans ce roman où tout est pire que ma vie, cette histoire qui me réconforte : American Psycho.


Je dévore le chef-d’œuvre de Bret Easton Ellis. Il est totalement vrillé, ce type, mais quelque chose dans son exploration du mal me fascine. Il est vingt et une heures trente, les enfants sont couchés. Je saute de mon lit pour me brosser les dents. Pas de lumière sous la porte de la chambre de mes patrons. Dorment-ils ? Mon étage est plongé dans le noir. Le silence est total dans la maison. Pourtant, j’aperçois des ombres dans l’escalier. Y a-t-il un intrus ? Je suis attirée, je veux savoir. Je descends les marches avec la souplesse d’un chat d’appartement. Une faible lueur danse sur les murs de la cuisine, elle se déhanche de manière grossière à mesure que j’avance. J’entends des voix maintenant, ce sont celles de James et de Monica. Elles se superposent. Je distingue des mots chuchotés.
– Thank you, Lord, you are great and you forgive our sin. We were reckless and we take full responsibility for it, we failed but the child is safe. We are worthy of your offering.
« Merci, Seigneur, Vous êtes grand et Vous pardonnez notre péché. Nous avons été imprudents et nous en prenons toute la responsabilité, nous avons failli, mais l’enfant est sauf. Nous sommes dignes de Votre offrande. »
Un long silence.
Puis des bruits d’étouffement, comme si quelqu’un s’étranglait ou étranglait quelqu’un d’autre. Je ne vois rien. Mon imagination chevauche les plaines du Far West de mes terreurs. Entendre et ne rien voir : un supplice. Des ombres noires ourlées de lumière rampent sur les murs, j’essaie de distinguer les formes : des mains, des épaules, un cou… Ma peur me pousse sur le devant de la scène. J’entre dans le salon, je m’approche du coin prière. Monica et James sont de dos, face au mur. Entre eux, la croix. Elle les additionne. Monica + James. Sentiment de déjà-vu. La flamme longue d’une bougie blanche brouille leurs contours, adoucit leurs silhouettes. J’ai l’impression que chacun tient l’autre par le cou avec une corde. Ils semblent s’étouffer mutuellement. Tout mon être hurle et veut s’enfuir. Je ne bouge pas. La tempête dans mon crâne contraste avec le silence chaud de la scène. Je sais que je ne dois pas voir ça. Lentement, je recule et disparais dans l’escalier. Peut-être que demain, rien de tout cela n’aura existé ?


Le réveil a un goût d’acier. Je suis nostalgique des premiers jours ici. Il y a cette scène. C’est une blessure, et la nuit ne l’a pas cautérisée. Pourquoi mes patrons se tenaient-ils par une corde devant la croix ? Pourquoi se punissaient-ils ? Parce que je suis sortie de la résidence avec Simon ? C’est impossible, ce serait de la folie. Cette scène jouée au cœur de la nuit dans la fine flamme d’une bougie jaillit chaque seconde et balaie toutes mes autres inquiétudes. C’est bien sa seule vertu. La tache derrière l’oreille de Simon n’est plus un problème. La crise de nerfs de Monica après ma sortie de la résidence n’est plus qu’un détail.
Je me lève mécaniquement et je descends faire mon travail. Monica est dans la cuisine avec les enfants, elle m’aperçoit et me sourit. Elle a l’air en pleine forme, comme si elle avait dormi d’un sommeil de plomb et qu’une journée éblouissante l’attendait. Morning ! Je me mets dans son pas pour ne pas vaciller. Je souris et me lance dans la découpe des fruits. Travailler, étudier, ne pas réfléchir. Basique, être basique. M’en tenir à mon boulot, ne pas chercher, ne pas fouiller. James est déjà parti.
Soudain, la porte d’entrée s’ouvre, il est de retour, il crie qu’il a oublié un dossier. Je pense : Bureau, pièce secrète, en savoir plus. Je dis à Monica que je vais aux toilettes. J’aperçois la porte du bureau, elle est ouverte. Je m’approche discrètement, mais j’ai le cœur qui freine. J’ai envie de voir ce que cache cette pièce dans laquelle personne n’a le droit d’entrer. Je regarde par l’entrebâillement. Je n’en reviens pas. Je suis face à moi. Il me faut quelques secondes pour réaliser que je suis dans ce bureau, que mon visage et le haut de mon corps sont à l’intérieur. Je panique, j’ai l’impression d’être dans un épisode de The Twilight Zone, La Quatrième Dimension. En réalité, je suis face à un grand miroir qui me reflète. Ma fatigue me joue des tours. Je décroche mon regard de la glace et je fouille des yeux. Comme une affamée. Sous le miroir : un bureau, un gros ordinateur gris comme on en voit à la télé, une pile de dossiers. Et un cadre avec une photo. On y voit James et Monica, Lewis et, dans les bras de sa maman, Simon. La porte se ferme brusquement de l’intérieur. Juste le temps de retourner jouer ma partition dans la cuisine. Quelques secondes plus tard, James sort du bureau et ferme sa tanière à clé. À double tour.


Bâclé. Ce matin j’ai bâclé mon ménage, je commence à mettre au point des techniques de Sioux pour travailler moins, histoire d’avoir plus de temps pour réviser. Parfois, j’ai l’impression que je ne vais jamais y arriver. Putain de fatigue latente, collante ! Certains jours sont insupportables, et des douleurs inconnues apparaissent, mes seins me gênent quand je les frôle lorsque je m’habille, quand je dors sur le ventre. Suis-je en train de somatiser ? J’essaie de me raisonner. Je suis là pour apprendre, progresser, et même si le prix à payer est élevé, je dois me battre.
Je suis dans ma chambre, j’étudie le vocabulaire de l’actualité et des sciences politiques. C’est un boulot titanesque. J’ai l’impression de gravir une montagne de mots compliqués. Press release, foreign trade, a knock-on effect, blaze, specialized press… C’est une souffrance, mais je sais pourquoi je le fais. Je ne suis pas sereine. La séance de punition dans le coin prière, le comportement lunatique de ma patronne, l’impossibilité de sortir, la sensation que les murs de ma chambre se rapprochent pour conspirer… Je suffoque.
Et puis, autre chose.
Alors que j’essaie d’écrire un article en anglais sur la naissance d’Internet, les quatre membres de la famille qui m’accueillent apparaissent sur les lignes de mon cahier de brouillon. Leur disposition m’est familière. La photo dans le bureau de mon patron ! Je les regarde : James, Monica, Lewis et Simon. J’ai la peau du crâne qui fait mal.
Les cheveux de Simon.
Voilà ce qui me gêne depuis le début. Sur la photo, Simon est blond.
Blond comme les blés.
Blond parmi les trois têtes brunes.
Je pèse des tonnes, mon corps est un immeuble. Je ne peux pas me lever de ma chaise. Simon était blond et, aujourd’hui, il est brun foncé. Un enfant blond peut-il naturellement devenir brun en si peu de temps ? Je ne crois pas. Si la nature n’a rien à voir là-dedans, quels parents auraient l’idée de teindre leur fils de deux ans ? Des parents qui n’aiment pas la couleur de cheveux de leur gosse, qui n’apprécient pas la différence ? Ils sont trois bruns, et le petit dernier est blond, ça fait tache sur la photo : On veut que notre enfant soit assorti, comme un joli sac à main dont on peut choisir la teinte du cuir. Dans ce monde-là, c’est possible, je n’en connais pas assez les codes. À peine me suis-je projetée dans cette réalité qu’une autre s’impose à moi. Et si ces fous voulaient cacher leur fils afin qu’on ne le reconnaisse pas parce qu’il est menacé ? Et si les affaires de James avaient mis en péril la famille ? Oui, ça se tient. Ce qui expliquerait la crise d’hystérie de Monica. L’enfant peut être déplacé en voiture, mais pas sans protection en poussette…
L’effroi me visse à ma chaise.
J’ai peur des questions que je me pose. Peur de savoir ce qu’ils ont fait ou ce qu’ils ont en tête. À quel point sont-ils dérangés ? Putain, je suis complètement coincée ! Je ne peux pas aller les voir et leur dire : Alors c’était ça, la tache derrière l’oreille de Simon ? Vous avez teint les cheveux de votre enfant ? Vous n’êtes pas malades, non ?! Je déchaînerais la colère de Monica, la méfiance de James, l’incompréhension des gamins. Qu’est-ce que je fais, moi ? Mais merde ! À quel moment ma vie est devenue pire que les romans noirs que je lis ? Pourquoi et comment tout s’est inversé ? Je suis tombée où ? Pourquoi ça m’arrive à moi ? Mes trois mois d’enfermement me tapent sur le système, la fatigue grignote mes nerfs et ma lucidité. Je suis si épuisée.
Je pousse avec force sur mes bras, je recule ma chaise et, avec tout le mal du monde et l’affolement qui plombent mes jambes, je me lève. J’ai l’impression d’être hors de mon corps. Je me vois ouvrir la porte de ma chambre, tendre l’oreille pour m’assurer que personne n’est à la maison. J’entre dans la suite parentale. Comme une zombie, je me vois avancer dans la salle de bains, me planter devant le lavabo, ouvrir la petite armoire au-dessus de la vasque et regarder. Il y a toujours les flacons de luxe, le maquillage haute couture, tous les accessoires nécessaires aux belles apparences, je pousse ces produits à la recherche de la teinture de couleur brune.
Je ne le trouve pas.
Je prends mon temps et je regarde chaque étagère, derrière chaque produit. Rien. Je fouille dans la poubelle. Rien. Comme si la teinture s’était évaporée ; pire, comme si elle n’avait jamais existé. C’est moi qui vide les poubelles tous les jours, je l’aurais vu, il mesure une dizaine de centimètres. Où a-t-il été caché, jeté ? Mon corps automate s’assied sur le rebord de la baignoire, et ma tête qui plane au-dessus se dit : Peut-être que ce flacon n’a jamais existé, peut-être que je suis folle, peut-être que j’invente des histoires à cause de la routine, la langue étrangère, les nouvelles valeurs, les rites religieux, l’éloignement, la mort de Morgane, la maison, l’enfermement, les murs que je vois et ceux que j’imagine. Je suis au bout du rouleau, je ne sais plus ce que je fais, je ne sais plus. J’ai l’impression d’être dans une nouvelle de Richard Matheson, ça merde grave. Mon cerveau se met à pisser mes lectures du soir. Là, je les vois, tous mes colocataires fadas, mais quelle idée de vivre entourée de tels tarés ! Pourquoi je fais ça ? Pourquoi je n’ai pas une vie normale, de fille normale, qui dévore des romans d’amour, qui fait de la danse, qui a un petit copain ? Mais qu’est-ce que je fous de ma vie ?
Je donne un énorme coup de pied dans la poubelle, tout gicle par terre, tout s’étale. Quelle jouissance de faire l’inverse de mon boulot ! L’antithèse de ma profession de fille à tout ranger, de fille à tout faire disparaître. Je n’ai plus rien à perdre, alors je choisis de me faire encore plus mal, de tomber très bas. Je scrute le fond de la corbeille, des petits bouts d’eux, des déchets d’humain, le pire de l’humanité, ce dont on se débarrasse, ce que l’on cache, ils me dégoûtent, des petites boules de cheveux, des cotons-tiges jaunis d’avoir récuré des oreilles sales, un emballage de savon écrasé et un préservatif usagé, souillé de sperme. Je vomis.
La porte s’ouvre.
Je suis à quatre pattes en train de dégueuler sur le contenu de la poubelle. Monica me toise, elle est immobile. Je ne sais pas si elle a envie de m’étriper, si elle a pitié de moi ou si elle n’en a rien à foutre. Elle me regarde. Les petits morceaux de mon vomi nappent les autres déchets.
– Je suis désolée, Monica, je crois que je suis barbouillée.
Son regard change, elle accroche à son visage un air compatissant. Je ne l’avais jamais vu, celui-là. Il lui va bien. Je vais nettoyer, bien sûr, j’ajoute. Pour elle, ça va de soi.
 
Je suis étendue sur mon lit, sur le ventre, bras sous l’oreiller. Je sens le coton du drap-housse, je frotte mon corps sur cette douceur naturelle, je m’ajuste. Je veux dormir, je vais me reposer, je ne veux pas me réveiller, je ne veux pas faire de cauchemar, juste laisser le coton de la nuit absorber mon corps et dormir. Je suis au bord du sommeil. Je le vois d’où je suis, en équilibre. Je me balance légèrement, un rien peut me faire chuter, mais je suis toujours là-haut. Soudain, sous ma poitrine, une chaleur ; sous mes mains, d’autres mains ; ma joue repose sur une autre joue, et mes cheveux se mêlent à la tignasse d’une autre. Délicieux, effroyable. Il y a quelqu’un dans mon matelas. Je m’apprête à hurler, mais je me laisse fondre dans cette bizarrerie. Rien à perdre, rien à foutre. Puis une évidence, c’est Morgane.
Mon double souterrain.
Nous sommes si proches. J’ai envie de pleurer, de la serrer contre moi, de lui dire : Là, là… tout est fini. Mais je ne peux pas, elle est dans son monde.
Recluse.
Mon lit chavire. Je me retrouve en bas ; elle, en haut. La voilà dans ma chambre. Elle vit ma vie, et moi, je découvre ses limbes. À aucun moment, nous ne serons réunies, elle sera toujours à fleur de moi. Pourquoi n’est-elle pas vraiment partie ?


En descendant pour le petit déjeuner, ce matin, je n’arrive pas à porter le masque de la fille servile et assez con pour être contente de l’être, j’ai la gueule de travers. Ça n’échappe pas à Monica, qui fait comme si elle s’inquiétait pour moi.
– Emmylou, vous avez l’air très fatiguée. Vous voulez prendre votre après-midi pour vous reposer ? Je peux m’occuper des garçons.
Je n’ai pas du tout envie d’être une victime, j’ai envie de lui dire que je me débrouille, mais je réponds :
– Oui, merci.
Après le ménage, je m’allonge sur mon lit, une place où désormais deux personnes dorment. Recto moi, verso Morgane. Je prends le recueil de nouvelles de Richard Matheson. Cet après-midi, je ne travaille pas, ras le bol de bosser des matières à trois mille kilomètres de mon quotidien. Je lis cette nouvelle incroyable : La Maison enragée. Dans cette histoire, un homme en colère est peu à peu dévoré, avalé par sa maison. Mais des deux, lequel est coupable ? La maison qui se détraque méthodiquement et rend le quotidien de son habitant infernal ? Ou bien l’humain rongé par un courroux grandissant qui excite la bâtisse au point qu’elle se venge chaque jour davantage ? C’est captivant et inquiétant. J’aime ce danger extérieur à moi. J’entends Monica, il est quinze heures, elle part chercher les enfants. James n’est pas là, évidemment.
La maison désœuvrée m’appelle. Je descends, je passe devant le bureau. J’essaie de l’ouvrir, il est fermé. Je vais dans le salon, dans la bibliothèque, peu de livres, quelques magazines épais de décoration et de sports chic et inaccessibles, comme la voile et le golf, beaucoup de photos encadrées. Ce sont elles qui m’intéressent. Je regarde les images du passé dans leurs écrins de bois clair, c’est un bel album de famille parfaite et heureuse, tout ce dont on rêve. Des images où l’on sourit forcément, où l’on est bien habillé. Une communication familiale impeccablement maîtrisée. Mais à l’attention de qui ? Chez moi, les photos développées des appareils jetables sont très souvent moches. Cela dit, ce sont des clichés fidèles à nos vies, bordéliques, chaotiques, gueulantes et, avec les mois d’éloignement, je dirais attendrissantes. Putain, je ramollis ! Ici, les images sont belles. Avec toujours du soleil derrière, autour, des lumières chaudes, inoffensives, rassurantes. Sur ce cliché de vacances à la mer, mes patrons sont légèrement vêtus : lui short, elle robe. Ils posent devant l’eau bleu lagon, les petits sont en maillot et surtout les cheveux bruns. D’ailleurs, sur les photos du salon, Simon est brun ou alors Simon n’est pas. Tous les thèmes de la vie quotidienne d’une famille heureuse sont affichés : vacances, fêtes de l’école, mariage, activités extrascolaires, naissance. Très jolie, cette photo où Monica tient un nouveau-né dans ses bras. Impossible de voir la couleur de cheveux du petit, il porte un bonnet blanc. Impossible aussi de savoir si c’est Lewis ou Simon. Monica est rayonnante, incroyablement bien coiffée et très maquillée pour une femme qui vient d’avoir un bébé. Elle est fière de le montrer. Je n’y connais rien, moi, à cette joie de se reproduire, d’avoir fabriqué un être humain et de le délivrer en temps et en heure, mais je ne pense pas qu’on puisse avoir l’air aussi en forme quelques jours après l’accouchement. Je revois ma mère me présentant ma sœur à la maternité, cheveux gras, plats et sourire timide signifiant : Ça y est, vous êtes contents, vous avez votre photo ? Ou peut-être, avec le recul : Cassez-vous, j’ai envie de dormir. Je scrute leur vie, leur décor, leur passé véritable ou arrangé.
Je veux comprendre pourquoi Simon n’a pas ses cheveux d’origine, ça me dévore.
Je remonte dans ma boîte, j’écris à Virginie.
Londres, 28 novembre 1996
Hello Virginie,
J’espère que tu vas bien. Je ne sais pas comment c’était quand tu étais là, mais j’ai un boulot fou et je suis épuisée. Comment tu t’en sortais, toi ? Tu ne m’avais pas dit que c’était aussi dur. Et puis, il y a beaucoup de choses étranges, ici. Monica a pété les plombs quand je suis sortie de la résidence avec Simon, sans son autorisation. J’ai découvert que les cheveux du petit étaient teints en brun. Tu sais pourquoi ? Tu ne m’avais pas parlé de leur religion non plus. Ils ne seraient pas croyants du genre secte ? J’ai assisté à une drôle de prière. Et Lewis, il est malade, c’est sûr, mais personne ne me dit de quoi il souffre. Peut-être que rien de tout cela ne me concerne, mais je ne peux pas le garder pour moi, j’étouffe, j’ai de plus en plus peur.
Donne-moi de tes nouvelles, rassure-moi.
Bise.
Emmylou
PS : J’ai trouvé cette phrase en anglais en bas du lit de notre chambre : « Je sais pourquoi je suis là. » C’est toi qui l’as écrite ?



Je ne pensais pas être invitée chez les voisins de mes patrons. Je n’ai jamais été accueillie dans une autre maison, comme si j’étais la marionnette d’un seul théâtre, d’un unique spectacle. Il n’y a pas beaucoup de mètres à faire, la résidence de David et Lisa est à gauche de la nôtre. C’est elle qui a ouvert le bal des décorations de Noël de Hidden Grove : des guirlandes lumineuses sont enroulées autour des balustrades du porche, de grandes couronnes de houx nouées de rubans rouges sont accrochées aux portes et aux fenêtres. Quatre lanternes en fer forgé sont posées sur les marches d’entrée, elles guident les pas des visiteurs et diffusent une lueur chaleureuse.
Nous avons été conviés à un dîner tôt car les enfants des deux familles seront présents. Il est dix-sept heures trente. J’ai l’impression d’être privilégiée. Je passe devant la chambre de Monica, la porte est ouverte, je la vois face à son lit, sur lequel sont posées plusieurs robes, elle semble réfléchir. Laquelle ? J’entre dans ma chambre et je joue à elle. C’est un soir de fête. J’étale mes deux jeans, mon pull et mes deux sweats. Je regarde, j’ai le choix. Monica apparaît dans l’encadrement de ma porte. Elle dévore mon espace en un instant. Ses cheveux lâchés et coiffés diffusent les effluves de son parfum Chanel, j’ai envie d’enfouir mon visage dans cette masse souple. Je ne sais pas si je suis attirée par la mère qu’elle pourrait être pour moi, par le modèle d’épouse qu’elle dessine ou par la femme. Je suis séduite, gênée. Pourquoi me met-elle dans cette situation ? Que veut-elle ? Emmylou, voulez-vous que je vous prête une robe pour ce soir ? Elle sourit. Elle est désarmante. Dans le fond, je m’en fous de porter des robes, je n’aime pas être sexy ni trop visible. Mais je suis charmée par sa gentillesse soudaine, par sa beauté. J’accepte.
Elle me place devant son miroir. Elle a sorti deux robes. Elle est jolie, la noir et blanc, je commente, mais elle me reprend en précisant : Noire avec un liseré blanc. Et une autre bordeaux en velours. Elles sont sages, elles m’arrivent légèrement sous le genou, puisque je suis plus petite que Monica. Elle se tient derrière moi et passe son bras devant moi pour évaluer le tombé du vêtement sur ma silhouette. Je n’ai pas d’avis. Elle me pose la robe en velours rouge dans les bras. Je sens que c’est un soir un peu spécial, je n’ai pas eu à habiller les enfants, ils sont prêts. Les trois garçons attendent en bas de l’escalier en veste de costume. James sourit quand il nous voit descendre toutes les deux. Il a un air à faire un compliment, mais il se ravise. À qui destinait-il ce gentil mot ? À moi ? À elle ? Je me pose la question en avançant avec mes patrons et leurs enfants vers la maison des voisins tout en priant pour que ce ne soit pas moi.
Ce soir, on fait famille.


J’adore entrer chez les gens. Ça fait trois mois et demi que je fantasme sur ces villas gigantesques, dont seules les baies vitrées offrent un aperçu sur la vie intérieure. J’ai tellement fait le tour de ma maison d’accueil que je crève de nouveautés, de me déplacer dans un espace différent, je rêve de me cogner, de me tromper de porte, de me perdre dans un couloir, de ne pas trouver les verres, d’avoir à ouvrir trois placards avant de dénicher le saladier, je veux être éblouie par une lampe mal dirigée, me planter dans les interrupteurs, me prendre les pieds dans un tapis trop épais. Surprenez-moi, perdez-moi.
Good eveniiiing !
C’est David qui nous ouvre, il est si grand que ça me donne envie de rire, j’ai l’impression qu’il va ployer à la moindre bourrasque. Lui, il n’a pas été habillé par Monica : pantalon en velours beige, chemise à carreaux rouge et bleu, gilet de laine sans manches kaki et boutons en corne. C’est très moche. Je ne l’avais jamais vu sourire, ça ne lui va pas du tout, mais c’est rassurant, c’est un être humain. Dès l’entrée, on est réchauffés par une bouffée de luxe. Un mélange de lumière chaude, très jaune, de plusieurs sources, lampes, plafonniers, bougies, et de moiteur issue des radiateurs, et des corps aussi. Ça sent le bois et le feu, c’est enveloppant. Cette soirée va me réconcilier avec mon job, mes patrons, les riches et les Anglais. Nous entrons dans le salon, toujours pas de maîtresse de maison. Mais où est Lisa ? Si je devais décrire la décoration du lieu pour l’un des magazines en papier glacé que les White adorent, je dirais qu’elle est « forestière ». Les couleurs qui dominent sont le marron branche d’arbre, le vert sapin et l’orange feuille d’automne. On nous fait asseoir dans un canapé côtelé kaki face à une tête de cerf accrochée au-dessus de la cheminée. Telle une Joconde du chasseur, elle ne me lâche pas des yeux. Lorsque je me lève pour empêcher Simon de s’enfoncer le tisonnier dans le torse, je sens peser sur moi la douleur de l’animal. Merde alors ! Je vais payer toute la soirée pour un meurtre que je n’ai pas commis ? Plus loin, un fusil est accroché. Est-ce une œuvre d’art, un souvenir de famille ou d’un jour glorieux de chasse ? Lewis s’est installé à l’extrémité du sofa, comme pour ne pas déranger. Il a apporté un roman, il lit. Il est sage comme toujours, mais plus que ça, il a l’air faible. J’ai l’impression qu’il s’accroche à son livre pour ne pas tomber. Monica s’est assise à côté de lui et a posé sa main sur sa cuisse comme pour l’empêcher de flancher. Je croise son regard, elle a l’air de me demander : De quoi j’me mêle ? James, debout, adossé à un mur, discute avec David. Soudain, Lisa fait une entrée remarquée dans un pantalon large vert, un pull bouffant ocre et un foulard multicolore. Elle porte un grand plat sur lequel on devine des rangées impeccables de petits fours. Elle se tourne et semble appeler quelqu’un des yeux. Dory apparaît derrière elle, beaucoup moins sûre d’elle, moins maîtresse de maison avec son plateau chargé d’une bouteille de champagne et de coupes qu’elle pose sur la table basse en bois en me jetant des regards gênés. David se poste en bas de l’escalier et appelle les jumelles : Alice ! Abbie ! Come on, darlings ! Pincement de jalousie : les filles semblent être les invitées dans leur propre maison. Des rires, des pas précipités, Alice et Abbie dévalent les marches. Elles ont la même tête ronde de fillette de cinq ans cernée de cheveux bouclés roux, le même corps boudiné, la même robe orange en velours. Les parents ont l’air si contents d’avoir un enfant en double qu’ils s’amusent à souligner les copies parfaites, les vêtements, les prénoms. Je voulais de la nouveauté, je suis servie. Tout le monde est là, David et Lisa déclarent l’apéro ouvert. Je me goinfre de tout ce que je peux voir, scruter. C’est ma soirée. Monica et James ne tarissent pas de compliments à mon égard : je suis fiable et très sérieuse. Ont-ils oublié l’épisode de la sortie avec Simon ? Une future grande journaliste, on va entendre parler de moi ! Rappelez-vous son nom ! Ça me met mal à l’aise, ils en font trop. David et Lisa écoutent poliment et lèvent un sourcil de temps à autre. Je suis gênée d’être au centre de l’attention. Lisa change de sujet et demande à Monica si ses dahlias ont bien fleuri cette année. Mon regard se promène dans le salon. Cette famille a-t-elle aussi un coin prière ? Oui, dans un angle de la pièce, j’aperçois une chaise basse. Des protestants, des croyants. S’ils affichent leur pratique religieuse, c’est qu’ils sont à l’aise avec ça et que c’est courant dans ce pays. Dory est assise sur un fauteuil écossais jaune. Le tissu ne lui va pas au teint. Elle a l’air malade. C’est une jeune femme de vingt ans, je dirais, mais elle fait beaucoup plus âgée que moi. Est-elle barbouillée ce soir ? Ou naturellement embarrassée ? Personne ne prend la peine de me la présenter. Lisa lui demande d’aller chercher les friands à la saucisse, sausage rolls, pour les enfants. Je me lève pour l’aider. Lisa et David n’ont pas le temps de m’arrêter, je suis déjà dans la cuisine. James passe une tête, il a besoin d’une petite assiette pour Simon. Il y a un désordre sans nom dans cette pièce, mais j’aperçois le four, je le connais, on a le même à la maison.
La cuisine est exactement disposée comme chez mes patrons : le four au-dessus d’un grand placard blanc, l’évier profond en marbre beige, au-dessous à droite la grande poubelle rectangulaire. Mes mains et mon regard se baladent dans cette autre cuisine qui m’est pourtant très familière. Machinalement, j’ouvre le placard sous l’îlot et je tombe sur une pile de petites assiettes. Impossible de les confondre, elles sont bleu foncé avec des bouquets de fleurs roses au centre. J’ai la main qui tremble en approchant la porcelaine. David et Lisa ont la même vaisselle que James et Monica. Je prends vite une assiette, que je pose à côté des friands, et je me précipite vers le placard à verres. Des verres à pied transparents et courts sur patte, les ballons finement striés. Les mêmes. J’ouvre le tiroir des couverts, les couteaux sont identiques aussi, petites dents du bonheur et manches en corne noire cloutés et dorés. Dory pousse la porte, elle vient me chercher. On se regarde. J’ai l’assiette de friands dans les mains ; elle, un point d’interrogation au milieu du visage.


On ne se dira rien.
Tout le reste de l’apéro dînatoire, cocktail diner, ai-je appris ce soir-là – un apéro où tu grignotes beaucoup parce que la maîtresse de maison à la flemme de faire un vrai repas –, j’ai posé mon sourire en vitrine, mais dans l’arrière-boutique, j’ai cherché à comprendre : pourquoi ont-ils la même vaisselle ? Des assiettes jusqu’aux couteaux. Des verres jusqu’au saladier. Par goût ? Impossible, mes patrons sont sobres et chic alors que David et Lisa concourent dans la catégorie « campagnards blindés ». Pourquoi la cuisine est-elle disposée de la même façon dans les deux maisons ? Facilité de l’architecte ? Je me rends compte qu’une fois les nombreux tableaux, broderies, tête de cerf mentalement décrochés, les lourds rideaux arrachés, les grands vases brisés, les livres reliés et dorés jetés à terre, la maison de David et de Lisa est identique à celle de James et de Monica. Je ne vois pas ce qui lie ces deux couples. Ils ne s’entendent même pas très bien. Avec un œil en permanence sur Simon, j’écoute leur conversation, chacun raconte l’enfer et la passion de son boulot : Heureusement, on peut compter sur les bonus – une prime que tu reçois quand tu as bien travaillé, je ne connaissais pas. Vante son cours de gym : Tellement plus détendu depuis l’arrivée du nouveau prof, Jim. Gym/Jim ? Ça ne s’invente pas ! Ah, ah ! – rire gras. Savoure la qualité de l’enseignement dans les écoles privées des enfants : C’est onéreux, mais c’est le meilleur de l’éducation que l’on puisse donner à nos enfants en Angleterre. Des phrases en cascade, des exclamations bruyantes, excessives, des fiertés exhibées, mais pas d’échanges, ni de discussions. On n’a rien à se dire, mais on se le dit. On brasse chacun dans sa ligne, des longueurs interminables. Je suis sûre qu’ils pensent passer une bonne soirée et que, dans l’intimité de leur chambre, chaque couple se dira combien les voisins étaient sympas : So nice, aren’t they ? Combien la soirée a été agréable, légère. Parce qu’aucun d’eux n’a regardé autour.
Aucun d’eux n’a vu Dory.
Alors que les voisins-voisines se disent au revoir dans la lumière de l’entrée, décrochant les manteaux épais et les écharpes chaudes des patères en bois, se promettant de se revoir vite tout en étant ravis de se retrouver enfin chez soi, alors que les enfants courent dans les jambes des parents comme pour rappeler à tous qu’ils existent au milieu de cette agitation d’adultes, alors que le froid s’engouffre par la porte enfin ouverte, personne n’a remarqué la fille au pair, l’un des meubles de la maison de David et de Lisa. Dory, corps rond, bras abandonnés de chaque côté, seule face à tous, le regard noir. Deux yeux éviscérés, dont j’ai vu les profondeurs tapissées d’angoisse.


Nuit poisseuse sans lune ni repos. Je n’ai pas réussi à fermer la porte de la maison de David et de Lisa. Ils sont tous partis, je suis restée. Pieds de plomb. Dans l’obscurité. Face à Dory. Poupée ronde, membres mous, mais regard dur, planté, dérangeant. Coincées dans le salon dans un face-à-face muet. En une fraction de seconde, mon corps a glissé vers le sien. À dix centimètres de son visage. Toujours ce silence effroyable. Je plonge dans le noir de son œil, étroit d’abord. Pour me frayer un chemin et ne pas étouffer dans le boyau gras, je dois pousser de toutes mes forces, mes mains dérapant sur la matière, se rattrapant, essayant de progresser, de ne pas crever dans ce tube visqueux. Et soudain, le vide, l’infini vide, je tombe. Pas comme une pierre, comme un pétale, je me sens légère. Des secondes de répit, je voudrais remercier, merci d’avoir mis le cauchemar sur pause. Mais il n’y a personne à remercier dans ce trou sans bord. Je me prends des images dans la gueule, elles me traversent, me survolent. Mon cerveau épingle quelques scènes : Dory entourée des jumelles, leur rondeur commune évoque une mère et ses filles, elles sont à genoux, elles prient et se tiennent en laisse. Chacune tirant sur le cou de l’autre, elles vacillent sans cesse. David et Lisa qui ressemblent à leurs filles, qui ressemblent à leur fille au pair, côte à côte dans l’encadrement de la porte d’entrée de leur demeure cossue, sourire machiavélique et doigt sur la bouche pour imposer le silence. Brusquement, une tête de cerf montée sur un corps humain derrière une baie vitrée, les mains paniquées de l’être hybride qui tentent d’arracher cette gueule ajoutée, elles tirent, elles n’y arrivent pas. Je ne peux plus respirer. L’image est insupportable. Tout à coup, la tête saute, le corps, c’est le mien, je vois mon visage tordu, ma peau violette, je m’horrifie, j’essaie de sortir de là, je fais comme quand j’étais petite. J’en avais tellement marre de mes cauchemars si réalistes qu’un soir, avant de me coucher, je me suis dit avec le plus grand sérieux : Lorsque tu seras dans ton rêve, tu diras à voix haute, « Je suis dans le rêve d’Emmylou Laénec », tu le diras et il ne te fera plus peur, tu en auras pris le contrôle. Et j’ai réussi à sortir de cette terreur nocturne, mais la sensation, la trace laissée par cette virée horrifique qui a pour source d’inspiration ma vie réelle est pire que tout.
Maintenant, je le sais.
Il y a quelque chose derrière ce monde qui s’efforce d’avoir l’air beau.


« Pensez-vous que vous serez reine ?
– Non, je ne crois pas. J’aime être une reine dans le cœur des gens, mais je ne me vois pas devenir reine de ce pays. »
Je viens d’allumer la télévision, il est vingt et une heures cinquante, impossible de me concentrer sur mes cours, je suis fatiguée, barbouillée, douloureuse, et mes patrons dînent encore chez des voisins. Lesquels, je l’ignore, on m’en dit toujours le moins possible. Je suis debout face à l’écran, la télécommande à la main pour me faire croire que je ne fais que zapper et que bientôt je remonterai réviser mon cours sur l’Union européenne. Mais je ne peux pas. Je suis hypnotisée. Un visage d’une douceur et d’une tristesse abyssales. C’est la princesse Diana qui parle. Elle est assise, dans son salon, sur un fauteuil en tissu blanc serti de clous dorés. La décoration est claire et chic, c’est féminin. De nombreux cadres photo sont posés sur une table élégante, laquée marron, où l’on discerne des silhouettes de toutes les tailles, ses enfants, on imagine, sa famille. Elle a des jambes interminables, gainées de collants très fins, noirs, on distingue une jupe courte foncée assortie à une veste en velours sombre. La caméra délaisse vite ce plan large pour se rapprocher de son visage légèrement penché sur le côté droit, sa signature, sa malédiction. Elle a des yeux immenses cernés de noir.
« Je ne pense pas que beaucoup de monde aimerait que je sois reine. Quand je dis “beaucoup de monde”, je parle de cet establishment avec lequel je suis mariée, parce qu’ils ont décidé que j’étais vouée à l’échec. »
La force de cette interview. Elle parle très paisiblement et très sobrement, les phrases sont courtes, percutantes, je comprends son anglais sans difficulté. Je m’assieds lentement sur le sofa. Je n’en reviens pas. Je vérifie la chaîne sur laquelle je suis. BBC One.
Le journaliste relance la princesse :
« Pourquoi croyez-vous qu’ils pensent cela ?
– Parce que je pense différemment, je ne m’en tiens pas aux règles, j’écoute mon cœur, pas ma raison, et ça pose problème. Je peux le comprendre, mais quelqu’un doit être là pour aimer les gens et le montrer. Je n’ai pas beaucoup de soutien dans cette famille, ils me voient comme une menace, je suis là pour faire le bien, je ne suis pas une personne destructrice.
– Pourquoi vous voient-ils comme une menace ? »
Putain, ce journaliste est bon ! Il laisse parler Lady Di, il l’écoute et, en même temps, il sait s’imposer, formuler les bonnes questions. J’envie à mort cet intervieweur que je ne serai jamais si je ne progresse pas plus en anglais. Je suis fascinée par cette femme, envoûtée par son courage, sa sincérité. L’audace de faire venir la télé à soi, chez soi, pour dire simplement la vérité et tout faire – peut-être sans le vouloir – exploser. Le culot de se dresser face à la famille royale, de dévoiler leur lâcheté, leur cruauté. Elle parle devant des millions de personnes. BBC One, on en avait discuté en cours d’anglais l’année dernière. Les meilleurs jours, c’est quinze millions de téléspectateurs… Ce soir, la chaîne va battre tous ses records d’audience.
Pourquoi vous voient-ils comme une menace ?
Je suis happée, j’approche, je m’assieds sur la table basse, je suis à trente centimètres du visage de Diana. Le caméraman a renoncé à filmer le décor, zoom avant toute. Il dévore la princesse. Je suis… nous sommes si proches que je crois sentir le parfum de sa peau, les effluves de ses cheveux blonds, bien coiffés et pourtant souples, vivants. À cet instant, on voudrait être son amant, sa mère ou ses fils pour avoir le droit d’y glisser ses doigts, sentir la chaleur, pour la consoler, pour lui dire : Là, là… ça va aller.
« Je pense que toutes les femmes fortes de l’Histoire ont dû affronter ce genre de situation. Et c’est leur force qui cause la confusion et la peur. Pourquoi sont-elles fortes ? D’où tiennent-elles ça ? Où vont-elles avec cette force ? Comment vont-elles l’utiliser ?… Pourquoi les gens, le public continuent-ils de me soutenir ? Quand je dis “public”, ce sont toutes les personnes que je rencontre, et ça fait beaucoup de monde. »
 
J’ai regardé toute l’interview, je ne sais pas combien de temps elle a duré. C’est la chose la plus incroyable à laquelle j’aie assisté, je n’avais jamais vu de bombe atomique exploser de façon aussi feutrée. Je suis retournée sur le canapé et j’ai laissé la suite des programmes de BBC One défiler. Sa voix. Une voix pâle et paisible, sans histoire, une voix qui prend son temps, qui ne fait pas douter, sa voix avec ses mots en place, ses mots forts, justes.
Cette femme a un pouvoir. Le pouvoir de te faire exister. Avec elle à tes côtés, tu n’es plus seule.
Je ne suis plus seule.


Ce soir, la BBC repasse des extraits de l’interview de la princesse.
– Oh my God ! Je veux absolument voir ça. Elle est complètement dingue ! J’ai lu dans The Guardian qu’elle avait tout balancé, sa boulimie, sa dépression, son amant… Elle avait un amant !
C’est Monica la première qui en parle au dîner. Elle doit être absorbée, fascinée, car elle n’a rien dit à Lewis, qui a encore les écouteurs de son Discman sur les oreilles. Je n’ai pas le cœur de lui faire signe de les enlever, il a l’air si détendu sous la mousse orange.
James sourit. Monica savoure ce petit goût salé de scandale, ce malheur des autres qui adoucit son quotidien. Elle en veut plus, elle aussi. Elle se lève, se dirige vers l’entrée et revient avec un journal plié en deux. Elle l’ouvre et lit :
– « Nous étions trois dans ce mariage, et cela faisait beaucoup de monde pour un couple. En public, tout allait bien ; en privé, tout était différent. »
Monica ne voit pas que je suis gênée, l’évocation du couple, de l’infidélité, du mariage à trois.
– Tu te rends compte, James ! Elle balance l’infidélité de son mari, elle parle de Camilla, elle accuse même la famille royale de l’avoir toujours rejetée. Écoute ce qu’elle dit : « Le Palais ne m’a aidée en rien. Personne n’était là pour me guider. »
À la une du Guardian, le visage de Diana et cette phrase en grandes lettres noires : I will not go quietly. Je ne comprends pas vraiment le sens, je demande ce qu’elle veut dire. James, qui est celui des deux qui aime expliquer, me répond :
– Ça signifie qu’elle ne va pas se taire, que rien ne l’empêchera de parler.
Monica fulmine. Elle n’a pas l’air du tout sous le charme de la princesse. J’explique qu’hier soir, quand ils sont sortis, j’ai regardé l’interview. Monica a l’air choquée, comme si j’avais fait quelque chose dans leur dos, quelque chose de mal. J’ai vu son regard, elle l’a vite corrigé, mais je l’ai vu. James aimerait savoir ce que j’en ai pensé. Je suis si fatiguée ! Il y a quelques mois, j’aurais adoré essayer de débattre, parler, améliorer mon anglais ; aujourd’hui, je n’en ai plus la force. Je bafouille :
– Elle… elle est courageuse, cette femme. C’est la première fois qu’ils ont dû voir ça au palais de Buckingham. Chez eux, on fait bonne figure, et elle, elle arrive et dit toute la vérité.
Monica n’en revient pas :
– La vérité ?! Mais quelle vérité ? On n’en sait rien. Peut-être qu’elle raconte n’importe quoi, qu’elle veut se faire passer pour une victime. Elle ne s’adapte pas, alors elle accuse les autres ? Elle est dangereuse, elle ne respecte pas le boulot, son boulot ! Dans une famille, on respecte les règles et on se tait.
Je suis déstabilisée par son agressivité et sa vision de la famille. Je regarde James pour évaluer la situation. J’ai l’impression d’être entre mes deux parents et de ne savoir à quel saint me vouer. James s’adresse à Monica calmement :
– Je suis plutôt d’accord avec Emmylou. Elle a du courage, cette femme, on ne sait pas ce qu’elle vit dans ce château. À mon avis, ils ne sont pas tous nets là-dedans.
Monica me jette un regard glacial. C’est son mari qui parle et c’est à moi qu’elle en veut. Elle se lève et disparaît dans la cuisine. Simon en a profité pour tapisser de purée de carotte la tablette de sa chaise haute. Je fais ce pour quoi on m’a fait venir : nettoyer et m’occuper du petit.


Six heures. Je me lève plus tôt que le reste de la famille pour réfléchir. Je m’asperge le visage d’eau glacée, je dois avoir l’esprit frais. Ma patronne ne m’aime pas. Les parents de Simon teignent ses cheveux en brun, il a seulement deux ans. Lewis a dix ans et marche avec une béquille, chaque jour plus péniblement, plus douloureusement, et je ne sais toujours pas de quoi il souffre. Les habitants de cette résidence vivent dans des villas similaires, comme s’ils avaient été rangés le même jour dans des boîtes identiques. Les filles au pair sont inaccessibles : je n’arrive pas à croiser Nela, Dory a l’air absente de sa propre vie, et je n’ai fait qu’apercevoir celle de Mitchel dans le jardin et devant la maison. Je me souviens de ce sentiment de simplicité et d’ordre à mon arrivée, ça m’avait bluffée. Une résidence sans histoire, où tout est calme et fluide. Mais enfin, dans quelle société d’humains tout est si bien huilé ? J’aurais dû m’en douter, pauvre conne de fille de pauvres qui fantasme sur les riches ! Insupportable, cet enclos duquel je ne peux sortir sans faire hurler ma patronne. Qu’est-ce qu’elle craignait ? Que je m’enfuie, que je vole son gosse, que l’on voie son enfant, que quelqu’un kidnappe la prunelle de ses yeux ? Sur mon petit bureau, je pose mentalement tous les cailloux qui se sont accumulés dans mes reins. Je me revois à quatre pattes vomissant sur le préservatif usagé dans la poubelle de la salle de bains de mes patrons. Pourquoi utiliser un préservatif quand on est mariés ? Les femmes en couple depuis longtemps prennent la pilule, non ? Peut-être que l’un des deux époux est malade ou que James l’a trompée. Je n’y connais rien en relation d’adultes, je me prends peut-être la tête pour rien. Putain, mais je n’ai même pas envie de penser à ça ! Ça me dégoûte, ça me dégrade. Après le petit déjeuner, une fois que tout le monde est parti, je sors. Il fait gris et froid, le ciel anglais de décembre est la pire des ordures. Je m’en fous ; aujourd’hui, il va se passer quelque chose.
Je me dirige vers la maison de Mitchel et de Holly. À force d’observer tous les matins la résidence par le bow-window de l’étage, je connais leurs habitudes. Huit heures : Mitchel sort de chez lui, grimpe dans sa voiture, direction le travail. Il a toujours une sacoche en cuir marron avec lui. Il prend son temps, en général : il arrache les feuilles mortes dans la haie, ramasse quelques branches pour les jeter dans la grosse poubelle en plastique noir, fait le tour de sa voiture pour voir si tout va bien. Et tout va bien. Qu’est-ce qui pourrait mal tourner dans cette résidence sur-surveillée et si parfaitement fermée ? C’est ce laps de temps qui m’intéresse. Ces cinq minutes où l’impact entre nos deux vies est possible. Cinq minutes qui pourraient dissiper un peu de brouillard. Je fais mine de le croiser par hasard.
– Bonjour, Mitchel ! Good morning, how are you doing today ?
– Good, Emmylou.
Il est surpris de me voir. J’essaie d’avoir l’air naturel, je sais que je ne pourrai pas poser mille questions. J’aimerais qu’on sympathise pour qu’un jour, il me propose de prendre un thé, de discuter, peut-être même qu’il pourra me rassurer. Il faut que je m’incruste, que j’en sache plus sur mes patrons, la vie dans cette résidence. Depuis quand habitent-ils tous ici ?
– Vous partez au travail ?
– Yes, my dear !
J’ai établi le contact, je tente de garder le fil. Je lui montre sa villa et celle de mes patrons, et je lui dis :
– J’adore vos maisons, vous y habitez depuis longtemps ?
– Well, pas mal d’années maintenant ! Huit ans, je dirais.
Il a déjà grimpé dans son coupé Mercedes, il m’adresse un sourire sympa, j’ai le temps de lui faire signe. Le portail noir s’ouvre et l’engloutit. Je retourne chez mes patrons, je suis déçue, je n’ai pas obtenu grand-chose, le froid me prend à la gorge, je me sens mal, nulle. Je monte à l’étage, prête à commencer mes corvées de ménage. Un coup œil par habitude à travers la baie vitrée sur la résidence et, soudain, j’aperçois la fille au pair de Mitchel. Elle sort à son tour de la demeure. Elle porte un manteau large, un bonnet et une écharpe, tout est noir. Je descends l’escalier comme une dingue, pas le temps d’enfiler ma doudoune, je suis dehors et marche vers elle. Elle n’est jamais à l’extérieur, je ne lui ai pas encore parlé.
– Hey ! Hello ! Je suis la fille au pair de Simon et de Lewis !
Celle dont je ne connais pas le prénom s’immobilise, je l’ai effrayée. Elle ne me salue pas.
– Pardon de te sauter dessus, enchantée !
Elle ne réagit pas.
Soudain, derrière elle, la porte d’entrée s’ouvre, et Holly apparaît. Elle est ultra colorée pour un mois d’hiver : écharpe rose, manteau violet, bonnet rouge. C’est un charme tout en laine. Elle me salue et se dirige vers sa voiture montée sur quatre grosses roues motrices. Elle ouvre la portière passager et fait signe à la fille au pair de s’installer.
– On y va, Kristina darling ?
Je les regarde partir. Je fais bye-bye de la main. Au fond de moi, une pointe d’envie, Kristina darling… Elle est tellement mignonne avec sa fille au pair. Pourquoi ne suis-je pas tombée chez eux ? Je donnerais tout pour être chez ces gens lumineux, ouverts et joyeux.
Je rentre et remonte dans mes étages, avec mon seau de produits ménagers. Je fais gicler l’eau de Javel dans les toilettes des petits et frotte les gouttelettes d’urine jaunâtres qui ont dégouliné sur le verso de la cuvette. Je me refais le film : Mitchel, Kristina, puis Holly. Adorable famille, voisins sympas. Holly partage même des activités avec sa fille au pair, elles partent toutes les deux. Cette complicité me plaît et me ronge. C’est comme être née dans le mauvais foyer. Putain, ça va m’arriver combien de fois ? Moi qui pensais avoir tiré le gros lot en arrivant ici, je suis encore tombée à côté. Je rumine ma frustration. Pendant ce temps, mon cerveau bosse.
Il y a un problème.
Putain.
L’enfant.
Qui le garde ? Ce n’est pas la première fois que je me pose la question.
Ils sont tous sortis. Impossible qu’ils l’aient laissé seul.
Où est-il ?


Monica rentre avec les enfants, il est quinze heures quarante-trois, les petits sont emmitouflés dans leurs parkas bleu marine identiques. Même écharpe rouge. L’un appuyé sur sa béquille, l’autre sur ses deux petites jambes. De vrais frères, même s’ils ne se ressemblent pas beaucoup. Simon, un peu rond ; Lewis, franchement longiligne et maigre. Je m’approche du plus jeune, trop content de ne pas être dans sa poussette, il met ses mains sur mes joues et me caresse maladroitement. Milou ! Il dit peu de mots, j’adore mon surnom. Je tire sur les manches de son manteau et croise le regard de Monica, dur, noir. Je suis perturbée, mais je continue mon travail. Simon est habillé en pantalon de velours bleu roi, pull en cachemire gris souris, chemise blanche en dessous. Très élégant. Vous lui donnez le bain et vous le mettez en pyjama ? Thank you so much, Emmylou.
Monica a l’art de poser des questions qui n’en sont pas. Elle n’attend pas la réponse, d’ailleurs. À retenir pour plus tard, quand j’aurai moi aussi mon aide à domicile. Je me marre. Comme si. Comme si, un jour, j’allais avoir l’argent nécessaire pour asservir mon monde. Quand je déshabille Simon pour le mettre dans le bain qui est en train de couler, je remarque que le prénom de Lewis est cousu à l’intérieur du pantalon bleu. Tiens, ils recyclent les vêtements du premier. C’est bien le seul point commun avec ma famille, ma sœur n’a jamais porté d’habits neufs. Ça fait plaisir aux parents, beaucoup moins aux gamins. Pourtant, Monica et James ont les moyens.
 
Pendant le dîner, j’oriente la discussion sur les enfants, les leurs sont so cute, vraiment adorables. Monica et James savourent. Simon parle de mieux en mieux et s’applique à nous montrer qu’il existe et qu’il a son mot à dire. Je profite de ce moment convivial pour partager mon enthousiasme.
– J’ai rencontré la fille au pair de Mitchel et de Holly. Elle est très sympa, mais je n’ai pas encore croisé leur enfant. C’est un garçon ou une fille ?
Monica et James se regardent comme s’ils s’étaient préparés à cette question depuis longtemps.
– C’est une longue histoire… Ne nous en voulez pas de rester discrets sur le sujet.
Ce ne sont pas mes affaires, et j’apprends au passage qu’il y a un problème.


Morgane, heureusement, tu es là. Même morte, tu es plus présente que tous ces vivants autour. Ce soir, j’ai posé une question simple sur l’enfant de nos voisins à mes patrons et j’ai récolté la réponse la moins rassurante du monde. Alors, tu vois, l’Emmylou d’avant aurait accepté ce flou, cette porte qui claque au nez : Là, là… bien sage, la fifille de service. La vie des adultes est tellement compliquée. Je dois apprendre à en accepter les zones interdites et les non-dits. Mais depuis que mon quotidien ici s’est mis à boiter et que l’aiguille joue avec chaque carré de ma peau, je n’ai qu’une envie : mettre le pied dans la porte. Pour voir, pour comprendre. Virginie ne répond pas à ma lettre. Peut-être est-elle gênée par mes plaintes, mes interrogations, ou alors elle s’en fout ? Les réponses à mes questions, je vais aller les arracher. Demain, je vais parler à Mitchel.
J’ai une idée.


J’attends le retour de mon voisin, j’ai remarqué qu’il rentrait tous les jours avant Holly, vers quinze heures. J’ai fini mes corvées, rangé mes produits dans la buanderie, plié mon linge. Je parle comme ma mère, ce qui n’est pas bon signe. Elle désigne toutes les merdes de sa vie par des adjectifs possessifs, ma, mon, mes : ma lessive à plier, mon repas à faire, ma maison à nettoyer. Cette possession qui ne l’enrichit pas mais la déclasse chaque jour un peu plus. Je décide de prendre du temps pour moi, je fouille. Dans la bibliothèque, autour de la télévision, là où sont exposées les photos de la famille parfaite, il y a deux grands tiroirs que je n’ai jamais explorés. Dans celui de gauche, je trouve une multitude de vidéocassettes, des films achetés et quelques autres copiés avec les noms inscrits à la main de façon plus ou moins lisible, un peu de cinéma anglais et beaucoup de productions américaines. Je le referme et m’attaque au second. J’y découvre une sélection de romans reliés en cuir – pour moi, c’est le signe de gens qui ne lisent pas mais achètent l’objet livre pour faire bien –, une pile de magazines – de luxe toujours, miroir rassurant de leur vie – et, au milieu, un album photos. Je le feuillette, des images pêle-mêle des enfants à différents âges, un album fait à la va-vite. Simon est brun sur les clichés. Et Lewis, sans béquille, ne fait pas beaucoup plus jeune, il doit avoir neuf ans. Que s’est-il passé en une année ? Beaucoup de photos de vacances. Je n’ai jamais voyagé, je ne reconnais pas les destinations, mais le ciel est toujours bleu. J’ai le cœur qui saute, je découvre une photo de Virginie, elle pousse le berceau de Simon qui est au premier plan, on aperçoit un petit bonnet en crochet bleu, Simon a quelques mois. Lewis se tient à gauche de la fille au pair, ils sourient tous les deux. La greffe avait bien pris. Sur une autre image, Lewis est carrément plus petit, dans les deux ans. Il porte le pantalon bleu roi que Simon avait hier. Amusant. La ressemblance entre les deux frères est frappante. Est-elle naturelle ou soulignée par les parents ? Ça me plaît de plonger dans les archives de la famille. Mais ce qui me frappe, c’est l’absence de chronologie. Quand je vois le contenu du tiroir avec les cassettes vidéo classées et étiquetées… Je suis étonnée. Un album, un seul, et si mal organisé ?
 
Mitchel se gare. Je l’observe derrière le rideau en lin écru du salon. Je le laisse rentrer. Je compte jusqu’à dix et j’y vais. Je sonne chez lui. Il met un peu de temps à ouvrir, j’imagine qu’il regarde par le judas. Il apparaît et sourit doucement, l’air interrogatif. Je fonds en larmes. Il est stupéfait, déstabilisé. Je me trouve ridicule, mais je reste fidèle à mon plan. Il doit se sentir obligé de m’accueillir, de m’écouter. Il s’écarte pour me laisser entrer. Plaisir nouveau qui circule dans mon corps, soulagement ou vice peut-être ? Je savoure chaque mètre de sa maison, dont les pièces sont disposées sans surprise comme la mienne et celle de David et de Lisa. Je découvre la décoration, à l’image du style de Holly : les objets chinés aux quatre coins du monde évoquent les pays du sud, où le soleil et les couleurs prédominent. Je suis immédiatement réchauffée. Mais je ne dois pas lâcher mon chagrin, je dois l’utiliser. Je m’assieds dans le sofa que m’indique Mitchel, je serre mes jambes contre mon torse, je force le drame.
– Que s’est-il passé ?
Je mets du temps à répondre. Ça ne va pas être si facile, quand même !
– Je suis épuisée, je lui dis. Je travaille beaucoup, je n’arrive plus à réviser mes concours de journalisme alors que je suis venue pour ça.
Je renifle.
– Vous travaillez combien d’heures par jour ? demande-t-il en posant sa main sur mon bras.
Ça y est, je l’ai ferré.
– Quatre heures à nettoyer ce que j’ai lavé la veille, plus une multitude de petits services. Et puis il y a autre chose.
– Autre chose ?
– Il se passe des choses bizarres chez moi.
Son silence m’invite à poursuivre.
– C’est le petit. Simon. Je ne sais pas ce qu’il a.
Je guette sa réaction. Il attend.
– Je crois qu’il est malade. Il a une tache étrange sur la peau, je ne sais pas…
Je ne dis pas tout, j’hameçonne.
Mitchel se fige. Je vois qu’il ne veut pas montrer son inquiétude. Les adultes, je commence à les connaître par cœur. Je le laisse avancer.
– Une tache ?
– Une marque foncée derrière l’oreille…
Il réfléchit, il n’est plus le joyeux voisin de Hidden Grove. Il est concentré.
Mon regard se balade et se fixe sur le magnifique tableau accroché face au canapé. Il fascine par la force de ses couleurs et la douceur de ses formes. Sur un paysage rouge intense, un couple d’amoureux flotte, un autre est allongé et semble entrer dans la terre. Autour d’eux, un cheval vert, un oiseau jaune, de la végétation bleu roi. C’est un rêve.
– Vous voulez que je parle à James et à Monica pour qu’ils vous laissent plus de temps pour réviser ?
Je hausse les épaules.
– Merci, je dis.
– Et pour Simon, je mène discrètement mon enquête, OK ?
Je suis soulagée, il est de mon côté. Ce Mitchel n’est jamais décevant. Je désigne l’œuvre au mur.
– Ce tableau, qui l’a peint ?
– Marc Chagall. Il l’a appelé Le Cantique des Cantiques III, parce qu’il en a peint plusieurs. Le Cantique des cantiques est un texte sacré pour les juifs et les chrétiens, un chant d’amour merveilleux que l’on peut lire dans l’Ancien Testament. C’est le symbole de l’amour de Dieu pour son peuple, mais aussi de celui entre un homme et une femme. J’ai trouvé cette reproduction dans une brocante à Portobello Road, c’est surtout un bel objet de déco pour moi !
Mitchel est moins mystique que mes patrons, ça me rassure.


Tu as ravi mon cœur, ma Sœur, mon Épouse,
Tu as ravi mon cœur d’un regard, par un collier de ton cou.
Qu’il est beau, ton amour, ma Sœur, mon Épouse !
Il est meilleur que le vin, ton amour !
Et l’odeur de ton parfum préférable à tous les aromates !
Tes lèvres, Bien-Aimée, distillent le miel ;
Le miel et le lait sont sous ta langue,
Et l’odeur de ton vêtement a le parfum du Liban ;
Ma Sœur, mon Épouse, tu es un jardin fermé,
Une source close, une fontaine scellée ;
Tes plantes forment un verger de grenadiers et d’autres fruits délicieux, de cyprès et de nards.

Tenaillée par la curiosité, j’ai ouvert la bible de mes patrons et j’ai cherché dans l’Ancien Testament le Cantique des cantiques. J’ai dévoré ces cinq pages d’un poème fou, charnel, érotique, la plus belle lettre d’amour au monde. J’en suis bouleversée. Je prononce les mots à voix basse, ils brûlent mes lèvres, ils ont le goût de l’interdit.
Tu as ravi mon cœur, ma Sœur, mon Épouse,
Qu’il est beau ton amour, ma Sœur, mon Épouse !
Ma Sœur, mon Épouse, tu es un jardin fermé, une source close, une fontaine scellée.



Je n’ai pas le droit de sortir de la résidence. Je le sais. C’est comme ça ici, on ne dit pas, mais on sait. C’est terrible, car ça enchaîne encore plus fort, on ne peut pas se rebeller, s’opposer, puisque aucun mot n’est prononcé, aucune règle n’est édictée. Les murs d’une prison invisible se sont érigés autour de moi. Personne ne les touche, mais tout le monde les évite. Je voudrais m’enfuir. Mais je n’en ai pas la force. C’est plus facile de rester faire son job et de s’écraser que d’échafauder une sortie. J’ai un but, je m’y tiens. Je suis si lasse. De plus en plus. Enfin, ça dépend des jours. J’alterne les moments de forme et les grosses fatigues. Je fais même des siestes, toutes petites parce que j’ai honte. Je suis jeune, j’ai tant de travail. Certaines fois, je n’ai pas le choix.
Quand les enfants sont arrivés à quinze heures trente, Monica ne m’a pas appelée, je ne me suis pas levée. Incapable. Clouée. J’ai enfin réussi à me lever vers dix-sept heures quarante-cinq et je suis descendue au premier étage. La porte de Lewis était légèrement ouverte, je me suis penchée par habitude, il était dans son lit, de dos, le corps sous la couette. J’ai aperçu sa tête d’oiseau ébouriffé et son cou, si maigre. C’est son cou qui m’a peinée. Il disait toute sa faiblesse. Il est resté alité jusqu’au lendemain. Mais au réveil, personne n’en a rien dit.


Depuis que Mitchel a parlé à mes patrons, je travaille moins. Monica est venue me voir. Pas James, car j’ai bien compris, le ménage, même quand tu ne le fais pas, ça reste une histoire de femmes. Elle m’a proposé de ne m’occuper des chambres qu’un jour sur deux, idem pour les sanitaires. Je bénis notre voisin, tout en maudissant la connerie de ma patronne qui n’a pas été capable d’avoir elle-même cette révélation. Nettoyer la même pièce tous les jours ne sert à rien. C’est honteux, c’est de l’exploitation, une perte de temps que l’on impose aux autres, putain d’esprit malade ! Je l’ai remerciée. Elle m’a demandé comment avançaient mes révisions, j’ai dit : Difficilement, mais je vais plus m’y atteler.
 
Milieu d’après-midi, pluie régulière, ciel griffonné à la hâte. Un jour anglais. Je détourne les yeux de la fenêtre pour regarder mes cinq livres : le programme du concours de journalisme. Je vois mes mains sur le bureau, je sens mes jambes bien plantées dans le sol. Tout est là, en place. Sauf ma tête. Je n’y arrive pas. Consumée de fatigue. Je crève de lassitude. Bordel, à dix-huit ans, comment est-ce possible ? Je me lève et vais prendre une douche, je me dis que de l’eau fraîche peut modifier mon état. Je regarde par la petite fenêtre de la salle de bains, l’un des multiples yeux de la maison sur la vie de la résidence. C’est calme, les mères au foyer ne sont pas encore allées chercher les enfants. Soudain, je vois quelqu’un sortir de chez Mitchel par la porte de derrière, celle du jardin. C’est un événement pour l’observatrice affamée que je suis. Il s’agit d’une femme, elle porte un chapeau noir. Je ne distingue pas son visage, mais je connais cette démarche élégante, sûre d’elle : Monica. À peine un pied dehors, elle fait demi-tour et se penche à l’intérieur de la maison, elle embrasse quelqu’un. My God ! Un adulte, quelqu’un de sa taille. Holly n’est pas là, Mitchel est chez lui, et ma patronne n’est pas du genre à faire une bise à la fille au pair. Monica et Mitchel ? J’ai l’impression d’assister à une scène interdite, je ne veux rien imaginer d’inconvenant, mais ma tête est formelle, il s’agit d’un baiser, quelque chose dans son corps, l’angle d’inclinaison, tout le dit. Fuck, fuck, fuck. Monica se retourne et presse le pas vers la maison. Tant pis pour la douche, je veux absolument croiser son regard, voir son air. Je suis jeune, mais l’amour, je sais quelle mine ça donne.
Je dévale l’escalier, j’arrive dans le hall d’entrée au moment exact où elle ouvre la porte, elle est surprise de me trouver là. Ses joues sont roses. Elle accroche son chapeau en feutre à la patère. Je vois très bien qu’elle ne me sourit pas, elle sourit à la vie, à la joie, à l’amour. Je ne sais pas si j’ai envie de savoir ça. Je me sens piégée. J’ai besoin d’eux. Sans anglais, pas d’école de journalisme, sans école de journalisme, pas de travail, pas de carrière, pas d’issue de secours, retour à la case maudite : Plouhernec. Comme si ça ne suffisait pas, je demande à Monica, avec une voix que j’essaie de rendre légère, si son après-midi se passe bien, elle me répond : Oui, j’ai pris un thé avec Eve, on… on a parlé de Noël. Maudite hésitation… Oh fuck ! Je suis dans la merde.


Coupée.
Désormais, je suis deux.
Celle qui nettoie, garde les enfants et celle qui observe et traque. Je ne me sens plus en sécurité. Plus les jours passent, plus le flou me consume. J’avance dans une réalité opaque, angoissante. J’appréhende de faire des découvertes qui pourraient déstabiliser mon quotidien. J’ai le sentiment que tout le monde joue un double jeu.
Monica a morcelé mon temps, elle me sollicite pour une multitude de petites choses. Elle a fractionné les tâches : préparer parfois le dîner, repasser des robes ou des chemises au dernier moment, ranger la chambre des petits avant le coucher. Elle n’hésite pas à m’interrompre au milieu de mon heure de révision pour que je l’aide à trier les vêtements trop petits des enfants : Vite fait, ça ne vous dérange pas ? Mettre des jouets devenus inutiles dans le garage : Is it OK for you ? Empiler quelques cartons, en déplacer : Ici, non plutôt ici, merci vraiment de votre aide. Je ne sais pas exactement quand et comment c’est arrivé, je dirai que ça s’est fait insidieusement. Cette charge nouvelle a fait sauter un verrou dans mon cerveau. Ça, plus l’absence de réponse de Virginie et de nouvelles de mes parents, je vrille. C’est parce qu’ils sont pauvres que j’ai traversé la Manche pour apprendre l’anglais chez des tarés de riches, et même pas une lettre ? Je n’attends pas d’eux des encouragements ni des je t’aime, mais prendre des nouvelles, ça se fait ! Double peine. Je suis triste et seule.
 
Le bureau de James. Il faut que j’y entre, il y a forcément des réponses, de quoi soulager mes inquiétudes. Je n’aurais jamais osé si ça n’avait pas dégoupillé dans mon crâne. Chez moi, on n’est peut-être pas des intellos, mais on est bricoleurs. Je me souviens de ce jour où papa était venu me chercher au lycée à cause de la grève des cars. On s’était retrouvés devant l’entrée de la maison comme des cons, il avait égaré les clés. Il avait râlé bien sûr, mais il ne s’était pas laissé démonter. Il s’était retourné vers moi et m’avait demandé : T’as pas une barrette à cheveux ? J’avais fouillé dans mes poches ; des barrettes, j’en avais même deux. Je n’aimais pas avoir les cheveux dans les yeux au lycée, alors j’avais toujours une ou deux de ces attaches plates en acier que l’on voit à peine mais qui, par leur rigidité exemplaire, tiennent si bien les mèches. Papa avait enfoncé la barrette dans la serrure et avait trituré tranquillement jusqu’à faire reculer le pêne. Et on était entrés. J’avais quinze ans et j’étais tellement fière de mon père. L’un de nos rares moments de complicité.
 
Je profite du cours de gym de Monica pour ouvrir le bureau de James. J’ai le cœur qui galope. Je me répète que je ne dois pas casser la barrette à l’intérieur, je ne dois pas me faire prendre. J’ai l’impression que mon père est à mes côtés, silencieux, bourru. Papa, tu me manques. Je n’aurais jamais pensé dire cela. Ça doit faire dix minutes que j’essaie de débloquer le pêne. Monica peut revenir dans trente minutes. Je résiste à l’énervement, ne pas casser l’outil, je plisse les yeux, j’ajuste ma vue un peu floue. Depuis quelques jours, j’ai l’impression de devenir myope, que tout se patine. Putain, manquait plus que ça ! Une phrase débile me vient à l’esprit : un malheur n’arrive jamais seul. Clac, le verrou a rebroussé chemin, je n’ai plus qu’à pousser la porte pour qu’elle s’ouvre doucement. Une décharge de joie et peu de temps à présent pour fouiller. Je m’approche de la pile de dossiers : j’aperçois des chiffres et je comprends que ce sont des factures extrêmement bien classées. Aucun intérêt. Au passage, je remarque que la photo des quatre membres de la famille n’est plus à sa place. Dommage, j’aurais bien aimé vérifier la couleur de cheveux de Simon. Ai-je bien vu qu’il était blond ? J’ai un doute, avec tout ce brouillard dans ma tête. Je soulève le sous-main qui protège le bureau. Le réveil à l’ancienne posé dessus est une vraie peau de vache : il rythme mes recherches de son tic-tac militaire. La grosse aiguille, la petite et la trotteuse, ces trois ringardes n’en ont rien à foutre, elles ont une mission, elles décomptent le temps sans desserrer les dents. Dans les tiroirs, des dossiers avec un en-tête d’avocat. Ce sont quelques-unes des affaires de James. Certains dossiers sont barrés d’un rouge confidentiel, ce qui explique la porte fermée à clé. En cas de cambriolage, le vol de ces documents serait gravissime. James risquerait sa carrière, j’imagine. Il a l’air d’être un avocat important, il ne parle jamais de ses clients ni des procès. Il y a aussi une bibliothèque remplie de livres. Je les passe rapidement en revue : de nombreux ouvrages de droit anglais et une bible. Décidément, on en trouve une dans chaque pièce de la maison. Je ne sais pas ce que je cherche. Peut-être à être rassurée. Je passe les mains au-dessus de la bibliothèque. Je m’apprête à m’agenouiller pour regarder dessous, je me dis que c’est ridicule. Et puis j’étouffe. L’interdit, le temps qui s’égrène, la crainte que l’on me surprenne. Je sors du bureau, mais je suis rappelée aussitôt à l’intérieur, l’instinct. Je me mets à quatre pattes, je tâte sous la bibliothèque et je sens. C’est froid, dur. Une boîte ? Je n’arrive pas à attraper l’objet. Je m’allonge sur le sol. Une boîte de gâteaux Carr’s en métal rouge et gris. Je la saisis et la tire vers moi. Je nettoie la poussière, elle n’a pas été manipulée depuis plusieurs mois. Je l’ouvre. Dedans, tout un tas de documents. Des dossiers médicaux, des noms de médecins, des certificats. J’ai le cœur qui bat dans la gorge, j’essaie de respirer doucement, mais je n’y arrive pas. Je tombe sur mon visage, le cliché que j’avais choisi pour me présenter à la famille. J’ai l’air heureuse, détendue. Je ne me souvenais plus d’avoir eu cette apparence, ça semble loin. Je survole rapidement les pages, je reconnais mon minuscule CV, ma lettre de motivation, mes analyses médicales. Et la photo d’une autre fille que je ne connais pas. Elle paraît avoir le même âge que moi. Ensuite viennent le portrait et le dossier de Virginie, que je ne feuillette pas entièrement. Je ne comprends pas. Je retourne au dossier de l’inconnue. J’ai juste le temps de lire son prénom : Irina. Peut-être qu’elle n’a pas été retenue pour mon job et qu’ils la gardent sous le coude ? J’entends la clé qui tourne dans la serrure de la porte d’entrée. Je regarde sous la pile de feuilles et découvre deux cartes d’identité. Je reconnais la mienne, elle est cornée. Elle a à peine voyagé, et elle est déjà bousillée : l’histoire de ma vie. La seconde, je n’ai pas le temps d’y jeter un coup d’œil. Je referme la boîte et la replace en la poussant du pied. Tu parles d’un coffre-fort ! Mon précieux document mis à l’abri des voleurs, la belle promesse de Monica ! Je n’en reviens pas.
Mais quelle conne ! L’effroi s’agrippe à mes joues. J’ai froid et soudain très chaud. Je n’y avais pas pensé : je peux refermer la porte du bureau bien sûr, mais je ne peux pas la verrouiller puisque je n’ai pas de clé. James va forcément s’en apercevoir. Emmylou ? Emmylou ? appelle Monica. Je n’ai pas le choix, je claque délicatement la porte. Il n’est que onze heures. Je sais déjà que ma journée sera une boule d’angoisse que le temps sadique se fera un plaisir de découper en longues minutes. Je recommence à voir flou. J’avance en m’accrochant aux murs. J’arrive dans la cuisine, je me jette sur le réfrigérateur. Vite, trouver un prétexte. Monica, sorry, but, il ne reste plus de lait pour les enfants !


Cet après-midi, les enfants sont chez l’ophtalmologue avec leur papa pour la consultation annuelle. Monica m’a demandé de leur faire des petits sandwichs pour ce soir. Quand ils rentreront, ils seront fatigués et affamés, ce sera plus rapide. En attendant, moi, j’ai rendez-vous devant la fenêtre de ma salle de bains pour voir si Monica se dirige vers la maison de son amant. Elle passe par la porte de derrière, il est dix-sept heures. Elle est ponctuelle. J’ai la vue qui se trouble et, maintenant, la migraine. La porte s’ouvre, mais cette fois, Monica ne s’attarde pas, elle entre en courant. C’est donc une habitude. Pas très maligne au passage, la femme adultère. « 17 h M » sur son agenda. Elle aurait pu indiquer « kiné » ou autre chose, mais l’initiale de l’amant, même moi, la novice, je n’aurais pas osé. Je vais m’allonger, je suis sans force, tant pis pour les révisions. Juste pour aujourd’hui, tant pis. Je dois récupérer avant le retour des enfants. J’entends Monica rentrer et, comme à son habitude, elle crie dans l’escalier : Emmylou ! Emmylou ! Sa voix et mon prénom se dissipent dans mon sommeil.
Quand je me réveille, j’ai le sentiment qu’une nouvelle journée commence, ça m’horrifie. Un nouveau jour dans un jour déjà entamé. Infernale poupée russe. Impossible de me souvenir de ce que j’ai fait le matin même. Je suis dévorée d’inquiétude. Je reste allongée longtemps, les yeux plantés dans le vide, les bras le long du corps, j’essaie d’émerger, je cherche un fil d’Ariane auquel m’accrocher pour sortir de ce bourbier, mais je suis perdue dans ma propre tête.
Et tout me revient, l’angoisse se précise. L’angoisse d’être découverte. Comment justifier que la porte du bureau ne soit plus fermée à clé ? Mon cerveau me tend la facture de mes conneries. Et la poussière sur la boîte essuyée avec ma manche ? Et mes traces de doigts ? J’ai dû laisser des empreintes partout, comment expliquer ça ?
Je descends préparer les encas que Monica apportera aux enfants et pour lesquels elle raflera comme chaque jour remerciements et bisous. Elle me sert un thé, puis replonge le nez dans son agenda, et l’index dans la boucle d’une longue mèche brune. Très préoccupée à caler ses rendez-vous de sport, de coiffeur, d’esthéticienne, de parent d’élèves, ses escapades chez Mitchel. Je ne l’aime pas. Je ne la sens pas.
En tartinant de peanut butter les tranches de pain de mie, je revois le visage d’Irina. Jolie brune, visage fin, yeux plutôt clairs, même si je n’ai pas eu le temps de déterminer leur couleur. Un faux air de Virginie mais en brune. Son regard me met mal à l’aise. Qui est-ce ? Une fille au pair recalée ? Celle qui a succédé à Virginie ? Personne ne m’en a jamais parlé. Et Lewis, pourquoi ne l’a-t-il jamais évoquée ? Les petits, ça bavarde : Elle était comme ci, Irina, et Virginie comme ça, pas comme toi. C’est comme si Lewis avait fait table rase du passé. Que les employées traversaient leur vie sans laisser de traces. Je pose les casse-croûtes sur une assiette. Quelque chose me gêne. L’aiguille qui s’amuse avec moi depuis quelques semaines se plante dans la peau de ma nuque. La décharge est violente. Ça fait froid, immensément froid dans le dos. Au même moment, Monica entre dans la cuisine et tend la main pour attraper les sandwichs. D’elle, je ne vois que les contours, son visage, une bouillie fumante, la migraine revient pour un nouveau tour de piste. La voix de ma patronne me parvient de très loin, j’ai l’impression d’être dans la même pièce mais à trente mètres d’elle, mon bras qui s’allonge dans sa direction me paraît immensément long. Elle me répond un merci déformé, sa bouche est disproportionnée, monstrueuse. Pâteuse.
La seconde carte d’identité.
Dans la boîte, il y avait ma carte et une autre.
Virginie est forcément partie avec la sienne.
Alors le second document ?
À qui est-il ?
Pourquoi est-il là ?
Personne ne part sans sa pièce d’identité.
À qui appartient-elle ?
Irina.
À toi, Irina ?
Mais alors si c’est ta carte…
Où es-tu ?
 
Je me réveille. L’impression d’émerger d’un long coma. Monica est près de moi. Elle veut savoir si je vais mieux, elle a l’air très inquiète. Elle me présente John, notre voisin, il est médecin. Il est là pour vous examiner. Vous nous avez fait une de ces peurs. Vous vous êtes évanouie sous mes yeux. Elle parle, elle parle. C’est l’événement de sa journée, j’entends un mélange d’appréhension et d’excitation lié au mini-drame auquel elle a assisté. Elle pourra toujours raconter ça aux voisins, aux amies, elle m’a sauvée. Je l’entends mais je ne l’écoute plus. Je me sens barbouillée. J’ai l’impression que mon lit est un radeau fou sur une mer agitée. John prend ma tension, fixe Monica. Elle a une tension très basse, ce n’est pas bon. Monica répond que bien sûr, ce n’est pas bon. Il ajoute qu’il faut que je me repose si je veux tenir le coup. Monica acquiesce, elle a l’air très préoccupée. Pense-t-elle à ses heures de ménage qui vont en pâtir ? Ses pièces quotidiennement propres, espaces où la poussière et la vie n’ont pas le droit de se poser ? Pense-t-elle à son temps libre qui sera grignoté par ma santé fragile et mon obligation de repos ?
Le médecin et ma patronne échangent au-dessus de moi, j’ai l’impression de ne pas exister. John ne me demande pas ce que j’ai, comment je me sens. J’aimerais dire les migraines, toute cette brume dans mes yeux, la fatigue profonde, assommante. L’épuisement. Non, il agit comme s’il savait. Il ne me regarde même pas en face quand il palpe mes jambes, mon ventre, où il s’attarde, mon cou… Je ne sais pas ce qu’il cherche et je n’ai pas la force de poser la question. Je serais la fille au pair de Mitchel et de Holly, ça ne se passerait pas comme ça. Ils prendraient soin de moi, ils me parleraient, me considéreraient. John me fait lever pour voir comment je me déplace, si je n’ai pas de vertige. Il me tend son bras. Je lui dis que j’ai faim et que j’aimerais descendre. Il me dit : Oui, mais tout doucement, tenez-vous à la rampe. Ça sonne à la porte. C’est Eve, son épouse, et leur fille. Elle est venue chercher son mari pour qu’il les accompagne quelque part, je n’ai pas compris où. C’est la première fois que je regarde leur enfant, je la dévore des yeux, croiser des gens à Hidden Grove est si rare. Elle me fait penser à quelqu’un… à quelqu’un qui… John me pousse gentiment vers la cuisine.


Morgane, je t’envie. Je peux te le dire dans le secret de ma chambre où je suis allongée depuis une journée et une nuit, peut-être plus : je t’envie. Tu ne connaîtras jamais le monde des adultes. On en rêvait, assises sur nos lits, dans le car, devant la mer. C’était notre Graal. Mais ce monde est compliqué et sale. Pourri. Depuis ta mort, je me suis vue vieillir, marcher sur la ligne de la vie, aller à l’école de journalisme, travailler dans une rédaction de presse écrite, faire la fête, avoir un copain, deux enfants, une voiture pour entasser nos vies quotidiennes, des vacances au camping de l’île de Groix. J’ai traversé mentalement tout ça, puis je me suis retournée et je t’ai vue, toi, là, coincée dans ton âge éternel. Dix-huit ans. Mon âme sœur figée dans l’ambre du temps. Aujourd’hui, toute cette merde rend ta disparition moins douloureuse, car je sais que tu as de la chance. Ton humanité n’aurait jamais supporté cette noirceur. Maintenant, je vais refermer mon carnet et te glisser de nouveau entre le matelas et le sommier, bien au milieu du lit. Je n’ai pas confiance, n’importe qui pourrait te voir, pourrait nous lire. Je veux te préserver.


Mitchel est au centre de tout mon intérêt : il est l’amant de ma patronne, le patron que j’aurais aimé avoir, le père d’un enfant invisible, le seul voisin sympa et normal. Je veux en savoir plus. Ce matin, je guette son départ par la fenêtre, je veux entrer chez lui. Je veux regarder ses objets, voir la chambre de son enfant, son mobilier, sa vaisselle. Fait-il vraiment partie du club des villas jumelles ? Je vais profiter de son absence pour me faire ouvrir par sa fille au pair et faire sa connaissance. Elle a l’air timide, mais je suis sûre qu’elle est sympa, elle est à l’image de ses patrons. Peut-être me donnera-t-elle des informations sur ma propre famille et sur Irina, la disparue. J’ai l’impression de toucher du doigt une vérité.
Je sonne à la porte de Holly et Mitchel. Kristina ne répond pas, je recommence plusieurs fois. Personne. Je sais qu’elle est là. Peut-être n’ose-t-elle pas ouvrir quand elle est seule. Je dis fort pour la rassurer :
– Kristina, c’est important, j’ai besoin de conseils.
La porte s’entrouvre. Elle a le regard fuyant. Je ne veux pas la brusquer, mais il faut absolument qu’elle me laisse entrer. Je lui explique que j’ai besoin de savoir comment bien me comporter avec mes patrons, je ne comprends pas toujours leurs demandes.
– Peux-tu m’aider ?
Je me mets sur le même mode qu’elle, je ne fais pas la fille désespérée ni excitée que je peux être parfois, je me règle sur son pas : calme et timidité. Je la vois hésiter.
– Je peux entrer quelques instants ? Je suis tellement fatiguée, so tired.
Elle ouvre légèrement, je suis le mouvement et j’avance avec précaution pour ne pas l’effrayer.
Nous nous dirigeons vers la cuisine, elle ne me propose pas de m’asseoir, elle reste debout près de la table, les bras serrés sur son grand gilet noir. Elle est jolie avec ses cheveux châtains mi-longs, pas bien grosse comme dirait ma mère, Holly en version austère. Sa couleur à elle, c’est le noir. Son visage me fait l’effet d’une miniature : le nez, les yeux, la bouche, tout est petit, ciselé et ramassé au même endroit. Étrange et charmant.
– Je suis contente de pouvoir discuter avec toi, je n’ai pas de nouvelles de ma famille, je me sens seule.
Elle m’écoute mais ne dit pas un mot.
Je suis gênée par son silence, alors je chuchote en montrant du doigt l’étage du dessus :
– Le petit dort, c’est ça, chuuut ?
Elle ne répond pas, ce doit être évident. Je sais que je n’ai que quelques minutes et je veux en apprendre le plus possible.
– Tu viens d’où ?
– Slovaquie.
– Comment tu es arrivée ici ?
Elle hausse les épaules. Je poursuis :
– Toi aussi, ils t’ont demandé plein de choses, une lettre, une photo, une prise de sang ?
Elle n’est pas à l’aise.
– Tu es déjà sortie de la résidence ?
Elle prend son temps pour répondre :
– Holly m’a interdit de sortir seule. Trop dangereux.
Je suis abasourdie, elle s’est résignée. Elle est docile, elle a accepté son sort. Je lui pose une autre question :
– Je suis venue apprendre l’anglais pour mes études. Et toi ?
– Mes patrons m’ont promis de me donner la nationalité anglaise !
Son visage s’éclaire quelques secondes puis se vide de nouveau.
– Tu es arrivée quand ?
Six mois, me fait-elle comprendre avec ses deux mains. Je sens qu’elle n’a aucun plaisir à cette conversation. Elle la subit. Elle veut y mettre un terme, elle avance vers la porte. Elle va me congédier, et je ne sais pas ce qui me prend, je lui dis :
– Montre-moi ta chambre ! Ça me ferait trop plaisir !
Je vois bien dans son regard qu’elle me prend pour une zinzin. Désormais, je serai la fille au pair dingue de la résidence. Elle me dit :
– OK et après, Travail ! Work !
On monte l’escalier. Premier étage, celui des enfants, j’imagine, comme chez mes patrons, sauf qu’ici les portes sont fermées, le gamin doit faire la sieste. Second étage à droite, la suite parentale et la chambre de la fille au pair en face, à gauche la salle de bains. C’est fichu exactement pareil que chez moi. Kristina ouvre la porte de sa chambre. Elle est aussi petite que la mienne et a le même papier peint au motif jungle, c’est incroyable ! Pourtant, elle est plus triste. Il n’y a aucun livre, mais une petite croix est posée sur l’étagère, à côté d’un collier de perles en bois, un bijou de prière, peut-être. La sonnerie du téléphone fixe interrompt ce grand moment de convivialité. Kristina me regarde, paralysée. Elle me dit :
– Je dois répondre.
– Oui, bien sûr, vas-y.
Elle s’étonne.
– Tu descends ?
J’acquiesce.
– Vas-y, je ferme derrière moi.
Elle dévale l’escalier. Je la suis à une allure plus raisonnable, j’ai une idée en tête. Arrivée devant la porte de la chambre des enfants, je l’ouvre très doucement. Je ne veux pas que l’on me reproche de réveiller le petit.
Je ne dérange personne, la chambre est vide. Le berceau est inoccupé. Il n’y a pas de vie, aucune enfance ici. Même quand la chambre de Simon est rangée, on entend ses cris, ses rires, sa petite voix de dessin animé, ça sent l’enfant, les petits pieds, les doudous, le cou, la joie, les pleurs, ça sent le bain à venir, le bain passé. Mais ici, rien de tout ça. Les jouets sont dans leur boîte d’origine, sous plastique, les plaids bien pliés, les coussins alignés. Je referme la porte et descends à toute vitesse. Je comprends ce que j’ai vu, je dois retrouver mes esprits, respirer, ne pas lui montrer que je sais. La panique a enflammé mon visage, et la colère aussi. J’ai envie de hurler : Mais pourquoi tu es la fille au pair de personne ? C’est quoi, cette connerie ? Qu’est-ce que tu fais ? De quoi es-tu l’esclave ? Qu’est-ce qu’ils t’ont raconté pour que tu viennes, pour que tu restes, pour que tu ne t’enfuies pas ? Je rejoins Kristina dans l’entrée près de la console sur laquelle est posé le gros téléphone laqué beige. Elle vient de raccrocher. Je prends les devants, tout va bien ? Je n’ai pas envie qu’elle m’interroge.
– C’était Holly, poulet à cuire, m’informe-t-elle.
J’embraye :
– Merci, Kristina. Si tu as besoin d’aide, je suis là. Anything !
Elle a l’air étonnée. Elle ouvre la porte et me dit :
– Chut ! Ne dis à personne que tu es entrée ici, je n’ai pas le droit.
La porte se referme derrière moi. J’ai un sentiment d’urgence, je veux avaler la distance qui sépare nos deux maisons le plus rapidement possible. Je veux me mettre à l’abri et, bizarrement, c’est dans la maison de mes patrons que j’ai envie d’être. Qu’est-ce que c’est que cet enfer ? Dans cette famille, il y a une fille au pair et pas d’enfant. Mais sur qui veille Kristina ? Je me demande bien ce qu’elle fait de ses journées et qui d’autre, à Hidden Grove, est au courant que Mitchel et Holly n’ont pas d’enfant. Plus je fouille, plus je chute. Plus je cherche, plus j’ai peur.


Je suis seule avec Simon, il prend son bain. Il frappe l’eau de ses mains, s’éclabousse et rit très fort. L’eau ruisselle sur son petit corps dodu, ses cheveux bruns sont plaqués sur son crâne, il est heureux. Je suis assise à sa hauteur sur une marche en plastique et je l’observe. Des quatre membres de la famille, c’est de lui que je me sens la plus proche, je ne saurais dire exactement pourquoi, mais en sa présence, je suis à l’aise. Pourtant, il m’intrigue. Peut-être en raison de l’affection excessive de sa mère pour lui. Peut-être en raison de sa joie naturelle. Il est le seul de son clan qui soit vraiment accessible. J’essaie de vivre l’instant, ce bonheur simple du bain, pour ne pas penser au reste. Mais la migraine et mon regard troublé me rappellent que je ne vais pas bien et que ce n’est pas normal. Simon attrape un navire en plastique bleu qu’il tente de faire voguer, puis il prend un pirate qu’il jette de toutes ses forces sur le bateau qui chavire. Rires. Autour de nous, de la buée. Elle a condamné le miroir. Une évidence s’impose à moi. Je regarde Simon et je vois Mitchel. La bonhomie, le sourire, la joie au coin des lèvres… Simon ressemble à Mitchel. Bien sûr, des êtres humains sans lien de parenté ont parfois le même air, c’est rigolo et anodin. Ici, c’est effrayant.
Soudain, je perçois des cris en provenance du rez-de-chaussée. Je suis tentée de sortir très vite pour voir ce qu’il se passe, mais je ne peux pas laisser Simon tout seul dans le bain, il est trop petit, il pourrait se noyer. Alors, d’une main, j’entrouvre la porte. J’entends Monica dire : On l’emmène, ça ira plus vite, hurry up ! Et James hurler : No ! Oh no ! Je ne veux pas affoler Simon, je continue de lui sourire et de jouer avec lui. Puis j’entends la porte d’entrée claquer. Silence. Je referme celle de la salle de bains pour que Simon n’attrape pas froid, je me concentre sur lui. Je l’enroule dans son peignoir et l’emmène dans sa chambre. À l’étage des enfants, aucun bruit. J’ai peur de comprendre. Le petit dans les bras, je descends l’escalier, je m’accroche fort à la rambarde, ce putain de mal de crâne, la trouille de tomber avec l’enfant. Dans la cuisine, personne. Il a dû arriver quelque chose à Lewis.
 
Je prépare le repas de Simon, il mange sa purée de carottes calmement, l’incident nous a plongés dans une attente silencieuse. J’ai une idée, c’est une folie. Personne ne m’a prévenue. Je suis en droit d’être inquiète, non ? Je couvre Simon, j’enfile ma doudoune et je vais sonner chez Mitchel. J’active rapidement la sonnette pour signifier le danger. L’urgence. Ça fonctionne, Holly nous ouvre. Étonnée de nous voir. Je ne lui laisse pas le temps de me questionner, je lui lance : Monica et James sont partis en catastrophe, ils ne m’ont rien dit, je pense que c’est Lewis. C’est la première fois que je vois Holly décontenancée. Elle se retourne et appelle son mari. Il ne répond pas. Elle me propose d’entrer avec Simon. Nous sommes dans le salon, Mitchel arrive. Je m’apprête à lui expliquer, mais j’ai très envie d’aller aux toilettes, je lui colle Simon dans les bras. Il est surpris. Je ne lui demande même pas où c’est, je connais ces maisons par cœur. Dans le couloir, des photos du couple ornent le mur. C’est une chronologie inversée de leur vie quand on vient du salon et que l’on se dirige vers les W.-C. Les Mitchel et Holly d’aujourd’hui, élégants et joyeux lors d’une soirée chic, les Mitchel et Holly jeunes trentenaires sur un voilier à coque rouge et blanc, Mitchel a déjà les cheveux blanc-gris – ils rajeunissent plus j’approche des toilettes –, et puis les Mitchel et Holly hippies, sac sur le dos et tignasses au vent, ils ont vingt ans et sont blonds. Le Mitchel originel est blond. Je le redoutais autant que je l’espérais. Ça donne du sens à ce chaos.
Lorsque je retourne dans le salon, le gentil voisin tient toujours Simon dans les bras, ils sont face à face, deux profils si semblables. Holly revient de la cuisine, elle regarde son mari et le petit. Je vois l’étonnement déformer son visage. Je vois qu’elle fait des efforts pour ne rien montrer mais que l’émotion est plus forte. Holly découvre-t-elle la vérité ? Se rend-elle compte que Mitchel est le père de Simon ? Que Monica est la femme cachée de Mitchel ? Mitchel sourit, il fait rebondir son index sur le nez de l’enfant, qui éclate de rire. Un moment suspendu sur la scène d’un drame. Je vois le salon tourner sur lui-même, les silhouettes se détacher. Holly, la femme bafouée, les bras morts le long du corps, les yeux arrimés à son bonheur qui fout le camp. Mitchel et Simon, insouciants.
En quelques secondes, Holly se tourne vers moi, elle a retrouvé sa décontraction et me dit, en posant une main sur mon épaule :
– Ne vous en faites pas.
Je n’en reviens pas ! Elle sait que je sais ? Elle poursuit :
– Ils vous appelleront pour vous donner des nouvelles. Nous sommes là, si vous avez besoin.


De retour à la maison, personne. Cela ne fait qu’une demi-heure que ma famille est partie. Je m’efforce de garder mon naturel, je ne veux pas inquiéter le petit, je suis professionnelle. Je commence le rituel du soir : je brosse les trois dents de Simon, je lui lis son histoire, je le câline et lui chante sa comptine de la nuit : « Good Night, Sleep Tight », on dit bonne nuit à la famille et aux amis, aux jouets et aux peluches. Je mens en chantant qu’on se retrouvera demain. Je mens sous les étoiles du soir.
Je suis penchée au-dessus de lui, je remonte son plaid en cachemire bleu ciel. J’ai le sentiment de le protéger. Je lui souris. Il n’a jamais été aussi calme. J’ai l’impression d’être une maman qui sait très bien que ça ne va pas, qu’une tragédie se joue quelque part, mais qui ne laissera pas le malheur atteindre son petit. J’allume la veilleuse lapin. Tout cet univers féérique, écœurant, en regard de ce qu’il se passe ailleurs. C’est du bonheur fragile. La porte ouverte et la lumière dans le couloir, Simon est rassuré. Je descends dans la cuisine et débarrasse le dîner. Je finis les restes et je regarde l’horloge : vingt heures vingt-trois. Aucune nouvelle. L’attente est terrible.
Je monte et m’allonge sur mon lit avec un livre, je tourne les pages sans comprendre l’histoire. Trop de choses à penser et à traiter. Je suis enfermée dans cette belle maison, je suis en sécurité. Je suis protégée de l’extérieur et, pourtant, une appréhension guerrière s’est jetée sur moi. Le silence, le noir, tout m’oppresse. J’ai un goût âcre dans la bouche, je me lève pour boire de l’eau, je ne savais pas que la peur avait une saveur, elle a contaminé chacune de mes papilles. Je m’allonge de nouveau et reviens quelques pages en arrière. J’essaie de me concentrer sur ce nouveau roman de Jay McInerney, Glamour attitude : paillettes et cynisme dans le showbiz. Je ne veux pas penser à tout ce que j’ai découvert. Je n’entre pas, je reste à fleur d’histoire, les mots qui d’habitude me saisissent me font l’effet d’une armée de caractères réfractaires qui protègent furieusement leur monde. Je n’y arrive pas.
Je me lève. Je descends d’un étage pour écouter la respiration de Simon. Elle est paisible. Je continue et me poste près de la porte d’entrée. À travers la lucarne, je guette, je regarde les mouvements de la résidence. Personne ne part ni ne vient. Je traîne dans la maison, j’allume la télé. Je ne parviens pas à me concentrer sur le flot de publicités anglaises, elles sont bavardes et pénibles. Je vais dans la cuisine prendre un yaourt. Le frigo est à moitié vide, comme toujours. Surprenant, pour des gens riches ; ils font le minimum de courses, si bien que le midi, je n’ose pas toujours me servir. Alors je mange peu. J’ai maigri. Je suis désespérée de n’avoir rien à faire. Je continue de déambuler, je passe devant le bureau de James et, soudain, j’ai l’impression qu’une main tout droit sortie de la porte m’attrape par le cou et m’écrase le visage contre le bois brun. C’est une sommation. Je cherche dans ma poche et trouve la barrette que j’ai toujours sur moi, le sésame pour ouvrir cette pièce interdite. Je ne sais pas quand ils vont rentrer, mais quelque chose me dit que ça va durer et qu’il faut que j’avance, que je perce l’angoisse. À l’intérieur, tout a été renversé, comme mis à sac. On dirait qu’un voleur s’est introduit et qu’il a fouillé pour mettre la main sur de l’argent ou des documents précieux. Les dossiers aux pochettes colorés sont étalés sur la table, tout semble mélangé. Je m’approche du bureau. Je ressens du plaisir et de l’effroi. Deux sentiments qui se fondent dans une mélasse dégueulasse. Je culpabilise. J’attrape une feuille volante. Je vois des sommes en livres sterling avec de nombreux chiffres. Je ne sais pas ce que c’est, mais ça a l’air de coûter cher. Je continue de fouiller. J’ouvre un dossier rouge dont quelques pages s’échappent. C’est un document médical, je le reconnais à l’en-tête où figure le nom d’un médecin, celui d’un hôpital. Un compte rendu d’analyses dans un anglais scientifique que je ne maîtrise pas : Red blood cells (erythrocytes), haemoglobin level, Mean corpuscular volume, Mean corpuscular haemoglobin concentration (MCHC), Iron tests (serum ferritin, transferrin saturation for thalassemia research).
Je n’y comprends rien. Je cherche le nom du patient.
Lewis White.
Une date : 25 février 1988
Sur un autre document, les résultats d’un autre examen : Genetic analysis to identify specific mutations in globin genes (HBB gene for beta thalassemia). Genetic confirmation.
Le test est positif. Je comprends que c’est une analyse. Je lis les mots : « génétiques », « gènes », « mutation »… De quoi souffre Lewis ? Accrochée à cette feuille, une facture de douze mille cinq cent quarante-trois livres, une somme considérable, l’équivalent de cent mille francs ! Je trouve aussi une ordonnance avec une liste de trois médicaments à prendre tous les jours : Deferasirox, Folic acid, Hydroxyurea. Je ne les ai jamais vus dans la cuisine ni dans la chambre de Lewis.
Se peut-il qu’il n’ait jamais été soigné ?
Je remets les feuilles à leur place. Je m’accroupis pour attraper la boîte de gâteaux sous la bibliothèque. Je cherche la carte d’identité d’Irina. En haut à droite de son document, il est écrit : Romania. Je prends son dossier médical avec moi, les analyses de Lewis et je remonte dans ma chambre. Je planque tout ça sous mon matelas. Je me mets en boule sous la couette. J’attends. Dehors, j’entends la pluie battre le jardin, les arbres, la balançoire, et tout ce qu’elle peut. Le ciel indifférent à nos misères vide sa peine.


Réveil en sursaut, il est cinq heures quarante-cinq. Je n’ai pas de migraine ce matin, je ne suis pas vaseuse, c’est suffisamment rare pour que je le remarque. Les événements de la nuit refont surface et broient mes tripes. Lewis, hôpital, maladie. Je soulève mon matelas pour attraper les documents médicaux que j’ai volés dans le bureau de James. À l’aide de mon dictionnaire, je traduis grossièrement les résultats de l’examen : « Analyse génétique visant à identifier des mutations spécifiques dans les gènes (gène HBB pour la bêta-thalassémie). Confirmation génétique. » Lewis serait porteur d’une maladie génétique ? Une maladie transmise par ses parents ? Il souffrirait de bêta-thalassémie. Je ne connais pas cette pathologie.
Je m’habille, je sors de ma chambre et je regarde si celle de mes patrons est ouverte, comme tous les matins avant le petit déjeuner. Je ne les ai pas entendus rentrer cette nuit. La porte est fermée. Je descends d’un étage et j’entre chez Simon. Le doudou sur le ventre, les bras relâchés de chaque côté du corps, il est abandonné à son sommeil. Je décide de le laisser se reposer. Je vois que le monte-escalier est en bas, il n’a pas servi. Chez Lewis aussi, la porte est close. Je l’ouvre, le lit n’a pas été défait. Vertige. Je m’accroche à la rampe et rejoins la cuisine. James est là, dans son costume défait de la veille, il a la tête penchée au-dessus d’une tasse de café, il ne m’a pas entendue entrer. Je n’arrive pas à parler, je reste derrière lui, par dégoût. Ma présence est une question. Il se retourne, je découvre un visage ravagé, il n’a sans doute pas dormi et a beaucoup pleuré. Je ne sais pas si je dois lui demander ce qui ne va pas, où est Lewis. Les larmes reviennent, ses épaules se cabrent sous le chagrin. Cette tristesse. Je la connais. Elle est totale, définitive.
James dit :
– Lewis is dead.
Je reprends à voix basse sa phrase. Lewis est mort.
Je secoue la tête. Je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu. Peut-il répéter, reformuler ? Putain, comment peut-on annoncer ça, comme ça, au petit déjeuner, au réveil, dans la cuisine familiale, le lieu où tous les matins du monde, la famille se reforme après une nuit de sommeil ? Le lieu où les yeux des enfants sont frottés tant de fois comme pour se dire : C’est pour de bon, on est vivants, on est là ! Le matin où tout est de nouveau possible. Je regarde James, et je lui en veux, pour toute cette souffrance, tout ce malheur. Pourtant, je sais, il n’y a pas d’autres moyens de l’exprimer. Lewis est mort.
– James, que s’est-il passé ? Où est Monica ?
– Monica est dans notre chambre.
Lewis est mort.
La seule phrase irréversible au monde. Simon… J’ai cette pensée folle de ne pas le réveiller, pour qu’il ne sache jamais.


Je n’ai pas croisé Monica depuis trois jours et je me sens en forme, comme à mon arrivée. Est-ce son absence, tout comme celle de ses exigences, de son besoin de perfection, du propre plus que propre ? Je n’ai plus ces migraines qui m’ont mise à genoux ces dernières semaines, ni ces troubles de la vue. En revanche, j’ai toujours envie de vomir. Hier soir, j’ai assisté à une scène étrange : je suis passée près de la chambre de Simon et j’ai vu James, son grand corps d’adulte plié en deux. Je devinais au mouvement de son bras gauche qu’il caressait les cheveux de son petit garçon, c’était d’une beauté et d’une tristesse absolues. Je suis restée les regarder et j’ai entendu James murmurer à Simon : Mon Lewis, my dear Lewis, comme je t’aime.



  

  
    J’ai l’impression de revivre la disparition de Morgane. Ici, la vie n’est plus la même, elle est grise, muette. Les humains d’hier sont des fantômes condamnés à vivre et à hanter une maison qui n’a plus le droit d’être joyeuse. Monica a fini par sortir de sa chambre. Elle ne mange plus. Elle fait des allers-retours entre le canapé, sur lequel elle s’allonge en pyjama de soie, et la chambre de Lewis, où elle s’enferme. Je l’imagine se recroqueviller sur le lit de son fils, sentir ses derniers effluves sur son oreiller, sur ses draps, pleurer, beaucoup pleurer. Je n’aime pas cette femme, mais j’ai une peine infinie pour elle. C’est une ombre. Quand elle marche dans la maison, elle s’accroche aux murs, à la table de la cuisine. Elle titube. Elle ne semble pas me voir. Elle ne me parle pas. Moi, je pense à Simon. Je n’ai pas vu ses parents lui expliquer. Sait-il que son frère est mort ? Je n’ose poser la question dans cette maison du grand silence. Le petit ne l’a pas évoqué. Deux ans, c’est jeune pour exprimer une émotion. L’enterrement a lieu après-demain. On ne pourra plus faire comme si. James est retourné au travail. Avant de partir, il m’a dit d’aller faire leur chambre pendant que Monica se repose au salon.

    Voilà quelques jours que je n’ai pas fait le ménage chez eux. Je grimpe avec mon seau. Je découvre une pièce dans la pénombre, volets fermés, le matin a renoncé à glisser par les fentes des persiennes. Je cours à la fenêtre ouvrir et aérer. Je ne vais pas supporter de travailler dans cet espace de malheur, la tristesse est trop épaisse ici, on marche dedans. Je commence par le lit, je vois l’empreinte du corps de Monica, toute la lourdeur du deuil. Les draps sont froissés, le dessus-de-lit retourné, il n’y a plus rien de la perfection de cette femme, elle n’est plus en vitrine, c’est l’abandon. Je bute sur quelque chose, je me penche et découvre une bible, une autre ! Elle est en cuir noir, comme celles du salon et de la chambre de Lewis, mais le texte sur la couverture est différent. Je lis :

    
      No SIN

      Oh my LORD

      No REMORSE

      Yes, my LORD

      Only

      Your GRACE

      And

      Our PURITY

    

    
      « Aucun PÉCHÉ

      Oh, mon SEIGNEUR

      Aucun REMORDS

      Oui, mon SEIGNEUR

      Seulement

      Votre GRÂCE

      Et

      Notre PURETÉ »

    

    Sur la tranche, Holy Bible suivi d’un cèdre miniature. Je tremble. J’ai froid. Soudain la bible me tombe des mains, s’écrase sur la moquette, je la pousse du pied pour la remettre à la place où je l’ai trouvée.

     

    Dans la salle de bains, je lave la baignoire à l’eau de Javel, l’eau préférée de Monica après l’eau de Chanel. De la pureté, en voilà de la pureté ! Je frotte, je frotte. Je nettoie les toilettes avec toujours autant de dégoût. Les traces des autres relancent mes nausées, je ne m’y fais pas, c’est pire chaque jour. Au moment de tirer la chasse d’eau, je vois un petit papier argenté flotter. Je l’attrape du bout de mon gant en caoutchouc. Il est rond, j’ignore ce que c’est. Je le dépose sur le bord du lavabo et continue mon travail. La vasque est hérissée de poils de barbe de James, elle est maculée de crachats de dentifrice. Je frotte avec l’éponge en cherchant à fixer mon attention sur autre chose. Pour ne pas vomir. Penser que je vais mieux. En dépit du malheur absolu qui s’est abattu sur cette famille, je revis, je me sens bien. Je regarde le petit morceau de papier argenté, il est très finement percé en son milieu. Je le rince et le manipule. J’ai déjà vu ça. Quand ma mère, qui venait d’accoucher de ma sœur, a dû faire des piqûres pour sa chute de tension. L’infirmière était venue à la maison plusieurs jours d’affilée. C’était un événement pour moi. L’infirmière plantait l’aiguille de sa seringue dans une fiole dont elle extrayait les vitamines pour maman. Pourtant, je ne me souviens pas que Monica ait eu un traitement de ce genre. Ni James. Je glisse ce qui ressemble à un opercule dans ma poche. Il va rejoindre la barrette qui ne me quitte jamais.

  



En descendant l’escalier, j’aperçois Monica accrochée à la rampe. Je vois le haut de son crâne. Ses cheveux sont aplatis, écrasés. On dirait qu’elle est vieille, soudain très vieille. Quand elle arrive près de moi, elle me demande du bout de ses lèvres sèches en désignant sa chambre :
– Je peux y retourner…
Je n’entends pas le point d’interrogation. J’ai l’habitude maintenant. Je réponds :
– Oui, bien sûr.
J’ai mauvaise conscience : plus elle se sent mal, mieux je vais. Chacune de nous continue son chemin. Moi vers le rez-de-chaussée pour finir le ménage, elle vers son étage pour se vautrer dans son deuil. La porte se ferme, je l’imagine piétinée de sommeil et de déprime dans son lit. Elle n’aura même pas pris le temps d’enlever sa robe de chambre.
Je suis en train de nettoyer le réfrigérateur quand le téléphone sonne. Il ne sonne pas souvent chez nous. Au bout du fil, il y a quelque chose, je le sais.
James est absent, je n’ai pas le droit de répondre à cause de ces clients qui le harcèlent, il me l’a suffisamment répété. Mais Diana me souffle cette phrase très difficile à traduire en français et que j’aime par-dessus tout : Don’t play by the rules ! C’est un ordre, si doucement donné : Ne respecte pas les règles, érige-toi contre l’ordre établi. Merci princesse.
Je m’approche du téléphone.
Je soulève le combiné et le colle vite à mon oreille, comme si je craignais qu’on me l’arrache. À l’autre bout :
– Buna ziua ? Buna ziua ?
Je ne connais pas cette langue, mais je comprends que c’est un homme pressé. Ce n’est pas un appel pour prendre des nouvelles. Je m’accroche au fil. Je réponds :
– Yes ?
L’homme me dit :
– You speak engleză ? Vorbești engleză ?
– Oui, anglais.
– Sunt tatăl Irina…
– Irina ?
– Da asta e, Irina !
Soudain, un clic au milieu de sa phrase.
Un cri stoppe notre conversation, un cri animal, j’ai la peur de ma vie. C’est Monica. J’ai l’impression que sa folie est tombée de deux étages et s’est écrasée à mes pieds. Dans la panique, je raccroche. Je m’en veux immédiatement. Quelle conne ! Comment rappeler ce monsieur ? Je n’ose pas monter, je me place en bas de l’escalier et je regarde en haut pour prendre la mesure de la situation. Je ne vois pas Monica. Je ne sais pas quoi faire. Et si elle avait fait un malaise ? Chaque marche est un supplice. Que vais-je découvrir ? Que se passe-t-il encore ? Je suis terrifiée. La chambre de James et de Monica est entrouverte, j’essaie de voir par l’entrebâillement. Je n’aperçois que le dressing, alors je m’approche et pousse malgré moi la porte. Monica est affalée sur son dessus-de-lit. A-t-elle eu un accident ? A-t-elle crié pour que je raccroche ? J’avance vers elle, j’ai l’impression d’être une caméra et de passer en mode gros plan. C’est bien moins réussi que dans l’interview de Diana, le visage de Monica n’est qu’effondrement, sa peau est grise. Elle a le visage d’une morte. Elle est laide, la vraie Monica. Oui, je me dis ça. Comme je l’ai vue faire de si nombreuses fois pour ses enfants, je me penche et place mon index sous ses narines. Elle respire. Elle est totalement perdue dans son nouveau monde. Je le connais un peu. Un monde où tout porte une ombre noire. Je quitte la pièce. Je jette un dernier coup d’œil à ma patronne. Avant de sortir et de refermer délicatement derrière moi, j’aperçois un fil qui dépasse du lit, à droite de l’endroit où dort Monica. Je m’approche et découvre un téléphone fixe que je n’avais jamais vu ici. Peut-être était-il rangé dans la table de nuit ? Je n’ai jamais fouillé dans le tiroir. Monica aurait entendu la conversation et cherché à y mettre fin ?
Irina… À qui ai-je parlé ? La voix était mûre, rauque, fatiguée, une voix de père.
Pourquoi a-t-il téléphoné ? Sans doute pour récupérer la carte d’identité de sa fille, si elle l’a oubliée ou si elle s’est enfuie. C’est une évidence : il ne sait pas où est Irina. Je n’aurais jamais dû raccrocher. Et s’il ne rappelait pas ? Est-ce qu’il existe une fonction « rappel » sur un téléphone comme ça ? Le mode d’emploi. Il doit être quelque part dans la maison. Je dois vite le trouver, car j’imagine que si c’est possible, seul le dernier numéro est accessible. Me dépêcher avant qu’un nouveau coup de fil ne vienne effacer le numéro. Je me souviens que, dans le meuble sous la télé, il y avait de la paperasse technique. C’est bien le cas, je trouve une liasse de modes d’emploi : télévision, magnétoscope, réfrigérateur, four à micro-ondes, radiateurs, caméra, mais rien pour le téléphone. Peut-être ne l’ont-ils pas gardé. Je retourne près de l’appareil, je vois quatre boutons dont je ne comprends pas les symboles. Je décroche et j’en active un : ça sonne occupé. Un deuxième : c’est le haut-parleur, je rappuie dessus à toute vitesse. J’enclenche le troisième et j’entends : The last number that called you is 00 44 181 1234567. Je griffonne le numéro sur la pile de Post-it. Dans la précipitation, je n’ai pas saisi le premier chiffre. Je raccroche, décroche de nouveau et pousse sur le troisième bouton. J’obtiens le numéro complet. Je fourre le papier au fond de ma poche.
Que t’ont-ils fait, Irina ?
La porte d’entrée s’ouvre, Simon babille. Je vais à la rencontre du petit bonhomme. Il me voit et sourit :
– Lé où Lewis ?
Je regarde son père, James est livide. Je n’arrive pas à savoir s’il lui a parlé de la mort de son frère. Il faut que je trouve un moment pour lui poser la question. James me dit d’aller coucher Simon. C’est l’heure de sa sieste, il est épuisé. Je monte le petit dans sa chambre, je lui lis une histoire, l’embrasse sur le front et tire légèrement la porte pour qu’il s’endorme. Je redescends vite, des battements de cœur dans la gorge. Je me plante devant James, qui se sert un thé dans la cuisine.
– J’aimerais, s’il vous plaît, récupérer ma carte d’identité.
Il ne répond pas. Ce n’est pas le moment, je le sais. Je reformule ma demande :
– J’aimerais récupérer ma carte d’identité.
Comme je pressens que ça ne suffira pas, j’invente un gros mensonge.
– J’en ai besoin pour mon dossier d’école de journalisme. Je dois renvoyer des documents, c’est urgent.
Il s’apprête à sortir de la cuisine et, de dos, je le vois secouer la tête comme s’il était désolé :
– No.
Je ne suis pas certaine d’avoir bien entendu, je ne crois pas en cette réponse, c’est impossible.
– Sorry ?
Il répète :
– No, je ne peux pas vous la donner.
Puis il quitte la pièce. Il doit penser que c’est un non qui clôt la conversation, un non définitif qui n’appelle aucune réaction. Mais putain, ce non me jette par terre ! No. Deux petites lettres de merde qui me sautent à la gorge.
I can’t give you… Je ne peux pas… Et non, je ne veux pas… Pourquoi ?
Je suis en panique. Je passe en revue tout ce que ça implique. Pas de carte d’identité, pas de retour possible à la maison. À moins que je ne m’échappe ? J’expliquerai à la police ce qu’il m’arrive. Mais est-ce qu’ils me comprendront ? Pire, est-ce qu’ils me croiront ? Pourquoi James ne peut-il pas me rendre ma carte ?
Il a besoin de moi.
C’est ça, il a besoin de moi. J’ai du mal à penser calmement. Mais je sens que cette nécessité n’a rien à voir avec le ménage, la garde d’enfant, le deuil. Quelque chose au fond de moi crie : Danger ! J’ai l’impression de lire l’un de mes thrillers et de découvrir que le gars qui était trop sympa tout le long de l’histoire est en réalité un méchant, une ordure. Putain, mais ça ne peut pas arriver en vrai, ça ! Je ne suis pas dans une fiction. Hé, ho ! C’est la vraie vie par ici ! Mon cerveau cherche dans le dictionnaire un terme pour qualifier ce que je ressens. Les mots « terreur », « effroi » ne sont pas suffisants. Il compulse comme un malade. Il creuse. Il doit trouver un nom et me le donner vite pour me guider. Il a besoin de faire son boulot, mais il ne peut pas, il n’a pas le mot au-dessus, plus fort. Ma tête explose contre ce mur inconnu. Je monte dans ma chambre et je claque la porte. Je suis assise sur mon lit, j’ai l’impression que ma cage a rétréci. Les murs se sont rapprochés. La nuit prochaine, c’est certain, ils vont m’écraser. Je me lève et jette tous mes livres par terre, mes vêtements, je veux faire de la place, respirer, penser pour comprendre, prendre une décision. Rester ici ? Ce serait pire que mourir.
Emmurée ? Recluse ? C’est ce qu’ils cherchent ?
J’arrache la couette, le drap-housse, l’oreiller, je fous tout au sol. Je pousse le lit contre ma porte. Il bute contre les affaires éparpillées. Je le pousse de toutes mes forces. Je suis debout entre mon sommier, le mur et la fenêtre. J’ai encore moins de place qu’avant, mais je respire mieux. Je suis folle de rage et d’inquiétude. Même contre mes parents, je ne me suis jamais énervée comme ça, je ne connais pas ce sentiment, je me sens capable de tout. Je regarde la fenêtre et je le sais, je le visualise clairement, il suffirait d’ouvrir et de sauter. C’est simple. D’autres l’ont fait avant moi. Au moment où cette idée me traverse, une énorme nausée m’emporte. Je tombe à quatre pattes et je vomis tout ce que je peux, je vois ma vie défiler à l’envers, je remonte le temps. Je gerbe mon angoisse et, au milieu, la pomme en tranches du matin. Je vomis le non et cette idée horrifiante de sauter comme Morgane. Comment ai-je pu ne serait-ce qu’y penser ? Mes cheveux trempent dans cette immondice. Je n’appelle pas à l’aide.
Je sais que personne ne viendra.


J’ai nettoyé le sol, frotté comme une dingue la gerbe et la bile qui a suivi. J’ai tout remis en place même si, en vérité, plus rien ne l’est. J’ai dormi. Comme une masse. Réveil atroce, tête dans un étau, mauvaise haleine. Alors c’était vrai, hier, la carte d’identité, le non ? Ils vont la garder pour me garder ? Il faut que je me barre d’ici. Cet après-midi, c’est l’enterrement de Lewis. Un jour de désespoir et de chagrin incommensurable dont personne ne me parle. Je n’existe pas. Ce matin, juste avant le départ de James pour emmener Simon à la crèche, Monica a fait un malaise, elle est tombée dans la cuisine. James a appelé une ambulance. Depuis, je suis sans nouvelles. Je suis coincée entre deux cauchemars, deux murs, même sur la pointe des pieds, je ne vois pas.
 
La maison est silencieuse. La belle maison. Elle devait être le début de ma nouvelle vie. Maintenant, je le sens, elle me garde, me surveille. Elle est ma boîte, je suis sa chose. Comment vais-je sortir de là ? Je dois mettre la main sur ma carte d’identité. Et puis appeler mes parents au secours. Mais il faut que je sois sûre d’avoir tous les éléments en main. D’abord, téléphoner au père d’Irina. Oui, c’est ça, pour savoir. Ensuite, mes parents. Je leur raconterai tout, ils viendront me chercher, ils ne vont pas me laisser comme ça. Si je dois renoncer à mon école, tant pis, je le ferai. Mais c’est dur de penser, trop de choses se mêlent : la peur, l’inédit, la folie, la déception, la parano. Ai-je bien compris ? Ai-je les codes, le vocabulaire ? Et cette frousse qui écrase mes intestins entre ses mains. Je passe devant le bureau de mon patron. Je suis tentée d’y entrer. Non. Irina puis ma pièce d’identité.
Je décroche le combiné et compose le numéro du père d’Irina. Une femme répond :
– Buna ziua ? Cine e la telefon ?
Elle roule légèrement les « r », sa fille s’appelle Irina, et elle parle roumain. Je m’adresse à elle en français et en anglais.
– Je suis la fille au pair de Londres, au pair from London.
Un silence. Puis elle s’éloigne du téléphone et crie :
– Vino, Nicolae, e au pair-ul din Londra la telefon !
– Buna ziua ? dit le père d’Irina.
– Oui, yes.
Il articule :
– Irina dis-se-pea-red. Twenty-two weeks. Where she ? Where she ?
Irina a disparu ? Depuis vingt-deux semaines ? Je suis désemparée. La douleur de ces gens qui ont laissé leur enfant partir loin de chez eux, qui ont fait confiance à des étrangers puissants, riches, bien sous tous rapports…
Irina, comme moi. Irina, mon double. Où es-tu ? La porte d’entrée s’ouvre. Je raccroche et fais semblant de passer un chiffon sur la console. James ne me regarde pas, il s’enferme dans son bureau. Ma carte d’identité.


Je ne suis pas entrée dans la chambre de Monica depuis quatre jours. Je pousse la porte, ça sent la mort. Ce qui me peine le plus, c’est le lit. Dévasté, froissé, il pue le laisser-aller. Je change les draps, je nettoie la salle de bains, je fais les poussières, puis j’ouvre le dressing. C’est inédit. D’habitude, après avoir repassé, je dépose le linge sur cintres sur son lit, et c’est elle qui le range. C’est sa consigne, et je l’ai toujours respectée. Mais aujourd’hui, plus rien n’a de sens, c’est l’enterrement de Lewis. J’ouvre les portes coulissantes et je regarde. Je touche. Je sens la soie, le cachemire, le satin, le velours, tout est beau et soyeux. Tout est bien aligné, tout est cher et précieux. Mais j’ai compris que chez eux, il ne fallait pas se fier aux apparences, que le trop bien rangé cache souvent quelque chose. Le diable aime l’ordre. Sous les vêtements suspendus, un plaid marron. Je tire dessus, un meuble apparaît. Il est discret, mais il est bien là. Je me mets à genoux et j’ouvre le premier tiroir. On dirait une pharmacie, il y a des compresses, du sparadrap et… des seringues. À quoi servent-elles ? Dans le deuxième compartiment : un grand sachet de coton qui prend toute la place. Dans le troisième : des boîtes de médicaments, pour la tête, le rhume… rien d’intéressant. J’ouvre de nouveau celui du milieu. J’attrape le sac de coton, je plonge la main à l’intérieur, c’est doux, moelleux, et soudain, sous mes doigts, du verre. Quatre fioles sont planquées là-dedans. Elles contiennent un liquide transparent et sont fermées par un opercule en aluminium identique à celui que j’ai trouvé dans les toilettes. Sur chacune d’entre elles, une étiquette portant ces trois lettres : GHB. Je m’assieds lentement sur la moquette veloutée de la chambre, son contact délicat aiguise mon angoisse.
GHB, je connais ce nom. Mon père m’avait fait lire un article dans Ouest-France. Dans une boîte de nuit, à Rennes, une fille avait été droguée. Un type avait versé quelque chose dans son whisky-Coca. Le lendemain, elle s’était réveillée nue chez lui, elle n’avait aucun souvenir de ce qu’il s’était passé. Elle avait sans doute été violée. Ça a provoqué une psychose au lycée, les filles ne parlaient que de ça. La moquette fond sous mon corps, c’est comme un ventre mou qui s’ouvre et m’engloutit, c’est bon et dégueulasse, j’ai envie de me laisser aller, de me laisser digérer. Disparaître. Dans cette chute, des bribes de sensations, le corps de James, des nausées, une main d’homme sur mon dos, des nuits agitées, un sexe en érection, un sommeil de plomb, du bruit derrière le mur de ma chambre, Monica qui pleure, une fatigue abyssale, du vomi, Lewis qui s’éloigne tout seul sur une route en boitant, Morgane prisonnière de mon matelas et qui me murmure : Je suis là, Irina à genoux entre mon lit et la cloison, en train d’écrire sous le papier peint : « Je sais pourquoi je suis là. » Une bouillie d’images tronquées et d’effluves écœurants.
Emmylou !
James m’appelle du hall d’entrée. J’attrape une fiole et une seringue, je planque mon butin dans mon sac de linge sale sous mon lit. Je descends, je ne sais pas ce qui m’attend. Il est dans la cuisine, il me sourit tristement. Il touche mon bras comme pour attirer mon attention, j’ai un mouvement de recul très violent. À son contact, tout mon corps se soulève pour lui échapper. Je reste à distance. Il me demande si tout va bien. Je fais oui de la tête et je me colle contre le mur de la cuisine. Je ne pourrai plus jamais m’approcher de lui. Il me dit : Je voulais vous parler de cet après-midi. Monica a fait une grosse chute de tension, je vais la chercher à la clinique avant d’aller à l’église. Simon passe la journée à la crèche. Il ne peut pas… il ne peut… Enfin, vous comprenez… Sa phrase reste en suspens. Tout ce malheur… Ma peine le dispute à ma colère et à ma haine de ces gens qui peuvent tout se permettre. James se met à pleurer, je ne le console pas. Je ne dois pas me laisser endormir. Je souris, je joue celle qui compatit. Mais tout mon être le regarde et lui hurle en silence : Que m’avez-vous fait ?


Le cimetière de Highgate est situé à mi-chemin entre ma maison et le centre de Londres. Je n’aurais jamais pensé qu’un tel lieu puisse se trouver entre nous et la ville. Pour moi, un cimetière, c’est hors de la vue, hors de la vie, pas même sur une carte, comme chez moi, à Plouhernec. La mort, ça se planque, non ? Monica vient de rentrer de la clinique. Elle a la silhouette d’un spectre. James est vêtu d’un costume noir, il n’est plus beau. Je n’ai rien à me mettre. Je n’avais pas prévu d’enterrer quelqu’un en Angleterre. Contrairement à la soirée chez les voisins, Monica ne me propose pas une tenue à elle. La fête est finie. Depuis que je suis sortie de la résidence et que j’ai demandé ma carte d’identité, j’ai disparu de leur champ de vision. Je vais aller à l’enterrement d’un petit garçon que j’ai connu trois mois et qui n’a vécu que dix ans. Dans quelques jours, c’est Noël.
Cet après-midi, je vais me retrouver au milieu d’une communauté de gens que j’ai peu croisée, qui ne sait rien de moi, et je serai habillée comme une plouc – énième humiliation –, mais je ne suis pas le problème. Je pense que personne ne me verra.
J’ai déjeuné seule, je n’ai pas vu mes patrons. Pourtant, ils étaient à la maison. Ils ne sont jamais loin. J’en suffoque. Monica descend l’escalier dans sa robe noire, ses cheveux bien coiffés autour de son visage blanc cassé de mère en deuil. Elle est aussi belle qu’effrayante, elle attrape son manteau et son chapeau sombre. Je comprends que c’est le départ. James quitte le salon et s’équipe à son tour dans l’entrée. Il ouvre la porte. Un instant, je me demande s’ils vont m’oublier, s’ils pensent que je vais rester ici. James me dit sans se retourner : Emmylou… Il a laissé la porte ouverte, il est sorti. Je le suis et m’installe à l’arrière de la voiture. Ambiance de glace, ciel lourd de larmes, gris chagrin, sièges blafards froids, je frotte mes mains pour les réchauffer. En signe de deuil, les voisins ont éteint leurs décorations de Noël, les maisons ne brillent plus. La lumière est bannie de la journée. Monica demande à James où se situe le crématorium dans le cimetière. Ce mot déclenche chez moi une nausée. Je suis mal à l’aise. Je ne veux pas avoir l’air plus malheureuse qu’eux. Monica me jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Elle n’aimerait pas que je sois plus malade qu’elle. C’est elle, la victime. Crématorium. Mon cerveau associe Lewis à un cercueil qui flambe, image insupportable, c’est tellement gros, fou que je ne peux pas garder cette pensée. Je la lâche tel un ballon de baudruche dont la ficelle serpente entre mes doigts. Il se noie dans les nuages. Il n’est plus qu’un point. Il a disparu. Tout est fini. Ça n’a jamais existé.
Monica pose sa main sur la cuisse de James. C’est le premier geste d’amour que je vois entre eux, c’est beau et désespérant. Je repense à Mitchel et elle. Pauvre James, s’il savait. La mort, ça doit rapprocher, ou tout effacer, ou empêcher de réfléchir, un peu tout ça à la fois. Je vois leurs nuques raides, crayeuses. J’ai la sensation bizarre d’être leur enfant unique sanglé sur la banquette arrière. Mais sans l’amour, sans l’attention. Dehors défilent les maisons de banlieue, Noël est partout, guirlandes lumineuses le long des troncs et des branches des arbres, sapins massivement décorés et clignotants dans l’encadrement des fenêtres géantes. Cette normalité, cette indifférence à notre malheur creuse la douleur.


On se gare devant l’entrée du cimetière. L’immense grille de fer forgé est grande ouverte et avale indifféremment promeneurs à sac à dos et familles en deuil. Au premier coup d’œil, on dirait un parc sauvage, rien à voir avec nos cimetières à nous où le béton et la tristesse dominent la nature, où les tombes sont pelotonnées les unes contre les autres, faute de place. Ici, la végétation est toute-puissante et coupe court au désespoir : des arbres géants, des herbes folles qui cachent des petits chemins menant aux caveaux. Le crématorium se situe à droite. Un panneau discret l’indique. C’est un simple bâtiment de briques rouges, surmonté d’une cheminée. Le détail est glaçant. On entre, tous les visages me sont familiers, ce sont ceux des voisins. Ils sont tous en noir, tous en chapeau. Connaissent-ils les raisons de la mort de Lewis ? Il y avait beaucoup plus de personnes pour l’enterrement de Morgane, des amis, des amis d’amis, des commerçants, des collègues de travail des parents, et même mon oncle et ma tante, ma cousine, tout le monde aimait Morgane. Ici, c’est petit comité. Mitchel prend James dans ses bras, il lui parle à l’oreille, sûrement des mots pour l’aider à tenir. Une femme malingre que l’on imagine au service de la mort s’approche de nous, elle nous fait signe d’avancer. Je suis prostrée. J’essaie d’attraper le regard de quelqu’un, un regard qui comprend. Holly me frôle et me serre légèrement le bras. Nous arrivons dans une pièce qui ressemble à une chapelle moderne. Les murs sont en béton blanc, et tout là-haut, des poutres dessinent un plafond en cathédrale. Un grand rideau en velours rouge cache le mur du fond, on dirait un rideau de spectacle. Je n’arrive plus à marcher. Je vois les voisins s’asseoir par deux, en famille, sur les chaises disposées en arc de cercle. Je ne veux surtout pas m’approcher, j’ai envie de partir. Quelqu’un me pousse, je me retourne. C’est Monica, elle aimerait passer. Je me glisse à l’avant-dernier rang pour me cacher.
L’ombre de la femme réapparaît devant le rideau carmin. Elle se penche vers James pour savoir si tout le monde est là, si nous sommes prêts, s’ils sont prêts. James se retourne. Je ne sais pas pourquoi je fais la même chose. John et Eve font leur entrée. Je devine dans leurs pas leur petite fille et leur fille au pair, Nela. Est-ce un lieu pour une enfant si jeune ? Ils s’asseyent derrière moi.
Quelques notes de guitare et une voix de femme qui chante un ailleurs au-dessus de l’arc-en-ciel, des rêves dont on rêve qui deviennent réalité. Une comptine. Une chanson pour enfant dans un crématorium. Cruel. Insupportable. Je reconnais Over the Rainbow.
Le rideau s’ouvre.
Le cercueil de Lewis apparaît. Une minuscule boîte blanche pour un humain qui n’a pas eu la chance de grandir. Posés dessus, un cadre avec sa bouille brune, son teint délavé, son air sérieux, et une couronne de fleurs bleues. Mitchel se lève pour rendre hommage à Lewis. Autour de moi, les yeux se ferment et les têtes s’inclinent.
– Lord our God,
» We come to you with heavy hearts, full of pain and sorrow. We know why our dear child was taken from us so soon. Your will is done and we know that love can forgive everything. Grant us the grace to remember Lewis with love and gratitude, and to live each day knowing that your promise of eternal life is true. In the name of Jesus Christ, our Savior, we pray.
» Amen.
 
« Seigneur, notre Dieu,
Nous venons à Toi avec des cœurs lourds, pleins de douleur et de chagrin. Nous savons pourquoi notre cher enfant nous a été enlevé si tôt. Ta volonté est faite et nous savons que l’amour peut tout pardonner. Accorde-nous la grâce de nous souvenir de Lewis avec amour et gratitude, et de vivre chaque jour en sachant que ta promesse de vie éternelle est vraie. Au nom de Jésus-Christ, notre Sauveur, nous prions.
Amen. »
 
Nous savons pourquoi notre cher enfant nous a été enlevé si tôt. Nous savons… Mais que savent-ils ? Et encore ces mots que j’ai déjà lus dans la bible des White : L’amour pardonne, excuse tout. Tout, vraiment ? Les White pardonnent-ils à Dieu ou est-ce l’amour de Dieu qui pardonne tout aux White ? Mais qu’y a-t-il à pardonner ? Qu’ont-ils fait ?
Soudain, je n’arrive plus à écouter, ça disjoncte. Je suis là et je suis à l’enterrement de Morgane, je suis dans mon corps travaillé par des vagues de nausée. Je suis coincée dans une maison coincée dans une résidence coincée dans un pays étranger. Captive. Comment partir, retrouver mon chez-moi, celui que j’ai tant exécré, que j’ai tant voulu fuir ? Je regrette tout, laissez-moi rentrer. Sur les dernières notes de musique, le mur s’ouvre. Au fond, un trou béant, des flammes dansent. L’assemblée a un mouvement de recul, des oh parcourent la communauté, c’est un aperçu de l’enfer. Comment peut-on avoir l’idée d’une telle mise en scène ? Alors que le cercueil avance vers le feu nourri, Monica s’écroule. James a le temps de la rattraper, il la serre contre lui. Le cercueil est entré, le rideau se referme. Mon cerveau pédale comme un fou pour ne pas imaginer la suite. Comment ce putain de rideau peut-il faire oublier ça ? Et la musique doucereuse… C’est pire, tout est pire. Que va-t-il se passer maintenant ? James et Monica se lèvent. Ils sortent lentement de la pièce et se positionnent devant la porte. Qu’attendent-ils ? Je laisse tout le monde me dépasser. Sorry for your loss. On fait la queue pour présenter nos condoléances. Je me retourne et j’aperçois John, Eve, la fille au pair et la petite fille. Je ne sais pas si ce sont les larmes qui troublent ma vue, j’ouvre et ferme les yeux plusieurs fois, et je vois ces quatre humains alignés, ils ont un air de famille. Ce ne sont pas quatre personnes d’une même famille mais bien un père, une mère, une enfant et la fille au pair. J’entends la maman dire : Edwige, tiens-toi bien, s’il te plaît. Je fixe l’enfant, elle est menue, brune aux cheveux fins, yeux verts. Elle ressemble à son papa ? Oui. À sa maman ? En dehors des cheveux longs, pas vraiment. À la fille au pair ? Totalement. Oui, totalement.
James et Monica n’ont pas attendu que je leur présente mes condoléances. Ils sont maintenant entourés de tous les voisins. Mais où est la famille ? Les oncles, les tantes, les cousins, les neveux ? Les grands-parents sont morts. Enfin, les parents de James, si j’ai bien compris notre échange sur le sujet au cœur de la nuit.
Une table a été dressée. La même femme, qui a un pied dans la vie et tout le reste dans la mort, joue à la barmaid. Je m’approche, on sert du gin et du whisky : Non merci, de l’eau pour moi. Il y a aussi des gâteaux apéritifs et des saucisses. En quelques minutes, tout le monde a un verre à la main, les voix s’envolent, l’ambiance est presque bonne. Je suis fascinée par ces pots d’enterrement, on est au fond du trou et, tout à coup, tu arroses tout ça de quelques gouttes d’alcool et la vie reprend. Je me range contre un mur à côté d’une plante verte, une collègue en quelque sorte. Je veux disparaître. Je vois sans regarder, les visages, les mouvements, les silhouettes, les attitudes. Tout ce monde en deuil se déplace, se penche, porte un verre à ses lèvres, échange, pose une main sur un bras, essuie ses larmes. Impression étrange d’une harmonie, d’un bal cohérent. Est-ce l’affinité, le mimétisme de gens qui vivent ensemble dans une même résidence depuis plusieurs années, la communauté de Hidden Grove ? Les pommettes, les sourires compatissants, les yeux tristes, les nuques inclinées. Soudain, je vois. Leurs traits et leurs gestes comme une danse silencieuse, une chorégraphie millénaire. Quelque chose de commun, indicible et évident, chaque personne étant une variation de la précédente, une version à peine modifiée du même modèle. Des éclats d’un même miroir. Le puzzle se reconstitue autour de moi lentement. Les filles au pair ressemblent aux enfants qui ressemblent aux parents qui se ressemblent entre eux. Vertige. Je comprends que je suis la seule étrangère dans ce tableau mouvant.
Et ils savent que je sais.
Dans leur regard, je lis une menace douce : on ne s’échappe pas du sang, on ne fuit pas la famille.


Nous sortons du crématorium. Chaque pas est une torture. Que va-t-il se passer maintenant ? La croque-mort tient entre ses mains un vase en porcelaine surmonté d’un couvercle. Elle s’approche des parents. Elle leur remet l’objet en s’inclinant, puis disparaît. Il faut comprendre, elle a d’autres humains à réduire en poussières. C’est James qui porte le vase. Monica pleure. Nela avance vers moi et me souffle que c’est Lewis dans l’urne. Car c’est une urne. Je ne connais pas ce mot, c’est comme un petit cercueil pour les cendres. On dit même « urne funéraire », funeral urn. Ce sont ses patrons qui lui ont expliqué comment la cérémonie allait se dérouler. Elle en a de la chance, on prend soin d’elle.
James et Monica sortent avec leur enfant de poussières et s’enfoncent dans le cimetière. Nous les suivons tous, les uns derrière les autres, une procession silencieuse. J’ai l’impression d’entrer dans une forêt interdite peuplée de chênes, de platanes, de tilleuls et tous ces arbres dont je ne connais pas le nom, une toile végétale qui semble avoir été tissée par une araignée. On n’y voit pas à trois mètres. On doit écarter les branches, soulever une jambe pour ne pas trébucher sur des racines, c’est une grande balade à la campagne, la joie en moins. De part et d’autre du chemin, tous les vingt mètres, une croix celtique, une stèle mortuaire en forme de piano, une tombe sobre et décatie dévorée par la mousse humide. La nature est une force invisible qui fige la tristesse, on se sent happé, enseveli, digéré doucement. Je vois Morgane sous la terre, des racines qui entrent dans son cercueil en décomposition et traversent son corps, j’imagine les champignons pousser la tête en bas sur le bois du couvercle près de sa bouche comme une promesse de festin dans l’au-delà, les vers grouillent dans ses organes chauds, ils font leur nid. Toute cette vie qui se régale de la mort, qui s’en nourrit. Une énergie sans fin.
Mitchel et Holly s’approchent de moi. Ils me prennent chacun par un bras. Quelle gentillesse ! Mitchel m’explique que c’est très rare de pouvoir être inhumé dans ce cimetière, il y a seulement cinquante nouvelles tombes par an. Vous ne pouvez être enterré ici que si votre famille a un tombeau ou a concession for a family columbarium, c’est le cas des White, ils sont très privilégiés. Là, je perds le fil. Holly précise que le columbarium est un caveau où l’on peut mettre plusieurs urnes de personnes de la même famille. Highgate est un cimetière prestigieux, continue Mitchel. Il fait partie des Magnificent Seven, les sept cimetières construits autour du centre de Londres au XIXe siècle pour libérer les paroisses du centre-ville qui croulaient sous les cadavres. À une époque, les étudiants en médecine sautaient par-dessus les grilles afin de déterrer des corps pour leurs travaux manuels. Stop it, Mitchel ! lui intime Holly. Tu vas effrayer la petite avec tes histoires ! Je leur demande de répéter beaucoup de mots que je ne connais pas. Nous marchons longuement. Ce cimetière est immense. J’aperçois sur certaines tombes des couronnes tressées de branches de sapin, de houx et de baies rouges, sur d’autres des lanternes dans lesquelles tangue une flamme. C’est Noël ici aussi. Holly me montre du doigt un caveau sur la droite : nous sommes au bout de l’avenue égyptienne, et ce mausolée blanc appartient à un banquier londonien très célèbre, Julius Beer. Il a vécu à la fin du XIXe siècle. Il a perdu sa fille adorée, elle avait huit ans. Il a sombré dans une telle tristesse qu’il a érigé pour elle ce tombeau. Si vous vous approchez de la vitre, vous pouvez voir à l’intérieur une statue en marbre blanc de sa fille emmenée au ciel par un ange. Plus tard, il a été enterré à ses côtés avec sa femme. Holly est très émue. Mitchel ajoute qu’ils se promènent parfois ici et qu’ils n’auraient jamais imaginé qu’un jour, ils viendraient pour un enfant qu’ils connaissaient et aimaient. On pense toujours que le malheur, c’est pour les autres et, secrètement, ça nous console.
Je les écoute, bercée par leurs mots, réchauffée par leur contact, ils m’entourent et me procurent l’attention dont j’ai besoin, mais je n’oublie pas leur ressemblance avec les membres de la résidence, avec James et Monica. Qui sont-ils en réalité pour eux ? Des cousins germains, des grands cousins ? Et comment expliquer la relation entre Mitchel et Monica ? S’ils sont vraiment cousins, c’est tordu, non ? Je n’oublie pas non plus leur chambre d’enfant sous plastique, leur berceau vide, leur fille au pair sans petit à garder. Ont-ils perdu un bébé ou en attendent-ils un ? J’aimerais les questionner, mais je n’y arrive pas. Qui suis-je pour être indiscrète ? Je flotte depuis quelques minutes dans une indolence que je n’ai pas connue depuis des mois.


Monica et James se sont arrêtés au pied d’un arbre géant dont les branches parallèles s’élèvent jusqu’au ciel. Je le connais, cet arbre : c’est un cèdre du Liban, le cèdre de la famille White, celui qui est dessiné à côté des prénoms et noms de Reginald et Eileen White dans la bible de Lewis. Sous sa canopée, un immense monument en marbre noir divisé en dizaines de compartiments. De nombreux noms sont déjà inscrits, mais je ne parviens pas à les lire d’où je suis. Ce doit être une grande famille, les White. Un compartiment est grand ouvert. James s’approche et dépose l’urne de Lewis, il regarde Monica comme pour lui demander si elle est prête, elle n’a aucune réaction. Il ferme doucement la porte, la pousse jusqu’à ce qu’elle soit définitivement scellée. La poudre d’enfant emmurée à jamais, leur fils, leur chair, leur peau, leur sang, leur quotidien, leur avenir, leur legs. Ce n’est pas une vie qui s’éteint derrière cette porte, mais toutes les vies de cette famille. J’absorbe leur peine, je la mélange à la mienne, ça fait une boue de malheurs qui brasse des images macabres.
 
Lewis White 1986-1996
 
Monica s’écroule, plusieurs voisins se précipitent et la soutiennent. Je vois le petit groupe, solide, solidaire, des bras, des épaules pour protéger, et réconforter. J’avance aussi, je m’approche très près du columbarium, je lis les noms gravés en lettres dorées.
 
Millicent White 1890-1941
Wilfred White 1883-1949
Ambrose White 1917-1966
Harriet White 1919-1969
Reginald White 1940-
Eileen White 1942-
James White 1965-
Monica White 1967-
Mitchel White 1958-
Holly White 1962-
David White 1969-
Lisa White 1965-
John White 1963-
Eve White 1969-
Lewis White 1986-1996
 
J’enregistre les informations méthodiquement pour ne pas tomber. Reginald et Eileen ne sont pas morts, contrairement à ce que m’a raconté James. Pourquoi m’a-t-il menti ? Sont-ils fâchés ? Mais ce n’est pas le plus inquiétant. White, ce nom de famille répété à l’infini sur le marbre. James, Monica, Mitchel, Holly, David, Lisa, John, Eve : les membres d’une seule et même famille ?
Je me tourne vers la forêt et je me mets à courir.


Je cours comme une dingue, je quitte le chemin pour entrer dans le noir du sous-bois, je fuis. Je ne croise personne. J’ai mal aux pieds dans mes bottines en cuir, je les ai trop serrées, je ne voulais pas que les lacets se défassent pendant l’enterrement, maintenant elles me cisaillent les chevilles, elles me ralentissent. Je cours, mais pour aller où ? Je ne connais pas ce lieu, où sont les sorties ? Et puis après ? J’ai mon sac en toile qui me sert de sac à main, dix livres pour seul argent. Le parc du cimetière est immense. Dans la partie où je suis, personne ; je dois être dans le nord de Highgate. Je tourne à gauche, aucune d’indication, je traverse une clairière jonchée de pierres tombales délabrées, déchaussées. Des mauvaises dents qui dansent dans une bouche hilare. J’ai le souffle court, je n’ai pas fait de sport depuis des mois, j’ai mal partout, je fuis des impressions, une menace sourde, une panique monstrueuse et nouvelle, quelque chose est coincé entre mon inconscient et mon conscient, quelque chose de dégueulasse. Devant moi, une frontière végétale, je la traverse, je pousse un cri. Un visage surgit avec ses cheveux de lierre, il me regarde avec ses yeux fous de pierre. Sans m’en rendre compte, je suis montée sur une immense sépulture surmontée d’un buste de femme. Je descends et poursuis ma course, j’aperçois une gigantesque porte en fer. Une sortie ? C’est un trompe-l’œil. La grille ouvre sur un mur de pierre géant. Une sortie muselée, condamnée. Je prends quelques secondes pour respirer, réfléchir vite. Est-ce que je peux y grimper ? Passer par-dessus ? Impossible, c’est trop haut. Je pleure. Qu’est-ce que je fais là ? Mais qu’est-ce que je fous… Je vais suivre l’enceinte, je vais la longer, je finirai bien par trouver une échappatoire.
Je me retourne, Mitchel est là.
Il prononce mon prénom avec un point d’interrogation, comme s’il se demandait ce qu’il m’arrive. J’aimerais bondir et je continue d’avancer, mais son regard me coince, il pose sa main sur mon bras. Il me dit : Il faut venir maintenant. Ne fais pas d’histoire. Viens. Je reconnais sa gentillesse, mais j’entends aussi une fermeté, une froideur nouvelle, il ne me laisse pas le choix. On marche à travers le cimetière sans un mot. Il me tient par le bras comme s’il craignait que je lui échappe, il sait pourquoi je suis partie. Il me ramène. Il connaît le lieu comme sa poche.
À l’entrée du cimetière, James et Monica sont assis dans leur voiture. Je vois leurs nuques blanches, tendues. On dirait des parents qui attendent leur fille fugueuse, ils semblent blasés. Mitchel se penche à la vitre du conducteur. James et lui chuchotent quelques mots. Mitchel revient vers moi, il ouvre la porte et me fait monter à l’arrière. James et Monica ne me parlent pas, tout à leur chagrin. Moi, tout à ma peur.


À peine arrivé à la maison, James repart. Je le suis du regard à travers la fenêtre de l’entrée, il ne prend pas sa voiture, il marche dans la résidence. Monica s’est endormie sur le canapé. Je ferme doucement la porte du salon, je me précipite sur le téléphone et je compose le numéro de mes parents. Il faut qu’ils viennent me chercher. Je vais les supplier. Ça sonne occupé. J’ai dû aller trop vite. J’ai les doigts qui tremblent, c’est infernal. Je fais de nouveau le numéro en prenant de grandes inspirations. C’est toujours occupé. J’attrape le petit bout de papier au fond de ma poche, j’appelle les parents d’Irina. Occupé. Le téléphone est en dérangement. En dérangement ? Ou… Putain, ils ont coupé la ligne ! Je vois le sac de Monica accroché à la patère, sa grosse bourse en cuir de luxe dans laquelle elle balade sa vie. J’écarte une anse, je glisse la main, je veux des preuves tangibles de leur folie. Je sens sous le bout de mes doigts l’agenda obèse, il déborde. Je l’attrape et le feuillette, à l’intérieur, des dizaines de papiers, ordonnances, factures qui s’intercalent entre les pages. C’est touffu, bordélique. Rien d’intéressant. Je m’apprête à le refermer quand j’aperçois des enveloppes. À qui écrit-elle ? L’aiguille est de retour. Elle se fiche entre mes omoplates. Ce sont mes deux dernières lettres destinées à Christine Le Bihan pour Virginie, avec mon écriture dessus. Elles sont ouvertes.
Je monte dans ma chambre. J’ai les jambes coupées. Un sentiment d’urgence. Qui appeler au secours ? J’explore les issues : Kristina, la fille au pair de Mitchel ? Elle va en ville avec Holly tous les mardis. Peut-être pourra-t-elle poster mon courrier ? On est lundi. Je me jette sur le bloc-notes qui me sert de papier à lettres.
Virginie,
Tu n’as pas reçu mes derniers courriers, je viens de découvrir que Monica ne les a jamais envoyés. Je te posais des questions sur Lewis et sur Simon. Il faut que tu saches que Lewis est mort. Les parents ne m’ont pas expliqué pourquoi, mais j’ai compris qu’il était très malade. J’ai essayé d’appeler mes parents, mais le téléphone a été coupé. Et puis il y a cette fille au pair qui a disparu, Irina, et la petite de John et Eve qui ressemble à Nela comme deux gouttes d’eau, et tous les voisins qui sont de la même famille. Tu te rends compte ? Je ne sais pas ce qui se passe ici. Pardon, je vais dans tous les sens, mais je n’arrive pas à comprendre, je suis épuisée, j’ai souvent mal à la tête, barbouillée, je crois qu’ils me droguent, je veux partir. Dès que tu reçois ma lettre, préviens mes parents, dis à mon père de venir me chercher, je t’en prie, fais vite, j’ai peur comme jamais. Supplie-le, même s’il te dit que je suis une chochotte et que c’est moi qui ai insisté pour venir.
Emmylou



Pas entendu l’alarme du matin, dormi comme une masse. Je me lève en catastrophe, je regarde par la fenêtre de ma salle de bains, la voiture de James n’est plus là, il a dû accompagner Simon à la crèche. J’aperçois Mitchel et Holly partir ensemble au travail. Je m’approche de la chambre de Monica, elle dort. J’attrape ma lettre pour Virginie, je descends très vite. J’ouvre la porte d’entrée sans faire de bruit, je sonne chez les voisins, je prends une grande inspiration, je ne veux pas que Kristina sente mon appréhension. Elle est étonnée de me voir. Elle marmonne en regardant ses pieds : Sorry for your loss, toutes mes condoléances. Je lui demande si elle peut poster mon courrier. Je lui dis que c’est important, que c’est pour mon école de journalisme, que c’est une amie qui doit m’inscrire et que je préfère ne pas solliciter mes patrons car ils sont en deuil, je n’ai pas envie de les déranger. Elle prend la lettre sans un mot, je commence à la connaître et j’ai confiance. La lettre devrait arriver dans quatre jours. Je m’étais renseignée avant mon départ, à l’époque où je fantasmais mon séjour et imaginais correspondre avec mes amis et ma famille. Le temps que mon père vienne… Dans six jours, je serai libérée. Joyeux Noël, les parents.



  

  
    Je suis tellement stressée que je ne rentre pas tout de suite chez moi. Après ma fugue, ils ne me laisseront pas libre longtemps. Je profite de ces derniers instants pour explorer Hidden Grove. L’œil noir est sur moi, je l’emmerde, j’ai appris à être observée en permanence, je me dirige vers la maison à vendre. La cinquième. Elle fait partie du paysage. Personne n’en parle, c’est le lieu dont personne ne veut, c’est un fait, on l’a oubliée. Mais pourquoi une aussi jolie bâtisse ne trouve-t-elle pas d’acquéreur ou de locataires ? Je pense à l’œil, je ne me poste pas devant la demeure, je la contourne par l’allée qui la sépare de chez Nela. Tout au bout, un mur d’arbres et de branches. Je regarde si je peux me faufiler pour entrer dans le jardin. J’y plonge les mains et en ressors avec des égratignures. Je tâtonne le long de la haie qui entoure l’espace vert. Elle a une faille : à un endroit, sous ma taille, elle est molle, l’un des arbustes a dû attraper une maladie. J’en profite et écarte les branches malingres qui cèdent sous la pression. Le carré de pelouse est abandonné, ça tranche avec la perfection du reste de la résidence. Je fais le tour de la villa : elle est identique à la mienne, ça m’arrange. Je vais entrer par la porte du garage. Quelques va-et-vient avec ma barrette, le loquet ne résiste pas. L’endroit est froid et sombre, il annonce sa solitude. Le rez-de-chaussée ressemble à tous les autres, mêmes volumes, même disposition des pièces. La chaleur et la vie en moins. Je commence à monter l’escalier, j’imagine les grandes chambres vides, les salles de bains où la buée ne se forme jamais. À quoi bon. Je m’apprête à redescendre quand je sens une légère moiteur. L’air est tiède, il a un léger parfum d’humain. L’inquiétude me paralyse, plus envie d’avancer. En haut, j’aperçois deux portes ouvertes.

    La main sur la poignée de la chambre de gauche, j’hésite. J’essaie de me raisonner : la villa est abandonnée, elle n’existe pas, pourquoi serait-elle une menace ? J’entre. La croix qui orne le mur blanc face à moi semble dérisoire dans cet espace immense. Une petite croix en bois, sans corps du Christ, on dirait deux bâtons liés. Sous le signe religieux, un bureau et une chaise en bois pâle, humble. À droite, un radiateur. Je pose la main, il est allumé. Au-dessus, une étagère et une bible identique à celle que j’ai trouvée dans la chambre de Monica. Je la prends. Sur la couverture, je lis :

    
      Aucun PÉCHÉ

      Oh, mon SEIGNEUR

      Aucun REMORDS

      Oui, mon SEIGNEUR

      Seulement

      Votre GRÂCE

      Et

      Notre PURETÉ

    

    À côté de la bible : un gros livre de prières blanc. À la seconde où je l’attrape, un fin cahier apparaît. Il était coincé entre les deux poids lourds. C’est un cahier de brouillon d’écolier. Je l’ouvre. J’y découvre une succession de sommes suivies du symbole £. C’est un cahier de comptes. Chaque page correspond à une année, et ça commence en 1987.

     

    1987

    JW : 800 000 £ + 200 000 £

    JW : 800 000 £ + 200 000 £

    DW : 800 000 £ + 200 000 £

    MW : 800 000 £ + 200 000 £

     

    1988

    JW : 30 000 £

    JW : 30 000 £

    DW : 15 000 £ + 15 000 £

     

    1989

    JW : 35 000 £

    JW : 35 000 £

    DW : 17 000 £ + 18 000 £

     

    1990

    JW : 40 000 £

    JW : 40 000 £

    DW : 40 000 £

     

    JW, DW, MW… comme James White, John White, David White, Mitchel White ? Mais pourquoi les initiales MW disparaissent-elles à partir de 1988 ? Et à quoi correspondent les montants de huit cent mille livres ? C’est une fortune ! Ce sont des sommes identiques réglées par chacun des habitants masculins. Peut-être l’achat des villas… Et les deux cent mille livres supplémentaires ? Je fais le calcul : deux cent mille fois quatre… Huit cent mille ? Le prix d’une seule résidence… Ont-ils chacun payé une part de la cinquième maison ? Mais pour quelle raison ? Elle n’est donc pas à vendre. Elle leur appartient ? Et cette résidence, Hidden Grove, c’est un projet commun ? 1988, Lewis avait deux ans. 1988, c’est la date qui figure sur l’examen médical qui révèle sa maladie génétique. C’est pour cela qu’ils ont décidé de vivre tous ensemble ici ? Tout s’éclaire et tout s’épaissit. À quoi correspondent ces sommes versées au fil des ans ? À qui ont-elles été données ? À Mitchel, puisque c’est le seul dont le nom n’est pas dans la liste ? Dans les pages suivantes, je vois d’autres lignes avec des montants et des dates. Je passe les premières années, mais celle en cours, 1996, attire mon attention.

     

    1996

    Jardinier : 8 234 £

    Plombier : 4 700 £

    V : 10 000 £

    Vidéosurveillance : 6 089 £

     

    Une lettre et une somme m’intriguent : V : 10 000 £. Je parcours le carnet à l’envers, je remonte le fil du temps.

     

    1995

    V : 10 000 £

     

    Mais rien avant. Il y a quelque chose à comprendre, mais je piétine. Les minutes filent, je repose le cahier pour prendre le second gros livre. Il est en cuir blanc. Rien sur la tranche mais la couverture est écorchée d’un immense « W » doré. Une autre bible ? Elle n’est pas officielle, car le texte est écrit à la main, je le déchiffre.

    
      Ô Toi, Éternel, qui as créé les cieux et la terre, nous nous tournons vers Toi en ce jour, porteurs de l’héritage de nos ancêtres, liés par le sang et la foi. Nous, enfants d’une lignée préservée dans la pureté, avons entendu Ton appel dans le murmure des vents et le chant des étoiles. Quatre générations se sont écoulées depuis que nos pères et mères ont scellé leur union sous Ton regard, dans le désir puissant de préserver cette pureté que Tu nous as confiée.

    

    Je traduis lentement, à peu près. Je ne connais pas tous les mots, mais le style a l’air ampoulé, ça ressemble à une grande prière pleine de déférence à Dieu.

    
      Dans la clarté de Ton dessein, nous avons maintenu les liens sacrés de la famille, sans faillir ni dévier. Les fruits de nos entrailles sont nés de l’union de nos sangs, et nous avons cru, Ô Très-Haut, que c’était là la voie tracée pour nous. Nous avons marché ensemble, sous Ta lumière, écartant toute tentation d’ailleurs, pour ne pas abîmer ce que Tu nous as donné de plus précieux.

    

    Vertige.

    Ce sont des prières, mais aussi des confessions. Des humains qui s’adressent à Dieu. La pureté depuis quatre générations… Le cimetière, les prénoms sur le columbarium familial et le même nom porté par tous les membres : White. Un même patronyme pour des gens du même sang qui veulent préserver leur pureté. Qu’est-ce que ça implique ? Qui est qui ? Qui est avec qui ?

    Je continue de lire :

    
      Ô Seigneur, dans Ton silence sacré, une ombre s’est abattue sur notre communauté. Le fruit de notre lignée, un enfant aimé, a été frappé par la maladie. Nous avons ensemble imploré Ta pitié, cherchant en nos cœurs les péchés cachés, les fautes inavouées qui pourraient peser sur nous tous. Que nos parents nous pardonnent si, dans notre quête de pureté, nous avons dévié du chemin que Tu avais tracé. Nous avons perçu le murmure du doute, la question insidieuse qui s’est glissée dans nos esprits collectifs : avons-nous, dans notre ardeur communautaire, détourné Ton dessein ? La pureté que nous chérissions, cette promesse commune, s’est-elle retournée contre nous ? Les corps de notre lignée ont commencé à fléchir, leur vigueur, soutenue par notre unité, faiblissant comme une fleur privée de soleil.

    

    Lewis, l’enfant frappé par la maladie. Je dévore le texte découpé en prières, en incantations, mes mains tremblent, je fais un infini effort pour ne pas m’évanouir.

    
      Ô Toi qui scrutes les cœurs et les reins, nous avons compris notre erreur, et dans cette compréhension sont nés le tourment, le désir de fuir les regards accusateurs des autres. Nous avons fermé nos portes, érigé des murs autour de notre demeure. Nous avons décidé de vivre en reclus pour mieux renaître. Du sang neuf est arrivé, un espoir offert par Ta grâce, pour retrouver la pureté d’antan, celle que nous avions tant chérie et pourtant dévoyée. Dans cet isolement, nous espérons retrouver la pureté perdue, recommencer notre lignée avec une nouvelle promesse, celle de la rectitude et de la rédemption.

    

    Du sang neuf est arrivé, un espoir offert par Ta grâce, pour retrouver la pureté d’antan… Je mâche et remâche ces mots. Du sang neuf… J’ai une intuition terrible.

    
      Ô Toi qui es notre refuge et notre force, nous ne te cachons rien, entends notre vérité. L’une des nôtres, chère à nos cœurs, a disparu. Nous n’avons pu la protéger, elle s’est éclipsée comme un souffle dans la nuit. Seigneur, nous Te demandons pardon, nous reconnaissons notre impuissance, et nous nous en remettons à Ta miséricorde. Accorde-lui la paix, et à nous, la rédemption.

    

    Qui tient la plume de ce livre rédigé au nom de la communauté ? Lequel des habitants de Hidden Grove est l’ambassadeur et vient écrire régulièrement dans la cinquième maison ? Dieu en ligne directe. C’est de ça que me parlait James ? Cette proximité des protestants avec leur dieu, pas de prêtres pour se confesser. Pas de pénitence mais le pardon immédiat de Dieu qui efface les péchés.

    
      Ô Seigneur, protège notre doctrine, fruit de Ton souffle divin, reflet de Ta sagesse insondable. Elle est l’étoile qui nous guide à travers les ténèbres du doute, l’ancre qui maintient notre foi dans la tempête du monde. Qu’elle soit toujours fidèle à Ta volonté, ferme comme le roc sous Tes cieux, immuable et pure comme l’aurore naissante.

    

    Notre doctrine ? Ces tarés ne sont pas de vrais protestants alors, ils ont dévoyé leur religion pour légitimer leur folie. C’est comme s’ils avaient créé leur propre évangile. L’évangile selon White. Et ça a commencé il y a quatre générations… Je n’en reviens pas.

    
      Seigneur, une inquiétude sourde pèse sur nos âmes, l’une des nôtres a brisé le pacte sacré qui nous liait. Dans son écart, elle a ouvert une brèche par laquelle le malheur pourrait de nouveau s’infiltrer, frappant nos corps et nos esprits comme un châtiment inévitable. Ô Seigneur, protège-nous de ce fléau, épargne-nous les tourments d’une nouvelle épreuve, et que Ton pardon nous soit accordé, pour que nous puissions marcher de nouveau sous Ta lumière.

    

    De quel pacte parle ce passage ? Des dizaines et des dizaines de pages ont été noircies d’une même écriture, une seule voix pour une communauté de croyants fous.

     

    Un bruit en bas.

    Je quitte la chambre et je grimpe le plus doucement possible au second étage. J’entre dans ce qui correspond à la chambre de mes patrons et je fonce dans le dressing vide. Je referme sur moi les portes coulissantes. Je me mets en boule, j’ai le cœur dans la gorge, envie de vomir. Je serre mes paupières pour mieux entendre. Je guette des pas, une porte qui s’ouvre, rien. Ai-je imaginé ce bruit ? J’ouvre les yeux. La lumière filtre à travers la cloison ajourée, pas de lit au matelas épais, ni de plaid en cachemire, mais un grand fauteuil. Je découvre un squelette métallique avec deux pattes horizontales. L’assise est en plastique gris. J’ai du mal à croire ce que je vois. Pourtant, aucun doute : c’est un siège comme chez le gynécologue, avec deux étriers pour caler ses pieds et offrir son sexe au médecin. Je sors du dressing, je fais le tour du fauteuil et me dirige dans la salle de bains. Un chariot avec des ustensiles : je reconnais un spéculum et des outils destinés à opérer. Soudain, la pièce se renverse, plus de repères. Je m’assieds lentement sur le sol, je dois m’allonger. Morgane se balade autour de moi, sa tignasse est tressée de lianes en décomposition, elle semble tout droit sortie du cimetière. Irina est à quatre pattes dans ma chambre, elle écrit : « Je sais pourquoi je suis là », elle se retourne et me regarde, les yeux vides mais le ventre rond, d’où s’échappent deux petites mains, James ouvre la porte, son ombre monstre le devance, elle me possède et ravive mon écœurement, Virginie ricane, affalée dans son canapé, un rire malade, Edwige trottine dans le cimetière entre sa maman et sa fille au pair, elle se tourne vers l’une et l’autre en appelant les deux : Maman ! Une colère froide m’arrache à mon délire, un glaçon le long de l’échine. C’est impossible. Impossible que Virginie n’ait rien vu. Elle a forcément remarqué les comportements tordus de mes patrons. Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? Pourquoi m’a-t-elle laissée partir ? La fureur me donne de la force, je suis debout, je sors de la chambre. Sur le palier, j’écoute, aucun mouvement, je me lance. Je veux quitter cette baraque de fous.

  



La lettre est partie hier.
Aujourd’hui, c’est Noël. La guirlande lumineuse du sapin que l’on a décoré avec Lewis en buvant du chocolat chaud a été rallumée. Je ne suis plus jamais seule. James ou Monica sont toujours dans la cuisine, le salon ou le bureau. Toujours là. Jamais loin de la porte d’entrée. Le sac de Monica n’est plus accessible, impossible de mettre la main sur la télécommande du portail. Je joue à l’adorable fille au pair qui ne pose pas de problème, car d’ici quelques jours tout sera fini, je partirai. Je pense à mes parents, je pense à tout ce qui me manque et à tout ce que je n’ai jamais vu, leur solidité à défaut de leur gentillesse et de leur soutien, leur simplicité. Je vais la chérir, cette vie, promis, je vais l’aimer comme jamais. Je pense à tout ce que je vais leur raconter. Vont-ils me croire ? Je descends déjeuner, j’appréhende de savoir où je vais croiser mes patrons. Ils sont tous les deux dans la cuisine. Ils me proposent de partager leur repas. Ils ont préparé un assortiment de sandwichs de pain de mie avec du tarama, du concombre et du pâté. Je n’ai pas du tout envie d’être avec eux. Ils me dégoûtent et me terrifient. Il y a tant de questions que je ne peux poser ! Mais je ne dois pas déborder, je dois être patiente. Je prends une assiette dans le placard. Un peu de thé ? m’interroge Monica. J’acquiesce, elle me sert. James me confie qu’il a parlé à Simon, qu’il lui a expliqué avec des mots simples que son frère était parti dans un grand sommeil, parce qu’il était très fatigué et que c’était mieux pour lui. Il conclut : Comme ça, vous savez. Vous savez comment lui parler. Savoir ça, ce n’est pas savoir beaucoup, je pense au fond de moi. Pour qui me prennent-ils ? Monica ajoute qu’elle aimerait que Simon dorme désormais dans la chambre de Lewis. Je trouve ça étrange, ce qui doit se voir car, immédiatement, elle complète : La chambre de Lewis est plus vaste, Simon sera content. Je lui demande si je dois ranger les vêtements et les jeux de Lewis quelque part pour faire de l’espace pour Simon. Elle me répond sèchement : Vous ne touchez à rien. Puis se reprend, en penchant la tête à gauche : Thank you so much, Emmylou ! Très perturbant… Changer le petit de chambre alors qu’il vient de perdre son aîné. Le mettre à la place du mort. Symboliquement, c’est totalement barré, non ? Je finis mon repas, débarrasse et sors de la cuisine avant mes patrons. Je monte réviser. Dans l’entrée, j’aperçois une enveloppe posée sur la console à côté du téléphone qui ne sonne plus.
Je m’approche, je vois le « V » majuscule de Virginie, je reconnais mon écriture. C’est le courrier que j’ai confié à Kristina. La trahison m’abat. Mais la lettre « V » reste fichée dans ma rétine. « V » comme dans le cahier des comptes de la cinquième maison. J’essaie de me souvenir du chiffre. Dix mille livres ? Qui aurait versé dix mille livres à Virginie ? Et pour quelle raison ?
Je suis terrassée, je me retourne d’instinct vers la cuisine, Monica me sourit en soulevant sa tasse de thé comme si elle trinquait à ma santé. Je comprends à cet instant que mes parents ne viendront pas. Je cours vers ma chambre, la montée des marches est infernale, j’ai à peine le temps de m’allonger que les murs valsent, j’ai l’impression d’être un liquide, une flaque. Je pense que c’est presque agréable de disparaître. Je revois Monica et sa tasse de thé, je pense à celle que j’ai bue. Le thé empoisonné.


Impression de déjà-vu. J’entends la voix de John, le voisin médecin. Depuis combien de temps suis-je sur mon lit ? Cette fois, je ne vais pas ouvrir les yeux, je vais écouter. Je sais qu’ils m’ont droguée. Je repense à tous les thés que James et Monica m’ont servis. Le traditionnel thé anglais, le thé poli, le thé qui paralyse. Je sens l’odeur de John, une odeur d’homme, un effluve répugnant de sueur qui me rappelle James. John s’est approché. Peut-être a-t-il mis ses doigts sous mes narines pour s’assurer que je n’étais pas morte, que je respirais bien ? Je pourrais lui sauter à la gorge, lui déchiqueter la joue, la mâcher. Je me tiens à mon objectif : sortir de là. Alors je respire très longuement, lentement, comme si j’étais toujours endormie. On jouait à ça avec ma sœur quand on voulait faire croire aux parents qu’on s’était bien couchées. Le voisin est énervé, il engueule Monica :
– Ça ne va pas ! Tu ne peux pas lui donner ça comme ça, c’est trop fort. Qu’est-ce qui t’a pris ?
Monica répond :
– Chut, tu vas la réveiller…
John continue :
– Si elle dort depuis trois heures, c’est que tu as eu la main un peu trop lourde, non ?
Il chuchote maintenant :
– Tu te rends compte que c’est dangereux pour ton bébé ?
Sa voix s’éloigne brusquement, comme si je chutais dans un puits. Mon cerveau, en bon soldat, très premier de la classe, lève le doigt et pose la question : De quel bébé parle-t-il ?
Mon corps, lui, sait. Ma main posée sur mon ventre légèrement bombé. Les seins douloureux. Tout fait sens. Dans cette grande folie, tout fait sens. Du sang neuf est arrivé, un espoir offert par Ta grâce, pour retrouver la pureté d’antan. Je suis le sang neuf.
Je porte leur bébé.
 
J’ouvre les yeux. Après la visite de Monica et de John, je me suis rendormie. Le sommeil réflexe, protecteur, pour ne pas devenir folle. Il fait nuit maintenant. J’ai envie de vomir. C’est plus fort que les nausées, c’est comme une puissante vague qui ébranle le corps et le terrasse. La répulsion. J’ai plongé en enfer. Je pensais être malade et fatiguée. Je suis enceinte. J’ai dix-huit ans. Je suis enceinte. Je n’en reviens pas. J’ai fait l’amour pour la première fois cette année avec Tristan, il est plus âgé que moi, il a redoublé sa terminale B, c’est mon premier petit copain. J’essaie de compter : trois fois. Je fais des efforts pour me souvenir… Oui, nous avons toujours utilisé un préservatif. J’ai envie d’arracher mon ventre, de le bourrer de coups, je veux le faire disparaître. Je serre les poings, me mords l’intérieur des joues pour ne pas me tabasser. De qui suis-je enceinte ? Comment est-ce arrivé ? Je pose des questions dont je connais les réponses, des réponses qui glissent comme des larmes, une pluie acide d’évidences et de malheurs passés, de terreurs à venir. La drogue, James. Mais pourquoi moi ? Pourquoi un autre enfant ? Lewis, malade, mort. Les corps de notre lignée ont commencé à fléchir. Un autre enfant. Pour le remplacer ? Nous espérons retrouver la pureté perdue, recommencer notre lignée avec une nouvelle promesse, celle de la rectitude et de la rédemption. Simon prend la place de Lewis, il libère celle de petit dernier, petit dernier à fabriquer. Pourquoi moi ? Elle a fait ses enfants, elle a un ventre, non ?
Je sais pourquoi je suis là.
J’entends la voix d’une fille que je ne connais pas et dont je me sens étrangement proche.
Je sais pourquoi je suis là.
Irina, j’entends ta voix.
L’une des nôtres, chère à nos cœurs, a disparu. Nous n’avons pu la protéger.
Alors toi aussi ? Mais où es-tu ?
Elle s’est éclipsée comme un souffle dans la nuit.
Et ton bébé à toi, où est-il ?


Je sors péniblement de mon lit, j’enfile un pull supplémentaire, j’ai très froid. Je répugne à le déplier sur mon ventre. En moi, j’ai quelqu’un que je n’ai pas voulu. J’ai peur de lui. Je ne pourrai plus jamais dormir. Je marche jusqu’à la salle de bains. Je n’ai pas envie de me voir, je me dégoûte, je n’y suis pour rien, mais je ne peux pas me regarder, je me hais. Pauvre fille. Je me croise dans le miroir collé sur la porte, mon ventre est bombé comme s’il avait poussé durant ces dernières heures de sommeil, comme s’il avait osé sortir. Il me gêne. Je déboutonne mon jean, je me baisse pour faire pipi, je suis assise sur la cuvette, je sens l’urine couler, je sens l’intérieur de mon sexe, les lèvres, les grandes et les petites, tout, j’ai l’impression qu’il est énorme, qu’il prend toute la place et qu’il est sale, abominablement dégueulasse. Un sentiment d’irréversible, je ne serai plus jamais la même. Je suis la plus minuscule des poupées dans une poupée russe. Enceinte, enfermée dans la chambre la plus exiguë d’une maison prisonnière d’une résidence perdue dans une ville étrangère d’un pays qui n’est pas le mien.
Ils ont mis un tour définitif à mon verrou.


Je descends l’escalier, j’arrive au premier étage, celui des enfants. Je pousse la porte de la chambre de Simon. C’est celle qu’il faut libérer pour leur bébé. Le bébé que j’ai dans le ventre. Comment ont-ils osé avoir cette idée ? C’est tellement fou que je doute, je me dis que rien de tout cela n’existe, que je me suis trompée. Je revois James penché sur Simon, allongé dans son lit à l’orée du sommeil. Il lui murmure : Mon petit Lewis, je t’aime, je t’aime tant. Simon a pris la place de Lewis, le bébé prend celle de Simon, et tout est en ordre.
Nous avons fermé nos portes, érigé des murs autour de notre demeure. Nous avons décidé de vivre en reclus pour mieux renaître.

Ce n’est pas un coup de folie, c’est un plan. Combien de fois James m’a-t-il… Je n’arrive pas à formuler les mots. Combien de fois m’a-t-il… forcée à faire l’amour… Combien de fois m’a-t-il pénétrée…, violée ? On dit « violée », non, quand on ne veut pas, quand on ne sait pas ? Il m’a violée. Des mots qui déchirent mon innocence. J’ai très froid, je me glisse dans le lit de Simon, je me mets en boule sous la couette. Comment leur échapper ? Et même si j’y parvenais, je serais toujours prisonnière de mon utérus, de ce qui grandit dedans. Un éclair traverse mon corps. Cette brûlure, cette sensation, je la connais bien, c’est celle de la prise de conscience, d’une révélation. Putain, depuis combien de temps je n’y ai pas eu mes règles ? Je n’y ai pas prêté attention, j’ai souvent eu de gros retards, surtout dans des moments de stress. Pendant les révisions du bac, je me souviens, je ne les ai pas eues pendant trois mois. Je compte rapidement, je me revois mi-septembre chercher des tampons dans ma valise, et depuis ? Plus rien. Ça fait environ deux mois et demi, peut-être trois, que je n’ai plus mes règles. Quelle conne !


J’accouche, ça fait un mal de chien. Je n’ose pas regarder entre mes jambes écartées. J’ai l’impression que je vais expulser mes organes, ça brûle, ça tire, je gémis, je hurle. Je suis dans la cinquième maison, dans le fauteuil gynécologique. Dans ma main, une autre main. Un réconfort ? Monica est là, elle n’est pas tournée vers moi, elle scrute mon entrejambe. Pour elle, je ne suis qu’une terre fertile, un véhicule. Le médecin a la tête de John. Il crie : Ça y est ! Il jette sur mon ventre une masse chaude, gluante et mouvante. Je ne veux pas savoir. Monica me tire par le bras : Regardez, voyons ! C’est votre enfant. Je regarde, j’aperçois la tête d’adulte de James, il me sourit et agite ses petits poings de nouveau-né. Je m’évanouis.
 
Quand j’ouvre les yeux, le lit de Simon est trempé, j’ai tant sué. Et comme à chaque réveil, la douche froide, la réalité qui s’impose brutalement : je suis enceinte, je suis prisonnière, Virginie m’a piégée. Pourquoi ? Pourquoi m’a-t-elle précipitée dans ce cauchemar ? Elle, l’amie de mon amie Morgane, je ne comprends pas. En plus, j’ai dû la supplier pour qu’elle me mette en contact avec la famille, j’avais l’impression qu’elle voulait garder son rêve anglais pour elle. Ça n’a pas de sens.
La porte s’ouvre.
James tient son fils par la main, ils s’approchent de moi. Le petit rigole, il me montre du doigt, et il dit : Milou, Milou, bed ! Milou, Milou, lit ! James me tend la main et m’aide à me lever. Il me demande gentiment d’aller prendre une douche puis de préparer la chambre de Lewis pour Simon, comme Monica me l’a suggéré. Ce taré ne doute de rien.


C’est notre premier dîner à quatre. Non, je me trompe, nous sommes toujours cinq : Monica, James, Simon, moi et leur bébé à venir. J’ai peur de croiser leur regard, maintenant que je sais. Je suis sidérée. Que peut-on se raconter ? Comment se comporter ? Je n’imagine pas leur parler. Le petit est à table, je ne peux pas faire de scandale, je suis encore coincée. Monica sert le repas et m’interroge :
– Avez-vous pu transférer les affaires de Simon dans la chambre de Lewis ? Tout est en place pour sa nuit ?
Je pense : Tout est en place pour sa vie, c’est plutôt ça que tu voulais dire, non ? Le reste de sa vie dans la peau de Lewis ? Et le reste de ma vie à moi, quelqu’un s’en est soucié ? Comment peut-elle me demander ça avec légèreté alors que son fils est mort et que je suis enceinte de son enfant ? C’est quoi l’idée, après ? Continuer de vivre ici pour m’occuper du nouveau-né ? Jusqu’à quand ? Quel délire ! James a l’air de s’en foutre, il lit un dossier en buvant un verre de vin. Ces gens se comportent comme si tout était normal. Devant moi, deux issues. Soit je renverse la table, je hurle et saute à la gorge de Monica, ce dont je crève d’envie. Soit je me mets dans les pas de leur folie, de la vie quotidienne qui suit tranquillement son cours, pour en apprendre plus et trouver le moyen de m’évader. Je veux reprendre la main, ne plus subir, je ne vais pas faire ce qu’on attend de moi, ce que je devrais être, ce que je suis : la désespérée, la foutue. Je ne vais pas les inquiéter.
Je m’assieds.
Je laisse Monica me servir son ragoût à l’anglaise. James pose son dossier et aide Simon à manger. Une famille idéale. S’ils m’ont fait venir pour porter leur bébé, ont-ils fait venir les autres filles au pair pour porter leurs premiers enfants ? Irina, la disparue, a-t-elle réussi à s’échapper ? S’est-elle enfuie avec leur bébé, si c’est bien elle qui a écrit « Je sais pourquoi je suis là » dans notre chambre ? Simon m’appelle : Milou, Milou ! Il me tend un morceau de pain de mie. Take, Milou, tiens ! Adorable Simon. Simon et ses cheveux bruns, petit gars potelé, bien costaud sur ses jambes, un gars comme on pourrait en croiser à Plouhernec, ramassant des crabes avec les doigts dans les rochers ou jouant au foot tous les jours de l’année dans le stade, devant les maisons collées.
Je n’en reviens pas.
Simon ! Je l’appelle de toutes mes forces, je hurle en silence.
Vous ne mangez pas ? Vous préférez une salade, quelque chose de plus léger ? m’interroge Monica. Ses mots sont comme un seau d’eau froide sur mes nerfs en feu. Je la fixe avec un air de folle. Du mal à maîtriser mes émotions.
Je me suis trompée.
Simon, tu n’as rien à voir avec Mitchel. Tu es bien le fils de ton papa, tu as le même sourire, très large. Et je reconnais la forme des ongles de ton géniteur, douce et ovale. Je t’ai tant tenu tes mains et j’ai tant regardé celles, très belles, de James. En revanche, qu’as-tu de ta maman, à part tes faux cheveux bruns ? Rien. Tu ne ressembles pas à ta mère, même si elle en crève.Et qu’elle est prête à tout, jusqu’à teindre tes cheveux de bébé blond. Et pourquoi ? Le sais-tu ?
Du sang neuf.


Mes parents ne viendront pas. Je n’ai aucun moyen de les prévenir. Ils ne s’inquiètent pas, je les connais, partir était ma décision. Les lettres ne passent pas, le téléphone ne fonctionne plus, l’enceinte ne s’ouvre pas, j’ai fouillé chaque recoin de la maison, toutes les poches des vêtements : pas de télécommande.
Je suis leur prisonnière. Ils ont su me mettre des fers, leur gosse dans mon ventre ; la terreur et la honte me confinent. Que va-t-il m’arriver ? Combien de temps ça va durer ? Que vont dire papa et maman ? Ils ne le supporteront jamais, ils vont me rejeter, je les entends déjà : Tu dégages, toi et ton gosse. C’est la honte pour eux, pour moi. Est-ce que je peux avorter ? Je suis enceinte depuis combien de semaines exactement ? Je ne parviens pas à compter, le calendrier est flou, tout m’échappe, j’ai beau essayer de remonter le fil du passé, ça flanche.
 
Impossible de dormir. Il est quatre heures quarante-six. J’ai des nausées ; maintenant, je sais pourquoi. Je ne peux plus dormir sur le ventre, j’ai mal aux seins. Je suis en boule dans mon lit et je nous vois, Morgane et moi, sur la plage de Bréhec. C’est juin. La verdure qui entoure cette crique est gorgée de chlorophylle, le vent léger fait claquer les mâts des bateaux alignés dans le port, on se baigne en culotte après l’école, ce n’était pas prévu mais le temps est magnifique. On a dix-sept ans et aucune envie de rentrer à la maison. La mer est fraîche, mais les vagues et la clarté de l’eau nous happent. On est heureuses et on ne le sait pas encore. La chose dans mon ventre vient assombrir ce souvenir, tout salir. Je suis terrifiée, je n’ai aucun moyen de me renseigner sur la grossesse, les symptômes, je n’ai jamais discuté de ça avec ma mère ni avec mes amies, je n’ai jamais pensé être enceinte, en tout cas pas avant des années, des décennies. Ce secret me rend dingue, ce secret dans mes entrailles, qui gonfle et qui change mon corps, ce secret dont je n’ai jamais voulu, il me ravage. Je recompte, j’essaie de remonter la chronologie de ma vie pour savoir si je peux avorter. Huit, neuf, dix semaines, jusqu’à quand est-ce encore possible ? Je ne m’y suis jamais intéressée. Quand m’ont-ils droguée ? Les veilles des jours où j’étais malade, extrêmement fatiguée ? Combien de fois est-il passé sur mon corps ? Combien de fois son sexe est-il entré en moi ? Je voudrais me quitter, m’extirper de moi, arracher la chair qui pousse à l’intérieur. Je deviens folle. Je n’arrive pas à leur dire que je sais.
Je descends comme une furie dans le salon, j’ouvre le tiroir sous la télévision et je saisis l’album photo, je cherche l’unique cliché sur lequel on voit Virginie en train de promener Simon, Lewis à ses côtés. Je l’arrache de la page et remonte dans ma chambre. J’ai du mal à regarder cette image. Je la tiens longtemps contre mon abdomen. Mais je me suis promis d’avoir du courage, il faut que j’avance. Lentement, je prends la photo et je la détaille, je scrute le visage de Virginie qui se balade avec Simon. Simon, adorable enfant potelé, blond, costaud. Un petit Breton. C’est une évidence. Je dois vivre avec cette vérité insoutenable et accepter que les dernières parties solides de mon monde s’effondrent. Simon est le fils de Virginie.
Du sang neuf.
 
Je dégringole l’escalier, je ne sais plus quelle heure il est. J’ai perdu le fil du temps, je cours comme une dingue. Au creux de ma main droite, la seringue remplie de la drogue que j’ai volée dans la pharmacie secrète de la chambre de Monica. Les patrons ne m’ont même pas réveillée. Ils sont en vacances, c’est Noël. J’ai dû me rendormir profondément après l’insomnie. Ils n’ont plus besoin de moi. Finalement, ils n’ont jamais eu besoin de moi pour le quotidien des enfants, le petit va à la crèche, la mère est toujours à la maison. C’est mon ventre qui les intéressait. Je regarde dehors, je ne vois pas la voiture de James, je n’entends pas Simon. Ils sont sortis ? Je cherche Monica. Elle n’est pas dans le salon ni dans la cuisine. Du bruit dans le cellier. Je n’y vais jamais. C’est la réserve de conserves, de couches et d’alcools. Le domaine de la mère de famille. Je m’approche doucement. Elle est de dos, elle porte un pull à col rond en cachemire blanc, elle fouille en haut des étagères.
Je plante l’aiguille dans sa nuque et j’injecte le liquide dans sa chair.
Monica pousse un cri animal et se retourne vers moi, les yeux fous. De sa main, elle tente d’attraper ce qui vient d’entrer dans son cou. Elle titube, se retrouve face à moi, sa bouche rouge grimace. Je pense : Elle fait moins la maligne. Je la laisse seule dans le cellier, avec la seringue et ses couinements de bête blessée. Et je cours. J’ouvre la porte d’entrée, je ne vois pas de voisin, ni de fille au pair. Je fonce à gauche derrière les arbres : le mur en pierre. Je vais tenter d’y grimper, je n’ai rien à perdre. Il semble faire des kilomètres. Rapidement, j’arrive à mi-chemin, mais les prises me manquent. Impossible d’avancer. Je redescends doucement. Je prends ma respiration et je me concentre. Souvenirs fugaces de mon initiation à l’escalade au collège. Ne jamais regarder en bas, toujours en haut, ne penser qu’à l’objectif. Ce sont les pierres sorties de leur logement qui me permettent de m’accrocher. Je suis quasiment au sommet, c’est une folie. J’ai un sursaut de joie, un shot d’adrénaline, mes jambes sont comme deux crochets arrimés à la pierre, je ne me suis jamais sentie aussi forte. Je pousse un grand coup sur mes pieds et je lance ma main gauche de toutes mes forces pour qu’elle passe sur le versant opposé du mur. La douleur qui me traverse est inconnue, ce genre de douleur qui te donne l’impression d’avoir perdu un membre. D’un côté, ma main empalée sur quelque chose que je ne vois pas et qui paralyse toute ma paume, des centaines de dents acérées plantées dans ma peau, mes nerfs, mes tendons, comme la morsure d’un animal horrifique, et de l’autre, le reste de mon corps qui s’apprête à glisser. Dans quelques secondes, je serai seulement suspendue à mes doigts. Et mes chairs se déchireront. Je dois retirer ma main. Je pense à la plage. Je pense à mon père qui bricole avec moi, à Morgane et moi sur son plaid, au regard parfois doux de ma mère. Je pense à tout ce que j’aime et j’arrache ma main.
Du sang goutte sur ma tête, j’en ai dans les yeux, le long du nez, dans la bouche, c’est épais. Je ne veux pas voir la plaie qui m’avale tout entière, je ne suis plus que cette souffrance. Je ne peux pas descendre, ma main est inutilisable, je suis coincée en haut. Soudain, un cri. Au pied de l’enceinte, Kristina. Elle a le visage déformé par la panique. Elle m’interpelle :
– Can I help ? Je peux t’aider ?
Je ne lui réponds pas, elle ne peut rien faire. La douleur m’engourdit, les jambes et la main valide renoncent, je tombe sur le sol de feuilles et de terre et sur les cailloux auxquels je n’avais jamais prêté attention. C’est un supplice, le dos et les fesses ont tout pris. Kristina s’agenouille près de moi, elle porte encore ses vêtements noirs et amples, elle semble toujours en deuil. Je n’ai jamais osé lui demander pourquoi. La fille au pair de Holly et Mitchel observe ma blessure, elle constate :
– It’s bad, really bad, c’est très grave.
Je lui réponds :
– Je t’en supplie, va chez toi, appelle les secours.
Elle hésite. Je lui crie :
– Dis-leur que je suis enceinte !
Son visage se défait.
– Pregnant ! Je suis enceinte de ces tarés, Kristina !
Elle est prostrée à côté de moi. Avec ma main valide, je touche la sienne et j’articule le plus doucement possible :
– Kristina appelle les secours, s’il te plaît.
C’est ma seule issue. Je la regarde se relever avec précaution. Je la regarde et je vois ma mère, ma mère enceinte de ma petite sœur. Silhouette très fine mais alourdie par son ventre. Kristina a la même démarche. Elle aussi est enceinte ? Je l’appelle :
– Kristina.
Je hurle :
– KRISTINA !
Elle ne revient pas.


Je suis allongée sur le dos, je n’arrive pas à regarder ma main, je sais qu’elle est en lambeaux. Je ne veux pas affronter les dégâts, je ne suis pas courageuse. Je voudrais les bras de ma mère, maman râleuse, maman fatiguée, mais maman toujours là quand j’ai mal. Si elle savait comme j’ai besoin d’elle. J’espère que Kristina appellera les secours. Une fois dans l’ambulance, je pourrai leur dire pour ma grossesse, mes patrons fous, la drogue, les faux voisins, la communauté malade, ces consanguins. Ils me protégeront, c’est sûr. C’est le corps médical, ils ont prêté serment. Je serai sauvée. Je dois partir avant qu’on ne découvre Monica. Je n’ose pas imaginer de quoi sont capables cette femme et ses voisins, sa famille. Elle doit être dans les vapes sur le sol du cellier, la seringue plantée dans la nuque. Le GHB dans sa gueule. Elle va dormir deux ou trois heures, le temps de me barrer d’ici. Se peut-il que Kristina aussi soit enceinte ? Il y a la chambre sans vie sous plastique, c’est vrai, mais ses patrons, Mitchel et Holly, les gentils de la résidence… Non, pas eux… Mitchel, le voisin joyeux et attentionné, le type ouvert d’esprit, sympa. Je l’imagine allongé sur Kristina, la violant autant de fois que nécessaire pour obtenir un enfant. Mêmes maisons, mêmes pratiques ?


J’entends une sirène. C’est une sirène de voiture de police ou d’ambulance. Je ne sais pas si je dois me réjouir ou m’inquiéter. Je vois le portail s’ouvrir, le son de la sirène s’approche. Une voix dit :
– Hello, hello ! Par ici !
Ce n’est pas Kristina. Je ne distingue pas le véhicule à travers les arbres, mais je perçois qu’il est entré et qu’il est à l’arrêt. Une portière s’ouvre. Un homme demande :
– C’est ici ? C’est vous qui avez appelé ?
Parle-t-il à Kristina ? Quelqu’un répond. Je n’en peux plus, j’ai tellement mal, aidez-moi. Des pas dans ma direction. Je suis terrifiée, mais je ris, je suis soulagée, je m’urine dessus. Deux hommes en combinaison bleue s’approchent de moi, je leur souris.
– How are you, young lady ? Comment allez-vous, jeune fille ?
J’ai envie de les embrasser. De tout leur raconter. Mais je ravale les mots impatients. D’abord être prise en charge dans l’ambulance, d’abord quitter cette résidence de malades. Ils me glissent sur la civière et me soulèvent. Ils regardent ma main, ils parlent vite entre eux, je capte quelques mots : hand, surgery, « main », « opération ». Plus que quelques mètres et c’est fini. Je découvre le gros véhicule blanc, bande rouge sur le flan, le mot ambulance qui met fin à toute ambiguïté. Alors qu’ils tournent la civière, ils disent un peu fort :
– It’s fine, we’ve got her back ! C’est bon, on l’a récupérée.
Je cherche Kristina. Mais de l’autre côté de la vitre du véhicule, un visage.
Holly.
Regard glacial. Je ne l’ai jamais vue comme ça. La douleur s’intensifie. La porte se referme. L’un des ambulanciers est resté à mes côtés, il me dit :
– It’s going to be okay, ça va aller.
Je n’y crois pas. J’attends que ça démarre. Les yeux de Holly disparaissent. Je guette le bruit rassurant du portail qui s’ouvre, mais je n’entends rien. Le véhicule roule doucement, semble tourner sur lui-même. Il se gare. Par la fenêtre horizontale, je vois des arbres et des feuilles qui s’écrasent contre la vitre. On s’est arrêtés dans l’angle mort de la résidence, pas loin du mur que j’ai tenté d’escalader. Le chauffeur ouvre la porte arrière, monte et me dit :
– Bon, on va soigner tout ça…
J’ai la poitrine piétinée, je pleure comme une petite fille, je comprends qu’on ne quittera pas cette enceinte. Qu’ils vont me soigner ici.
Qu’ils vont me garder ici.


L’un des ambulanciers s’occupe de ma main blessée. Il dit : Respirez bien, je vais désinfecter. Une sensation glacée paralyse mes doigts et ma paume, c’est un soulagement, la douleur disparaît quelques secondes, puis l’impression que ma main prend feu, qu’elle rôtit. Je hurle, je me tords dans tous les sens. Un masque se pose sur mon visage. Respirez, respirez fort. Mes yeux s’enfoncent dans mon crâne, mon corps est projeté dans un espace parallèle où tout est devenu gigantesque, hors de portée. J’entends les secouristes de loin, très loin. Je sens qu’ils triturent ma main, on dirait qu’ils fouillent dedans, ils extraient les morceaux de cailloux et de feuilles qui se sont incrustés dans la plaie lors de ma chute. Le gaz anesthésiant ne soulage pas la douleur, il la met à distance, comme si elle flottait quelque part ailleurs, je n’ai jamais ressenti ça, je ne contrôle plus rien. L’ambulancier m’enlève le masque et me nettoie le sang du visage. Je veux leur dire : Please, s’il vous plaît ! Ils me gardent ici, ils me font du mal ! Emmenez-moi à l’hôpital ! Je ne croise pas son regard, je n’arrive pas à articuler, j’ai du coton dans la bouche, mes lèvres sont engourdies. Ils me disent : Ça va aller. Reposez-vous. Ils font semblant de ne rien comprendre. La parole de Holly a eu plus de poids que celle de Kristina. Elle les a empêchés de m’emmener à l’hôpital. On obéit aux nantis. Les soignants continuent leurs recommandations. Il faut désinfecter votre main, refaire le bandage tous les soirs. Ma paume est déchiquetée, ça va prendre plusieurs semaines. Je deviens folle. Je leur dis : Je suis enceinte. I’m pregnant !
Ils n’entendent pas.
Je soulève une jambe que je projette de toutes mes forces sur l’un des gars. Surpris, il se cogne la tête. Je ne veux pas crever ici. L’autre type me maîtrise immédiatement, il recolle le masque sur mon visage, l’odeur du gaz est démultipliée. Je ne peux plus bouger, ni le bas ni le haut du corps, ma langue est lourde et glisse au fond de ma bouche. Je suis emprisonnée vivante.


Je sors de mon sommeil sans rêves dans les mains de mon patron. Je n’arrive pas à savoir s’il veut me réanimer ou m’étrangler, puis brusquement, tout devient clair, je sens ses doigts se crisper autour de mon cou, j’entends sa voix tordue, furieuse qui dit : Crazy, crazy, folle ! Il me secoue. Il a perdu toute son élégance. J’essaie de parler, mais aucun son ne sort, il me prive de souffle. C’est la première fois que nous avons un contact conscient et si violent. Je préfère cette agression en pleine lumière aux viols réguliers que j’ai dû subir dans le noir de ma chambre. Je tente d’accrocher son regard, il est fou de rage. Va-t-il me tuer ? Il desserre ses mains et pleure dedans. Qu’est-ce qu’on a fait ? Ça ne va pas recommencer ? Recommencer… De quoi parle-t-il ? On dirait un gamin qui attend d’être réconforté. Je suis figée. Je ne pense qu’à une chose : ne pas attiser sa colère. Je ne veux pas mourir de sa folie. Puis James me regarde de nouveau et me demande : Qu’est-ce que t’as fait à ma femme, freak, espèce de tarée ? Elle vient de perdre son enfant, et toi, tu l’attaques ?
Je n’en reviens pas, ces gens ne se préoccupent que d’eux. Qu’est-ce que je suis pour eux, un ventre, une pauvre, une faible, une Française ? Son visage est à seulement quelques centimètres du mien, je vois ses mâchoires serrées, ses yeux rouges de haine. Je sens la rage monter de nouveau, ses mains retombent sur mon cou, je lui dis d’une voix calme : Attention au bébé… Il s’arrête net.
J’ai trouvé la clé. Il se lève et s’en va.


Immobile sur mon lit, je guette les bruits d’en bas. J’essaie d’entendre la voix de Simon. Qui s’occupe de lui ? Le père en rage, la mère endormie sous l’effet de la drogue que je lui ai injectée… J’ai de la peine pour lui. Pourquoi est-il tombé dans cette famille ? Et d’ailleurs, à quelle famille appartient-il ? À celle de James ou à celle de Virginie ? Comment Virginie peut-elle vivre sans son enfant ? Peut-être que lorsqu’on a été violée, c’est différent, on n’est pas si attachée que ça ? Non, je n’y crois pas. Elle m’a demandé des nouvelles de Simon, précisément de lui, une photo aussi. Il y avait de l’affection. Une tendresse, un lien tissé très fin que même le papier à lettres le plus épais ne pourrait cacher. Je l’ai senti mais je n’y ai pas pensé, je l’ai mis quelque part dans ma tête. Et maintenant, c’est évident. Virginie aime son fils. Alors pourquoi est-elle partie ? De quoi avait-elle peur ?
 
Je n’entends pas Simon. Je regarde l’heure sur mon réveil : il est seize heures trente-quatre, il devrait être là. Où est-il ? À qui l’ont-ils confié ?


Je scrute le plafond de ma chambre et j’ai l’impression qu’il a rétréci. Il ne fait pas la même taille que le sol qui lui fait face. Je le sais, c’est impossible. Et pourtant, je le vois, les murs de part et d’autre essaient de se toucher. En haut, je remarque que le papier peint s’est décollé, il fait des vagues des deux côtés, les animaux se déplacent, ils ont été libérés. Au-dessus de mon bureau, un guépard, la gueule ouverte, arpente la jungle dessinée, sa démarche de fauve me fascine. Est-ce qu’ils continuent de me droguer ? Est-ce qu’ils me donnent autre chose ? Ma chambre est vivante et prête à me dévorer.
Elle a faim.
Je glisse ma main valide entre mon oreiller et sa taie pour attraper le dossier médical d’Irina que j’ai volé dans le bureau de James. Irina Popescu, 19 ani. Il y a une date aussi : 20 iunie 1994. Je ne suis pas étonnée de voir une analyse de sang, j’ai dû m’y plier moi-même pour convaincre mes futurs patrons de me choisir. Notre bonne santé était un préalable à notre embauche. Ça ne m’avait pas alertée. Il s’agissait quand même de s’occuper d’enfants, ils ne me connaissaient pas, j’imaginais que c’était une garantie basique. Je regarde chaque ligne de l’analyse d’Irina, elle est en roumain mais je parviens à comprendre quelques mots :
 
VIH : negativ
Tată de hemoglobină : 12,1 / 13,4 / 15,1 g/dL
Teste de fer (feritină serică, saturație și transferină) : 50 / 140 / 170 µg/dL
Analiza genetică pentru a identifica mutații specifice în genele globinei (gena HBB pentru beta-talasemie) : negativ
 
VIH, hémoglobine, fer… et soudain ce mot : talasemie, la maladie de Lewis, une maladie génétique.
Évidemment.
Ils voulaient s’assurer qu’on ne soit pas porteuses du gène défaillant et qu’on ne puisse pas le transmettre, qu’on soit des corps sains, capables de reproduire. Du sang neuf. Quel cauchemar ! Tout était dans l’analyse. Il m’aurait suffi de la lire vraiment, de faire l’effort de décoder les prélèvements au lieu de m’y plier les yeux fermés parce que mes potentiels futurs riches patrons l’avaient demandé. Oui, monsieur, oui, madame. C’est bien normal, monsieur, tout ce que vous voulez, madame. Cette analyse est le permis d’enfanter pour cette famille de cinglés. Irina n’avait pas le gène de la thalassémie, elle était prête pour l’emploi. Mais alors, que lui est-il arrivé ? Que lui ont-ils fait ?


Brusquement, ma porte s’ouvre. D’instinct, je ferme les yeux. Je reconnais John, le médecin, son odeur de vieille sueur. Je le sens s’approcher de ma main blessée. Puis il pose un stéthoscope sur mon cœur. Quelques secondes plus tard, ses doigts courent sur mon ventre. Il palpe mon arrondi. Sans doute veut-il vérifier que tout va bien après ma chute. Comment va le fœtus ? Je n’y ai même pas pensé, peut-être ai-je rêvé que tout s’arrête et que le choc stoppe la vie qui se développe en moi. Je le revois à l’enterrement de Lewis avec son enfant qui ressemble à sa fille au pair, lui aussi fait partie de la communauté. Qui est-il ? Un cousin de Monica ? Est-ce que lui aussi a fait fabriquer son enfant ? Pour les mêmes raisons ? Est-il porteur du gène de la maladie ? De la maladie familiale ? Combien sont-ils à partager ce terrible secret ?
– Il faut rester allongée désormais, il ne faut plus quitter la chambre.
J’ouvre les yeux, je regarde John, effarée. Coincée dans ce cercueil ? Je ne sortirai plus ? Combien de semaines, de mois ? Il ajoute :
– Il faut garder le lit, c’est devenu trop dangereux pour vous.
Je lui attrape le bras. Je le supplie :
– Attendez. Je ne dirai rien pour Nela et pour votre petite fille. Je vous le promets. Laissez-moi partir !
Il me scrute, impassible. Il quitte ma prison en fermant derrière lui. Je ne l’entends pas dévaler l’escalier, pourtant il a le pas lourd, ce géant. Chuchotements de l’autre côté de la porte. Je sors de mon lit et je colle délicatement mon oreille contre le bois. Je reconnais la voix de Monica qui lui demande :
– Alors je suis enceinte de combien de mois ?
John répond :
– Je dirai presque trois mois.
Trois mois, une main vient de défoncer mon plexus. Je fais le calcul… Douze semaines, c’est sans doute trop tard pour avorter… J’ai envie de crever. Ils continuent de parler doucement. Il faut du repos, beaucoup de repos après la chute. Le placenta a forcément pris un coup, il faut être prudent. Monica répond :
– Oui, je vais me reposer. Je vais bien me reposer.
Je suis figée contre la porte de ma cellule, je suffoque. Cette femme s’est approprié ma vie et mon corps. Je porte son bébé et c’est elle qui est enceinte ! Je l’imagine en train de se caresser le ventre, elle savoure, jubile de devoir prendre soin d’elle. Elle y croit dur comme fer. Elle est enceinte de trois mois. Elle va se reposer. Elle va avoir un enfant. Je serai leur esclave pour toujours. Le piège s’est refermé.


Il n’y a pas de chien dans cette résidence. C’est étonnant, c’est bien le style de personnes à en avoir, des gens qui ont de l’argent et du temps, des gens qui ont des gens pour tout faire autour d’eux et leur laisser le loisir de s’occuper en plus d’un animal. Pourtant, aucun chien ne se balade ici. C’est pourquoi je suis surprise d’entendre un aboiement. Pas un petit jappement, non, un aboiement, qui mobilise une gorge épaisse, solide, qui résonne contre des dents de prédateur, de chasseur. Il se rapproche, ça fait un bruit de dingue, le genre de bruit dont tu te dis qu’il va déclencher un événement, une crise. Tu le sais, quelque chose va se passer. Ça fait trois jours que je suis allongée dans mon lit, que James m’apporte à manger, qu’il monte la garde devant ma chambre. On dirait qu’il ne travaille plus. C’est un enfer d’angoisse. À part me jeter par la fenêtre, je ne vois pas d’autre issue. Je n’ai pas revu Monica depuis que je l’ai attaquée, elle doit avoir peur de moi ou de la réalité. Je suis enceinte et pas elle. Oui, c’est ça, elle doit avoir la frousse, elle doit jouer à la femme enceinte dans sa belle maison tout de blanc et de beige, ces teintes rassurantes, sans souci, ces couleurs de riches. Sans doute s’allonge-t-elle sur son sofa en soufflant légèrement, en se tenant le bas du dos, en imaginant son bébé à venir. Je revois la photo sur laquelle elle pose pimpante avec son nouveau-né. Simon, dont elle n’a jamais accouché, qui ne l’a jamais fatiguée. J’entends son bla-bla sur le choix du prénom durant sa grossesse, elle écoutait tellement Simon and Garfunkel ! Elle s’est raconté tant d’histoires. À présent, je vois Virginie, le ventre lourd, allongée dans notre chambre, terrorisée. La patronne sirotant son thé dans sa cuisine blafarde en savourant The Sound of Silence. Il est midi et c’est déjà une habitude : je sais que mon plateau-repas ne va pas tarder à arriver. Sandwich au concombre, yaourt à la fraise ou à l’abricot, pas de quoi s’étouffer ni se régaler.
J’entends, ça s’affaire à mon étage, quelqu’un descend rapidement l’escalier, les aboiements reprennent de plus belle. Ils proviennent du jardin. Je me lève et j’aperçois une bête grasse à la peau marron qui plisse, un mastodonte. Un chien comme je n’en ai jamais vu. Il court dans tous les sens, la truffe au sol, il cherche ; veut-il jouer, manger ? Je n’y connais rien, je n’ai jamais eu d’animal de compagnie. Mes parents n’étaient pas assez désœuvrés pour en avoir un. Ce spectacle me détend. Je vois le gros toutou marcher dans les massifs. Il est en train de ruiner les fleurs à venir et les jolis petits bosquets. Cette folie me réjouit, la vie fait irruption dans ce jardin trop maîtrisé. J’aperçois Monica, elle essaie de faire fuir l’animal. Elle lui court après :
– Go, go away, va-t’en !
James la rejoint et lui demande, paniqué :
– Mais d’où il sort, celui-ci ?
La scène est cocasse, ce n’est qu’un chien ! Ils sont tous les deux dehors, et ma porte n’est plus sous surveillance. Ça sonne en bas. Plusieurs fois. Personne ne répond. Je descends doucement l’escalier. Je regarde par le judas et vois Kristina. Dans ses bras, Simon. Je suis étonnée, j’ouvre la porte. La fille au pair de Mitchel et Holly a un mouvement de recul, elle ne s’attendait pas à me croiser. Je ne la laisse pas parler, je la supplie :
– Appelle mes parents !
J’écris sur un Post-it : 02 99 42 88 08 et je le lui tends. Elle dit d’une voix blanche :
– Irina est dans le jardin.
Je ne comprends pas. Il n’y a qu’un chien et mes deux patrons qui lui courent derrière. Pas d’Irina. Kristina pose Simon par terre, soulève légèrement son grand pull noir. Un ventre rond apparaît. Elle fait demi-tour.
Monica entre comme une furie dans le salon par la baie vitrée du jardin. Elle ne se repose plus du tout. Peut-être a-t-elle oublié qu’elle était enceinte ? Elle traverse la maison et se dirige vers la porte d’entrée. Elle a le visage rongé par l’inquiétude. Elle passe devant Kristina, Simon et moi sans nous regarder. Elle se tient sur le seuil et répète plusieurs fois :
– À qui est ce chien ?
Une voix d’homme lui répond :
– C’est le mien. Come on, Ruster, come on ! Allez, Ruster, viens !
Monica se retourne et entre de nouveau dans la maison. Elle est furieuse. Dans son dos, je vois le maître se pencher vers son chien et lui arracher quelque chose de la gueule. Un papier, une branche ? Il jette ça dans un massif et fait grimper l’animal dans sa camionnette de jardinage marquée « the joy of gardening », « la joie de jardiner ». Simon court vers Monica. Je profite de ces quelques secondes d’inattention pour aller ramasser ce que le chien a débusqué. C’est un morceau de tissu épais, de la matière d’un sweat, bordeaux. Il fait à peu près la taille de ma paume, je le fourre dans la poche de mon pyjama. Je rentre vite et remonte à mon étage. Je ferme la porte de ma chambre, je m’assieds sur mon lit et je sors ma trouvaille. Je la renifle. J’ai un mouvement de recul : une odeur atroce s’en échappe. Un fumet de beurre pourri, une senteur écœurante qui déclenche chez moi une nausée. J’ai l’impression de découvrir cette puanteur et de la connaître depuis toujours. Ça sent comme chez ma grand-mère, qui n’avait pas de frigo et qui laissait la nourriture sur la table de la cuisine. Une habitude qui me dégoûtait l’été, quand les mouches venaient dîner. Insoutenable.
Ça sent la viande en décomposition.
Irina est dans le jardin.
Je cours vomir aux toilettes. L’image et les haut-le-cœur sont si puissants que ma tête s’écrase contre la faïence.


Je vais finir au fond du jardin comme Irina. C’est ce qu’on fait aux rebelles, ici. Les bien sages, les polies, on leur prend leur bébé et on les renvoie en France, après avoir cadenassé leur parole : Tu te tais sinon… Sinon ? Je raconte tout autour de toi, je ruine ta réputation ? Je ne donne pas cher de ma peau. Ils vont attendre que leur enfant pousse dans mon ventre et, après l’accouchement, ils me jetteront. Je deviens dingue, ces gens sont les pires tarés que j’aie croisés dans ma vie réelle et littéraire, personne ne me croira. Je pense à Kristina, enceinte. Je comprends l’horreur de la situation : Mitchel et Holly ont embauché la fille au pair avant l’enfant. Pour le fabriquer. Pour remplir la chambre vide. Mitchel, putain d’ordure ! Holly, saloperie de femme ! Personne ne m’a apporté à manger aujourd’hui, je me sens faible, un stress extrême grignote mes forces, la terreur me ronge de l’intérieur. Organe par organe. Tout s’affaiblit. Je ne sais pas si je suis capable de me lever. Pourtant, je dois me barrer, je n’ai pas le choix.


Morgane vient me voir. J’ai la tête enfoncée dans mon oreiller. Je sens la douceur de ses cheveux ondulés, j’en reconnais l’odeur. Et le timbre mélancolique de sa voix. Je dois tendre l’oreille pour comprendre ce qu’elle dit. J’entends le mot « suicide ». Un mot facile à susurrer, il glisse tout seul, avec ses « s » et ses « i », une symphonie macabre. Elle le répète en boucle, ce mot qu’on n’a jamais prononcé, toutes les deux. Ce mot intolérable. Pourquoi me parle-t-elle de sa mort ? Je n’ai pas envie d’entendre ça, ça creuse la solitude, ça me vide. Morgane n’a jamais été du style à se plaindre ou à ressasser les malheurs. Soudain, je comprends, elle m’indique la voie à suivre. Le suicide pour seule échappatoire. Je vais mettre en scène mon suicide. Si je menace de me tuer avec le bébé, ils réagiront. C’est ça que tu me souffles, Morgane.


Je crois qu’ils m’ont devancée, ils ne me livrent qu’un repas sur deux. Je ne sais pas depuis combien d’heures ou de jours je dors. Ce n’est pas possible, ils ne vont pas tuer leur bébé ? Que font-ils ? Essaient-ils de me punir, de me mater, de m’affaiblir ? Allongée, je regarde la tapisserie : elle est complètement gondolée, des morceaux de papier ploient comme les branches d’une jungle folle et forment une arche étouffante au-dessus de moi. Serpents, panthères, chimpanzés, crocodiles, léopards, les animaux en motif se sont tous réveillés, ils avancent dans ma direction. Ce sont des charognards attirés par l’haleine de la mort. Ont-ils envie de goûter ma peau, de lécher ma peur ? La chambre est encore plus petite qu’hier, j’ai du mal à respirer dans cette chaleur humide qui décuple l’odeur rance du tissu arraché par le chien sur le corps d’Irina. Irina est dans le jardin. On dirait une phrase débile d’un cours d’anglais de primaire. Where is Irina ? Irina is in the garden. Je me vois en classe de sixième au collège de Plouhernec. C’est le début de l’été, l’un des derniers jours d’école, une journée de juillet très chaude pour la Bretagne. La fenêtre est ouverte. Le cours d’anglais me donne des suées, Where is Bob ? Bob is in the kitchen ! Le bruit de la ville, le vent dans les arbres, les feuilles bruissent. Je suis attirée par le vide.


J’entends un hurlement. Je suis assise sur le rebord de la fenêtre de ma chambre. Mes jambes se balancent. Deux étages au-dessus de la terrasse. C’est la voix de Monica. Un rugissement qui vient de ses entrailles, qui a raclé tous ses organes, qui charrie toutes les colères, et les haines accumulées. Je n’arrive même pas à me retourner, je me sens molle, flottante. Suis-je encore droguée ? La nourriture, ils ont mis un truc dans la nourriture. Ils pensent me garder comme un légume dans ma petite serre, bien au chaud à faire pousser leur marmot, un peu vivante mais pas trop, ce qu’il faut pour alimenter l’enfant. Je ne me rappelle pas avoir ouvert la fenêtre et m’être installée ici en équilibre, j’ai un vertige dingue.
Suicide.
Le conseil de mon amie, mon unique aide. Heureusement que je t’ai, Morgane. Il faut que je me réveille. C’est maintenant que ça se joue. Je dois les terroriser, ils doivent avoir peur de perdre leur bébé. Avec le peu de lucidité qui me reste, je me mets un coup de pied au cul. Putain ! Concentre-toi, c’est maintenant. Avec toute la lenteur du monde, je soulève un pied pour monter sur la traverse, je prends de la hauteur, ma main valide agrippe le mur, je plane au-dessus du jardin noir. Monica vocifère dans mon dos :
– NO ! NO !
Elle a compris. Je m’accroche pour ne pas tomber, je sais que la violence de ses cris peut me précipiter sur le sol. Je ne veux pas mourir. Je peux encore m’enfuir. Je respire et me concentre. Tenir pour les effrayer suffisamment. Monica appelle son mari.
– James, elle va se jeter par la fenêtre !
Je l’entends prononcer le mot suicide en anglais : « su-i-ssaï-de ». Il sonne plus vicieux et terrifiant qu’en français. Chaque syllabe est un pas vers une mort atroce. Monica ajoute :
– Je ne le supporterai pas, pas encore.
James répond :
– I know, darling, je sais.
Pas encore ?
Dans mon dos, je sens des mouvements d’air, James est entré dans la chambre. Il est avec Monica. Je les sens tous les deux, ils saturent mon espace de leur angoisse. Je leur annonce :
– Je vais sauter et tout sera terminé.
Monica murmure à James :
– Vas-y, parle-lui, bon sang ; damn it !
James s’approche de moi et me dit de sa voix la plus calme et la plus grave :
– Emmylou, go down ! Il faut descendre.
– Si vous ne me laissez pas rentrer chez moi, je trouverai un moyen de me tuer.
James dit à Monica :
– Elle se tuera un jour ou l’autre, elle doit rentrer chez elle.
– Avec mon bébé ?!
Monica n’en revient pas. C’est un affront.
– Never ! Jamais !
Elle se met à frapper James, elle crie :
– I hate you ! Je te déteste ! 
Je répète en me penchant dans le vide :
– Je vais sauter, je n’en peux plus, je vais sauter, je n’en peux plus…
Je suis déterminée. Je joue à peine, je suis épuisée, et le suicide m’apparaît comme une douce sortie. Ça ne sera pas plus douloureux que tout ce que je traverse ici. Je pense à ça comme à une fin possible. C’est un luxe de pouvoir écrire le dernier chapitre de sa vie. L’expérience du choix poussée à son extrême. James me supplie :
– S’il vous plaît, ne bougez pas ! Je vais vous aider à descendre. Attention, je m’approche, laissez-vous faire !
Ils pensent avoir sauvé leur bébé, je pense m’être sauvée. On a tous gagné, non ? Au moment où je pose le pied sur mon lit, Monica lève la main. Je n’ai pas le temps d’apercevoir ce qu’elle tient, mais je sens la douleur fine et profonde, celle de l’aiguille qui m’a blessée pendant des semaines, celle qui se plantait ici et là, qui harcelait et torturait mon corps. Elle vient de traverser mon cou. Elle a déchiré quelque chose.


Les vagues lapent le sable blanc dans le plus grand silence puis, quand la mer se retire, on entend la chanson des milliers de petits galets qu’elle emporte et qu’elle fait rouler jusqu’à son ventre. C’est son trésor, sa pitance. Le mouvement est infini, il berce. Je suis bien, je flotte, je suis l’eau salée, je suis la myriade de grains de sable, je suis la pluie qui clapote à la surface, je suis le soleil qui se bat pour poindre. Je suis tout ça. Des cris. Je suis très grande, je suis immense, personne ne peut m’attraper, je règne. Je suis le paysage, je suis la vie, je suis le monde. Un hurlement. Le ciel est noir. Des grêlons viennent jouer une autre musique, à contretemps. J’ai très froid. Je suis toute petite, je ramasse mon corps dans mes bras. Je grelotte. Des bruits de meubles qu’on bouge. Des gens se battent en bas ? Je fais mille efforts pour sortir de ma léthargie, j’essaie de tendre mes muscles, je veux savoir. Mais mes yeux sont collés, ma bouche trop molle, mon esprit a repris le chemin de la plage.


J’ai ouvert les yeux. Je ne vois plus les animaux sauvages de la tapisserie, pas de fenêtre non plus. Je ne vois rien. Il fait noir. Je ne sais pas où je suis. Je n’entends aucun bruit. J’ai l’impression d’être au fond d’un puits. J’ai terriblement faim. J’ai un trou dans l’estomac, je pourrais chuter dans ce vide de mon corps.
Le sol glacé m’indique que je suis allongée par terre. Combien de temps suis-je restée là, prostrée ? Où suis-je ?
Je tends les bras pour trouver un mur, un repère. Une douleur infernale dans la main gauche. Je me souviens de l’enceinte, des dents qui ont déchiré ma chair. Depuis combien de jours la plaie n’a pas été désinfectée ? Le bandage, changé ? Depuis combien de temps ça purule ? Je renifle ma main. Je sens Irina. Je suis en train de pourrir.
Je me force à faire des petits mouvements pour que mon corps revienne à lui. Ma bouche s’articule, je lèche ma lèvre inférieure, elle a un goût métallique et légèrement amer. J’utilise ma main valide pour toucher, c’est gras. J’en ai plein le front. Du sang. Mes doigts s’aventurent sur mon crâne et plongent dans une crevasse : j’ai un trou dans la tête. La douleur tapie depuis quelques heures se libère et balance toutes ses forces du mal. Je pisse le sang, j’en ai partout, sur mes paupières, dans l’oreille. Mais qu’est-ce qu’ils m’ont fait ? Mes doigts descendent le long de mon cou, je sens une boule de peau dure. Je revois Monica abattre sa main sur moi. Puis plus rien. Coup de couteau, seringue ? Ensuite, j’ai dû me cogner. C’est la mère de l’enfant que je porte, mais rien ne l’arrête.
Instinctivement, je pose la main sur mon ventre, mais je ne pense pas « Mon bébé ». Je n’en ai jamais voulu et je n’en voudrai jamais ! Des larmes solides roulent sur mes joues, elles ne me libèrent pas, elles écorchent, c’est du gravier et de la colère. Je ne sais pas ce que c’est d’avoir un enfant et je ne veux pas le savoir. Putain, je suis où ?
Je m’assieds en m’appuyant sur ma main blessée. La décharge est terrible. Je presse mes doigts sur ma bouche et je sens la pestilence. Beurre rance, pus, odeur de fer et de moisi. Ma plaie pas soignée. Je suis en train de me putréfier. Mon corps est une courbature. Je me mets debout. Pénible. L’obscurité me colle aux yeux, mon corps tangue, je vais tomber. Je tends mon bras valide devant moi et j’avance. Je cherche un support. Au huitième pas, mon majeur cogne contre une surface dure. Soulagement bref dans une séquence de panique. Je pose la paume sur le mur, je m’adosse. Je respire pour me calmer.
Où m’ont-ils enfermée ? Je colle l’oreille sur la cloison. Aucun son ne circule. À quel point suis-je isolée ? Je ne pensais pas pouvoir être plus seule que je ne l’ai été pendant ces quatre mois ici. Je ne vois pas de porte. J’ai l’impression d’avoir été enterrée vivante. L’odeur de moisi m’évoque une cave. J’ai peur de ce que je vais découvrir, les murs sont gelés. J’ai peur d’avoir froid, cette crainte est pire que le froid lui-même. Je veux rester collée au mur, me blottir contre le béton jusqu’à ce que l’on vienne me chercher, me rassurer, je serai sage, promis, ramenez-moi à la lumière. Je peux faire semblant que tout ira bien.
Pourtant, je le sais, tout a changé.
Je m’aventure à l’intérieur de la pièce à petits pas, c’est un saut dans le vide, je n’ai aucune notion de l’espace, j’ai peur de tomber, de me faire mal, peur d’avoir peur. J’ai l’impression de faire des pas de géants, pourtant je ne grignote que quelques centimètres. Subitement, mes phalanges effleurent quelque chose, elles se mettent à trembler. C’est une autre peau. Bien sûr, entre elles, elles se reconnaissent. Une peau froide et douce. Un cri se forme dans mes entrailles et jaillit, un cri fou, rauque. La peau ne réagit pas. Je recule. Je n’ose plus avancer les doigts, tendre la main. Il y a un corps ici, un cadavre.
La nuit totale dans laquelle je suis plongée accentue ma terreur, mon esprit lessivé dessine des visages, des silhouettes, j’imagine une fille au pair. Dory ? Nela ? Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? Soudain, une chaleur très fine. Je balade ma main droite pour sentir d’où vient la tiédeur. J’approche mes doigts, je rencontre de nouveau la peau. Ce n’est pas une peau morte, elle vit, elle respire.


– C’est qui ? demande une bouche pâteuse. C’est qui ?
Je ne reconnais pas la voix. Je réponds :
– Emmylou.
Silence.
– Emmylou, tu es ici, tu as…
Les syllabes sont péniblement prononcées, je ne comprends pas grand-chose à cette bouillie. Je reste sur mes gardes, je laisse l’autre avancer.
– On est où ? C’est quoi le…
La voix se précise. Non, ce n’est pas possible… Qu’est-ce qu’elle foutrait là ? Je n’arrive pas y croire, et pourtant ce timbre… Je m’assieds par terre pour ne pas chuter. Je dois me calmer. J’ai besoin de réfléchir, de me rassembler. Qu’est-ce qu’elle ferait là ? Je n’ose pas poser la question. Je préférerais ne pas savoir. Je suis prise entre ma curiosité et ma colère.
– Virginie, c’est toi ?
Grand silence, puis :
– Oui.
J’entends à peine sa réponse. J’ai envie de la bourrer de coups, de la secouer, de hurler. Le noir et le silence ensemble, un abysse. Comment ne pas devenir folle ? Je me lève douloureusement, je suis vaseuse, mais mon agressivité me propulse. J’essaie de l’attraper. Elle est où, putain ? Mes bras moulinent dans le vide. Mon genou heurte un meuble, la douleur aiguise ma fureur. Je saisis sa jambe, elle semble allongée sur le banc que j’ai percuté. Elle dit mollement :
– Qu’est-ce… qu’est-ce que tu fais ?
Maintenant, j’ai un repère, je remonte le long de son corps et je l’empoigne par les épaules. Tout est sa faute, à cette conne. Je colle mon visage au sien. Tiens, c’est du sang, j’en ai partout. Ma face contre la sienne, je frotte, je l’imprègne de rouge et je rafle ses larmes. Barbouillage chaud sur nos joues. J’étouffe de fureur. Elle se laisse faire, je la secoue, elle retombe sur le banc. Bruit lourd d’affaissement. Je ne sais pas si elle a mal, je pense qu’elle est droguée.
– Tu savais ce qu’ils allaient me faire ? Tu le savais ?
Elle ne répond pas.
Je suis suspendue dans le noir. En apesanteur. Les sens en alerte. Mon corps ne pèse plus rien. L’absence de vision aiguise mon odorat. Ça sent le vieux et l’ammoniaque. Je ne sais pas si ces effluves sont liés, mais ce sont bien eux qui viennent de sauter en même temps, à pieds joints, dans mon cerveau. Une odeur aigre, piquante… Putain, c’est de l’urine ! Je passe les doigts sur mon entrejambe, puis je les porte à mes narines. Je me suis pissé dessus. Depuis combien de temps je croupis ici ?
Avec l’acidité, la poussière. Des relents de terre, de champignons, de bois humide, de cire. Peut-être de bougies éteintes. J’aimerais explorer la pièce, mais une nausée du fond des âges me fauche. Je m’arrime au mur glacé, je lève la tête pour ne pas vomir. Je m’efforce d’aspirer chaque parcelle de fraîcheur pour faire redescendre la pression. Surtout, ne pas dégueuler. Ne pas ajouter de la puanteur à la puanteur.
– Virginie ! Pourquoi tu m’as envoyée là-dedans ?
Pas de réponse.
Elle dort ? Elle cuve sa connerie ?
Je suis un chien enragé qui ne veut pas lâcher sa proie. Durant ces quatre mois, j’ai trop courbé l’échine pour attraper quelques caresses et avaler beaucoup de couleuvres. J’ai besoin de me défouler, maintenant.
– Tu es partie, tu as abandonné ton gosse ici et tu m’as offerte ? Contre quoi, hein ? Contre quoi ? Qu’est-ce que t’as gagné ? Tu m’écris et tu veux des nouvelles du petit, des photos. Et surtout, parle pas aux patrons, ils doivent pas savoir pour nous, question de discrétion ! Tu t’es bien foutue de ma gueule.
Je suis à quelques centimètres de son visage, je lui crache dessus, je n’ai plus aucune dignité. Je n’entends que sa respiration. Et des mouvements : elle étend ses jambes, se frotte le visage, elle gémit comme si son corps avait été roué de coups.
Putain, cette obscurité me rend dingue !
– Je ne vais pas attendre qu’on vienne nous chercher.
Je parle toute seule, à présent. Je touche le fond. Virginie ne réagit pas, elle est retombée dans les vapes. Je glisse les mains le long du mur, cette légère odeur de bois mouillé doit bien venir de quelque part. Je ne l’ai jamais sentie chez mes patrons, où tout est trop propre, sec et lisse. Je renifle le mur, je sniffe toutes les parcelles de ma prison. Mes doigts butent sur un renflement. Doucement, ils se baladent sur le bourrelet, ils l’effleurent, le longent, le contournent. Mon dessin d’aveugle prend forme, je le vois comme en pleine lumière : c’est une croix. Je n’en reviens pas. Une croix dans une cave ? Je repasse l’index dessus, je me suis peut-être trompée. Pas de doute, c’est bien une croix. Je ne sais plus quoi penser. Ils prient dans la cave aussi ?
Virginie perce le silence. Sa voix est minuscule, fragile.
– Il prenait soin de moi.
– Quoi ?
– Il prenait soin de moi…
– Qu’est-ce que tu racontes ? De qui tu parles ?
– On regardait des films. C’était la première fois que quelqu’un faisait gaffe à moi.
Elle fait une pause. Elle est encore toute pâteuse. On voit qu’elle n’a pas l’habitude d’être droguée, elle ! Moi, je récupère plus vite. Ça me fait sourire. Je m’amuse comme je peux. J’essaie de comprendre. Les films, la complicité… James !
– J’étais amoureuse. Et ça, elle ne l’a pas supporté.
Je tente de dérouler l’histoire : James prend soin de Virginie, Virginie tombe amoureuse. Et ils font un enfant ? Ça n’a aucun sens…
– Est-ce que tu as couché avec lui ? Consciemment ?
J’ai quitté le mur, je suis sur mes deux jambes, prête au combat. En parlant, je fais de grands gestes.
– Oui.
Sur ce tout petit mot, sa voix se brise. Des larmes noient ses cordes vocales. Peut-être que, pour la première fois, elles ne lui intimeront pas de se taire, elle n’aura plus peur, elle parlera pour sortir de sa geôle, celle dans laquelle elle a cru s’être enfermée toute seule. À tort. Elle y a été précipitée avec sa naïveté et son cœur d’artichaut.
– Tu as couché avec lui ? Mais… tu ne craignais pas de tomber enceinte ?
Virginie continue de sangloter, je l’entends aux tout petits bruits qu’elle fait avec sa bouche, avec son nez. Elle frotte ses yeux. Dans le silence, tout prend de l’ampleur.
– Si, j’en avais très peur. Mais James me disait qu’il n’y avait aucun risque.
– Comment t’as pu croire ça ?
Elle ne répond pas à ma question, elle continue de raconter. Maintenant que les vannes sont ouvertes, ça va déferler.
– Après, j’ai plus eu mes règles. Ils ont fait venir un médecin, il m’a fait une prise de sang. J’étais enceinte. Ils m’ont dit : Trop tard pour avorter, on garde le bébé.
Comme un coup de pied dans mon ventre. Je dois m’appliquer à bien respirer pour ne pas étouffer sous le choc. Pour m’aider, je me concentre, je remâche ses mots, je les rumine pour être sûre d’avoir bien compris. Ce connard lui a fait un enfant, elle était amoureuse, il en a profité.
– Monica avait l’air contente pour la grossesse. Moi, je ne savais pas quoi penser, j’étais coincée. J’ai demandé à rester pour aider. J’ai promis que c’était fini avec James.
– Ça n’a pas dû lui plaire, à la sorcière…
– Elle a pas voulu, Monica ! J’ai supplié ! Elle voulait plus m’avoir sous les yeux.
Pauvre fille. Je commence à comprendre. J’aimerais que ce soit un soulagement, mais plus j’avance, plus l’étau se resserre sur mon crâne. Une migraine piétine ma tronche. J’essaie de m’approcher de Virginie. Je n’ai pas pitié, mais j’ai besoin de sa présence ; le vide, le noir, ce vertige, c’est trop pour moi. Je sens le banc sur lequel elle est allongée. Ce banc me fait penser à celui du coin prière dans la maison de mes patrons. Je passe les mains dessus, je touche la jambe de Virginie, elle sursaute, elle est assise maintenant.
– Tu cherches quoi ? me demande-t-elle.
– Une bible.
– Une bible ?
Je ne lui réponds pas. Je fouille partout, m’agenouille et tâte le sol. Je l’ai trouvée. Un livre énorme. Sur sa couverture, je reconnais la peau usée, ses entrelacs de veines. C’est encore plus terrifiant et écœurant dans l’obscurité de cette cave. Je perçois le souffle de Virginie. Et son odeur. Ça sent le déodorant à la vanille, nos parfums bon marché de lycéennes. Je déteste la vanille. Trop doucereuse, mielleuse.
– Tu as touché de l’argent pour ne pas revenir ?
– Quoi ?
– Dix mille, ça te dit quelque chose ? Ils t’ont payée pour laisser Simon ?
– Comment tu sais ?
– Ils te paient chaque année ?
Elle ne répond pas.
– J’ai vu les sommes dans le livre de comptes, dans la cinquième maison.
Silence.
– La cinquième maison…
Je pense : Oui, la maison où tu as accouché de Simon. Mais je n’insiste pas.
– Dix mille par an pour laisser ton fils et trouver une autre fille au pair… C’est beaucoup pour toi ?
Je perçois son malaise. Je la laisse mariner. Je me venge un peu.
– Pourquoi moi ? Je veux savoir.
Plus on s’approche de la vérité, plus elle freine. Avec ma main valide, je pince sa jambe.
– Allez, réponds !
– Tu me fais mal !
– C’est le but. Réponds-moi, Virginie.
– Monica voulait une autre Française pour que Simon parle français. Et elle voulait une fille saine qui était dans la merde.
Sa réponse me foudroie : Une fille saine qui était dans la merde. Tout est dit.
La misère appelle la misère.


J’ai mal au crâne. Ça pèse sur mes yeux. Je m’efforce de les garder ouverts, même si j’ai bien conscience que ça ne sert à rien, des billes ouvertes dans le noir, vue sur rien. Je quitte le banc pour mon mur-glaçon. Tous les effluves que j’ai identifiés se sont donné la main, ils font une ronde autour de moi : champignons, vanille, pisse, bois humide, cire, sang séché. C’est une telle débauche de puanteurs, mon estomac fait un tour sur lui-même. La faim. Oui, c’est ça. Je ne m’en étais pas rendu compte. J’ai si faim que j’en ai mal. C’est comme si mon corps avait bu à la paille tout le contenu de mon sac à nourriture et qu’il continuait d’aspirer jusqu’à gober les paroles de l’organe, faute de mieux. Depuis combien de jours on est enfermées là ?
– Virginie ? Tu sais qui sont ces gens ? Ce qu’ils font ici ? Tu sais que ces putains de tarés sont une seule et même famille, qu’ils se reproduisent entre eux depuis quatre générations ? Et tout ça au nom de quoi ? De la pureté. La pureté de la lignée, le dessein de Dieu. Ils sont protestants, mais ils ont détourné leur religion, ils ont écrit leur propre évangile pour légitimer leur folie, ils ont tout tordu pour que ça serve leur cause : nous ne répondons de nos gestes que devant Dieu ! L’amour peut tout pardonner. Il excuse tout, il croit tout, il espère tout, il endure tout. C’est marqué dans leur bible, c’est encadré, rabâché, appris par tous les membres du clan. Même Lewis, il devait avaler ces conneries. Il ne voulait pas que je lise la bible avec lui, on lui avait sans doute interdit. Leur consanguinité a fini par ronger leur descendance. Tu comprends ?
Le mutisme de Virginie me rend dingue. Les mots sortent de ma gorge en jets immondes. Le goût âcre du vomi. La vérité jusqu’à la bile. Je ne peux plus l’arrêter.
– James et Monica, ils sont qui l’un pour l’autre, des cousins ? En tout cas, ils ont dans les veines ce sang vieux de cent cinquante ans, pas aéré, pas mélangé, un truc de dégénérés ! Mais Lewis est tombé malade. C’était la preuve insupportable de leur faute originelle, le début de la décadence. Alors tu sais ce que ses parents lui ont fait croire ? Qu’il était un être de transition, éphémère. C’est ta mission sur terre, accepte-la. Passe la main à ton frère. Pourtant, il existait un traitement pour sa maladie, j’ai vu l’ordonnance dans le bureau de James, mais ils ne l’ont pas soigné parce qu’il fallait purifier la lignée, repartir de zéro. Les pourritures ! Il est mort à cause de la démence de sa famille, et personne ne lui a demandé pardon. Personne, Virginie.
Voit-elle mon doigt accusateur ? Je n’entends même plus sa respiration. Mon récit est bien trop lourd pour sa crédulité et sa connerie de fille perdue. Virginie, ce que tu n’as pas compris en acceptant de partir, de laisser ton enfant, de fermer ta gueule en échange d’un bon paquet d’argent, en acceptant de rabattre une autre gamine pour eux, c’est qu’ils avaient un plan. Toi, tu n’as été qu’une exception, l’amourette de James, pas besoin de te droguer et de te violer. Bien pratique sur ce coup-là. Mais tu n’as pas su voir autour, au-delà. Tu n’as pas vu les autres filles au pair, le sang neuf pour oxygéner, pour nettoyer le sang souillé par des années de gènes jumeaux, incompatibles. Toutes ces filles qu’ils ont recrutées dans des pays étrangers : Slovaquie, Irlande, Lettonie, Roumanie, France… Bien séparées les unes des autres, des petites fragiles, que leurs parents n’avaient pas les moyens ou pas les capacités de protéger. Des filles à engrosser, à fabriquer leur gosse. Des filles saines, comme moi. T’as rien compris. Tu n’as pas vu non plus que les voisins n’étaient pas des voisins mais des cousins, des cousines, des frères et des sœurs, les mêmes gènes retouillés à l’infini, une communauté contaminée par son secret. Tu n’as pas remarqué leurs traits communs, leur gestuelle, leur infâme ressemblance ?
– Tu sais qui c’est, Irina ?
Elle ne répond pas. C’est bizarre de se parler dans la nuit et de ne pas voir nos gueules.
– Irina, c’est celle qui est venue après toi et avant moi. Je suis sûre qu’elle s’est suicidée quand elle a découvert qu’elle était enceinte et qu’elle ne pouvait pas quitter la résidence. Ses parents la cherchent encore, ils sont roumains et ils ne savent pas. Ils ne savent pas qu’elle est enterrée dans le jardin de cette famille d’Anglais riches à laquelle ils l’ont confiée. Ils ne savent pas que, depuis six mois, des gosses, des voisins marchent sur la tête et le corps de leur fille qui pourrit. Si t’avais parlé, si t’avais pas tout accepté… elle serait toujours vivante. Et son bébé aussi. Moi, j’ai eu plus de chance.
Le silence de Virginie engraisse ma colère. Je reviens vers elle, j’ai besoin de la sentir, de la toucher. J’atteins ses cheveux, je les tire de toutes mes forces vers moi, je veux la faire réagir, crier, supplier, demander pardon pour toute sa connerie et sa pauvreté crasse. Rien ne sort. Je la colle contre le mur. Et je lui dis :
– Tu sais pourquoi j’ai de la chance ?
Elle murmure :
– Non.
Elle pue la panique et j’en jouis.
– J’ai de la chance parce que, malgré tout, je suis vivante.
Je la relâche. J’essaie de retrouver un peu de calme, je respire, respire, les bras le long du corps. Virginie parle enfin :
– Et toi, il t’a, il…
Les mots abîment sa bouche.
– Il t’a pas touchée ?
Sa voix faiblit sur les dernières syllabes. Je suis incapable de lui répondre. De lui dire que je suis enceinte. Ce serait la première personne de mon entourage à qui je l’avouerais, ce serait donner de la chair à mon cauchemar. J’ai soif. Mes lèvres sont sèches, ma langue, du papier de verre. J’ai du mal à déglutir, j’ai l’impression que ma bouche a été essorée, je n’ai plus de salive. Depuis quand n’ai-je pas bu ? Combien de temps peut-on rester sans boire ? Faudrait que j’arrête de parler. Économiser l’humidité. Encore une question :
– Qu’est-ce que tu fous là, Virginie ? Pourquoi t’es revenue ?
Elle me saute à la gorge, elle me tape, la tête, les bras, le dos. J’attrape son visage et je serre sa bouche comme pour la lui arracher. Elle me donne un coup de poing dans les seins pour se dégager. Douleur aiguë, je la lâche. Puis je me précipite sur elle. Je la pousse de toutes mes forces contre le mur. Elle me dit :
– Je ne suis pas venue pour toi, je suis venue pour Simon.


J’ai fermé les yeux, posé les paumes sur le sol. Je ne sais pas si j’ai dormi ou si j’ai déliré. C’était long. J’étais ici, ailleurs. Je me redresse, je m’adosse au mur. Personne ne vient. Ils vont nous laisser crever ? C’est ça, le plan ? La colère ne fait plus effet, mon corps s’est refroidi, j’essaie de me réchauffer les mains, de souffler dedans. J’exhale un filet d’air tiède, mes lèvres tremblent, elles craquent, elles ont besoin d’eau. Le froid comme une hantise.
– Virginie, t’es réveillée ?
– Oui
– Comment t’es entrée dans la résidence ?
– J’ai pris l’Eurostar de cinq heures du mat’ à Paris, puis je suis venue direct en taxi et j’ai attendu derrière l’enceinte la sortie des voitures pour l’école.
– T’avais pas peur de te faire choper ?
– J’ai profité des va-et-vient, personne n’a fait attention à moi.
Un éclair taillade le noir. Un liseré de lumière découpe parfaitement le mur face à nous. Je mets quelques secondes à comprendre ce qu’il se passe. Une porte s’ouvre, une ombre se penche, j’entends un bruit de verre. La porte se referme. Une poignée de secondes. La nuit est retombée.
– Tu as vu ?
– J’ai vu.
Je me lève rapidement. J’ai pu évaluer la taille de la pièce. Elle est vaste comme la chambre de mes patrons. Je me dirige vers la porte. Je cherche le plateau et, dès que je l’ai identifié, je me jette sur le verre d’eau. Tant pis pour Virginie. Je ne dois pas lâcher la sortie de vue. Avant ça, je n’avais jamais bu d’eau. Jamais. Chaque gorgée est une pluie de vie. Le feu de ma gorge s’apaise. L’angoisse de la privation s’évanouit. J’éprouve une profonde gratitude. J’ai envie d’embrasser, d’aimer, de rire. Dans ma poche, ma barrette. Mon existence ne tient qu’à elle. Je tâtonne pour trouver la serrure. Je sonde tout autour. Rien. Je recommence en élargissant ma recherche, je prends mon temps. Je l’ai trouvée, elle était plus au centre de la porte. J’enfonce mon outil le plus doucement possible, j’ai du mal à contrôler mon geste, je tremble. J’ai infiniment froid. Je pousse et j’attends un peu, je triture et j’appuie encore. Virginie me demande ce que je fais. J’entends un bruit. Putain. Elle s’est cassée. La barrette, en deux. Je tombe par terre. La phrase de Virginie danse autour de moi : Ils voulaient une fille dans la merde.
Je pleure.
Je pleure sur tout ce gâchis, mes rêves à la con, je chiale sur ma naïveté. Pour qui je me suis prise ? Une future journaliste ? Pauvre conne ! Tout le monde le savait, tout le monde m’a laissée partir en se disant que j’étais fichue. Je n’ai rien vu. J’étais tellement fière d’aller chercher ma nouvelle carte d’identité à la mairie. Sésame de liberté qui s’ouvrait comme un livre, avec ma belle photo dedans, une promesse d’ailleurs, d’aventures. Maintenant je suis coincée, enfermée. Où ? Dans quelle maison ? Mes patrons n’ont pas de cave. Dans celle des voisins ? Dans la cinquième villa ? L’air glacé, oui, c’est peut-être ça. C’est celui de la maison « à vendre », chauffée seulement à l’étage. Putain, j’y pense :
– Virginie, t’as ta carte d’identité sur toi ?
Elle ne répond pas. Qu’est-ce qu’elle a ? Je me lève et m’approche d’elle. Elle s’est rendormie. Je fouille les poches de son pantalon. Devant, rien. La carte doit être dans son sac, mais ils ont dû lui prendre évidemment. Je regarde dans son gilet. Dans l’unique poche, je trouve un mouchoir en tissu. Je décide de tourner Virginie sur le côté, je palpe ses poches arrière. Sous la toile du jean, je sens un renflement rectangulaire. C’est sa carte d’identité. Je l’attrape.
Ils voulaient une fille dans la merde. Oui, mais les filles dans la merde n’ont rien à perdre.
Je plie la carte d’identité pour qu’elle soit plus rigide, puis je la glisse entre la porte et le cadre pour tenter de repousser le loquet. J’actionne de haut en bas, de bas en haut. J’écoute, je guette le clic libérateur. Je pousse. Rien ne vient. Je ris. Je me suis prise pour une cambrioleuse professionnelle ? Je suis pathétique. Sur toute la ligne. Mais est-ce que ça m’étonne ? Non, tout est raccord dans cette histoire. Et depuis le début. Si ça se trouve, quelqu’un nous surveille, nous garde. Je m’approche de la porte et colle mon oreille. Des bruits vont forcément filtrer. Je ferme les yeux, je me concentre. Rien. Derrière, un autre vide, une autre nuit ? Il n’y a personne. J’essaie d’entendre à travers le bois. C’est désespérant. Je triture la carte dans ma main valide. J’imagine la tête de Virginie dessus, tête administrative, pas de sourire, visage dégagé, cheveux attachés. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? J’essaie de nouveau de glisser la carte d’identité. Cette fois-ci, mon geste est ferme, je ne lui laisse pas le choix. Le loquet s’est rétracté, la porte s’ouvre. Dans l’entrebâillement, il fait sombre. Je réfléchis, je dois aller vite maintenant. Imagine, quelqu’un revient ? Je me penche pour prendre l’autre verre.
– Virginie ?
J’ai envie de lui jeter l’eau à la gueule pour la réveiller une bonne fois pour toutes, mais je ne veux pas qu’elle crie.
– Virginie, je vais te mettre de l’eau sur le visage, ne t’inquiète pas. Il faut que je te parle, écoute-moi.
Je trempe mes doigts dans le verre et je mouille ses tempes, son cou, ses lèvres. Elles sont froides, gercées.
– Virginie, tu m’entends ?
Elle émerge.
– Écoute-moi bien, c’est important. Je vais sortir.
Je la secoue un peu, elle revient à elle.
– Tu es là, tu m’entends ?
Elle m’attrape mollement par le sweat et me dit :
– J’ai cru que cet argent me sauverait. Me laisse pas.
Je n’ai pas pitié d’elle. Dans l’oreille, je lui murmure mon plan, lentement pour être sûre qu’elle comprenne bien.
– Je compte sur toi.


Je pousse la porte le plus délicatement possible. Ne pas être entendue. Je ne respire plus. Je sors de notre cachot et je tombe sur d’autres ténèbres. Mes mains sont mes yeux. On dirait un sas, c’est tout petit. Je viens de me cogner, je me suis pris l’escalier, j’ai mal, je tombe à quatre pattes et je reste dans cette position pour monter. Je compte les marches. Elles sont hautes. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, treize, quatorze… Je comprends que j’étais sous terre. J’aperçois enfin un liseré de lumière. Il dessine finement une porte. L’humanité est derrière. Je n’ai plus qu’à ouvrir, mais je suis saisie d’une telle terreur que je pourrais faire demi-tour, cavaler jusqu’en bas et me cloîtrer dans ces oubliettes pour ne pas savoir, pour ne pas avoir à affronter. Je reste figée, à quatre pattes, en haut des marches. Soudain, des bruits me parviennent, des voix. Des gens discutent, je n’entends pas s’ils sont enjoués ou sérieux. Où nous ont-ils enfermées ? Qu’est-ce qu’ils veulent faire de nous ? Je me relève et j’ouvre.


L’odeur me saute au nez. C’est celle de Monica et de James, leur parfum, les produits ménagers que j’utilise tous les jours depuis quatre mois, ça sent le propre. C’est pas possible : je suis chez nous ! J’entrouvre un peu plus la porte. Je suis dans le cellier, cette pièce anodine où l’on range les conserves, les bouteilles, les rouleaux d’essuie-tout. Je n’avais pas de raisons d’y aller, il ne manquait jamais rien dans la cuisine, ni dans les salles de bains, ni dans la buanderie. Je referme la porte secrète, je ne l’avais jamais vue : elle est masquée par celle du couloir qui mène à la réserve. Machiavélique ! Je suis dans le couloir, les voix se font plus précises, mais je ne distingue pas les mots. Je me vois dans le miroir. Mon visage est une croûte nourrie de sang frais. Mon cou est déformé par une bosse écœurante. Je m’approche, on dirait qu’une veine a explosé. Le sang brille sur la plaie, je la touche. Je suis horrible et je n’en ai rien à foutre, l’épouvante irrigue mon corps et me propulse. Je laisse traîner les doigts sur le mur blanc, une trace carmin irrégulière marque ce mur qui m’emprisonne depuis des semaines. Je sais très bien que ces taches ne partiront pas, qu’on ne me demandera jamais de les enlever ; fini de frotter. Ce sont les taches de la honte et d’une fin de règne.


Je suis tout près du salon, le flot de voix s’éclaircit.
– Il faut se décider. Qu’est-ce qu’on fait d’elles ?
Je reconnais la voix de Monica. Lisa, lapidaire, répond :
– Virginie, on s’en débarrasse. Elle est venue chercher Simon, elle a rompu le contrat, elle est trop dangereuse…
Une voix l’interrompt :
– On s’en débarrasse, très bien, mais comment ?
Est-ce Eve qui a parlé ? Silence. Est-ce que l’évangile selon White a prévu quelque chose au sujet du meurtre, de l’assassinat ? Comment justifier ça devant le divin ?
– Qui vote pour la suppression du problème Virginie ?
C’est la voix de Mitchel. Je n’en reviens pas ! Il a pris les choses en main. C’est glaçant.
– On a une majorité. Je le note dans le livre. On avisera plus tard pour les détails.
– Et Emmylou ? interroge une voix masculine.
Mitchel répond :
– Sa présence a ouvert une brèche dans notre unité, son ombre s’est infiltrée là où seule la pureté de notre foi devait résider. Nous avons tous ressenti l’impact de cette souillure. Nous devons reconnaître cette épreuve pour ce qu’elle est : un rappel de notre fragilité, un avertissement.
Je reconnais ce ton de prêcheur, c’est celui du livre de confessions. Est-ce Mitchel l’auteur de ces prières, l’évangéliste de la communauté ? Il est où, le voisin sympa et moderne ? Il reprend son discours :
– On ne peut pas la libérer, elle porte votre enfant et elle en sait trop. Si elle sort de la résidence, elle met en péril notre communauté et on perd notre descendance. Emmylou, il faut la garder sous cloche. On l’attache, on monte la garde à tour de rôle, on la surveille pendant les six mois qui restent. Il faut tenir et accomplir le dessein de Dieu. Le Seigneur nous a accordé une seconde chance, il faut s’en montrer digne.
Mitchel a fini son sermon. Il a tout bien articulé, on dirait un prof très chiant de catéchisme. Il me fait surtout très peur.
Je m’approche de la scène. Chaque pas me coûte. J’ai envie de savoir et de fuir, je veux les voir et me cacher, je veux tout et son contraire. Dans l’embrasure de la porte, je les observe. Ils sont tous là. Une famille unie, solide, convaincue de son droit, pleine de son destin à accomplir. Mitchel est debout près du meuble télé, le visage fermé, sa chemise grise boutonnée jusqu’en haut. Holly est à côté de lui, adossée au mur. Elle a les bras croisés, et ses vêtements de toutes les couleurs ne parviennent plus à lui donner bonne mine. Monica et James sont assis dans leur canapé, ils sont chez eux, ils se sont réservé les meilleures places. Ils se tiennent par la main. Aujourd’hui, ils sont habillés pareil, en noir corbeau. Eve s’est installée sur l’accoudoir du sofa, elle fait plus maigre encore que d’habitude, elle lisse d’une main ses cheveux déjà très raides. John est au centre de la pièce, avec son air de médecin de famille. David et Lisa sont collés à la baie vitrée, l’un à côté de l’autre, comme deux vieilles perruches mesquines. Et dire que j’ai envié ces gens…
Holly se lève, elle a un teint de cendres, elle désigne Monica.
– Sans elle, rien de tout ça ne serait arrivé ! Elle ! hurle-t-elle.
La communauté se fige. Mitchel la regarde froidement, sans amour.
– C’est elle qui a rompu le pacte en renvoyant Virginie chez elle. Elle s’est laissé aveugler par sa jalousie, dévorée par sa vengeance, elle a mis en danger la famille pour satisfaire sa haine.
Monica la fixe, altière et calme. Elle plante ses yeux mauvais dans ceux de Holly.
– La jalousie ? Comment peux-tu me juger ? Tu y as goûté, toi aussi. Tu n’as pas aimé, mais tu n’as pas eu le choix. Tu en bouffes tous les jours, à tous les repas. Es-tu repue, Holly ? Non, car l’objet de ta convoitise est enchaîné à ta vie, la jalousie à perpétuité.
Monica jubile. Mitchel est immobile. James, las, dit à Monica :
– Je t’en prie, sois digne.
Monica n’est pas digne. Elle continue :
– Tu as eu les restes, Holly. Ce pauvre Mitchel qui n’a pas pu épouser celle qu’il voulait. Pauvre Mitchel qui en aime une autre. Pauvre Mitchel à qui l’on a trouvé une cousine comme lot de consolation. Une cousine incapable d’enfanter. Quand on est maudit…
Mitchel s’approche de Monica. Sa colère semble rentrée depuis des années. Il est un marbre de frustrations et de malheurs. Il lui parle avec le plus grand calme.
– Monica, s’il te plaît, n’ouvre pas les plaies du silence.
Mais ce n’est pas terminé. Dans un duel, il y a toujours un perdant, un blessé grave, un mourant. Holly veut faire mal, elle dit d’une voix coupante :
– Moi, au moins, je ne baise pas mon frère.
Est-ce la vulgarité ou la violence de la sentence qui fige les White ? Monica sourit et réplique :
– Pourtant, ton Mitchel, il en rêvait de baiser sa sœur. Mais les parents ont choisi le cadet au détriment de l’aîné, James au détriment de Mitchel. Reginald et Eileen, papa et maman, que votre volonté soit faite pour sauvegarder la pureté de notre famille.
À la fin de son monologue, elle se met à pleurer. Les remparts de sa méchanceté s’effondrent. Je reconnais ces larmes, elle a versé les mêmes derrière la cloison qui sépare sa chambre de la mienne. Quel humain peut supporter cette démence ?
James et Monica, frère et sœur, unis par la volonté de leurs parents. Mitchel, le grand frère déçu.
Je m’accroche au mur pour ne pas tomber. Je n’arrive plus à retracer le chemin qui m’a menée jusqu’ici. À qui raconter ça ? Qui pour me croire ? Mitchel dit à Monica :
– Respecte ma femme, s’il te plaît. Quand Lewis est tombé malade, c’est moi qui ai dessiné nos maisons, qui ai imaginé et sanctuarisé Hidden Grove, c’est moi qui ai trouvé comment faire couler le sang neuf dans les veines de notre famille, c’est moi qui vais sauver la descendance. Un jour, nos parents reviendront vers nous. Nous mériterons de nouveau pleinement notre nom et leur respect.
Le fils malheureux en amour s’est trouvé un rôle dans la famille, une mission, il y croit si fort. Mitchel. Je repense à l’étymologie de son prénom qui m’avait tant plu : Mika’el, « semblable à Dieu » en hébreu. Mitchel, le prince de tous les anges. Le mec sympa du barbecue, la bonne âme de la résidence. Le gars s’est carrément pris pour Dieu. Mitchel, le prince de tous les anges noirs. Eve prend la parole, sa voix fluette fait penser à un chant d’oiseau :
– Mitchel, tu joues au bon Samaritain, au sauveur. Mais à quel prix ? David et Lisa aussi, tu les rackettes ? Trente mille, quarante mille livres pour garder le silence, c’est comme ça que tu protèges notre communauté depuis des années ? Monica et James, vous aussi, vous versez votre dû en liquide ? Chaque année un peu plus, car le secret est de plus en plus gênant à garder ?
Mitchel fixe Eve. Sans remords.


Ils ne me voient pas tout de suite. Mes doigts rouges s’écrasent sur le dossier blanc des chaises autour de la table. Je marque leur décor de grands malades. On ne fait plus semblant. Je continue d’avancer. Je caresse la nappe, elle aussi souillée, foutue. Ils voulaient du sang neuf. Je donne à leur monde la couleur qu’il mérite : sang sale. J’entre dans le champ de vision de James, il n’arrive pas à parler, il lève la main et me montre du doigt. Holly se retourne. Soufflée. Monica, qui a toujours le sens des priorités, laisse échapper un :
– Ma nappe !
Je m’approche d’eux, ils ont un mouvement de recul. Je crois que ma face déchiquetée et croûteuse les dégoûte. Ils m’avaient planquée au sous-sol, mais là, en pleine lumière, c’est moche. Je m’attends à quoi ? Une prise de conscience ? Des excuses ? Rien. Je veux mener la danse. Je n’ai même pas besoin de parler, je veux les terroriser. Eve s’est enfoncée dans le canapé, la main sur la bouche. David et Lisa battent des ailes, un peu paniqués, les piafs pris en flagrant délit. Je repasse ma main sur mon cou, là où le sang est encore frais. Mitchel a un mouvement de recul, je suis rassurée, quelque chose le touche et le fait réagir. La peur est de leur côté, l’inconnu. Je suis heureuse qu’ils découvrent cela. Je tends ma main ensanglantée vers eux et j’avance très doucement, ils reculent encore un peu. Soudain, dans ce silence glacé et jouissif, j’entends.


Toc, toc. Virginie a réussi. Deux coups sur la porte d’entrée. Elle a compris le plan. Deux coups pour dire : j’ai trouvé la télécommande et je vais ouvrir le portail. Je me précipite vers le hall. C’est grand ouvert. À terre, j’aperçois tous les sacs à main qu’elle a fouillés pour trouver le sésame. Virginie est dehors, elle tend le bras, le portail s’ouvre lentement, trop lentement. Sur la console, j’attrape le coupe-papier. Je cours vers ma complice, je regarde les parois d’acier noir s’entrebâiller et je me vois déjà au-delà. Mais Virginie tombe, James est sur elle. Il lui donne un coup de poing dans le dos. Pauvre type ! Les autres rappliquent, Mitchel en tête.
Viens, mon prince des anges noirs, je t’attends.
Je plonge la main dans ma poche et sors le coupe-papier. Je l’attrape comme un poignard et, au moment où la copie sadique de Dieu s’approche de moi, je le plante dans son œil.
Mitchel tombe en hurlant, la main sur sa paupière. James accourt vers lui. Le portail est maintenant ouvert. Je relève Virginie, elle est sonnée. Je lui ordonne :
– Rassemble tes forces, plus que quelques mètres.


Les battants du portail commencent à se refermer. James hurle vers la maison :
– Appelez les secours ! Mitch est gravement blessé ! Seriously injured !
John se précipite vers eux. Je cours en tirant Virginie par le bras, elle me dit de la laisser, elle est à bout de forces. Elle s’affaisse sur le goudron. Je la laisse et je sauve ma peau ? Elle l’a bien mérité, non ? Au moment où je pense ça, je vois Simon. Je m’accroupis près d’elle et je lui dis :
– Virginie, il faut partir, et on pourra sauver Simon.
– Emmylou !
C’est Holly qui m’appelle. Elle est plantée sur ses deux jambes. Elle me regarde. Dans le prolongement de ses mains, un fusil. Celui de David et de Lisa, le fusil qui décorait le mur de leur salon. Elle me tient en joue. Je n’arrive pas à associer cette femme bohème chic à cette arme sombre et raide. Elle a de la haine dans les yeux. Elle veut venger son mari et des années d’humiliation familiale, le mépris silencieux, la honte rentrée, tout ce dont elle a souffert sans rien dire, tout ce qu’elle a caché sous ses couches de vêtements bariolés. C’est son jour, son coup d’éclat, sa prise de pouvoir. Elle n’a rien à perdre, je ne porte pas son bébé. James crie :
– Noooo, Holly, stoooop !
Holly ne l’entend pas, elle n’entend plus personne.
Je pense au portail qui se ferme sur ma liberté. Virginie est à mes pieds, recroquevillée. Je n’aurais jamais dû l’attendre. Si je cours, Holly m’abat ; si je reste, c’est pour toujours. Entre les deux morts, laquelle choisir ? J’entends le bruit tellement commun à mon oreille des battants qui se réunissent pour former un mur noir, uni, sans aucune brèche, une enceinte parfaite, isolante. La musique rassurante et étouffante de Hidden Grove.
Nous sommes figés dans un silence plat. On cherche une fin. Une sirène déchire l’air. Le bruit lancinant approche. James s’adresse aux membres de sa famille éparpillés sur la place centrale de la résidence, il crie :
– Les secours arrivent ! Ouvrez-leur !
Holly ne baisse pas son arme. Elle a l’air d’une anomalie avec ses vêtements de hippie et son gros calibre. Le portail s’ouvre de nouveau, mais je ne crois plus à notre libération. Les ambulanciers qui leur obéissent au doigt, à l’œil et aux petits billets, les soignants qui enferment, je connais ça. Je ne bouge pas. Le véhicule entre. Holly se dirige vers lui. Elle a changé de cible. Je me retourne. La lumière des phares zèbre le crépuscule. Les salauds vont encore s’en sortir. James court vers le véhicule et montre Mitchel, allongé au sol.
– Take care of my brother !
Il n’a plus rien de charmant, on dirait qu’une vermine lui dévore la tronche, une vermine invisible et impitoyable : la panique. Mitchel est prostré, la main sur son œil crevé. Le sang filtre entre ses doigts. Derrière l’ambulance, un autre véhicule. Un fourgon blanc. Sur son capot est écrit : Police. Je ne comprends pas. Les portières s’ouvrent, trois policiers descendent. Armés. Ils pointent leur pistolet vers nous, je ne sais pas qui ils visent. L’un d’eux somme Holly de baisser son fusil. Le regard allumé, elle dirige de nouveau son arme vers moi. Monica quitte le perron de sa maison, elle court vers Holly. Elle est affolée. Elle n’a pas peur pour moi mais pour son bébé.
Maintenant, je sais. Ce sera elle ou moi.
Je choisis.
Ce sera elle.
Je pousse un cri :
– Watch out ! Attention Holly ! Derrière vous !
La femme de Mitchel se retourne, le coup part tout seul. Monica s’écroule.
Virginie s’accroche à ma jambe et pleure. Je ne peux pas la réconforter. James hurle, il se précipite vers sa femme. Les autres sont figés. Les policiers tiennent tout le monde en joue. Soudain, je vois Kristina sortir de la maison de ses patrons. Avec ses vêtements noirs, ses cheveux noirs, dans le soir qui s’épanche, on dirait un ange malheureux. Tout le monde l’escorte du regard. Elle s’approche de moi et me prend dans ses bras. Je lui demande :
– Tu as appelé mes parents ?
Un policier crie quelque chose à l’ambulancier dans un fort accent. Ce dernier se dirige vers Virginie, il déplie une couverture de survie et la pose sur elle. Il se relève et m’entoure aussi. Il nous emmène près de l’ambulance. Virginie et moi, serrées l’une contre l’autre. Je vois les policiers avancer. L’un d’eux attrape d’une main les bras de James pour lui passer une paire de menottes. Mon patron se laisse faire, il a tout perdu. Puis le policier enjambe Mitchel, qui n’est pas une priorité. Il se dirige vers Holly, son pistolet pointé sur elle. Il lui ordonne de poser son fusil, elle hurle :
– Fuck ! Soignez mon mari !
Le policier profite de son accès de violence pour la mettre au sol et la désarmer.
Parfois, les gens riches ne sont pas entendus.
Je sens Virginie contre moi, son souffle en lames de rasoir dans l’air gelé. Il pue la panique. Je sens une main dans mon dos, grande, chaude, solide. Mon père. Il est immense et tout petit, je ne l’ai jamais vu comme ça, il a perdu ses certitudes de patriarche, il est dévasté.
Les policiers chargent les White dans le fourgon. Mitchel est placé sur une civière et emporté dans l’ambulance. Il est rejoint par Monica. Elle gît dans une housse noire. Sa dernière robe de soirée. Je vais voir un policier, j’indique la maison de mes patrons et je lui explique. Il me fait signe d’y aller.


Simon dort sur le dos, la bouche ouverte, les poings serrés. Je le prends contre moi, j’attrape le plaid en cachemire pour le protéger. Je descends l’escalier pour la dernière fois de ma vie, je sais que je n’oublierai aucune de ces marches, j’en connais le nombre, la texture et la musique. Je claque la porte derrière moi. Pour la dernière fois. Les vilains ont été balayés, mais la peur est toujours là, son souvenir est aussi puissant que sa présence. Virginie aperçoit Simon et court vers nous, je lui pardonne pour cet amour que je ne connais pas et que je trouve beau. Je dépose l’enfant dans ses bras. Elle serre son corps endormi. L’innocence vient de tomber pour la première fois sur Hidden Grove.


Mon papa. Je n’arrive pas à croire que sa carcasse d’ostréiculteur est plantée là. Il n’a toujours pas parlé. Il découvre en silence les grandes maisons, les belles voitures, les arbres fins et le sang de Monica dans la cour. Il est sidéré. Sent-il le poids de ma honte ?
N’oublie pas. Derrière moi, une voix que j’aime. Je me retourne, c’est Morgane. Elle me dit : Quelle que soit ta décision, tu ne seras jamais seule. Depuis sa mort, nous n’avons jamais été aussi proches. Je voudrais la toucher, la prendre dans mes bras, la remercier, lui dire ma peine, mon effroi pour les semaines à venir. Vais-je pouvoir avorter ? Dois-je garder l’enfant ? Mon enfant ? J’ose à peine le penser. Morgane disparaît, je la vois s’éloigner avec des pans entiers de ma vie, de mon enfance, je dois accepter ça, c’est une douleur nouvelle. Libératrice aussi.
– Emmylou, ma fille !
Mon père ne m’a jamais appelée comme ça.
– Ma fille.
Il n’y a plus de pudeur et tant d’amour.


Plouhernec, mercredi 14 août 2019.
J’ai tellement maudit cette ville. J’ai tellement voulu la fuir. Plouhernec, le patelin breton paumé au bord de la mer, la bourgade loin des grandes cités et des grands destins, ses maisons collées et ses gens simples agglutinés, les gens bien, ma famille, le véritable beau monde.
Je n’aurais jamais pensé vouloir revenir ici, aimer regarder les enfants courir dans l’eau, marcher dans les vagues fraîches, jouer au volley, pique-niquer même quand il pleut. À quarante et un ans, on sait de quoi la vie est capable, on sait que le bonheur n’existe pas, que c’est une joie diffractée en centaines de galets à ramasser dès qu’on le peut. On ne tombe pas que sur des trésors, mais il y en a et il faut savoir les reconnaître. Il faut oser trier, faire des choix.
Dans quelques jours, je reprends le boulot. Je suis devenue journaliste, j’écris dans les pages société d’un grand quotidien national. J’adore mon métier. J’interviewe des personnes ordinaires qui ont vécu des histoires extraordinaires. J’ai eu mon concours de journalisme du premier coup, des notes excellentes… sauf en anglais. J’ai fait ma vie à Paris, parce que c’est le seul endroit où je me sens en sécurité. J’aime être perdue dans les rues, dans la foule, ne pas reconnaître les visages. Être libre.
– Allez, maman, viens te baigner, elle est bonne quand on est dedans.
Il est beau, Simon. Il a vingt-cinq ans, c’est un garçon d’ici, solide, sportif. Virginie l’a élevé seule à Plouhernec avec ce sentiment étrange d’être trois. Car Simon ressemble aussi beaucoup à son père. Ce père qu’il a toujours refusé de voir, dont il n’a jamais vu le visage.
Quand Simon a eu vingt ans, il m’a demandé de lui raconter Hidden Grove. Il ne voulait pas poser de question à sa mère, il ne pouvait pas. Je le comprends. Je lui ai expliqué, je n’ai jamais dit de mal de sa maman, j’ai ravalé ma colère depuis longtemps, et le temps a fait son œuvre. J’ai parlé des faits, omettant les détails sordides. Ce qui intéressait Simon, c’étaient les peines, les punitions. Son père a pris vingt et un ans de prison, comme Mitchel et tous les hommes de la communauté. Ils sortiront l’année prochaine. Holly a été condamnée à vingt ans pour complicité de séquestration et de viol et pour homicide involontaire. Eve et Lisa ont pris douze ans. Aujourd’hui, elles sont libres. Reginald et Eileen, les parents de Mitchel, James et Monica sont morts quelques semaines après le procès. De chagrin, m’a-t-on dit. Simon m’a aussi demandé de lui parler de Lewis. Il n’oublie pas qu’il a eu un frère, il ne s’en souvient pas, mais il pense à lui. J’ai réuni les souvenirs joyeux que j’avais de lui – j’en ai peu – et je les ai offerts à Simon. Je ne lui ai jamais dit que James et Monica l’avaient laissé mourir, qu’ils ne l’avaient pas soigné pour ne pas contredire la volonté de Dieu et parce que la souffrance était pour eux une épreuve et une purification spirituelle.
Pour moi, chaque lendemain est à reconstruire. Surmonter l’empreinte des violences, les nuits de drogue, les viols, la terreur, le cauchemar de ces cent vingt-six jours anglais. L’impression d’être une survivante et, pour cela, je ne remercie pas Dieu.
Je pense souvent à Irina, Dory, Kristina et Nela. Mes sœurs de peine. J’ai appris au procès qu’Irina était morte quelques jours après avoir appris qu’elle était enceinte. Elle est tombée de la fenêtre de sa chambre, notre chambre. Son crâne et son cou se sont brisés sur les dalles de la terrasse. La communauté l’a enterrée dans le jardin de mes patrons par superstition. C’est ce que James a expliqué à la cour. J’ai rencontré les parents d’Irina dans les couloirs de la Crown Court, je les ai serrés contre moi. J’avais l’impression de les connaître depuis toujours. Nela a élevé Edwige, pour son plus grand bonheur, chez elle, en Lettonie. Elle est tombée amoureuse, elle a maintenant un papa pour sa fille. Dory n’a pas voulu s’occuper des jumelles. Trop abîmée, trop en souffrance. Elle est retournée chez elle, en Irlande, je n’ai plus de nouvelles. Kristina a mis fin à sa grossesse. En Angleterre, déjà en 1997, le délai pour avorter était plus long qu’en France, vingt-quatre semaines si la grossesse mettait en péril la santé physique ou mentale de la femme, notamment en cas de viol. Elle est retournée dans sa ville natale à Bardejov en Slovaquie, où elle est paysagiste. Elle a eu un enfant depuis. Un garçon qu’elle a désiré et qu’elle aime.
 
Souvent, j’imagine ma fille, elle aurait eu vingt-deux ans. Je la vois, blonde comme moi, elle adore l’eau et elle nage loin. Quand elle revient, elle s’allonge sur sa serviette à mes côtés, elle met son casque pour écouter de la musique. Je la regarde, l’amour d’un parent pour son enfant.
– Emmylou !
Simon me sort de ma rêverie, il me demande s’il peut s’allonger près de moi. Je lui souris et réponds oui.
La place est vide parce que je l’ai choisi.
Je suis apaisée.
On est bien, on vit en tribu avec nos fantômes.
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