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Pour la vraie Natasha – ma rédactrice perspicace, passionnée et polyvalente. Et mon amie chérie.

	 

	
PROLOGUE

	AUSCHWITZ | JANVIER 1945

	Il neige à Auschwitz. Les flocons tourbillonnent dans les projecteurs, scintillent sur les barbelés et s'accrochent aux oreilles des chiens de garde. Ils tombent en une épaisse couche qui recouvre la boue, les cadavres et les débris des crématoires. Ils étouffent les cris des mourants et les cris paniqués des gardes. Mais ils ne peuvent rien faire pour adoucir les derniers soubresauts de la violence nazie.

	« Réveil ! Réveil ! »

	Tasha Ancel se réveille, blottie contre sa mère, et regarde la faible lumière qui passe par la porte ouverte de la caserne. Une lueur d'étoile surnaturelle se reflète sur la neige et éclaire les prisonniers blottis sous leurs maigres couvertures. Elle illumine la kapo qui va de couchette en couchette, frappant les montants avec sa matraque comme si c'était l'aube.

	« Debout ! Debout, paresseux Hündin. C'est l'heure d'aller se promener ! »

	Dehors, un alsacien aboie fiévreusement.

	« Des promenades ? » La mère de Tasha l'attrape, les yeux en alerte dans la pénombre. « Prends des couvertures, Tash, autant que tu peux. »

	Lydia Ancel saisit leur maigre couverture et fond sur une autre, abandonnée par une femme qui se précipite, les yeux brouillés, pour exécuter les ordres du kapo.

	« Où allons-nous ? » s'étouffe Tasha.

	« Quelque part. Les Alliés doivent arriver. » Lydia s'arrête dans le tourbillon des corps et attrape les épaules de Tasha. « Les Alliés arrivent ! » Elle l'embrasse, la guide même dans deux pas de danse avant que le kapo ne l'attaque avec sa massue, la faisant tomber sur le côté.

	Lydia rit au nez de la femme. « Ton petit pouvoir va bientôt disparaître », lui dit-elle en jetant ses cheveux qui repoussent lentement. Les nazis ont arrêté de les tondre en novembre dernier, à peu près au même moment où ils ont démoli les crématoires. Ce fut l'un des plus grands plaisirs de Tasha de voir les cheveux roux de sa mère commencer à repousser ; et l'un des plus grands plaisirs de Lydia de voir ceux de Tasha.

	« Vous voyez, disait-elle chaque soir en caressant la pousse déterminée. Ils ne peuvent pas nous abattre. A chaque coup, nous nous relevons ; à chaque coupure, nous guérissons ; à chaque parcelle de leur haine, nous nous battons avec notre amour l'un pour l'autre. »

	Et maintenant, les Alliés arrivent et ils semblent repartir. Tandis que Tasha et Lydia se dirigent vers la porte, serrées dans leurs couvertures, elles peuvent voir des files de prisonniers recroquevillés sous les flocons de neige qui continuent de tomber, le souffle ténu de leurs poumons épuisés suspendu dans une brume orange au-dessus d'eux. Tasha pose une main sur le mur de la caserne. La pièce dure et aride ressemble soudain à un sanctuaire.

	« Il fait froid dehors. »

	« C'est gratuit... » chuchote Lydia. Elle pointe du doigt les portes austères au loin. « Une fois que nous en serons sortis, qui sait ce qui peut arriver. Nous gardons la tête basse et restons unis et ... »

	« Toi, reviens ! » Un garde SS, vêtu d'un épais manteau, se tient devant Tasha. « Pas d'enfants dans la marche. »

	« Je ne suis pas une enfant », lui dit-elle, paniquée. Elle a seize ans. Elle a travaillé comme une adulte pour ces maîtres cruels, alors comment peuvent-ils maintenant décider qu'elle est une enfant ?

	Lydia est poussée hors de la porte, éloignée d'elle par une mince vague d'humanité.

	« J'ai seize ans », proteste-t-elle, essayant désespérément de passer outre.

	« Ha ! » dit le garde et la pousse si fort qu'elle tombe par terre.

	Une autre fille la tire sur ses pieds.

	« Il fait plus chaud ici », dit-elle. Mais même si c’est exactement ce que Tasha pensait il y a un instant, ce n’est plus le cas, car Lydia est dehors et toute la chaleur de Tasha vient d’elle. C’est ainsi qu’elles ont survécu à cet enfer – ensemble.

	« Maman ! » crie-t-elle.

	« Tasha ! » Lydia essaie de se frayer un chemin jusqu'à elle. « C'est une adulte, » crie-t-elle. « Elle a seize ans. »

	« Pas d’enfants », répète le SS.

	'Mais-'

	« Et pas de « mais », Juif. Sauve celle-là. » Il frappe Lydia à la tête avec la crosse de son arme et rit aux éclats de sa propre blague tandis qu'elle chancelle.

	'Maman.'

	Il se tourne vers Tasha, l'arme levée à nouveau, et Lydia l'attrape par le bras.

	« Ne lui fais pas de mal ! »

	Ses yeux se durcissent, le rire s'en va, et il fait lentement, délibérément, tourner son arme de sorte que sa petite bouche vicieuse pointe directement vers Lydia.

	« Non ! » hurle Tasha, mais un officier s'approche en accélérant, et le garde se contente de pousser Lydia vers les lignes de prisonniers terrifiés.

	« Tu as chaque goutte de mon amour, Natasha », appelle Lydia, toujours provocante.

	C'est ce qu'elle lui a répété tout au long des mois sombres et froids depuis qu'ils ont perdu sa petite sœur. Chaque goutte de son amour a suffi à les soutenir toutes les deux et, même si ses mots se mêlent aux cris de détresse des prisonniers, ils résonnent aux oreilles de Tasha, haut et fort.

	« Tu as aussi chaque goutte de moi, maman. »

	Lydia sourit. « À bientôt », lance-t-elle en se faisant pousser dans une file. « Reste forte, Tasha, et nous nous retrouverons. Nous nous retrouverons dans … »

	Mais ses paroles sont interrompues par la neige, les aboiements des chiens et les files de gens qui se forment rapidement derrière elle, jusqu'à ce que Tasha ne puisse plus la voir. Elle essaie à nouveau d'atteindre la porte, mais d'autres enfants sont poussés à l'intérieur et elle se bat contre une marée montante. Le kapo lève sa matraque pour la frapper à nouveau et Tasha recule instinctivement, mais un gros bras se tend et encaisse le coup. Surprise, Tasha lève les yeux vers les yeux brun foncé d'un garçon d'à peu près son âge. Elle n'a pas été près des garçons depuis qu'elle a été amenée à Auschwitz en octobre dernier et celui-ci est grand, avec de larges épaules.

	« Georg Lieberman », se présente-t-il, comme s'il s'agissait d'une situation normale de rencontre.

	Elle ne peut que regarder. « Toi aussi, tu es un enfant ? » demande-t-elle, incrédule.

	« C'est ce que je leur ai dit », dit-il. « Mieux vaut être ici que dehors. » Il fait un signe de tête vers la porte et la nuit amère qui s'étend au-delà.

	« Ce n'est pas le cas », gémit Tasha. « Ce n'est pas pour moi. »

	Elle essaie à nouveau d'atteindre la porte mais, alors qu'elle s'approche, elle la claque violemment. Elle entend le bruit d'une lourde planche de bois qu'on enfonce et frapper dessus ne fait rien d'autre que lui faire saigner les jointures. Regardant frénétiquement autour d'elle, elle grimpe jusqu'au troisième niveau des couchettes nues, où une mince bande ouverte fournit un mince rayon de lumière. Les prisonniers qui dorment ici se plaignent toujours lorsque le vent et la pluie soufflent sur eux, mais Tasha presse son visage contre le minuscule espace, prenant la piqûre de la neige alors qu'elle plisse les yeux.

	Au loin, à l'autre bout d'Auschwitz-Birkenau, elle entend le grincement du métal lorsque les portes s'ouvrent et que les premiers prisonniers commencent à avancer. Ils ont tous rêvé de franchir ces portes, mais pas comme ça, pas en marche vers l'enfer. Un coup de feu retentit alors qu'un malheureux ne parvient pas à avancer et est éliminé aussi négligemment qu'une fourmi sur le chemin.

	« Maman ! » appelle Tasha désespérément.

	Et puis elle le voit – un éclair de cheveux auburn, des flocons de neige pris dans les touffes mais toujours flamboyants sous l’éclat des projecteurs. Sa mère regarde autour d’elle, ses yeux bleu-vert scrutent frénétiquement, puis le rythme s’accélère et elle doit se retourner. Elle tire la couverture sur sa tête et elle est perdue, partie.

	« Maman », gémit Tasha.

	Ses doigts griffent la bande méchante de la fenêtre et ses larmes gèlent sur ses joues tandis qu'elle est laissée, seule, à geler dans l'oubli avec ce qui reste d'Auschwitz-Birkenau.

	 

	
PREMIÈRE PARTIE

	LIBÉRATION

	 

	
UN

	VILLE DE THÉRÉSIEN | 8 MAI 1945

	TASHA

	« Avez-vous vu cette femme ? »

	Tasha tressaillit contre le mur brut d'une maison de ville en ruine lorsqu'un homme nerveux agita une photo devant son visage. L'image était petite et sombre, les bords effilochés et l'image plissée à force de regarder, mais les grands yeux fixaient clairement Tasha.

	« S'il vous plaît ? Avez-vous vu ma femme ? »

	Elle se força à l'accepter. Les survivants devaient se serrer les coudes, ne serait-ce que pour se rappeler qu'ils avaient vraiment réussi à sortir de l'enfer. Elle était ici à Theresienstadt, une étrange ville-ghetto transformée en camp de réfugiés, depuis près d'un mois, mais une partie d'elle-même se sentait toujours enfermée à Auschwitz, et elle revoyait sans cesse ses derniers jours là-bas quand elle avait du mal à dormir la nuit.

	Après deux jours désespérés enfermés dans la baraque, elle et les autres « enfants » avaient été libérés par une sage-femme courageuse appelée Ana et son amie infirmière, Ester. Ensemble, leur petite bande avait fouillé les ruines du camp à la recherche de nourriture et de carburant pour survivre jusqu'au jour magique où les Soviétiques avaient franchi les portes, apportant la libération. Après s'être « rétablis » dans le camp principal d'Auschwitz, ils avaient été amenés dans cette étrange ville tchèque au moment même où la neige et la glace du pire hiver de Tasha avaient laissé place à la chaleur du printemps. Elle était encore stupéfaite d'être en vie.

	Si seul.

	Tasha regarda la photo, comme elle en avait regardé une centaine depuis son arrivée. Tout le monde avait quelqu'un à retrouver et ici, dans cette ville de transit pleine de personnes perdues, les photos étaient monnaie courante. Elle regarda la jeune femme, cherchant quelque chose qu'elle pourrait reconnaître, mais la photo datait d'avant la guerre, quand les gens avaient l'air frais et ronds et non pas les orphelins squelettiques qu'ils étaient devenus.

	« Je suis vraiment désolé mais je ne la reconnais pas. »

	L'homme reprit la photo et la serra contre son cœur. C'était tout ce qui lui restait de sa femme et peut-être tout ce qu'il aurait un jour. Chaque jour, de plus en plus d'informations sur l'ampleur des massacres nazis parvenaient à se répandre et les chances de survie de sa famille diminuaient. Et pourtant, chaque jour, même quatre mois après la libération des premiers camps, de plus en plus de réfugiés affluaient à Theresienstadt. Certains avaient survécu, alors pourquoi pas les leurs ?

	Pourquoi pas les gens de Tasha ?

	Elle vit l'homme s'éloigner en boitant et bondir sur une autre femme plus loin dans la rue étroite. Elle la vit prendre la photo, l'étudier et secouer la tête tristement. Puis elle la vit produire une photo, juste pour que la pantomime soit inversée. Oui, tout le monde avait quelqu'un à trouver.

	D'instinct, la main de Tasha glissa dans le petit sac en cuir qu'elle portait en bandoulière. Elle l'avait trouvé dans les ruines de Kanada, les grands entrepôts d'Auschwitz où les nazis avaient trié des montagnes de biens volés aux Juifs. Les gardes avaient essayé de les brûler avant de s'enfuir, mais la neige avait étouffé les flammes et, dans les jours qui avaient suivi la libération, les survivants avaient pu fouiller dans les biens restants.

	D’autres avaient cherché de l’or ou des bijoux, mais pour Tasha, ce sac était un véritable trésor, car il garderait en sécurité le seul bien auquel elle s’était accrochée pendant ses quatre terribles mois dans le camp – une seule mèche de cheveux de sa mère, aussi rouge que les siens. Ce n’était pas aussi précis qu’une photo, mais il n’y avait pas tant de Juifs roux que ça, alors peut-être que cela lui permettrait d’aller plus loin que toutes ces images floues et croisées d’êtres chers disparus. De plus, c’était le seul morceau de Lydia qui lui restait.

	Jusqu'à ce qu'elle la trouve.

	Tasha caressa la serrure et repensa à la terrible journée d’octobre 1944 où elle avait mis la main sur ce misérable trésor. Elles venaient d’arriver à Auschwitz, sous le choc d’avoir vu Tata abattue devant elles dans les ruines de Varsovie bombardée, et hébétées par les jours passés dans un camion à bestiaux sombre et sans eau. Elles s’étaient retrouvées dans une longue file serpentant autour d’une baraque vide et austère, et avaient tellement voulu garder sa petite sœur près d’elles que leur seule inquiétude, une fois déshabillées, avait été qu’il soit évident qu’Amelia n’avait que douze ans. Personne, cependant, n’avait prêté beaucoup d’attention à la forme de leurs corps, ne souhaitant que leurs bras pour y graver des numéros anonymes. Et puis, elles étaient arrivées aux tondeuses.

	Tasha s'accrocha au mur derrière elle tandis que le souvenir la submergeait une fois de plus. Elle ne savait pas pourquoi, parmi toutes les horreurs d'Auschwitz, celle-ci lui était restée si profondément ancrée au cœur. Elle ne savait pas pourquoi, avec toutes les maladies et la misère qu'elle avait vues plus tard, elle avait été particulièrement bouleversée au moment où ils avaient coupé les cheveux de sa mère. Ce n'était pas la période la plus sombre, c'était quand la douce Amelia, ravagée par le dur labeur et vidée de son sang par le typhus, avait glissé, avec un sourire triste, dans l'au-delà. Mais après des semaines de souffrance, cela avait été presque un soulagement. Tasha et sa mère s'étaient mises à genoux et avaient remercié Dieu d'avoir enfin pris soin de la pauvre enfant. La tristesse de la perte de sa sœur avait déchiré le cœur de Tasha, mais n'avait rien eu de la secousse de ces premiers ciseaux.

	Quelque chose dans le souvenir des lames rouillées qui couraient sur le crâne de Lydia, envoyant un rideau de ses magnifiques cheveux roux tomber sur le sol crasseux, fit ressortir tout ce qu'il y avait de plus dur dans cet endroit infernal pour Tasha et elle caressa les fragments restants à présent. C'étaient les cheveux qui avaient effleuré son visage lorsque sa mère l'avait embrassée pour lui dire bonne nuit quand elle était enfant. C'étaient les cheveux qui avaient brillé au soleil lors des pique-niques au bord du lac et qui avaient été soufflés dans l'air hivernal alors qu'elles couraient après dans le parc Łazienki. C'étaient les cheveux que Tasha avait brossés devant l'âtre de leur maison à Varsovie, adorant la façon dont la lumière des flammes prenait vie dans le feu des cheveux de sa mère. Les nazis ne s'en souciaient pas. En quelques coups violents, ils avaient transformé sa mère d'une personne belle et unique en une réplique tête nue de tous les autres misérables du camp. Tasha avait détesté ça.

	Ils avaient aussi tondu Amelia, mais Tasha avait peut-être surmonté le choc et sa propre tonte avait davantage ressemblé à un acte de solidarité. Ses cheveux repoussaient à présent, devenant enfin plus que de ridicules touffes de cheveux enflammés. Ceux de sa mère avaient dû faire de même et partout où elle allait, elle scrutait la foule à la recherche de ce rayon d’espoir. Jusqu’à présent, rien, mais elle n’abandonnerait pas. La Croix-Rouge disait qu’il y avait des milliers de personnes dans des camps partout en Europe, car les nazis avaient dispersé leurs prisonniers avec une cruauté insouciante. Il faudrait des mois – peut-être des années – pour que chacun retrouve son chemin vers l’endroit où il était censé être, alors chaque jour Tasha cherchait aussi ardemment que les autres. Ils étaient tous sortis vivants des zones de massacre, mais tant qu’on n’avait pas trouvé quelqu’un pour qui cela comptait, il était difficile que cela compte pour soi-même.

	« Tasha ?! »

	La voix provenait de la rue voisine, aiguë et inquiète, et Tasha se glissa instinctivement sous une arcade alors qu'un couple de jeunes filles passaient en courant à sa recherche. Elle n'était pas assez forte pour jouer avec elles en ce moment et elle maudissait la malchance qui l'avait condamnée, une fois de plus, à une caserne pour enfants. Elle aimait jouer avec les plus jeunes et voulait les aider. Elle savait que si elle était morte à la place d'Amelia, elle aurait voulu que quelqu'un s'occupe de sa petite sœur, alors elle faisait de son mieux, mais c'était épuisant. Elles ne pouvaient pas comprendre que parfois Tasha voulait avoir une mère, pas en être une.

	Georg, son compagnon de survie, avait réussi à se faire une place dans la maison d'un homme, mais c'était Georg lui-même. Dès l'instant où il avait levé le bras pour la protéger du kapo ce jour sombre et enneigé d'Auschwitz, il avait apporté dynamisme et positivité à sa vie.

	« Nous serons sauvés », lui avait-il assuré alors qu'ils étaient allongés côte à côte dans la baraque, piégés pendant deux jours de froid et de faim et perdant rapidement leurs forces.

	Puis, quand ce premier coup béni avait retenti à la porte, il s'était levé, puisant des réserves de force pour aider les infirmières dehors, et cela avait redonné de la force à Tasha aussi. C'était Georg qui s'était frayé un chemin jusqu'au Canada pour leur apporter des vêtements chauds et du carburant, et Georg qui avait crocheté les serrures des caisses de nourriture que Tasha avait trouvées dans un wagon abandonné. C'était Georg qui lui avait permis de tenir le coup pendant ces jours sombres et Georg qui leur avait trouvé les petits plus qui rendaient la vie de réfugiée à peu près supportable.

	Ce garçon avait su séduire toutes les personnes influentes. Il vivait non seulement dans une maison pour adultes, mais aussi dans une maison de Mecklenburg, le quartier chic de Theresienstadt où les nazis avaient hébergé les « Juifs privilégiés ». Il partageait cette maison avec un pianiste de l'Orchestre philharmonique de Vienne, un professeur de philosophie de l'Université de Berlin et un artiste tchèque réputé, ce qui le rendait baigné de culture. Plus précisément, il avait sa propre petite chambre, une salle de bains partagée par seulement dix hommes et un robinet avec de l'eau courante. Tasha était tellement envieuse.

	« Comment as-tu fait ça ? » lui avait-elle demandé lorsqu'il l'avait amenée pour la première fois voir son nouveau logement.

	« J'ai dit que j'avais dix-neuf ans et que mon père était le chef de la police de Cracovie. »

	« Vraiment ? »

	« Bien sûr que non. Il a vu l'intérieur de quelques commissariats de police, mais pas de ce côté du bureau ! Mais comment pouvaient-ils le savoir ? Je n'ai pas de papiers, alors je peux être qui je veux. »

	Tasha avait secoué la tête, incapable de croire qu'il pouvait tirer le meilleur parti de son identité. Elle, au contraire, avait été très heureuse d'être Tasha Ancel, fille de Lydia et Szymon, sœur d'Amelia. Une chambre à elle serait cependant très agréable, car il y avait peu de chances de se reposer dans le dortoir des enfants.

	La plupart des enfants avaient passé toute la guerre à Theresienstadt, pris soin d'eux par des femmes qui avaient eu pitié d'eux lorsque leurs parents étaient morts ou déportés. Ils avaient survécu uniquement grâce à leur valeur publicitaire pour les Allemands, qui avaient filmé cet endroit aride, en y ajoutant des fleurs, des légumes et du pain, en plus des privations habituelles, pour essayer de convaincre le monde qu'ils traitaient bien les Juifs. Et ils avaient réussi – jusqu'à ce que les Russes forcent la Wehrmacht à battre en retraite et que les portes d'Auschwitz, Bergen-Belsen et Buchenwald soient ouvertes.

	L'autre jour, M. Dunant, directeur de la Croix-Rouge internationale et gardien de Theresienstadt, leur avait montré un film de la BBC qui racontait l'histoire de Belsen au monde entier. L'homme avait parlé de prisonniers affamés, de conditions de vie cruelles et de fosses pleines de cadavres, sa voix grave et pleine d'émotion. Certains avaient ri, maniaques de l'humour amer du Britannique manifestement choqué, mais Tasha s'était simplement sentie triste. Si seulement quelqu'un avait pris la peine de venir voir plus tôt, avait-elle pensé, ils auraient pu échapper à ce cauchemar. Tasha serait toujours dans sa confortable maison de Varsovie avec sa famille aimante et son avenir devant elle, au lieu de se retrouver dans ce trou béant de présent dans une ville-ghetto stérile de Tchécoslovaquie avec Tata abattu dans Varsovie en ruine, Amelia morte à Auschwitz et maman on ne sait où.

	« Tasha ? »

	Cette fois, la voix était chaleureuse et profonde et envoya une agréable ondulation le long de sa colonne vertébrale.

	« Georg ! Qu'est-ce que tu fais ? »

	« Je te cherche, ma belle. »

	Tasha rougit instinctivement, mais se rappela ensuite que Georg disait ce genre de choses tout le temps. La flatterie lui venait facilement et il l'utilisait sur tout le monde. Il ne la trouvait pas vraiment magnifique ; comment aurait-il pu ? Elle n'avait que la peau sur les os, avec une chair étrange et bombée sur le dessus, après avoir été nourrie de fromage et de chocolat par la Croix-Rouge suisse pendant le dernier mois. Ses cheveux se dressaient comme un buisson ardent sur son visage émacié et sa peau était grise et squameuse. Malgré tout, elle ne pouvait s'empêcher de sourire à Georg alors qu'il bondissait vers elle. Ses cheveux noirs repoussaient en boucles serrées dans lesquelles elle avait envie de tordre ses doigts, et, bien que son corps soit aussi épuisé que le sien, ses yeux bruns brûlaient de vie.

	« Me voici », dit-elle. « Que se passe-t-il ? »

	« Quelqu'un vient d'entrer par les portes. »

	« Et alors ? Il y a toujours du monde qui vient. »

	« Oui, mais généralement pas à cheval. »

	Cela a attiré l'attention de Tasha et elle a laissé Georg la tirer dans la rue accidentée vers la grande place au centre de la ville-ghetto.

	« Quel genre de cheval ? »

	« Un grand blanc, comme dans les contes de fées. »

	« Avec un prince sur le dos ? »

	« Mieux qu'un prince muet, un messager en uniforme de luxe. Il se rendit à l'hôtel de ville, sauta à terre et entra à grands pas, la tête haute. »

	Tasha rit ; Georg savait certainement comment raconter une histoire.

	« Et ensuite ? »

	« Et puis je ne sais pas. Il est avec M. Dunant depuis des lustres et tout le monde se rassemble dehors. La rumeur dit qu'il va y avoir une annonce. La rumeur dit que… » Il s'arrêta et attrapa l'autre main de Tasha, la tirant si près qu'elle en eut le souffle coupé et qu'elle dut avaler davantage. « La rumeur dit que la guerre est finie. »

	'Non!'

	Il hocha la tête avec empressement et elle le regarda dans les yeux, essayant de voir s'il ne jouait pas un de ses tours habituels, mais il avait l'air tout à fait sérieux. La capitulation allemande était prévisible, supposa-t-elle, mais ils vivaient dans l'incertitude depuis quatre mois et s'y étaient habitués. On leur avait conseillé de ne pas quitter Theresienstadt car les combats faisaient toujours rage à l'extérieur des murs, donc l'idée que le monde entier puisse un jour devenir suffisamment sûr pour voyager semblait impossible.

	« Cela fait si longtemps. »

	Il lui serra les doigts. « C'est presque fini, Tash, j'en suis sûr. Viens, rejoignons les autres et découvrons-le. »

	Il la tira sur la route et sur la place principale où se rassemblaient une bonne partie des vingt mille réfugiés entassés dans la ville. Une certaine excitation parcourait la foule et, pour une fois, personne ne se battait, ne cherchait ou ne discutait. Des myriades de visages émaciés se tournaient vers le balcon du premier étage de la mairie et, lorsque Tasha leva les yeux, elle vit un rideau se soulever et une porte s'ouvrir.

	'Là!'

	Le mot s'est répandu dans la foule et des centaines de doigts ont pointé M. Dunant alors qu'il sortait, un morceau de papier blanc à la main.

	« C'est ça, dit Georg en serrant Tasha contre lui. C'est l'armistice. Il le faut. »

	Tasha fixa l'objet, mais ses yeux étaient si voilés par des années de mauvaise alimentation que l'homme aurait pu tenir une colombe. Et, à toutes fins utiles, il semblait que c'était le cas.

	« Mesdames et messieurs ! » La voix de M. Dunant résonna avec assurance sur la place et un silence se fit, interrompu seulement par des pas dans les rues adjacentes tandis que d’autres accouraient. « J’ai en main une notification officielle selon laquelle le grand amiral Karl Dönitz, chef d’État allemand depuis la mort d’Hitler la semaine dernière… » Il s’arrêta pour laisser retentir une acclamation sombre dans la foule, puis leva la main pour demander le silence une fois de plus. « Le grand amiral Karl Dönitz a signé l’armistice. L’Allemagne a capitulé et aujourd’hui, le 8 mai 1945, la guerre en Europe est officiellement terminée. »

	Il sourit et regarda autour de lui avec impatience, mais la foule massée sous lui se contenta de le regarder en retour. Quelqu'un près de Tasha sanglota, quelques-uns commencèrent à chuchoter entre eux, puis lentement, nerveusement au début, mais avec une certitude croissante, un grondement d'excitation monta dans les poitrines creusées et les poumons épuisés. Enfin, les premières acclamations retentirent autour des remparts de Theresienstadt et M. Dunant sourit et agita le papier comme un drapeau.

	« Vous êtes libres, mes amis – libres de la tyrannie, libres des liens, libres de la peur. »

	Tasha regarda autour d'elle tandis que les acclamations s'amplifiaient. Libre ? Qu'est-ce que cela voulait dire ?

	« Nous vous remercions de votre patience et je vous assure personnellement que, même si cela prendra du temps, nous, à la Croix-Rouge, travaillerons sans relâche pour aider tous ceux d'entre vous qui ont été arrachés à vos maisons, à vos familles et à vos pays par cette guerre maléfique, à enfin rentrer chez eux. »

	'Maison!'

	Le cri fut repris par la foule et rebondit entre eux comme une balle tandis que les gens sautaient de haut en bas, s'embrassaient et pleuraient. Tasha sentit Georg jeter ses bras autour d'elle et apprécia sa proximité, mais ses propres bras étaient rigides, son cœur froid. Un foyer semblait merveilleux mais elle, Tasha Ancel, n'avait pas de maison, pas de famille et aucune idée de l'endroit où se trouvait son foyer ou où elle pourrait espérer un jour le retrouver.

	Se retournant, elle se libéra de l'emprise de Georg pour le laisser danser avec les autres et se glissa à travers la foule, à la recherche – toujours à la recherche – de l'éclat de cheveux roux qui pourrait lui offrir une voie à nouveau.

	 

	
DEUX

	PÉPINIÈRE DE NEW BARN, ESSEX | 8 MAI 1945

	ALICE

	« Hier matin à 2 h 41… le grand amiral Dönitz, chef désigné de l’État allemand, a signé l’acte de reddition sans conditions de toutes les forces terrestres, maritimes et aériennes allemandes en Europe à la Force expéditionnaire alliée… »

	Alice Goldberger fixait la radio, imaginant le visage fleuri de Churchill prononçant ces mots étonnants. Elle passa ses doigts dans ses cheveux grisonnants, les tirant pour s'assurer qu'elle était vraiment vivante et qu'elle écoutait cela, mais se moqua ensuite d'elle-même pour sa bêtise. Ils savaient que la fin approchait. Berlin avait été prise et Hitler était mort, la reddition totale n'était donc qu'une question de temps. Malgré tout, c'était un plaisir d'entendre le Premier ministre parler de paix.

	Alice regarda les enfants de la crèche, rassemblés en tailleur autour de la vieille équipe, fascinée par la voix ferme de Churchill, même si ses paroles étaient un peu alambiquées pour leurs jeunes cerveaux. Un jeune effronté attira son attention et lui fit un clin d'œil.

	« Il dit que la guerre est finie, n'est-ce pas, mademoiselle ? »

	Alice sourit. « C'est vrai, Charlie. »

	« Est-ce que ça veut dire que mon père va rentrer à la maison ? »

	« C'est vrai. Cela peut prendre du temps, mais il devrait rentrer sain et sauf maintenant. »

	Au moment même où elle prononçait ces mots, Alice croisa les doigts dans son dos, choquée par son audace. Ici, à New Barn – l’une des nurseries de guerre d’Anna Freud – elle mettait un point d’honneur à ne jamais mentir aux enfants, ni à promettre des choses qu’elle n’était pas sûre de pouvoir tenir. Heureusement, le père de Charlie, fantassin dans la Force expéditionnaire alliée, était désormais en sécurité, mais tout pouvait arriver. Les dernières années avaient été une amère leçon sur la fragilité de la vie. Tous ceux qui avaient survécu à la guerre étaient bénis, certes, mais pas nécessairement en sécurité.

	Il était facile, ici, dans l'Essex, d'imaginer le monde entier déposer les armes et partager une tasse de thé conviviale, mais Alice avait vu le chaos en Europe quand elle et son frère Max s'étaient battus pour quitter l'Allemagne alors que les nazis gagnaient le pouvoir, et elle était presque sûre que ce serait pareil aujourd'hui. Tant de gens avaient été déracinés par ce conflit violent et de grande ampleur, et il faudrait beaucoup de temps pour les ramener là où ils étaient. Certains, trop fatigués ou blessés par la guerre, n'y survivraient pas. Elle priait chaque jour pour que son Max soit en sécurité quelque part, sa femme et sa fille aussi, mais elle n'avait plus eu de nouvelles depuis qu'elle avait quitté l'Allemagne et l'idée de ce qui aurait pu leur arriver lui déchirait le ventre chaque matin à son réveil.

	« Nous devons prier pour que tous les papas rentrent sains et saufs à la maison », dit-elle maintenant.

	Plusieurs enfants joignirent aussitôt leurs mains et Alice fut émue de le voir. Elle était juive et la plupart des enfants chrétiens, mais c'était sûrement le même Dieu qui était là-haut et Il devait être très heureux que sa création la plus sophistiquée ait enfin trouvé la paix. Ils avaient tous entendu des rumeurs sur les camps avec chambres à gaz et crématoires de masse, ils avaient tous écouté avec horreur le rapport de Richard Dimbleby sur Belsen, mais il était toujours impossible de croire que les nazis avaient réellement exterminé des gens.

	Et qu'elle s'était échappée.

	Alice avait fui l'Allemagne à la fin de l'été 1939, embarquant sur l'un des derniers bateaux avant que les nazis ne resserrent leur main de fer sur le continent. Elle avait détesté quitter sa patrie, et détestait encore plus qu'elle soit déchirée par le mal, mais elle n'avait pas eu le choix.

	« Il faut qu’on s’en aille, avait insisté son frère. L’Allemagne n’est plus un endroit pour les Juifs. » Ils avaient passé des jours à l’ambassade, à mendier un billet pour la Grande-Bretagne, mais en fin de compte, seule Alice avait obtenu ses papiers. En tant qu’aide-soignante agréée, elle avait été jugée utile aux Britanniques, tandis que Max, sa femme Lilliana et leur fille de trois ans Ruth-Gertrud n’étaient qu’un fardeau. Cela avait été un coup dur. Toute sa vie, Alice avait pris soin de Max, et lui d’elle. Et elle aimait Lilli et la petite Ruthie comme les siennes.

	« Nous devrions rester ensemble », avait-elle insisté.

	Mais Max secoua la tête et dit : « Nous devrions rester en vie, Alice. »

	Le fonctionnaire de l'émigration leur avait assuré qu'une fois Alice établie en Angleterre, ils auraient de bien meilleures chances de demander à la rejoindre et donc, finalement, elle avait accepté de partir pour les sauver tous.

	Elle avait échoué.

	Dès qu'elle avait posé le pied sur les quais de Southampton, un policier l'avait accueillie et lui avait poliment dit : « Pouvez-vous venir par ici, s'il vous plaît, madame ? » Il s'était rapidement avéré que les autorités britanniques étaient moins désireuses d'accueillir des citoyens allemands, juifs ou non, que les autorités allemandes ne l'étaient de s'en débarrasser. Alice avait été désignée, avec des excuses polies mais fermes, comme « ressortissante d'un pays ennemi » et transférée dans un camp d'internement sur l'île de Man, au nom improbable. Bien qu'elle ait été détenue en relative liberté sur cette jolie île, ses déplacements avaient été restreints et, plus important encore, elle n'avait pas pu obtenir l'autorisation pour que Max et sa famille la rejoignent.

	Alice déglutit en pensant à son frère intelligent et attentionné. Ses parents avaient été des gens plutôt gentils mais, tous deux universitaires, ils avaient été plutôt formels avec leurs enfants. C'était avec Max qu'elle avait connu la véritable affection et avec Max qu'elle avait passé son enfance dans des aventures heureuses et imaginaires. Où était-il maintenant ? Avait-il survécu à la plus horrible des aventures de la vie réelle ? Lilli ? Ou la petite Ruthie ? Si la nièce d'Alice avait survécu, elle aurait presque neuf ans maintenant et Alice avait envie de la voir, mais elle sentait avec une peur acérée qu'elle ne le ferait jamais.

	« Fais de ton mieux, Alice », avait dit Max en l'embrassant sur les deux joues, tandis que le train crachait de la vapeur derrière eux. « Et si ça ne marche pas, au moins l'un de nous aura réussi à s'en sortir. »

	Elle avait fait de son mieux, mais cela n'avait pas été suffisant. Et de loin, même après sa libération. C'était grâce à Anna Freud, fille du célèbre psychologue Sigmund Freud, qui s'était fait un nom dans le domaine de la psychologie infantile. En recherchant des proches sur l'île de Man, Anna avait entendu parler du jardin d'enfants qu'Alice avait créé dans le camp et avait demandé au Parlement de la laisser sortir pour aider dans ses nurseries de guerre à Hampstead.

	Alice serait toujours reconnaissante envers Anna pour cela et elle adorait son travail, qui consistait à gérer New Barn dans l'Essex pour les enfants dont les parents étaient soit partis à la guerre, soit occupés à des tâches vitales, mais cela n'avait pas aidé Max. Au moment où elle avait été libérée de l'île de Man, l'Allemagne était fermée, et ce n'est que grâce à une lettre courageuse d'un ami de la famille qu'elle avait appris que son frère et sa famille avaient été envoyés dans le ghetto de Theresienstadt. Elle n'avait plus eu de nouvelles d'eux depuis et ne pouvait que prier pour qu'ils soient toujours là, toujours en vie, et que Max, comme le père de Charlie, retrouve d'une manière ou d'une autre le chemin du retour.

	« Presque le monde entier s'est uni contre les malfaiteurs, qui sont maintenant prostrés devant nous », a déclaré Churchill à la radio.

	Alice regarda avec incertitude son amie, Sophie Wutsch, la cuisinière souriante et attentionnée de New Barn, avec un talent pour transformer même les ingrédients les plus humbles en un régal royal, généralement avec l'aide de plusieurs enfants enthousiastes.

	« Écoute, Sophie, dit-elle, Churchill traite les Allemands de « méchants ». »

	« Churchill qualifie les nazis de « malfaiteurs », lui a répondu son amie. « Nous le savons mieux que quiconque, c’est pour cela que nous sommes partis. »

	« Je suis toujours allemand et tu es autrichien. »

	« Par naissance, pas par choix. Nous sommes simplement des êtres humains, comme tout le monde – des gens du monde. »

	Alice soupira. Sophie, une blonde joyeuse au sourire radieux et à la disposition facile, s'en sortait bien. Elle était acceptée partout où elle allait, alors qu'Alice était menue, brune et maladroite avec les étrangers.

	« Dis ça à tous ceux qui entendent notre accent », grommela-t-elle.

	Pendant toute la guerre, on la regardait bizarrement quand on entendait son accent allemand dans les magasins ou dans les transports. C'était peut-être l'une des raisons pour lesquelles elle aimait travailler avec les enfants : ils ne se souciaient pas de votre apparence ou de votre voix, tant que vous leur donniez de l'amour et de l'attention.

	« Alors, travaillez votre anglais ! » rit Sophie. « Arrêtez de vous lamenter et emmenons ces petits faire la fête. Qui veut de la glace, les enfants ? »

	Il y eut un rugissement d'approbation prévisible et Alice se leva en riant de sa chaise et éteignit la radio, se forçant à faire taire ses doutes avec la voix ferme de Churchill. Sophie avait raison : la guerre était finie et il était temps d'être heureuse. Prenant les mains de deux de ses plus jeunes protégés, elle se laissa danser hors de New Barn et dans les rues.

	Lindsell était un village typiquement anglais et, à la manière typiquement anglaise, les habitants se réunissaient sur le terrain de cricket incroyablement vert. Des ménagères efficaces installaient une théière et produisaient des gâteaux d'on ne sait où. Quelqu'un avait déniché des banderoles pour les accrocher autour de la corde protégeant le précieux guichet, et plusieurs hommes plus âgés transportaient des cruches de bière mousseuse du pub voisin. Deux autres jouaient un air à la guitare et au violon, et une jeune femme plantureuse commença à chanter quelque chose sur les merles bleus au-dessus des falaises de Douvres, sous les applaudissements. Alors que l'épicier sortait son chariot de glaces de son magasin, les enfants poussèrent un grand cri de joie et Sophie fouilla pour trouver son sac à main.

	« Cela te coûtera une fortune », siffla Alice tandis que leurs vingt protégés se pressaient avec impatience autour d'elle.

	« Et alors ? C'est la fin de la guerre, Alice, vis un peu ! »

	Elle avait raison, bien sûr, et Alice se força à accepter une glace à la vanille offerte par l'épicier souriant.

	« Moitié prix aujourd'hui », dit-il à Sophie. « Merci Churchill ! »

	Sophie adressa un large sourire à Alice, qu'elle fut obligée de saluer par un sourire. La glace était vraiment délicieuse, le soleil brillait et, tandis que les enfants étaient assis autour de leurs friandises, Alice se laissa enfin aller à la détente. C'était fini. La guerre était finie !

	Les musiciens se mirent à danser et elle sentit la mélodie lui tirer les membres. A quarante-sept ans, ses pieds dansaient peut-être un peu, mais elle avait toujours aimé la musique et elle l'appelait maintenant avec une joie simple et claire. Elle avait appris à jouer du piano dès son plus jeune âge et, travaillant dans une crèche berlinoise pour enfants défavorisés pendant la lutte des années 1920, elle avait découvert que c'était l'une des rares choses qui remontaient le moral de tout le monde. Mais ensuite, en 1933, les nazis étaient arrivés au pouvoir et elle avait été jugée inapte à son poste en raison de son « sang contaminé ». Elle avait dû accepter un travail plus irrégulier, aidant les enfants de la communauté juive de Berlin, et il n'y avait plus de piano.

	Elle avait appris à jouer de l'harmonica et Max lui avait acheté un joli petit instrument pour son quarantième anniversaire en 1938. Elle fouillait dans sa poche pour le chercher, mais elle était trop timide pour jouer avec ces musiciens anglais et se contentait de taper des mains avec les autres. Mais quand Charlie, huit ans, se leva et lui offrit son bras comme un gentleman deux fois plus âgé, elle le prit avec plaisir et le laissa la mener dans une danse improvisée. La guerre était finie, elle était en vie, tout comme les adorables enfants dont elle avait la garde – si cela ne valait pas une gigue, elle ne savait pas ce que c'était.

	Plus tard, alors que le soleil se couchait, Alice et Sophie ont ramené les enfants fatigués à New Barn pour prendre un chocolat et des scones avant d'aller au lit. La rotation dictait que ce serait l'heure du bain pour les enfants de sept et huit ans, mais il était tard et ils se sont contentés d'un rapide massage avec un gant de toilette.

	« J'aimerais que ce soit le jour de la Victoire tous les jours », dit une petite fille appelée Doris à Alice, en frottant avec insouciance et manque de succès ses genoux tachés d'herbe.

	« Au moins, chaque jour est un jour de paix maintenant », lui dit Alice, fermant les yeux sur la peau encore verte et la mettant au lit avant qu'elle ne s'endorme là où elle se tenait.

	« Je ne me souviens pas de la paix », dit Doris d'une voix endormie, puis son pouce entra dans sa bouche et ses yeux se fermèrent.

	Alice regarda la petite fille et réfléchit à ses paroles. Quelle horreur qu'une génération d'enfants ait grandi en ne connaissant que la guerre, les bombes, les séparations et les télégrammes bordés de noir. Doris, réalisa-t-elle, avait à peu près le même âge que sa nièce, Ruth-Gertrud. Comment avaient été les cinq dernières années de Ruthie ? Alice frissonna et, déposant un baiser sur le front de Doris, descendit à la cuisine pour un dîner bien mérité. En chemin, elle jeta instinctivement un coup d'œil dans le miroir du couloir, puis regretta de ne pas l'avoir fait. La danse avait arraché ses cheveux grisonnants de son chignon et rougi ses joues d'une manière inconvenante et marbrée. Elle ressemblait à ce qu'elle était : une vieille fille qui se dirigeait trop vite vers son cinquantième anniversaire, rendue encore plus maigre et plus débraillée par les privations de la guerre.

	« Et alors ? » dit-elle à son reflet. « Tu n'es pas ici pour être jolie, tu es ici pour prendre soin des enfants. »

	De plus, Sophie ne s'en souciait pas, alors elle se dirigea, sans rien faire, vers la cuisine.

	« Alice ! »

	Oskar Friedmann, l'un des meilleurs psychologues des nurseries de guerre de Hampstead, se leva d'un bond et, lui prenant la main, y déposa un baiser ostentatoire. Alice se sentit rougir.

	« Oskar ! Mais qu'est-ce que tu fais ici ? »

	« Alice ! » gronda Sophie depuis le poêle.

	« Désolé. Je veux dire, c'est agréable de te voir, je pensais juste que tu ferais la fête à Londres avec ta, euh, ta famille. »

	« J'y suis allé plus tôt », acquiesça Oskar en lui tirant une chaise. « Mais ensuite, j'ai pensé que je devais passer voir comment ça se passait ici. Sophie dit que j'ai raté les enfants. »

	« Ils étaient épuisés, que Dieu les bénisse. Ils ont joué sur le terrain de cricket tout l'après-midi. »

	« Comme il se doit, comme il se doit. Tu dois être fatigué aussi. »

	« Pas plus que d'habitude. »

	« Vous travaillez trop dur, tous les deux. »

	Oskar leur sourit. Alice soupçonnait que la fête avait été bonne car sa voix chaleureuse était plus forte que d'habitude et sa silhouette athlétique moins coordonnée.

	« Tu es venu en voiture, Oskar ? »

	« Je l'ai fait. Belle course. Les gens ont fait la fête dans chaque village. »

	« Tu devrais peut-être rester ici pour la nuit ? » Il haussa un sourcil et elle se sentit rougir à nouveau. « Dans la chambre d'amis », dit-elle précipitamment. « Je suis sûre que tu es, euh, fatiguée aussi. »

	Mon Dieu, elle en faisait un véritable festin. Elle n'avait jamais été très douée avec les hommes ; quelque chose dans leur confiance en elles-mêmes avait immédiatement ébranlé la sienne.

	« Il se trouve que ce serait une bonne idée, dit Oskar, car je nous ai apporté un petit quelque chose. »

	Il fouilla dans un sac et en sortit une bouteille. « Ta-da ! »

	Sophie s'en saisit avec empressement. « C'est du champagne ? »

	« C'est certainement le cas. »

	« Hourra ! Je vais chercher des lunettes. »

	« Pas pour moi », dit Alice.

	« Nous avons gagné la guerre, Alice ! » s'écria Oskar. « Tu dois boire du champagne. »

	« Je ne bois pas d’alcool normalement. »

	« Et ce n'est pas normal, n'est-ce pas ? Nous avons gagné la guerre ! »

	Alice déglutit. « Techniquement, Oskar, en tant qu'Allemands, nous avons perdu la guerre. »

	« Pour l'amour du ciel ! En tant que juifs, Alice, nous avons largement gagné. Aujourd'hui, c'est la libération de notre peuple de l'oppression la plus horrible de l'histoire moderne. Nous n'en connaissons pas encore l'ampleur, mais ce ne sera pas une bonne nouvelle. Si les nazis avaient gagné, Alice, ils nous auraient traqués jusqu'au dernier, toi et moi y compris, alors s'il te plaît, prends une coupe de champagne et profite de cette journée historique. »

	Sophie lança un regard entendu à Alice et Alice gémit de sa propre prudence.

	« Très bien. Vous avez tous les deux raison. Merci. »

	Elle tendit son verre et, tandis qu'Oskar laissait s'échapper le bouchon avec exubérance, elle rit avec Sophie et s'efforça de ne pas regarder où le bouchon heurtait le plafond. Étant donné les dégâts causés à l'Europe au cours des cinq dernières années, une seule trace de bouchon n'était rien.

	« À la victoire », proposa Oskar, et ils levèrent leurs verres et les trinquèrent.

	« Vers la victoire ! »

	Alice but une gorgée avec précaution et, mon Dieu, c'était bon. C'était doux et beurré avec des notes de vanille, et les bulles éclataient délicieusement sur sa langue. Elle prit une autre gorgée.

	« Bien ? » demanda Oskar.

	« Très bien », acquiesça-t-elle. « Merci, Oskar. »

	« Tu le mérites, Alice. Toi aussi, Sophie. Tout le monde peut voir à quel point tu as gardé ces enfants stables et heureux. »

	« Merci, Oskar », dit à nouveau Alice, ne sachant pas trop quoi faire.

	Le psychologue était assez proche et agitait son verre de champagne avec tant d'empressement que des gouttes tombaient sur sa jupe. Ce n'était pas grave - la jupe était usée - mais il semblait dommage de gâcher ce bon vin.

	« Santé », dit-elle en utilisant le mot anglais avec un sourire.

	« Santé », acquiesça-t-il, et, heureusement, il but une longue gorgée, abaissant le niveau de son verre à un niveau beaucoup plus sûr. « Aux nurseries de guerre de Hampstead ! »

	Alice sourit et but encore du champagne, sentant les bulles éclater non seulement sur sa langue, mais aussi tout autour de sa tête. C'était vraiment très agréable.

	« J'adore New Barn », a-t-elle confié.

	« Bien, bien. Je suis ravi de l'entendre, même si je suppose que la question est désormais : quelle est la prochaine étape ? »

	Alice se figea, son verre à mi-chemin de sa bouche. « Pardon ? »

	« Eh bien, ce sont les nurseries de guerre de Hampstead . Sans guerre, elles ne seront plus nécessaires. Il faudra un mois ou deux, mais elles seront démantelées. Et alors, que se passe-t-il ensuite ? »

	Alice regarda Sophie mais elle aussi était figée, son sourire ensoleillé habituel introuvable.

	« Je ne suis pas sûre, » bégaya Alice. « Je suppose… Je suppose que je vais devoir rentrer à la maison. »

	« Et où est la maison ? » demanda Oskar.

	C'était une bonne question. Elle s'était déjà produite à Berlin, mais qui savait dans quel état se trouvait cette pauvre ville, ni quels habitants y vivaient encore ? Alice pensa à Max et son cœur se serra. Ses parents étaient morts, sa tante aussi ; si Max, Lilli et Ruthie n'avaient pas survécu, à quoi bon continuer ?

	« Où est la maison ? » répéta-t-elle doucement en posant son verre. « Ça, je le crains, je ne le sais vraiment pas. »

	 

	
TROIS

	VILLE DE THÉRÉSIEN | 20 MAI 1945

	TASHA

	Tasha se dirigea vers la place en ruine devant son dortoir et haleta en voyant la scène violente qui se déroulait devant elle. Quatre enfants avaient jeté un vieux morceau de corde sur une branche et se préparaient à en pendre un cinquième.

	« Suzi, Judith ! » s'écria-t-elle. « Ce n'est pas sympa. Moishe, Ernst, non ! On ne joue pas comme ça. »

	« Ce n'est qu'un jeu », objecta Suzi. « Nous sommes les gardes et Marta est une prisonnière et nous allons la pendre. »

	'Pourquoi?'

	Ils la regardèrent d'un air vide.

	« Parce que nous sommes les gardes et elle est la prisonnière. »

	« Mais qu'est-ce que Marta a fait de mal ? »

	Ils fronçaient les sourcils.

	« Elle est prisonnière. »

	Tasha a levé les yeux vers le ciel pour demander de l'aide. Ce n'était pas leur faute. Elles n'avaient que sept ans et les ghettos et les camps étaient tout ce qu'elles connaissaient. La justice était arbitraire et le pouvoir était tout.

	« Quand il n’y a pas de guerre », dit-elle prudemment, « nous ne punissons que ceux qui ont commis un crime. »

	Ils se sont rassemblés autour d'elle, intrigués.

	« Qu'est-ce qu'un crime, Tasha ? »

	« Quelque chose qui est contraire à la loi du pays. Comme le vol. »

	« Les Allemands ont volé toutes nos affaires et ils n’ont pas été punis. »

	« Pas alors, mais ils le seront maintenant. »

	« Est-ce qu'on les gaze ? »

	Tasha mordit fort l'intérieur de sa bouche pour s'empêcher de pleurer.

	« Non. Ce n'est pas normal de gazer les gens. Ce n'est pas bien. Dans le monde réel, si nous suspectons quelqu'un d'avoir commis un crime, il y a un procès au cours duquel un juge et un jury décident de sa culpabilité et déterminent ensuite la peine. »

	Moishe la regarda d'un air incrédule et ne lui en voulut pas. Ce genre de justice semblait presque impossible à retenir pour Tasha, et encore moins pour ces pauvres enfants qui ne l'avaient jamais connue du tout.

	« Combien de temps cela prend-il ? » demanda Ernst.

	« Des semaines, des mois peut-être. Il faut être sûr que ce soit juste. »

	Le mot les a clairement intrigués.

	'Équitable?'

	« Tout à fait. Prouvé. Juste. »

	« Hmmm. Donc les Allemands vont faire un… un procès ? »

	« Je crois que oui, ceux que nous attrapons. »

	« Mais tout le monde sait qu'ils sont coupables », a ajouté Ernst. « Ils ont tué ma mère. Je les ai vus. Ils l'ont mise dans la file de gauche, et ils l'ont envoyée dans la chambre à gaz, et sa fumée est montée par la cheminée. Je le sais parce que les autres garçons me l'ont fait remarquer. »

	C'était une déclaration si calme, mais Tasha entendit le craquement dans sa jeune voix et se pencha pour l'entourer de ses bras. Il se tortilla d'abord pour s'écarter, mais céda soudainement et se serra si fort contre elle qu'elle dut s'appuyer contre l'arbre pour supporter son poids.

	« C'était très, très mal, Ernst », lui dit-elle. « Et ils seront punis. »

	« Par pendaison ? »

	« Peut-être. Je ne sais pas. »

	« Je pense que je vais te pendre », dit-il en se retirant aussi brusquement qu'il avait cédé. « Je vais te dire, Marta, tu seras une garde nazie et Suzi, Moishe et Judith pourront être le juge et ensuite je te pendrai. »

	« Je ne veux pas être un garde nazi », objecta Marta.

	« Quelqu'un doit l'être. »

	« Non, ils ne le feront pas », dit fermement Tasha tandis que les lèvres de Marta tremblaient. Elle prit la petite main chaude de la fillette, tremblant au souvenir de la prise de sa sœur. Amelia était partie, mais ces enfants étaient là et elle devait faire de son mieux pour les aider. « La guerre est finie et il n'y a plus de gardes nazis. Pourquoi ne pas jouer aux dragons, ou aux princes et princesses, ou, ou… » Tasha se remémora les jeux auxquels elle avait joué autrefois mais comprenait pourquoi ils semblaient futiles aux yeux de ces enfants du camp. « La marelle », suggéra-t-elle.

	« Qu'est-ce que la marelle ? »

	« Tiens. » Elle tendit la main vers une pierre calcaire et dessina des carrés sur la rue. « Je vais te montrer. »

	Quelques minutes plus tard, les enfants comptaient joyeusement leurs sauts et leurs bonds sur sa petite piste accidentée et elle parvint à descendre la corde et à l'éloigner avant que leur jeu diabolique ne devienne trop réaliste. Pauvres enfants. Au moins Tasha avait eu une enfance heureuse à laquelle se remémorer, avec une balançoire dans un jardin verdoyant et des livres d'histoires remplis de monstres de contes de fées au lieu de monstres réels avec des fusils, des fouets et des chiens baveux. Au moins elle avait eu Tata pour la lancer dans les airs et maman pour la border le soir et une sœur avec qui se disputer à propos de poupées. Elle avait même eu une femme de ménage pour préparer des biscuits frais pour le thé et s'occuper d'eux lorsque ses parents étaient sortis pour des fêtes et des dîners en beaux vêtements. C'était vrai, cela ressemblait maintenant à une autre vie, mais elle savait que c'était la sienne et la douce lueur de celle-ci était profondément ancrée dans ses os, même si elle avait été souillée.

	Tasha se remémora l'image de son père qu'on traînait hors du hangar à moitié enterré dans lequel ils s'étaient tous cachés lorsque les Allemands avaient finalement repris Varsovie après l'échec de l'insurrection. Elle s'effondra, les jambes tremblantes, sur un muret. L'été dernier, pendant soixante longs jours, les habitants de la capitale polonaise avaient combattu les occupants, attendant l'arrivée promise des troupes soviétiques pour les aider à se libérer. Les Soviétiques n'étaient jamais venus et, à la fin, la faim, la soif et la maladie avaient brisé la résistance de la population aux chars et aux canons incessants, et la ville s'était effondrée.

	En théorie, les civils avaient été autorisés à quitter les lieux pacifiquement et les soldats à se rendre comme prisonniers de guerre, mais les Juifs avaient quand même été sommairement exécutés, en particulier les personnalités comme son père. Avocat de profession, Szymon Ancel avait été l'un des chefs du précédent soulèvement du ghetto juif en 1943, et avait caché sa famille dans la ville lors de la dissolution de celle-ci afin de pouvoir tenter à nouveau sa chance lors du soulèvement général un an plus tard. Cette fois, Szymon savait qu'il n'y aurait pas d'échappatoire aux représailles nazies et les avait exhortés à partir sans lui. Lydia avait refusé.

	« Si tu meurs, nous mourrons tous », lui avait-elle dit, comme s'il s'agissait d'un pique-nique final, mais ça ne s'était pas vraiment passé comme ça.

	Le cœur de Tasha battait plus vite, se rappelant le bruit des bottes qui descendaient du sentier vers le hangar. Le gros cadenas n’avait pas été un obstacle pour les fusils allemands, la porte n’avait pas résisté à leurs coups de pied, et le tas de meubles d’été n’avait servi à rien comme couverture. Les soldats l’avaient tout simplement arraché et les avaient tous tirés dehors. On était déjà au début d’octobre et les quelques arbres qui s’accrochaient encore à la vie à Varsovie avaient perdu leurs feuilles, rouge sang sur les ruines de la ville. Les Allemands avaient forcé Szymon à s’agenouiller parmi eux et l’avaient abattu, comme ça, sans prévenir. Tasha le voyait maintenant, s’étalant à plat ventre dans les feuilles. Puis ils avaient tous été emmenés, sans un instant pour pleurer ou embrasser son visage sans vie. Il n’y avait pas eu de pique-nique final, juste un seul coup de feu, une marche cruelle jusqu’au camp de Pruszków et de là, un train pour Auschwitz. Il n'y avait pas eu de temps pour le deuil, juste pour le choc puis une bataille pour leur survie qui avait conduit Amelia à Dieu, Tasha à Theresienstadt et Lydia…

	Tasha ferma les yeux et fouilla dans son sac en cuir, touchant du doigt la mèche de cheveux de sa mère dans l'espoir insensé que cela puisse d'une manière ou d'une autre transmettre son amour - chaque goutte de celui-ci - à Lydia, où qu'elle soit.

	« Reste forte, Tasha », lui avait-elle dit alors qu'on la poussait hors d'Auschwitz. « Et nous nous retrouverons. Nous nous retrouverons dans… »

	Mais tout ce qu'elle avait voulu dire lui avait été arraché par la neige, les chiens et les gens enrôlés de force. Tasha devait supposer que sa mère retournerait à Varsovie, mais c'était à des centaines de kilomètres d'ici et elle n'avait aucune idée de comment s'y rendre, et pas d'argent pour le faire. La Croix-Rouge n'arrêtait pas de lui dire de rester en sécurité à Theresienstadt pendant qu'ils « réglaient tout ça », mais elle était sûre que personne d'autre ne chercherait sa mère aussi ardemment qu'elle.

	Elle soupira et essuya une larme de son œil. Les enfants avaient abandonné la marelle et étaient partis, sans doute à la recherche d'activités plus violentes, alors elle se leva pour aller les voir. Ce n'était pas son travail, mais ce n'était le travail de personne, et au moins, faire attention à eux l'empêchait de s'en faire.

	Sur la place principale, elle fut soulagée de les voir se rassembler autour d’un groupe de visiteurs, réclamant à cor et à cri l’innocente friandise de chocolat. Elle en eut l’eau à la bouche et se dirigea vers eux, curieuse de voir qui étaient ces nouveaux venus. Ils avaient l’air officiels et s’ils appartenaient à l’UNRRA – l’Administration des Nations Unies pour les secours et la reconstruction – ou à l’une des autres organisations de recherche en plein essor, elle pourrait peut-être demander des nouvelles de sa mère. De nombreuses personnes commençaient à dresser des listes de ceux qui avaient été séparés par la guerre, et à chaque nouvelle liste surgissait l’espoir que le nom qu’elle désirait tant y figurerait. Elle se frayait un chemin jusqu’au premier rang.

	« Êtes-vous de l’UNRRA ? » a-t-elle demandé à un jeune homme vêtu d’un beau costume.

	« Non », dit-il en anglais. « Le Fonds central britannique. »

	Elle le regarda, incapable de comprendre la langue.

	« Le Fonds central britannique pour le secours juif mondial », répéta-t-il en yiddish. Même si elle était loin de le parler couramment, elle avait suffisamment fréquenté la synagogue pour comprendre. « Nous sommes une organisation caritative en Angleterre qui vient en aide au peuple juif. »

	« Que fais-tu à Theresienstadt ? » demanda-t-elle.

	Il lui répondit en yiddish et, comme elle plissa les yeux, répéta en allemand. Elle comprit immédiatement. L'allemand était la langue imposée par la violence dans les camps et, même s'ils la détestaient, les Polonais avaient tous appris à bien le parler. Elle comprenait donc maintenant les paroles de l'homme, mais elles n'avaient toujours pas beaucoup de sens.

	« Vous êtes ici pour emmener des orphelins en Angleterre ? »

	'Je suis.'

	'Pourquoi?'

	«Pour leur donner un nouveau départ.»

	« En Angleterre ? »

	'Pourquoi pas?'

	« Oui, pourquoi pas ? » dit une voix derrière elle, l'allemand parlé, comme le sien, avec un accent polonais prononcé. Georg passa un bras autour de ses épaules. « L'Angleterre est verte, riche et sûre. »

	« Ce n'est pas riche, dit l'homme d'un ton prévenant. La guerre l'a saigné à blanc, mais il y a assez de ressources pour accueillir ceux qui ont besoin d'aide. »

	« C'est ce que nous faisons, n'est-ce pas, Tash ? »

	Tasha le regarda. « Qui sommes-nous ? »

	« Toi et moi, bien sûr. Nous sommes orphelins. »

	Tasha s'éloigna brusquement. « Je ne le suis pas. »

	Georg la regarda avec pitié. « Elle pense que sa mère est encore en vie », dit-il au jeune homme intelligent.

	— Elle l’est , dit Tasha. Je sais qu’elle l’est. Elle n’était pas malade quand ils l’ont poussée dans la neige. Elle était maigre, oui, et avait froid, mais c’était une femme forte, plus forte que beaucoup d’entre elles. Nous n’étions à Auschwitz que depuis quelques mois, voyez-vous, alors nous n’étions pas aussi épuisées que…

	« Auschwitz ? » l'interrompit l'homme. Elle hocha la tête et il la regarda avec une tristesse dramatique. « Je suis vraiment désolé. »

	'Pourquoi?'

	« C'était un camp de la mort ? »

	'Oui.'

	Tasha regarda Georg et il s'avança à ses côtés.

	« C'était un camp de la mort », dit-il à l'homme avec assurance, « mais, comme vous le voyez, nous ne sommes pas morts. »

	« Non, » bafouilla-t-il, s'efforçant de se reprendre. « Non, bien sûr que non. Bravo, vous. C'est… »

	Georg grogna avec impatience. « Comment s'inscrire ? Pour l'Angleterre, je veux dire. Où leur dire que nous voulons aller ? »

	« Je ne veux pas y aller », objecta Tasha.

	Mais Georg posa un doigt doux sur ses lèvres. « Apprenons-en un peu plus, d'accord ? Peut-être que ta mère peut venir aussi ? »

	« Pas si c'est pour les orphelins, Georg. »

	« Des problèmes de traduction », a-t-il dit d'un ton désinvolte en polonais, avant de revenir à l'allemand pour l'homme de ce mystérieux Fonds central juif. « Où ? »

	Il avait l'air troublé. « Je ne suis pas sûr. Il faudrait demander à M. Montefiore. C'est lui qui est responsable. »

	« Excellent. Et il est où ? »

	L'homme a pointé du doigt la mairie.

	« Merci beaucoup. Allez, Tasha, par ici pour l'Angleterre. »

	Lui prenant le bras, il la conduisit dans les escaliers, mais elle recula.

	« Georg, je ne suis pas sûre de moi. Je ne veux pas aller en Angleterre. »

	« Et personne ne vous y obligera, mais pensez-y : si vous êtes sur la liste, vous pouvez toujours vous retirer ; si vous n'êtes pas sur la liste, ce sera l'enfer d'être ajouté. »

	Cela avait une certaine logique, mais Tasha n'était toujours pas sûre que ce n'était pas une arnaque de Georg. L'autre jour, il était venu dire que les autorités avaient ouvert les magasins d'alimentation pour que chacun puisse se servir. C'était un nouveau système plus égalitaire, avait-il dit, et même s'il n'était pas prévu qu'il soit lancé avant plus tard dans la journée, il avait entendu les gardes en parler et s'était dit que s'ils arrivaient les premiers, ils auraient les meilleures choses. Il avait été si convaincant qu'elle l'avait accompagné et, comme prévu, la porte des magasins avait été ouverte et ils étaient entrés pour voir un paradis de provisions alimentaires.

	« Et on peut prendre ce qu'on veut ? » avait demandé Tasha en regardant autour d'elle.

	« La porte était ouverte, n'est-ce pas ? »

	« Eh bien, oui… »

	« Et nous avons été privés de ces choses pendant si longtemps que cela semble juste, n'est-ce pas ? »

	« C'est vrai, mais… »

	« Et tu as faim, n'est-ce pas ? »

	'Toujours.'

	« Viens alors. »

	Elle l'avait suivi à l'intérieur et s'apprêtait à prendre une boîte de lait concentré, anticipant la riche douceur qui coulerait dans sa gorge, lorsqu'un fonctionnaire de la Croix-Rouge était entré derrière eux en criant : « Mais qu'est-ce que tu crois que tu fais ? »

	Comme on l'avait vite découvert, les autorités n'avaient pas ouvert les portes de leurs magasins. Georg avait crocheté la serrure de sa propre initiative et invité Tasha à entrer. Ce qui n'était pas clair, c'était comment il avait pensé s'en sortir, mais Tasha découvrait rapidement qu'avec Georg, il s'agissait d'agir maintenant et de régler les problèmes plus tard. Tasha, cependant, n'avait pas tellement envie de s'attirer des ennuis et ne voulait pas se faire avoir à nouveau.

	« Je ne pense pas que les gens normaux soient censés venir ici, Georg », protesta-t-elle alors qu'il la conduisait dans le majestueux atrium à piliers de l'hôtel de ville.

	« Nous ne sommes pas des gens normaux, ma chère Tasha », a rétorqué Georg. « Nous sommes des victimes de la guerre et nous avons droit à une « réparation ». »

	'Nous sommes?'

	« Apparemment. J'ai lu un tract à ce sujet l'autre jour. Cela signifie « la restitution d'un objet perdu ou volé à son propriétaire légitime », ce qui me semble tout à fait juste. »

	Tasha pensait à Moishe, Suzi et Marta qui la regardaient sans comprendre alors qu'elle avait essayé de leur expliquer ce qu'était l'équité plus tôt et elle se dit que Georg avait raison. Malgré tout, elle ne pouvait s'empêcher de se sentir inquiète alors qu'ils s'approchaient du bureau.

	« Puis-je vous aider ? » a demandé une femme bien soignée, son allemand ayant le ton plus doux d'une citoyenne suisse.

	« Nous cherchons la liste pour l'Angleterre », lui dit Georg avec assurance.

	«Quelle liste?»

	« La liste de M. Montefiore, pour les orphelins. »

	« Ah. » Elle le regarda de haut en bas. « On en a déjà entendu parler, n'est-ce pas ? »

	« C'est vrai alors ? » demanda Tasha.

	La femme se tourna vers elle. « Je crois que oui, ma chère, mais je ne connais pas tous les détails. Je sais cependant que c'est pour les enfants non accompagnés. Quel âge avez-vous ? »

	« Seize », lui dit Tasha.

	« Alors tu serais tout simplement qualifié. »

	« Moi aussi », dit rapidement Georg.

	Tasha et la femme le regardèrent tous deux avec scepticisme.

	« Quoi ? J'ai seize ans. Je suis juste grand pour mon âge. »

	« C'est inhabituel dans les camps », dit doucement la femme.

	« C'est ce qu'on m'a dit », a acquiescé Georg sans cligner des yeux.

	Tasha se rappela qu'il prétendait avoir dix-neuf ans pour pouvoir entrer dans la maison d'un homme et s'émerveilla de sa souplesse inébranlable. « Je peux être qui je veux », lui avait-il dit et maintenant, semblait-il, il voulait avoir seize ans.

	« Avez-vous des papiers ? » demanda la femme.

	« Malheureusement non. Les nazis me l'ont pris, comme tout ce que je possédais. »

	La femme soupira. « Je suis vraiment désolée. Écoutez, inscrivez vos noms sur ce papier et je verrai ce que je peux trouver. »

	Georg a pris la plume et a écrit en grandes lettres grasses : Georg Lieberman, 16 ans.

	« Tiens, Tash. »

	Il lui tendit le stylo mais elle hésita.

	« Je ne sais pas, Georg. Je dois retrouver maman. »

	La femme se pencha sur le bureau. « Sais-tu où elle est, ma chérie ? »

	« Si c'était le cas », rétorqua Georg, « elle n'aurait pas besoin de la retrouver, n'est-ce pas ? »

	« Pas besoin d'être impoli, jeune homme. » Elle regarda Tasha droit dans les yeux. « As-tu des indices ? »

	Tasha se pencha également en avant ; peut-être que cette femme pourrait l’aider.

	« Elle s'appelle Lydia Ancel et elle a quitté Auschwitz pour les marches de la mort en janvier. C'est tout ce que je sais, mais elle était forte et résistante, alors je suis sûre qu'elle a dû s'en sortir. Et elle a les cheveux roux. Comme les miens. » Elle tira sur ses mèches rousses et la femme lui adressa un autre sourire.

	« Cela devrait aider alors. »

	« Je pense que oui. Elle ne doit pas être si difficile à trouver, n'est-ce pas ? C'est pourquoi, voyez-vous, je ne peux pas aller en Angleterre. »

	'D'où venez-vous?'

	«Varsovie.»

	« Ah ! » Le visage de la femme s'assombrit, emportant avec lui les espoirs naissants de Tasha. « Varsovie est un désastre, j'en ai peur. Tant de bombardements pendant l'insurrection et puis, bien sûr, les représailles... Les nazis l'ont rasée. »

	« Toute la ville ? »

	« Plus ou moins. On m'a dit qu'il y avait des projets audacieux de reconstruction, mais pour le moment… »

	« En ce moment ? » insista Tasha.

	« Il n'y a vraiment pas grand-chose là-bas et on demande aux gens de ne pas essayer de rentrer. Je suis vraiment désolé. »

	Tasha pensait à la Varsovie de son enfance, avec ses bâtiments baroques colorés et ses places ouvertes, ses promenades à la mode le long de la majestueuse Vistule, ses théâtres et ses marchés, ses restaurants et ses cafés animés. Elle ne pouvait supporter de penser à toute cette vie et à cette beauté réduites à des décombres laids et stériles, surtout quand sa maison se trouvait au milieu de tout cela.

	« On se retrouve dans... » entendit-elle Lydia appeler et l'absence du dernier mot fut un supplice.

	« Que puis-je faire alors ? » gémit-elle.

	La femme posa ses doigts parfaitement manucurés sur ceux de Tasha. Ils étaient chauds et doux et pendant une seconde douloureuse, on aurait pu croire que c'était Lydia qui lui tendait la main avant que cette maudite guerre ne détruise tout.

	« Ce n'est pas à moi de le dire, ma chère, mais je pense que ta mère a plus de chances de te retrouver que l'inverse. Ce projet en Angleterre va faire l'objet d'une large publicité. Les noms des voyageurs seront publiés, la presse s'en mêlera. Il y aura des photos, des articles, des émissions de radio. »

	« Il y en aura ? »

	« J'en suis sûr. »

	« Tu vois », dit Georg en lui saisissant les mains, « c'est la meilleure façon possible de dire à ta mère où tu es. »

	« Mais si je suis dans un autre pays… ? »

	« Alors je suis sûr que quelqu'un l'aidera à y arriver aussi et vous pourrez commencer une nouvelle vie, ensemble. »

	« En Angleterre ? »

	Tasha ne savait pas grand-chose de cet endroit, à part qu'il pleuvait beaucoup et que tout le monde buvait du thé au lait et jouait au football. De plus, bien qu'il s'agisse d'une île minuscule, ils étaient les meilleurs amis de l'Amérique et pouvaient se battre comme la plus grande puissance de la planète. Si tout le monde là-bas était comme Churchill, alors elle supposait que ce devait être un endroit aussi bon qu'un autre pour prendre un nouveau départ. Mais ce n'était pas chez eux.

	Et puis, où étais-tu ?

	Tasha prit le stylo des mains de Georg, inspira profondément et inscrivit son nom sous le sien. Elle n'avait plus qu'à prier pour que lorsque la nouvelle de ce projet se répandrait, Lydia entende parler d'elle et la retrouve bien avant qu'elle ne monte dans un avion. Elle et sa mère pourraient alors faire leur vie ensemble en Pologne, et l'Angleterre pourrait disparaître dans sa propre brume, là où elle devait être.

	 

	
QUATRE

	NOUVELLE GRANGE, ESSEX | JUIN 1945

	ALICE

	Alice regarda le soleil inhabituellement éblouissant, puis regarda avec espoir la collection hétéroclite d'articles de plein air dans le porche à l'ancienne de New Barn. Ce dont elle avait besoin, c'était d'un parasol élégant, mais il n'y avait rien de plus qu'un vilain parapluie noir. Cela ne ferait pas grand-chose pour rehausser son apparence démodée, mais il n'y avait rien à faire. Sa peau, pâlie par les nuages sans fin au-dessus de la Grande-Bretagne, serait tachée de rouge au moment où elle atteindrait Hampstead si elle ne se protégeait pas, alors, avec un soupir, elle le sortit.

	La chaleur de l'air était au moins la bienvenue et c'était agréable de porter son manteau plus léger. Ce serait encore mieux de ne pas porter de manteau du tout, mais elle était en route pour Londres et il ne fallait pas être trop décontractée. Anna Freud était toujours si élégante et elle ne voulait pas la rencontrer avec un look négligé.

	Elle se redressa et commença à descendre le chemin, mais une voix appela « Alice ! » et Edward, âgé de huit ans, descendit les escaliers en courant.

	« Tu pars ? » Son visage se tourna vers le sien, ses yeux remplis de larmes d'inquiétude.

	« Seulement pour aujourd'hui, Teddy, lui assura-t-elle. Je serai de retour à l'heure du thé. »

	'Promesse?'

	'Promesse.'

	Il avait toujours l’air incertain.

	« Tout le monde s’en va et ne revient pas . »

	« Je le sais et tu le sauras aussi, quand ton père reviendra de la guerre. »

	Teddy hocha la tête solennellement. « Il viendra me chercher et me ramènera à la maison et nous vivrons heureux pour toujours. »

	Alice sourit. « Je l'espère, Teddy. »

	« Quand viendra-t-il ? »

	« Très bientôt. Son bateau est parti du sud de la France, mais c'est loin, donc ça va prendre du temps. Tu te souviens, je t'ai montré la carte ? »

	« Je m'en souviens. Il doit traverser les plaques de Gibraltar, puis remonter jusqu'en France et jusqu'aux Cornouailles où nous sommes allés en vacances une fois, mais je ne m'en souviens pas, mais j'ai une photo. »

	« C'est tout à fait exact. Je m'en souviens très bien. »

	Alice envisagea de remplacer « plaques » par « détroits », mais il s'en était approché et l'erreur la fit sourire, ce dont elle avait besoin aujourd'hui. Anna allait presque certainement lui dire qu'elle fermait New Barn, et qui pourrait la blâmer avec seulement trois enfants restants, mais cela laissait Alice en plan.

	« Va chercher Sophie, Teddy, dit-elle en l'éloignant doucement de ses jambes. Peut-être qu'elle fera des petits pains avec toi ? »

	« Des petits pains aux raisins de Corinthe ? Ouais ! »

	Teddy se laissa aller et partit en appelant les deux autres enfants pour leur dire qu'ils allaient faire des gâteaux. Alice croisa les doigts pour que Sophie ait les ingrédients nécessaires puis, jetant un œil à sa montre, se dirigea vers l'arrêt de bus à grands pas. Elle avait rendez-vous avec son patron pour un café et un gâteau à 11 heures et elle ne voulait pas être en retard.

	La gare de Dunmow était étonnamment animée, notamment par des jeunes femmes portant de jolies robes d'été, certaines d'entre elles clairement neuves et avec des jupes plus larges qu'Alice n'en avait vues depuis longtemps. Le tissu était toujours rationné, elle n'avait donc aucune idée de comment elles s'y étaient prises, mais elles étaient certainement très belles.

	Le train approchait et une jeune femme semblait particulièrement excitée à son arrivée, sautant de haut en bas comme un enfant à mesure qu'il s'arrêtait. Presque immédiatement, une porte s'ouvrit brusquement et un homme en uniforme sauta à terre. La jeune fille se jeta dans ses bras, s'enroula autour de lui, et, lorsque leurs lèvres se rencontrèrent, Alice détourna le regard, embarrassée. Tant de passion ! Et là, devant tout le monde ! Comment ont-ils osé ?

	« Parce qu'il y a eu une guerre », se réprimanda-t-elle à voix basse. « Ils auraient pu si facilement se perdre et quand on a été confronté à des fusils, des chars et des bombes, qu'y a-t-il de si embarrassant à montrer à quel point on se soucie d'eux ? »

	Elle le pensait vraiment. Elle était heureuse pour ce jeune couple et pour tous les autres qui, heureusement, étaient réunis, mais quand même… Elle ne pensait pas pouvoir être comme ça.

	« Parce que tu n'es pas amoureux », se dit-elle, et elle se faufila entre le couple béat pour monter dans le train.

	Elle n'était pas amoureuse, n'avait jamais été amoureuse et ne le serait probablement jamais. Elle avait eu un amoureux une fois, en 1917. Enfin, il n'avait pas été un amoureux en tant que tel. Peut-être un amoureux ? Un prétendant ? Un prétendant potentiel, pour être honnête. Tout ce qu'elle et Heinz avaient fait, c'était discuter timidement lors de quelques soirées et, une fois, danser une valse. Il l' avait invitée à dîner, mais son unité avait été appelée plus tôt que prévu et il avait dû annuler. Il n'y avait jamais eu d'autre chance. Le pauvre Heinz avait été tué dans les Flandres quelques jours après son arrivée au front. Il n'avait jamais invité Alice à dîner, et personne d'autre non plus. Eh bien, il y avait eu une pénurie d'hommes après la première guerre, alors ils avaient pu choisir les filles, et personne n'avait choisi Alice.

	Elle ne s'en était pas souciée. Elle avait été occupée à travailler à l'orphelinat et, avec tant de gens dans des conditions économiques désastreuses, ils avaient été débordés. Il était arrivé souvent qu'une mère amène son enfant à la porte, en pleurant et en suppliant Alice de s'occuper du petit jusqu'à ce qu'elles puissent gagner assez pour le nourrir, mais l'argent perdant de sa valeur alors même que les femmes se tenaient sur le pas de la porte, cela arrivait rarement.

	Il n’était pas étonnant que les gens aient cru aux mensonges d’Hitler lorsqu’il parlait de la fierté et de la prospérité allemandes. Alice frissonna en pensant aux plans diaboliques que ces idéaux apparemment nobles cachaient, se souvenant du jour où les autorités étaient venues à l’orphelinat et lui avaient dit qu’elle n’était plus considérée comme une personne « désirable » pour influencer les jeunes esprits allemands. Les enfants avaient pleuré, son patron avait plaidé, Alice était simplement restée là, stupéfaite. Elle était née à Berlin de parents berlinois qui pouvaient retracer leur lignée allemande depuis des siècles, et soudain elle était considérée comme un Untermensch – une personne inférieure.

	Elle aurait dû riposter. Ils auraient tous dû riposter. Auraient-ils pu ? Ne pas savoir s'ils auraient pu faire quoi que ce soit pour arrêter Hitler dans sa lancée en 1933 était parfois insupportable. Mais bon, pensa-t-elle amèrement, cela avait convenu à tant de gens dans tant de pays d'attaquer les Juifs, et les méchants nazis avaient canalisé cela et transformé cela en meurtre de masse. Ils n'avaient aucune chance.

	« Est-ce que tout va bien, madame ? »

	Ce n'est que lorsque l'homme en face d'elle s'est penché avec inquiétude qu'Alice a réalisé à quel point elle respirait difficilement.

	« Très bien, merci. Je suis désolé. Il fait très chaud, n'est-ce pas ? »

	« Il fait très chaud », a-t-il admis, visiblement soulagé qu’il ne s’agisse que de la météo, la préoccupation favorite des Anglais.

	Il se retira derrière son journal et Alice regarda par la fenêtre, se concentrant sur les fleurs des prés et les agneaux pour essayer de se rappeler qu'il y avait encore du bon dans le monde. Malgré tout, elle ne pouvait s'empêcher de penser à son pays natal. À quoi ressemblait l'Allemagne ces jours-ci ? Elle avait entendu dire que Berlin avait été encore plus bombardée que Londres et, bien sûr, c'était maintenant une ville occupée, partagée entre les Alliés comme un gâteau de victoire. Elle ne pouvait pas imaginer y retourner mais ne voyait pas comment elle allait pouvoir rester ici. Qui voudrait d'une institutrice allemande dans l'Angleterre d'après-guerre ?

	Et puis il y avait Max.

	« Je vous enverrai chercher », avait-elle promis lorsque son frère l'avait accompagnée dans le train vers la sécurité en 1939. « Dès que j'aurai un travail et un endroit où vivre, je vous enverrai chercher tous les trois et nous serons ensemble et en sécurité. »

	« J'économiserai, lui avait dit Max. Quel que soit le prix que cela me coûtera d'ici là, je l'aurai. J'irai en Angleterre. »

	Est-ce que c'était toujours vrai ? Depuis la fin de la guerre, elle avait envoyé plusieurs lettres à ses anciennes adresses, à elle et à lui, avec des moyens de la contacter, mais elle n'avait reçu aucune réponse et ne savait pas si ces adresses étaient toujours valables.

	Ou si Max l'avait fait.

	Chaque fois qu'Alice venait à Londres, elle se rendait dans toutes les agences d'aide humanitaire pour demander des nouvelles de lui, de Lilli et de Ruth-Gertrud, et la semaine dernière, elle avait eu une sorte de percée. Les listes des résidents actuels de Theresienstadt étaient parvenues à Londres et aucun membre de sa précieuse famille n'y était répertorié. Elle ne pouvait que prier pour que cela signifie qu'ils avaient survécu à la fin de la guerre, qu'ils étaient partis ensemble et qu'ils essayaient de rentrer chez eux. Elle avait écrit à toutes les agences de Berlin et couru à la poste tous les matins, espérant avoir des nouvelles. Jusqu'à présent, rien.

	« Ne perdez pas espoir », murmura-t-elle tandis que les champs cédaient la place aux rues bondées de Londres.

	En se levant pour récupérer sa mallette usée et son parapluie laid, elle ne put s'empêcher de remarquer un couple assis deux sièges plus loin, qui discutaient avec intensité, leurs regards se croisant, leurs mains entrelacées. Un diamant brillait au doigt de la jeune fille et il était clair qu'ils ne pourraient pas se marier assez tôt. Ou peut-être avaient-ils déjà fait évoluer leur relation vers un niveau matrimonial.

	Alice se réprimanda pour ses pensées obscènes. Elle n'avait jamais connu ce côté de la vie et ne le connaîtrait probablement jamais. Cela ne semblait pas avoir d'importance quand elle était occupée par son travail et, bien sûr, personne n'avait eu d'homme autour d'elle au cours des cinq dernières années, donc Alice s'était sentie agréablement normale pour une fois. Maintenant, cependant, l'amour semblait être partout et elle devait admettre que cela lui faisait mal. Elle n'allait pas trouver l'amour elle-même, c'était certain, alors elle devait faire la meilleure chose à faire et trouver un travail.

	« Alice ! C'est si agréable de te voir. Entre, entre. Dorothy nous a trouvé un strudel aux pommes, n'est-elle pas adorable ? »

	Anna Freud fit entrer Alice dans la jolie maison de Hampstead qu'elle partageait avec Dorothy Burlingham, une Américaine issue de la famille Tiffany, une psychanalyste presque aussi talentueuse que Freud elle-même. Une table était dressée avec de la vaisselle raffinée et un strudel était posé sur une assiette fantaisie au milieu, fraîchement saupoudré de sucre glace. Alice avait l'eau à la bouche. Elle avait un penchant pour le sucré et n'avait pas apprécié le rationnement du sucre, donc c'était un cadeau bienvenu.

	Elle remarqua qu'il y avait quatre couverts et demanda : « Est-ce que quelqu'un se joint à nous ? »

	« Bientôt, dit Anna en agitant une main désinvolte, mais cela ne doit pas nous empêcher de manger. Ah, Dorothy, du thé. C'est délicieux ! »

	Alice a presque ri en voyant cette célèbre Autrichienne assise avec son amie américaine autour de ce qui lui avait été promis comme du café et du gâteau mais qui, malgré le strudel, ressemblait bien plus à un thé anglais du matin.

	« Je suis désolée », dit Anna, comme si elle lisait dans ses pensées – ce qu'elle était peut-être en train de faire – « le bon café est toujours si difficile à obtenir que j'ai pensé que le thé serait meilleur. »

	« Le thé est délicieux », lui assura Alice en regardant de nouveau la quatrième personne. Qui venait ? Elle espérait les connaître ; elle était terrible avec les nouveaux arrivants.

	« Alors, New Barn est presque vide », dit Dorothy en tapotant la main d'Alice. « Comment te sens-tu ? »

	« C'est étrange », a admis Alice. « Je suis ravie que tant d'enfants aient de la famille chez qui retourner, mais l'endroit est très bruyant sans eux. »

	« Et bien sûr, cela vous laisse sans emploi. »

	Alice sursauta. Elle savait que l'Américaine lui parlait franchement, mais c'était très direct.

	« Dorothy ! » la réprimanda Anna. « Vas-y doucement. Pauvre Alice. Prends un peu de strudel, Alice. »

	Alice accepta la généreuse part, mais son appétit avait disparu. « Avez-vous des suggestions ? » demanda-t-elle avec insistance.

	Anna se pencha en avant. « Je suis en train de mettre en place un cours de thérapie infantile pour aider davantage de personnes à se qualifier dans notre domaine. Il faudra un certain temps pour démarrer, mais j'aurai besoin d'aide en secrétariat. »

	« Secrétariat ? » demanda Alice d'une voix faible. Elle faisait du travail de bureau parce qu'elle devait le faire, mais c'était loin d'être son point fort. Elle préférait être dehors avec les enfants, s'occuper d'eux et organiser des choses pour eux.

	« Ce ne sera pas très amusant », concéda Anna, « mais cela pourrait faire l'affaire jusqu'à ce que… » Elle s'interrompit, piochant dans son strudel. « Penses-tu rester en Angleterre ? »

	« Veux- tu ? » demanda Alice, éludant la question.

	« Je le ferai. Je me plais ici et je pense que Dorothy et moi pouvons faire un travail utile. L'Autriche est occupée, ce qui signifie que je ne serai plus chez moi avant longtemps, alors j'en construis une nouvelle. »

	«Très sage.»

	Alice ne pouvait s'empêcher d'être jalouse de la certitude d'Anna. Mais bon, elle avait Dorothy, et il était tellement plus facile de fonder un foyer quand on avait quelqu'un avec qui le faire.

	« Les sœurs Dann envisagent de créer une crèche », dit Dorothy. « Peut-être qu'elles auront besoin d'aide ? »

	Sophie et Gertrud Dann s'occupaient des nourrissons et des tout-petits dans les deux nurseries de guerre de Hampstead. Elles étaient gentilles et douées dans leur travail, mais Alice n'aimait pas les bébés. Elle préférait les enfants avec lesquels on pouvait communiquer.

	« Peut-être », a-t-elle accepté sans s'engager. « Vous n'allez donc pas garder les crèches ouvertes ? »

	« Je crains que non. Le financement du conseil de guerre s'épuisera le mois prochain et je devrai consacrer toute mon énergie à la mise en place du cours. Mais je suis sûr que d'autres le feront. Je peux me renseigner. »

	« Merci », dit faiblement Alice.

	« Je vais me renseigner. Nous ne voulons pas te perdre, Alice. Tu es exceptionnellement douée dans ton travail et j'aimerais te voir suivre mon cours un jour. »

	« Moi ?! » bégaya Alice, étonnée.

	« Je ne pouvais penser à personne de mieux. »

	« Ne suis-je pas un peu vieux ? »

	Anna rit. « Tu es plus jeune que moi, Alice. »

	« Mais j'ai tellement pris du retard dans ma carrière. »

	« Cela peut changer », dit Anna avec fermeté. « Tu es dans la fleur de l'âge. »

	'À peine!'

	Alice ne pouvait qu'admirer l'enthousiasme de sa patronne, sans parler de son optimisme aveugle, mais cela ne lui servait à rien si elle n'avait pas de travail. Peut-être qu'elle devrait être secrétaire pendant un certain temps, après tout. Elle but une gorgée de thé et attrapa sa fourchette à gâteau, mais, au moment où elle mettait une cuillerée de strudel dans sa bouche, la sonnette retentit, la faisant sursauter et renverser du sucre glace sur son gilet.

	« Oh non ! » cria-t-elle.

	« Il partira », consola Dorothy tandis qu'Anna se dirigeait vers la porte, mais le cardigan était en laine sombre et s'accrochait au sucre, de sorte qu'Alice le brossait toujours désespérément lorsque son hôtesse revint avec un homme grand et élégant dans un beau costume.

	« Bonjour, mesdames. » Il ôta un chapeau élégant de sa tête et fit une petite révérence.

	« Léonard ! » s'écria Dorothy en allant l'embrasser sur les deux joues.

	Alice se tenait là, couverte de sucre et essayant frénétiquement d'avaler de la pâtisserie, tandis qu'il se tournait vers elle.

	« Vous devez être Mademoiselle Goldberger. J'ai tellement entendu parler de vous. »

	« Tu l'as fait ? » bégaya-t-elle.

	« S'il vous plaît, asseyons-nous. »

	Ses manières étaient impeccables et elle s'assit avec gratitude, saisissant l'occasion d'accompagner les flocons de pâtisserie gênants d'une gorgée de thé.

	« Et toi ? » demanda-t-elle une fois qu'elle eut repris ses esprits.

	« Mon Dieu, quelle impolitesse de ma part. Je suis vraiment désolé. Je suis Leonard Montefiore, l'un des membres du conseil d'administration du Fonds central britannique pour le secours juif mondial. »

	« Enchantée de vous rencontrer », réussit à dire Alice, plus timide que jamais. Si elle était mauvaise avec les inconnus, elle l'était encore moins avec les personnes importantes.

	« Je ne suis pas aussi heureux que je le suis de vous rencontrer, mademoiselle Goldberger, répondit-il chaleureusement. Je crois que vous pourriez être la réponse à mes prières. »

	Alice rougit et se tourna vers Anna pour demander de l'aide, mais Anna ne semblait pas en savoir plus qu'elle.

	« Je serais heureux de vous aider de toutes les manières possibles, Monsieur Montefiore. »

	« Leonard, s'il te plaît. Je suis ravie de l'entendre. C'est Oskar Friedmann qui m'a recommandé. »

	« Vraiment ? » Alice se tortilla à l'idée que l'éminent psychologue de New Barn puisse discuter d'elle avec cet homme. La matinée devenait de plus en plus étonnante.

	« Il me dit que vous avez dirigé New Barn avec efficacité, gentillesse et sang-froid. Il dit que vous savez exactement ce qui fait vibrer chaque enfant et comment garder ce tic-tac, euh, tic-tac. » Il rit de lui-même. « Je crois que je perds ma métaphore ici, mais le fait est que vous êtes très doué avec les enfants. »

	« Je suis flatté qu’il pense cela. »

	« Tu devrais l'être. Oskar sait de quoi il parle, c'est pourquoi il t'a recommandé pour mon nouveau projet. »

	Une bouffée d'excitation parcourut Alice, comme si elle avait mangé tout le strudel et que le sucre se répandait dans son sang.

	Leonard Montefiore les regarda tous. « Je suis très heureux de vous annoncer que j'ai persuadé le gouvernement britannique de nous permettre de faire venir mille orphelins juifs en Angleterre pour qu'ils puissent se reposer et se réinsérer. Beaucoup d'entre eux ont vécu dans des ghettos et des camps. »

	Dorothy haleta. « Des camps de concentration ? »

	Leonard hocha la tête solennellement. « Même les camps de la mort. Il y a des enfants qui ont survécu à Auschwitz et à Belsen. Ils ont vu leurs parents et leurs frères et sœurs se faire tuer. Ils ont travaillé comme des esclaves et ont été à peine nourris. Ils ont enduré des conditions sanitaires épouvantables et des maladies endémiques. Ils ont dormi avec des cadavres et vécu, jour et nuit, avec l'odeur de la chair humaine qui brûlait dans les crématoires. »

	Alice sentit la nausée lui monter à la gorge et porta la main à sa bouche. Ces pauvres, pauvres enfants.

	« Je suis désolé, dit Leonard. Ce n'est pas le sujet de cette charmante réception, mais c'est une dure réalité pour ces orphelins et je veux leur donner un nouveau départ. »

	« En Angleterre ? » demanda Anna.

	« Dans le Lake District, pour être précis. Il y a une usine d'hydravions sur un magnifique lac appelé Windermere, et un grand domaine à côté, construit pour loger les ouvriers. De nombreuses familles y vivent encore, mais avec la réduction de la production, les ouvriers célibataires se sont dispersés et il y a plusieurs auberges gratuites que nous pouvons utiliser. »

	La tête d'Alice tournait. Des orphelins juifs dans des logements d'usine au bord d'un lac dans une Angleterre verdoyante ? Cet homme était-il fou ? Ou simplement incroyablement gentil ?

	« Ce ne sera que pour quelques mois », a-t-il poursuivi, « pour nous donner le temps de leur trouver un logement permanent dans des foyers et des maisons à travers le pays, mais cela semble être une opportunité offerte par Dieu de leur offrir un peu de paix, un peu de beauté même. Nous ne pouvons bien sûr pas espérer compenser ce qu'ils ont perdu, mais avec le domaine de Calgarth, nous pouvons peut-être leur donner une chance de trouver quelque chose de nouveau. »

	C’était un beau sentiment et Alice le regarda avec intérêt.

	« Que voulez-vous que je fasse, Monsieur Montefiore ? » demanda-t-elle.

	« Et vous ? » lui dit-il en souriant. « Je veux que vous, Mademoiselle Goldberger, vous vous occupiez de la protection des enfants. »

	Alice avait la tête qui tournait comme si elle avait été de nouveau au champagne d’Oskar. Leonard était fou, vraiment fou, mais merveilleusement fou. Un foyer en Angleterre, une chance d’offrir un nouveau départ à des enfants abandonnés – cela semblait être une véritable chance de poursuivre le travail qu’elle avait essayé de faire toute sa vie d’adulte. Et peut-être un moyen de se rattraper après avoir mis tant d’autres en sécurité alors qu’ils étaient en danger. Alice pensa au visage confus de Ruth-Gertrud lorsqu’elle avait accompagné Alice à la gare avec son père. Elle pensa aux orphelins qu’elle avait été forcée d’abandonner à Berlin – une centaine de paires d’yeux qui la suppliaient de l’aider. Elle avait l’impression d’avoir laissé tomber ces enfants en 1939, mais peut-être qu’ici, six ans plus tard, elle pourrait aider d’autres personnes à leur place.

	Assise bien droite, oubliant le sucre glace sur son cardigan, la robe délavée en dessous et le vilain parapluie-ombrelle près de la porte, Alice regarda Leonard Montefiore droit dans les yeux et demanda : « Quand est-ce qu'on commence ? »
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	TASHA

	Tasha se tenait à la fenêtre du grenier et regardait les jolies rues de Prague, bouche bée devant les gens vaquant à leurs occupations quotidiennes. Ils avaient été installés ici quelques semaines auparavant en prévision de leur vol pour l'Angleterre et la ville ne cessait de l'étonner. La vie normale lui paraissait si étrangère.

	Cette femme, qui portait un sac de courses sur lequel vacillaient deux oranges, n’avait aucune idée de l’étrangeté avec laquelle Tasha la trouvait. Ces vieillards assis sur le banc à bavarder, le visage ridé tourné vers le soleil en riant d’une blague commune, n’avaient aucune idée que pour Tasha ils semblaient être une relique d’une vie lointaine. Ces trois garçons, qui se balançaient à une branche basse de l’arbre et s’encourageaient mutuellement à grimper plus haut, ne pouvaient pas savoir à quel point ils avaient l’air incroyablement innocents.

	« Oh oh ! »

	À ses côtés, la petite Marta gloussait et désignait les oranges de la femme qui se détachaient de son sac. Tasha regarda la fillette avec tendresse, appréciant le son joyeux. Elle et la petite de sept ans s'étaient rapprochées au cours des dernières semaines. Marta, qui avait passé une grande partie de la guerre cachée seule dans le grenier d'un courageux professeur, avant d'être capturée par les SS et envoyée à Theresienstadt en 1944, n'avait aucun souvenir de sa famille et suivait Tasha partout comme un caneton. Tasha, à son tour, tirait du réconfort de la dévotion innocente de cette nouvelle sorte de sœur avec une protection féroce qui la faisait se sentir plus humaine. Et plus effrayée. Les liens semblaient si fragiles depuis les camps, si chargés de blessures potentielles, mais elle savait qu'il s'agissait d'une persécution nazie et qu'elle devait y résister de toutes ses forces.

	Elle attira Marta contre elle et rit avec elle tandis qu'ils regardaient les oranges rouler joyeusement dans la rue. L'un des garçons se précipita pour les attraper mais, sous le regard des vieux hommes, les rapporta docilement à la femme, qui le remercia avec un sourire et lui offrit l'un des jolis fruits pour lui-même. Il reprit son prix avec enthousiasme pour le partager avec ses amis et Tasha jura que ses narines avaient senti l'odeur alléchante des agrumes dans l'air alors qu'il ouvrait la peau.

	« Qu'est-ce que c'est ? » demanda Marta en regardant les garçons dévorer les fruits avec délectation.

	« C'est une orange, Kotka. »

	Marta n'avait pas de papiers et ne connaissait pas son nom de famille, alors Tasha l'avait baptisée Marta Kotka – chaton – pour ses yeux verts vifs et son nez boutonné.

	« Une orange, c'est bon ? » a-t-elle demandé.

	'Très.'

	« Pouvons-nous en avoir un ? »

	'Bientôt.'

	Tasha se plaignit d'elle-même. Malgré tous ses efforts, elle se transformait en mère. Elle pouvait entendre la voix de sa mère chaque fois qu'elle la harcelait de questions quand elle était enfant : Quand est-ce qu'on peut manger ? Quand est-ce qu'on peut aller au parc ? Quand est-ce qu'on peut inviter mes amis à jouer ? « Bientôt, Tasha-baby », avait toujours dit Lydia, « très bientôt. » Sa mère était une femme occupée, elle pouvait le voir maintenant. Elle tenait une boutique de vêtements dans le centre de Varsovie et, en plus de cela, était quelque chose d'important dans la société de la synagogue locale, donc elle se précipitait toujours pour organiser des événements caritatifs, des tournées de fleurs et des bulletins d'information. Tasha et Amelia avaient toujours été les premières à prendre un café le matin ou à jouer l'après-midi et les dernières à partir.

	« Pourquoi la momie de quelqu'un d'autre ne peut-elle pas faire le ménage ? » se plaignait Amélia, et Lydia secouait ses cheveux roux en arrière et citait la Torah : « Le Seigneur enverra une bénédiction sur vos granges et sur tout ce à quoi vous mettrez la main. »

	« Nous n’avons pas de granges », protestait Amélia.

	« Nous avons des granges métaphoriques », serait la réponse claire, « et, en plus, c'est bien de rester occupé. »

	Elle avait gardé cette idée même à Auschwitz, en aidant dans ce qu'on appelait « l'hôpital », une baraque pleine de malades avec peu de médicaments ou de pansements pour soulager leurs souffrances. Tasha avait également apporté son aide, désireuse de rester à ses côtés, mais son travail consistait à sortir les morts avant qu'ils ne contaminent davantage les vivants et, au bout de quelques jours, elle avait abandonné. Elle le regrettait maintenant. Elle donnerait n'importe quoi pour passer un jour de plus en compagnie de sa mère, même si c'était avec les malades et les mourants.

	Chaque matin, depuis qu'ils étaient arrivés dans cet orphelinat très fréquenté de Prague pour attendre l'avion pour l'Angleterre, elle se rendait à la mairie pour demander si une personne du nom de Lydia Ancel figurait sur les listes. Elle ne l'avait jamais fait.

	« Cela ne veut pas dire qu'elle est morte », lui avait dit une charmante jeune femme. « Il existe de nombreuses raisons pour lesquelles des personnes ne sont peut-être pas encore répertoriées. »

	'Tel que?'

	« Comme le fait d'être trop malade pour donner son nom », dit la femme en se mordant la lèvre. « Ou tout simplement que les listes ne nous sont pas encore parvenues. Il est très difficile de centraliser les informations. »

	Cela avait du sens, mais il était trop tard pour effacer l'image de sa mère en train de dépérir dans un lit vide quelque part. Que pouvait faire Tasha ? Elle avait voulu se frayer un chemin dans les hôpitaux d'Europe, mais les autorités lui avaient dit fermement qu'il y en avait des centaines et lui avaient demandé si elle avait les moyens de voyager. La réponse, bien sûr, avait été non. Tasha n'avait pas d'argent, pas de contacts et aucun moyen de voyager où que ce soit, sauf, apparemment, en Angleterre.

	Ils avaient été confinés à l'orphelinat en « quarantaine » afin d'être déclarés en sécurité pour entrer dans les précieuses confins de l'Angleterre lorsque les avions arriveraient. Tasha était irritée par l'idée d'une impureté. Quel genre de pays était cette Angleterre, isolée à la frontière nuageuse de l'Europe, ses frontières entièrement marquées par les mers ? On leur avait assuré que le « Projet Windermere » allait se concrétiser, mais il y avait eu retard après retard et elle commençait à se demander si elle verrait un jour cet endroit.

	« Qui est-ce ? » demanda soudain Marta. « Pourquoi est-il autorisé à sortir ? »

	Tasha sortit de ses pensées pour regarder le petit garçon qui sortait de l'orphelinat, tenant la main du directeur. Elle reconnut Andreas, un enfant qui avait appris que son père avait été retrouvé dans un camp de prisonniers de guerre à proximité. Alors qu'ils regardaient, une voiture s'arrêta et le corps entier de Tasha se mit à trembler de jalousie. Elle posa une main sur le cadre de la fenêtre pour se stabiliser, heurtant accidentellement le côté de la tête de Marta.

	« Fais attention à mes nattes, Tasha », protesta Marta en les écartant de sa portée.

	Tasha les avait faits pour elle ce matin, la première fois que les cheveux de la fillette étaient assez longs pour porter des rubans, et Marta en était très fière. Tasha les caressa affectueusement et ensemble, elles regardèrent un homme sortir de la voiture et s'approcher d'Andreas. Ses jambes étaient instables mais ses bras, lorsqu'il les ouvrit à son fils, semblaient aussi larges et forts que les branches d'un chêne. Tasha regarda, les larmes aux yeux, le petit garçon s'avancer avec empressement dans une étreinte qui aurait dû se faire il y a des années.

	« Qui est-ce ? » demanda Marta.

	« C'est le tata d'Andreas, Kotka. »

	« Tata ? » Elle fronça les sourcils. « C'est quoi, un tata ? »

	Tasha baissa les yeux sur elle avec horreur. C'était bien pire que de ne pas reconnaître une orange. La pauvre enfant n'avait aucune idée de ce qu'était une famille, ni de ce qu'était le fait d'être prise en charge par quelqu'un qui se souciait de vous plus que de tout autre. Lydia manquait peut-être à Tasha, mais au moins elle lui manquait. Secouée, Tasha glissa au sol, serrant Marta contre elle et laissant ses larmes imprégner ses nattes. Dehors, elle entendit le rugissement d'un moteur et sut qu'Andreas s'en allait dans un semblant de maison, laissant le reste d'entre eux ici, dans cet orphelinat vide, pour essayer de montrer aux petits ce qu'était une famille.

	« Tasha ? Tu pleures ? » Marta se tourna dans ses bras et toucha sa joue du bout du doigt. « Tu pleures ! Qu'est-ce qui ne va pas ? Tu es en sécurité maintenant. Nous sommes tous en sécurité maintenant. »

	Tasha hocha la tête avec force. C'était ce qu'on leur disait tout le temps, mais à quoi bon être en sécurité si on est seul ?

	« Ma tata me manque », dit-elle à Marta. « Ma mère aussi. »

	Marta la regarda d'un air absent. « Je ne pense pas avoir ces choses-là. »

	Tasha ne savait pas comment répondre et fut soulagée quand quelqu'un d'autre dit : « Moi non plus, Marta, mais ça n'a pas d'importance. Nous n'avons pas besoin d'eux là où nous allons. »

	« Georg ! » Marta se leva d'un bond et courut vers lui. « Tu aimes mes nattes ? C'est Tasha qui les a faites. »

	« Ils sont très bons, ma chérie. Presque aussi bons que les piškoty que quelqu'un vient de mettre dans la cuisine. »

	« Piškoty ! » L'idée des biscuits signifiait bien plus pour Marta que pour maman ou Tata. « Judith et Suzi vont tous les manger », s'écria-t-elle avant de se précipiter dans les escaliers pour aller chercher sa part.

	« Est-ce qu'il y a vraiment des piškoty ? » demanda Tasha en se frottant les yeux.

	« Bien sûr. Je n'arnaque pas les enfants, Tash. »

	« Juste des adultes crédules comme moi ? »

	« Je ne vous arnaque pas. »

	« Le placard du magasin ? »

	« Ah, oui. »

	« La fois où tu nous as dit que tous les soldats russes portaient des sous-vêtements rouges. »

	« Ça aussi. Mais c'était très drôle de voir Andreas essayer de baisser leur pantalon pour vérifier. »

	Malgré elle, Tasha sourit. « Andreas vient de partir avec son père. »

	Georg s'assit en face d'elle. « C'est ça qui t'a fait pleurer ? »

	« Non ! Enfin, pas vraiment. Marta ne savait pas ce qu'était un tata, Georg. »

	« Cela vous surprend-il ? » demanda-t-il.

	« Cela ne te rend pas triste ? » rétorqua-t-elle.

	Il soupira. « Je suppose que oui, mais tout peut vous rendre triste si vous le laissez faire. »

	« Alors, quoi, tu ne le laisses pas faire ? »

	« Exactement ! » Il posa ses mains sur ses genoux, les faisant courir de haut en bas sur ses jambes d'une manière très distrayante. « Il s'agit de regarder vers l'avant plutôt que vers le passé, vers l'avenir et non vers le passé. »

	Tasha y réfléchit, du moins du mieux qu'elle le pouvait, avec Georg si proche. Il avait pris un peu de chair sur ses os au cours des dernières semaines et cette chair prenait une forme très jolie. Avec ses cheveux qui repoussaient en boucles souples et ses yeux si pleins de vie, c'était vraiment un garçon très attirant. Même s'il était ridiculement optimiste.

	« Et si ce que tu voulais trouver dans ton futur venait de ton passé ? » lui demanda-t-elle.

	Il soupira et retira ses mains ; elle sentit instantanément leur absence.

	« Est-ce que c'est à propos de ta mère ? »

	« Pourquoi ne le serait-il pas ? »

	« Aucune raison. C'est dur de la perdre comme ça, sans savoir ce qui lui est arrivé. Je comprends ça. »

	« Et toi ? Et tes parents ? »

	Il se referma instantanément. « Ils sont morts. »

	« Comment peux-tu en être sûr ? »

	« Parce que je les ai vus mourir, d'accord ? »

	Elle recula. « Je suis désolée. » Elle osa poser une main sur son genou. « Je suis désolée, Georg. C'est la première fois que tu dis ça. »

	« Oui, eh bien, je n’aime pas m’attarder là-dessus. »

	'Comment…?'

	« J'ai dit que je n'aime pas m'attarder là-dessus. »

	« Bien sûr. Désolé. »

	Il inspira un grand souffle et posa une main sur la sienne, chaude et ferme.

	« Tu n'étais pas censé le savoir. Nous avons tous vécu des choses, n'est-ce pas ? Nous sommes tous des gens perdus ? »

	Elle hocha la tête.

	« Mais au moins nous nous avons l’un l’autre. »

	Il se pencha vers elle et pendant un moment glorieux, elle pensa qu'il allait l'embrasser, mais ensuite un oiseau atterrit sur le rebord de la fenêtre, les faisant sursauter tous les deux, et le moment fut perdu.

	« Ce sera mieux quand nous arriverons en Angleterre, tu verras », a-t-il dit. « Un nouveau départ dans un endroit différent où nous pourrons créer de nouveaux souvenirs. »

	« Ça a l’air bien », acquiesça Tasha. « Même si j’espère toujours que maman me trouvera là-bas. »

	« Tash », dit-il doucement, « sais-tu combien de personnes ont survécu aux marches de la mort ? »

	« Il y en a beaucoup. Il y a trois garçons dans la pièce à côté de la mienne qui ont fait tout le chemin de Dachau à Waakirchen. »

	« Sont-ils polonais ? »

	'Hongrois.'

	« Voilà, les Juifs hongrois n'ont pas été opprimés avant 1944. Beaucoup d'entre eux ont survécu parce qu'ils étaient en meilleure santé au début de la guerre. »

	« C'est vrai, mais n'oubliez pas que maman, Amelia et moi n'avons pas été envoyées à Auschwitz avant octobre 1944, lorsque l'insurrection de Varsovie a échoué. Nous n'avons donc passé que trois mois dans le camp. »

	Elle grimaça en pensant à son propre choix du mot « seulement » – trois mois avaient été plus que suffisants dans cet enfer – mais elle était bien consciente que d’autres avaient eu une vie encore pire.

	Georg souffla. « C'est vrai. Je suppose qu'elle avait de bonnes chances à ce moment-là. »

	« Très bien. Maman était – est – très forte. »

	« Mais alors pourquoi ne t'a-t-elle pas trouvé ? »

	Un cri s'éleva à l'intérieur de Tasha et elle se leva d'un bond, griffant le mur dans son empressement à s'éloigner de lui. Ses doigts se dirigèrent vers le sac qu'elle portait toujours sur elle et ce n'est que lorsqu'elle sentit la mèche de cheveux de Lydia qu'elle put respirer à nouveau.

	« Ce n’est pas facile », lui dit-elle furieusement. « Les nazis auraient pu l’envoyer n’importe où. Cela prend du temps. »

	« Nous sommes presque en août, Tash. Nous avons été libérés en janvier. »

	« Fin janvier. »

	« Cela fait encore six mois. »

	Sa voix était douce, gentille même, mais elle grinçait contre Tasha comme cent couteaux.

	« La Croix-Rouge dit que ce n'est rien dans cette situation. Il est impossible de transmettre des listes à un système central, quel qu'il soit, et des millions de personnes sont toujours là, perdues. Le père d'Andreas ne l'a-t-il pas retrouvé ? Ne l'a-t-il pas emmené à l'instant même ? Si cela peut lui arriver, cela peut m'arriver, mais pas dans cette stupide Angleterre. »

	« Alors tu ne veux pas venir maintenant ? »

	'Non.'

	« Tu veux rester ici et attendre que ta précieuse maman te trouve ? »

	'Oui.'

	« Eh bien, vous allez devoir attendre longtemps, car il est difficile de revenir d'entre les morts. »

	Tasha lutta pour reprendre son souffle. « Comment oses-tu ! »

	« J'ose, car c'est la vérité. Ta mère est morte, Tash, et plus tôt tu l'accepteras, mieux ce sera. »

	« Pour qui ? »

	'Pour toi!'

	« Je décide de ce qui est bon pour moi, merci beaucoup. Pourquoi est-ce que tu t'en soucies de toute façon ? »

	« Je ne sais pas ! » cria-t-il. « Tu es impossible, Tasha Ancel, mais je m'en soucie. Je m'en soucie. » Il s'approcha. « Je déteste quand tu souffres. Ça me fait mal aussi et je n'aime pas souffrir. J'en ai trop fait, nous en avons tous trop fait. »

	Il tendit une main hésitante et passa un doigt sur sa joue. Tasha retint son souffle et se mordit la lèvre, ne sachant pas quoi faire de toute l'émotion qui tourbillonnait en elle. Elle savait qu'il essayait juste de la protéger mais elle n'avait pas besoin de protection ; elle avait besoin de sa mère.

	« Georg… »

	Il tendit l'autre main et prit son visage entre ses mains. « Tasha. La belle Tasha… »

	Elle resta immobile, attendant de voir ce qu'il allait faire ensuite, mais des pas résonnèrent dans les escaliers et Marta fit irruption à leur rencontre.

	« Les avions arrivent ! Les avions pour l'Angleterre. Nous devons faire nos bagages et nous préparer au décollage. »

	« Maintenant ? » haleta Tasha.

	« Maintenant ! Eh bien, bientôt. »

	Bientôt – encore ce mot. Mais Georg s’était éloigné et interrogeait Marta sur ce qu’elle avait entendu et avant que Tasha ne s’en rende compte, elles descendaient les escaliers vers les dortoirs bondés, sa paix disparue, son moment perdu, et sa mère écartée. Elle pouvait faire son sac – il ne lui faudrait pas longtemps pour mettre ses maigres affaires dans un sac de sport réglementaire – mais comment diable se préparer à quitter l’Europe centrale où, même maintenant, Lydia la recherchait peut-être ?

	« Tous les orphelins doivent se présenter au bureau, tous les orphelins doivent se présenter au bureau. »

	Le message a retenti et les enfants se sont précipités pour obéir comme des abeilles dans une ruche.

	« Je ne suis pas orpheline », dit Tasha avec férocité.

	Mais tout le monde était trop occupé pour entendre.

	Deux longues semaines plus tard, après des retards administratifs, des avertissements de tempête et toute une série de tracas concernant le personnel qui les accompagnerait, Tasha se retrouva sur le tarmac de l’aéroport de Prague. Devant elle se trouvait une rangée d’énormes bombardiers au ventre vide. Des centaines de soldats tchèques en étaient sortis, embrassant la piste dans leur joie d’être de retour chez eux, et maintenant c’était leur tour de faire un voyage. Les portes étaient grandes ouvertes et les soldats soulevèrent les plus petits à l’intérieur. Tasha pouvait voir Suzi, Judith, Moishe et Ernst installés sur des planches de bois brut posées le long du sol incurvé, telles de petites bombes humaines, prêtes à être larguées sur une nouvelle terre. Elle serrait son sac à main contre sa poitrine, regardant autour d’elle les trois cents enfants en partance pour l’Angleterre.

	« Il y a si peu de filles », dit-elle à Marta.

	« Je crains que moins de femmes aient survécu », dit l'une des assistantes à ses côtés. « Les nazis n'étaient pas aussi enthousiastes à l'idée de nous confier des tâches, alors… »

	Elle n’avait pas besoin de terminer la phrase ; ils savaient tous ce qui était arrivé à ceux qui ne pouvaient pas travailler.

	« Combien sommes-nous ? » demanda Tasha.

	« Je crois que quarante-huit membres de notre groupe sont des femmes. »

	« Quarante-huit ? Sur trois cents ? »

	« Je suis sûr que vous vous ferez entendre. »

	« Je suis sûr qu'ils le feront », acquiesça Georg en s'approchant d'eux d'un pas nonchalant.

	Tasha le regarda. Georg avait proposé de l'aider à préparer tout le monde, elle l'avait donc à peine vu ces deux dernières semaines. Elle devait admettre qu'il lui avait manqué.

	« Tu peux croire que si peu de filles ont survécu ? » demanda-t-elle. « Comment ai-je pu devenir l'une d'elles ? »

	Il rit. « Si tu veux mon avis, c'est merveilleux que tu sois l'une d'entre eux. » Il lui fit un bisou sur la joue, puis s'enfuit aussitôt.

	Elle toucha du doigt l'endroit où se trouvaient les lèvres de Marta tandis qu'elle le regardait courir pour aider à soulever les plus jeunes enfants. Ils étaient aussi peu nombreux que les filles – peut-être une vingtaine d'enfants de l'âge de Marta, et une curieuse poignée de six petits qui se promenaient main dans la main, communiquant dans un langage étrange qu'ils avaient inventé eux-mêmes. Ils étaient à Theresienstadt pour les films promotionnels des Nazis, mais ils avaient été laissés à eux-mêmes toute la journée, tous les jours, et se méfiaient des adultes. Ils semblaient cependant faire confiance à Georg, et Tasha le regarda, fascinée, les soulever dans l'avion géant.

	« Est-ce que Georg est ton petit ami ? » demanda Marta en la regardant.

	Elle rougit et détourna le regard. « Non, non. Nous sommes juste amies. »

	« De bons amis », dit solennellement Marta, et Tasha éclata de rire et agita la main.

	Peut-être que tout irait bien. Peut-être que l'Angleterre serait agréable. Peut-être que les articles écrits par les journalistes réunis pour filmer leur départ historique parviendraient jusqu'à Lydia, où qu'elle soit, et peut-être qu'alors elle saurait où aller.

	Ta mère est morte, Tash , lui dit la voix de Georg dans sa tête et une petite partie d'elle savait qu'il avait peut-être raison. Mais il pouvait aussi avoir tort et elle devait s'accrocher à cette possibilité, sinon tout cela n'aurait servi à rien.

	« Dépêchez-vous », a crié un homme depuis le front. « Nous avons entendu parler d'orages venant de l'ouest et nous devons prendre l'air avant qu'ils ne frappent. »

	« Des orages ? » Marta regarda frénétiquement le ciel. « Cet avion est très gros, Tash. Et s'il était frappé par la foudre ? »

	Tasha leva également les yeux et vit des nuages noirs s'amonceler sur les collines à l'ouest de Prague. Quelle ironie ce serait de survivre aux camps de la mort et d'être frappée par une catastrophe naturelle.

	« Entrez, s'il vous plaît, mesdames. Vite, maintenant. »

	Tout se passait trop vite. Un soldat amenait Marta dans l'avion et Marta tendait la main vers Tasha, qui n'avait d'autre choix que de grimper à côté d'elle et de se faufiler jusqu'à une place sur les planches de bois.

	« Est-ce qu'il y aura des éclairs ? » lui demanda Marta avec insistance.

	Tasha eut recours à la seule chose qu'elle avait : « Dieu ne nous ferait pas ça, Kotka. »

	Elle chercha Georg du regard, mais il était dans le cockpit, demandant au pilote à quoi servaient tous les cadrans, inconscient de tout danger.

	« Portes fermées ! »

	Les écoutilles glissèrent avec un bruit de lourds verrous et soudain, l'avion tremblait sur la piste et ils étaient assis, tremblants dans l'obscurité, avec seulement un éclat bleu à travers la fenêtre du cockpit pour leur dire que le monde extérieur était toujours là.

	« J'ai peur, Tasha. »

	Tasha entoura Marta de ses bras, caressa ses nattes et marmonna encore des bêtises à propos d'un Dieu qui les avait abandonnées depuis longtemps, elle en était sûre. Mais en vérité, elle avait peur aussi, pas de l'avion ni même de la foudre, mais de la décision qu'elle avait prise de quitter l'Europe, de tourner le dos à la Pologne et de s'envoyer à mille lieues dans l'inconnu. Où allait-elle ? Et, plus précisément, que laissait-elle derrière elle ?

	 

	
SIX

	DACHAU | 5 AOÛT 1945

	LYDIE

	Lydia nageait, nageait dans ses poumons. Ils se remplissaient d'eau et chaque respiration était une lutte contre la marée montante.

	« Repose-toi », dit une voix basse – elle s’agrippa à un radeau de sauvetage. Sa main en trouva une autre, douce et tendre, et elle essaya de voir à qui elle appartenait, mais ses yeux semblaient fermés de façon permanente et sa tête était enfumée par la même chaleur rageuse qui imprégnait tout son corps. Était-elle vivante ou morte ?

	« Pas mort ! »

	Le cri jaillit d'elle et la voix résonna à nouveau, cette fois avec une seconde main, la poussant doucement sur le lit.

	« Détends-toi. Ne te bats pas, Natasha, laisse les médicaments faire leur effet. »

	Ses yeux s'ouvrirent brusquement. La douleur de la lumière les envahit et elle grimaça mais ne voulut pas les refermer.

	« Comment m'as-tu appelé ? »

	« Natasha ? » répéta la voix, mais avec moins de certitude. « C'est le seul mot que tu aies prononcé. N'est-ce pas ton nom ? »

	« Ma fille », s'étrangla-t-elle. Chaque mot était un effort, un gargouillement dans ses poumons, un grincement dans sa gorge et un feu qui enflammait ses membres endoloris, mais c'était vital. « Natasha est ma fille. »

	'Je vois.'

	« Où est-elle ? »

	« Comment t'appelles-tu, ma chère ? »

	« Où est-elle ?! » Le visage de Tasha remplit l'esprit tourmenté de Lydia et elle imagina ses cheveux roux, si semblables à ceux de Lydia mais plus brillants, plus féroces, plus pleins d'espoir. Tasha avait-elle encore de l'espoir ? Était-elle même encore en vie ? Elle se força à se relever et attrapa le radeau de sauvetage. « Où. Est-elle ? »

	Les mots bouillonnaient dans ses poumons épuisés et elle les maudissait, mais l'homme – ce n'était pas un radeau de sauvetage, bien sûr que non, un médecin peut-être ? – lui tapota la main.

	« Elle est en sécurité », dit-il.

	'Comment savez-vous?'

	Aucune réponse n'est venue.

	« Ne me mens pas ! » hurla-t-elle furieusement. « Je n'ai pas besoin de mensonges. J'ai besoin de réponses. »

	« Moi aussi, dit-il calmement. Si nous savons qui vous êtes, nous aurons plus de chances de retrouver votre fille. Alors, comment vous appelez-vous ? »

	Elle retomba sur le lit, trop fatiguée pour lutter davantage. « Lydia. » Cela semblait étrange. Depuis si longtemps, elle était le numéro A87342 que « Lydia » semblait fantaisiste, voire fantastique.

	« Nous t'aiderons à retrouver ta fille, Lydia, mais tu dois d'abord te rétablir. Tu as une pneumonie, une complication du typhus. C'est à cause de la marche. Tu te souviens de la marche ? »

	Lydia referma les yeux. Hocha la tête. Bien sûr, elle se souvenait de la marche – des kilomètres sans fin sur la glace, du groupe de prisonniers, des ampoules profondes, très profondes, quand ses sabots de bois frottaient ses pieds gelés. Bien sûr, elle se souvenait de la douleur, de la faim et du froid. Bien sûr, elle se souvenait des gens qui tombaient morts à ses pieds, ou qui trébuchaient et se faisaient tirer dessus, ou simplement allongés dans la neige la nuit et ne se relevaient plus jamais. Et bien sûr, elle se souvenait de l’agonie d’avoir quitté Tasha, de la peur atroce de voir sa fille enfermée dans cette baraque mourir d’une mort lente, effrayée et solitaire sans même les bras de sa mère autour d’elle.

	« Je l'ai quittée », pleura-t-elle.

	« Ce n'était pas ta faute. Tu n'avais pas le choix. »

	Ils le lui avaient tous dit. Ils le lui avaient dit quand son mari, Szymon, avait été abattu devant elle dans ce qui restait de Varsovie, et quand Amelia avait succombé au typhus. Et maintenant Lydia l'avait aussi, et en plus une pneumonie, et Tasha – Tasha était seule.

	« Elle n'a que seize ans. » Une pensée la traversa et elle le saisit à nouveau. « En quel mois sommes-nous ? »

	« Août, Lydia. Nous sommes le 5 août 1945. »

	« Août ! » Tasha n’avait que seize ans à l’époque – son anniversaire était en septembre – mais la dernière chose dont Lydia se souvenait, c’était que c’était à peine le printemps. « Depuis combien de temps suis-je ici ? »

	« Depuis la libération de Dachau, le 29 avril, tu es très malade, Lydia. »

	« Dachau ? »

	D'autres images lui traversèrent l'esprit : un train de marchandises en provenance de Wodzisław avec des gens entassés à l'intérieur ; le claquement des rails en guise de percussion à l'orchestre de gémissements et de gémissements – une symphonie de misère ; et puis un bâtiment, qui ressemblait tellement à Auschwitz qu'elle avait espéré revenir là où elle avait vu Tasha pour la dernière fois. Mais cette entrée était blanche, les grilles en fer forgé plus décorées que Birkenau, et Arbeit Macht Frei en lettres ondulées au sommet.

	Lydia lui avait craché dessus. « Notre travail vous rend libres », avait-elle dit. « Salauds. »

	Mais elle était déjà malade et le mot était mort dans sa gorge bouchée tandis que ses pieds déchirés trébuchaient à travers la porte haineuse.

	« Bienvenue à Dachau », avait dit quelqu'un en riant dans un allemand dur. « Bienvenue dans le Troisième Reich. »

	« Plus pour très longtemps », avait raillé un homme derrière Lydia. Et il avait été abattu pour cela, presque mort, de sorte que deux heures plus tard, il poussait encore son dernier souffle dans la neige fondante.

	Une autre parole du médecin vint perturber la conscience en difficulté de Lydia.

	« Libérée ? » demanda-t-elle.

	« Oui. Tu es libre, Lydia. La guerre est finie. Nous avons gagné. C'est un hôpital maintenant, un hôpital américain. » Il posa une main fraîche sur son front. « Repose-toi. Tu es en sécurité. »

	Elle l'a presque fait, mais ensuite elle s'en est souvenue.

	« Tasha ! Je dois retrouver Tasha ! »

	Les mots lui parvinrent, crus dans leur vérité, car il n'y aurait pas de répit tant qu'elle ne serait pas de nouveau auprès de sa fille. Tasha était vivante, elle en était sûre. Et, d'une manière ou d'une autre, elle devait juste trouver où elle était allée et la rejoindre.

	 

	
DEUXIÈME PARTIE

	WINDERMERE

	 

	
SEPT

	CROSBY-ON-EDEN | 15 AOÛT 1945

	ALICE

	Alice arpentait la piste de décollage de la base aérienne de la RAF, les yeux rivés sur le ciel menaçant. Aujourd'hui, c'était son quarante-huitième anniversaire, mais il avait été discrètement oublié par l'arrivée des orphelins, et Dieu merci. La dernière chose dont elle avait besoin était qu'on lui rappelle à quel point elle vieillissait ; il valait bien mieux se mettre enfin au travail. Sophie, qui avait heureusement rejoint Alice au domaine de Calgarth en tant que chef cuisinière, lui avait préparé la plus délicieuse pâtisserie aux abricots pour un petit-déjeuner tranquille, mais Alice s'était ensuite dirigée vers la base aérienne dans les vieux bus cahoteux qui amèneraient les enfants dans leur nouveau foyer. Quand ils arriveraient réellement.

	Ils étaient là depuis midi et, comme les horloges approchaient de quatre heures, aucun avion n'avait atterri. Il y avait eu des orages, apparemment, et Alice détestait l'idée que les petits soient secoués par des nuages orageux après tout ce qu'ils avaient traversé. Mais elle ne pouvait pas les forcer à venir, alors elle tourna son regard vers les champs et les collines ondulantes tout autour.

	Ils se trouvaient à Crosby-on-Eden, un endroit qui portait bien son nom : toute cette partie du nord de l'Angleterre était un paradis. Alice adorait Windermere, où les champs verts, les fleurs des prés et les pentes douces du Black Fell au-dessus du magnifique lac lui rappelaient ses joyeuses vacances en randonnée dans le Tyrol. Elle ne pouvait pas imaginer un meilleur endroit pour emmener ses enfants blessés par la guerre et espérait juste être prête à les accueillir.

	Elle était arrivée ici deux semaines plus tôt, après avoir dit au revoir à New Barn et passé un mois enivrant à Londres à recruter du personnel avec Oskar. Elle avait logé chez Anna et Dorothy à Hampstead et se rendait tous les jours dans les bureaux majestueux du Central British Fund à Bloomsbury House, en plein cœur de la ville. Là, elle avait rencontré de nombreux membres du fonds – des gens sérieux et intelligents qui avaient dit des choses déroutantes sur la « merveille » qu’ils avaient entendu dire d’elle – et un certain nombre de riches bienfaiteurs désireux d’ouvrir leur portefeuille pour les nouveaux orphelins. Alice avait été intimidée par le nombre de lords et de ladies qui franchissaient les portes élégantes, mais aussi enthousiasmée par leur désir d’aider les Juifs qui luttaient encore pour survivre en Europe.

	« Nous sommes en voie d'extinction », lui avait dit un vieil aristocrate, les mains jointes, malgré un tremblement évident dans les siennes. « Hitler a essayé d'effacer les Juifs de la carte et si nous n'agissons pas vite, il pourrait bien y parvenir. Ces enfants, Mademoiselle Goldberger, sont la clé de notre avenir. »

	Cela l'avait fait rayonner de l'importance de sa tâche. Et trembler.

	Les yeux d'Alice se tournèrent une fois de plus vers les nuages, mais le ciel était toujours vide.

	« Ce sont de gros avions », dit quelqu'un à côté d'elle. « On m'a dit qu'ils volaient très lentement. »

	Alice regarda sa collègue avec reconnaissance, même si elle dut tendre le cou pour la voir en entier. Marie Paneth, une femme d'une beauté saisissante, mesurant plus d'un mètre quatre-vingt, était l'une des personnes qu'elle et Oskar avaient recrutées à Bloomsbury House. Artiste et psychanalyste allemande, elle avait fui son pays d'origine comme Alice, même si elle était partie bien plus tôt, se dirigeant vers l'Amérique alors qu'Hitler gagnait encore en influence. Et, qui plus est, elle avait laissé son mari le faire.

	« Tu as quitté ton mari ? » avait haleté Sophie.

	« C'était comme une corde autour de mon cou, chéri », leur avait dit Marie d'une voix traînante et cultivée. « Les hommes vous retiennent ! »

	Elle s'était installée en Grande-Bretagne pendant la guerre pour gérer un foyer pour les enfants de l'East End bombardé, et s'occupait apparemment avec calme, confiance et beaucoup de succès de certains des jeunes les plus mal élevés d'Angleterre. Ils pourraient avoir besoin de son expertise à l'arrivée de ces jeunes survivants des camps, car qui sait quel genre de comportement sauvage ils afficheraient.

	« Ils seront très fatigués quand ils atterriront », dit Alice.

	« J’espère que cela les rendra plus dociles. »

	« Ou l'inverse. »

	« C'est aussi possible. J'aurais pensé que ce sont surtout les pauvres qui auront faim, alors espérons que les bonnes dames du WVS resteront avec nous. »

	Elle indiqua les tables à tréteaux près de la tour de contrôle où les femmes du Carlisle Women's Voluntary Service avaient installé une théière et une impressionnante gamme de rafraîchissements pour les enfants. Elles aussi étaient là depuis des heures et regardaient leurs montres avec inquiétude en marmonnant à propos de leurs propres enfants qui allaient être déscolarisés et auraient besoin de leurs soins. En effet, plusieurs jeunes du coin étaient déjà arrivés et reniflaient avec impatience les gâteaux et les sandwichs destinés aux voyageurs affamés.

	« Va-t'en ! » entendit Alice réprimander une mère à son fils. « Ces pauvres créatures n'ont rien eu à manger depuis des années, alors tu ne vas pas leur voler leurs sandwichs. »

	Alice sourit. Elle ne comprenait pas tous les mots mais l'essentiel était clair et le garçon s'en alla jouer avec ses amis sans son « sandwich ». Il était observé avec une curiosité ouverte par un groupe de dames magnifiquement habillées, des membres en vacances de la célèbre famille Rothschild, qui avaient apporté des paniers de pommes fraîches et croquantes pour les arrivants. Elles étaient assises à l'ombre, droites et élégantes, depuis aussi longtemps que n'importe qui d'autre et même leur prestance aristocratique s'affaiblissait.

	« Là ! Regarde ! Là-bas ! »

	C'était le jeune garçon « sarnie », ses yeux jeunes et visiblement plus perçants que ceux des adultes, car Alice avait l'impression qu'il désignait simplement un nuage légèrement plus sombre au-dessus de l'horizon vallonné. Tandis qu'elle regardait, cependant, le nuage devint plus net et elle perçut le faible bourdonnement d'un moteur porté par le vent.

	« C'est eux ! » Elle agrippa le bras de Marie, puis se rappela que ce n'était pas Sophie à ses côtés et la lâcha rapidement.

	Marie, elle, sourit et dit : « On dirait que c'est le cas. Mon Dieu, j'espère que nous sommes prêts. »

	Alice fut soulagée de voir qu’elle-même avait l’air nerveuse. Ces enfants étaient inconnus, ils n’avaient d’autre référence que les terribles images de Belsen montrant des squelettes émaciés, à peine des êtres humains. Toutes les théories psychanalytiques récentes, telles que celles avancées par Sigmund Freud et, plus récemment, par Anna, suggéraient que ce que les enfants vivaient dans leurs premières années avait un impact total et inextricable sur la formation de leur caractère, alors qui savait à quoi ressembleraient ces pauvres bêtes.

	Alice pensait aux chambres bien rangées qu'elle avait préparées avec tant de soin à Calgarth. Chaque lit était fait de draps blancs et impeccables, un ours en peluche sur l'oreiller, et chaque table de nuit était ornée de fleurs fraîches, cueillies le matin même. La salle à manger était propre et lumineuse, il y avait des pelouses pour jouer et puis, bien sûr, le lac Windermere à seulement cent mètres et toute la splendeur des collines au-delà. C'était un Éden, parfait pour que des enfants heureux puissent y jouer, mais ces pauvres victimes nazies pouvaient-elles être des enfants heureux ?

	« Tout est prêt, Alice ? » Oskar s'approcha d'elle en se frottant les mains. « Ça va être très intéressant, tu ne crois pas ? »

	Alice regarda son patron et le vit observer l'avion, alerte et excité. C'était un défi intellectuel pour lui et il en prenait visiblement plaisir.

	« J’espère qu’ils ne sont pas trop endommagés », a-t-elle déclaré.

	« Est-il possible d'être trop abîmée, Alice ? C'est peut-être ce que nous allons découvrir. »

	Alice fronça les sourcils. « Et si la réponse est oui ? » demanda-t-elle.

	Il la regarda, confus.

	« S'ils sont sauvages et hors de notre contrôle, que se passe-t-il alors ? »

	« Notre étude est terminée. »

	« Mais les enfants, Oskar, qu'arrivera-t-il aux enfants ? »

	« Hmm. Oui. C'est compliqué. Je suppose que nous réglerons cela quand nous y serons – si nous y arrivons. Je suis sûr qu'avec quelques mois dans ce bel endroit, nous pourrons remettre ces jeunes sur la voie de la guérison. »

	« Je l'espère bien. »

	Alice se tordait à nouveau les mains et, à sa grande surprise, Oskar les entoura de ses mains, la forçant à rester immobile.

	« Tu peux le faire, Alice. Tu es une professionnelle très expérimentée. J'ai entendu de très bons commentaires sur ton travail à Berlin et tu as certainement fait des merveilles avec les enfants de New Barn. »

	« Je ne dirais pas que ce sont des merveilles, Oskar, je… »

	« C'est une merveille, Alice. Et tu le feras encore, je le sais. »

	« Je… » Alice ne savait pas quoi dire. « Merci, Oskar. »

	« Avec plaisir. Maintenant, restez près de vos lits, voici le premier avion. »

	Alice leva la main pour tenir son chapeau tandis que l'avion s'approchait en trombe de la piste, sûrement trop vite pour atterrir en toute sécurité. Les minuscules roues sous son ventre géant heurtèrent le tarmac et rebondirent de manière alarmante, puis le pilote appuya sur les freins avec un cri perçant, un nuage de fumée sale et une odeur âcre de chaud. Alice entendit les Rothschild couiner d'horreur, vit les dames de WVS serrer leurs piles de pâtisseries et leurs enfants sauter de haut en bas, apparemment indifférents à l'énorme avion qui se dirigeait bruyamment vers eux.

	Mais déjà, miraculeusement, le vent ralentissait et la fumée se dissipait. Alice regarda, le cœur serré, une porte sur le côté s'ouvrir et deux aviateurs en sortir. Une tête curieuse apparut dans l'embrasure de la porte, de grands yeux scrutèrent le comité d'accueil puis, avec un large sourire, un jeune homme tendit la main à chacun des aviateurs et sauta athlétiquement.

	Alice regarda, fascinée, plusieurs jeunes gens semblables à lui sauter à terre pour le rejoindre et se mettre à déambuler – il n’y avait pas d’autre mot pour cela – jusqu’à Leonard Montefiore, qui s’était avancé pour les saluer. Alice entendit les WVS chuchoter entre eux et comprit exactement ce qu’ils disaient. Ce n’étaient pas les orphelins affamés auxquels ils s’attendaient, mais des jeunes dégingandés qui semblaient plus proches des adultes que des enfants. Certains des garçons étaient plus grands qu’elle et quelques-uns arboraient même la barbe. Elle savait, bien sûr, grâce aux listes fournies par les autorités de Prague, que beaucoup d’entre eux étaient dans la tranche d’âge de treize à seize ans, mais ces premiers jeunes semblaient être tout à fait dans la tranche d’âge supérieure. Comment allait-elle leur imposer son autorité ?

	« Certains ont peut-être fait preuve de créativité avec leurs identités », a commenté Oskar, alors qu'un jeune homme aux cheveux bouclés serrait la main de Leonard avec une assurance facile.

	Le garçon se tourna vers eux et leur adressa un large sourire. « Bonjour », dit-il dans un anglais soigné, « je m'appelle Georg ». Puis il se lança dans une phrase en polonais qui était presque certainement une forme de « merci de nous avoir accueillis ». Il leur serra la main avec enthousiasme et, repérant la nourriture, se dirigea vers les WVS qui, presque comme une seule femme, caressèrent leurs coiffures emportées par le vent à son approche.

	« Celui-là est charmant », dit Oskar. « Il ira loin. »

	Mais elle n'avait pas le temps de s'attarder sur les détails, car un autre avion était en train d'atterrir et la piste était bondée d'enfants. A son grand soulagement, Alice vit un petit garçon d'environ huit ans aux yeux brillants sauter à terre et regarder autour de lui avec intérêt.

	« Sortez », lui répondit-il en allemand. « C'est vraiment bien ici. »

	« J'arrive, Ernst », répondit une voix confiante et une volée de petits apparut à la porte. Les aviateurs les soulevèrent et Alice regarda les plus jeunes prendre pied sur le tarmac et contempler avec émerveillement les champs verts et les collines au-delà. Il y avait même six bambins, blottis dans une étreinte serrée et effrayée, et qui semblaient si déplacés qu'Alice se dirigea instinctivement vers eux, mais les dames du WVS la précédèrent, se précipitant sur les bébés avec des roucoulements maternels.

	Hésitante, Alice surprit une conversation entre une jeune femme aux cheveux courts et roux et une petite fille aux couettes courtes. La rousse avait pris deux pommes dans les paniers que les Rothschild promènent, mais la plus jeune regardait le fruit comme s'il s'agissait d'une grenade qui risquait d'exploser dans sa main.

	« Qu'est-ce qu'il y a, Tasha ? » Alice entendit la petite fille demander en allemand.

	La fille aînée se pencha pour se faire entendre au milieu du brouhaha. « C'est une pomme, Marta. C'est délicieux. Goûte-la. »

	La fille tournait la pomme dans sa main, mais elle avait toujours l'air suspecte, alors la plus âgée, Tasha, en mordit une bouchée exagérée.

	« Hmm, délicieux. Tiens, Kotka, goûte le mien. »

	Elle lui tendit sa pomme et la petite fille sortit sa langue délicate, celle d'un chaton, et lécha le jus qui jaillissait du fruit ouvert. Ses yeux s'écarquillèrent.

	« C'est comme le paradis, Tasha », dit-elle. « Le vrai paradis. »

	Alice sentit les larmes lui monter aux yeux. Cet endroit était vraiment un Éden et, si ces pauvres enfants n'avaient jamais eu une seule pomme auparavant, ils les avaient eues ici juste à temps. Quel que soit leur âge, les nouveaux arrivants étaient toujours des enfants, et quelles que soient les qualifications qu'Alice avait ou non pour gérer cette curieuse petite auberge au bord d'un lac dans le nord de l'Angleterre, elle avait de l'attention et de l'amour et elle allait tout leur donner. Elle ne pouvait que prier pour que ce soit suffisant.
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	TASHA

	« Laisse-le voler, Tasha ! Laisse-le voler ! »

	Devant elle, Tasha vit Georg relâcher les freins de son vélo et, les jambes écartées de chaque côté, s'élancer en bas de la colline, riant devant le ciel bleu au-dessus. Elle ne se sentait pas aussi confiante sur son vélo emprunté, mais cela avait l'air amusant, alors elle relâcha les freins et sentit une bouffée d'air traverser son corps alors qu'elle prenait de la vitesse. Mon Dieu, voler était parfait ! Elle se sentait sauvage et libre et en harmonie avec le magnifique paysage au-dessus et... Elle heurta un caillou sur la route et vacilla. En freinant à nouveau, elle dérapa mais garda le contrôle et, le cœur battant, reprit une descente plus calme.

	Cela n’avait pas d’importance. Elle était toujours stupéfaite de se trouver sur un vélo. La dernière fois qu’elle en avait fait, c’était le jour de son onzième anniversaire, en septembre 1939, lorsqu’un officier SS lui avait ordonné de laisser tomber son cadeau flambant neuf et l’avait emporté, sa carcasse volumineuse ayant fait plier la belle machine. Elle l’avait retrouvé quelques semaines plus tard, cassé et jeté dans un fossé – un précieux cadeau gaspillé pour satisfaire un caprice arrogant. C’était son premier affrontement avec les nazis et un sombre signe avant-coureur des événements à venir.

	Un frisson lui parcourut le corps et elle dut lutter pour empêcher la moto de déraper à nouveau. « Allez, se dit-elle avec colère, qu'est-ce qui peut arriver de pire ? » Une petite chute et une égratignure au genou ? Ce n'était rien comparé à ce qu'elle avait traversé et il était important non seulement de vivre, mais d' être en vie . Se sentant soudain imprudente, elle relâcha à nouveau les freins et se laissa filer sur la piste à la poursuite de Georg, désormais loin.

	Une dame qui poussait un bébé dans une poussette lui fit un signe de la main joyeux et elle osa lui rendre rapidement la pareille. Tout le monde à Calgarth était si gentil. Quelques résidents étaient même venus saluer les bus le premier soir de leur arrivée. Ils avaient brandi des lanternes pour éclairer leurs visages souriants et sonné des clochettes joyeuses. Certes, cela avait effrayé quelques-uns des petits endormis, qui étaient arrivés le visage pâle et en gémissant, mais Tasha avait tout de même apprécié.

	Ces gens auraient pu facilement les en vouloir de venir dans leur paisible coin du monde. Remarquez que, comme elle l'avait découvert depuis, beaucoup d'entre eux avaient également déménagé à Calgarth Estate ces dernières années, venus des villes bombardées de Liverpool et Manchester pour travailler dans l'usine d'hydravions et vivre dans un environnement rural plus sûr. Ils comprenaient donc peut-être ce que c'était que de devoir refaire sa vie ici. Et, supposait-elle, si elle devait refaire sa vie n'importe où, c'était un endroit aussi bien qu'un autre.

	Mais les choses n’avaient pas si bien commencé. Les responsables les avaient rassemblés dans un hall plein de courants d’air, le premier soir, tout en ombres et en bruits de pas, et leur avaient demandé de se déshabiller et de s’aligner pour la désinfection. Instantanément, Tasha était revenue dans la détestable baraque des arrivants à Auschwitz, debout nue avec sa mère et sa sœur, poussée vers le stylo à tatouer qui les avait transformés de personnes en numéros, puis vers les ciseaux qui avaient achevé le travail en plusieurs coups violents. Lorsqu’une femme avait essayé de lui prendre son sac, elle avait craqué.

	« Laisse-le ! »

	« C’est pour ton bien », avait dit la femme.

	Mais Tasha ne s'était pas laissée tromper. « C'est ce qu'ils nous ont dit dans les camps », avait-elle grogné.

	La femme s'était retirée, horrifiée, détachant la boucle de son sac mais le laissant au moins en sa possession.

	Elle avait dû se déshabiller, ne serait-ce que jusqu'à ses sous-vêtements, et elle avait dû entrer dans une tente où un homme avait pointé une lance sur elle et elle avait honnêtement, pendant un moment, pensé qu'elle avait fait tout ce chemin juste pour être gazée après tout. Elle avait tellement ri quand des bouffées de poudre blanche puante étaient sorties qu'elles s'étaient répandues sur lui aussi, ce qui l'avait fait rire encore plus fort.

	« Je fais de mon mieux », avait-il dit avec indignation, et c’est à ce moment-là que Tasha avait réalisé que ces gens doux, innocents et gentils n’avaient aucune idée de ce qu’était la vie dans un camp. Ils essayaient, mais ils ne pouvaient pas tout comprendre. Un mur de connaissances furieuses entourait les survivants du camp, aussi tranchant que n’importe quel fil barbelé nazi, et rien de ce que quiconque de l’extérieur pouvait faire ne pouvait le traverser. C’était peut-être pour le mieux, se dit Tasha, car il y avait en elle une haine qu’elle ne devait pas libérer. Tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était qu’avec suffisamment de collines, de lacs et de balades à vélo, elle pourrait se dissiper à des niveaux de dangerosité minimes avant que quoi que ce soit ne brise le mur.

	La piste tournait à un coin et Tasha a dû virer brusquement d'un côté pour éviter un mouton et deux agneaux.

	« Désolée ! » s'écria-t-elle en anglais, l'un des rares mots qu'elle avait appris jusqu'à présent, avec « merci », « oui, s'il vous plaît » et « encore ». Elle se retourna pour voir la brebis momie la regarder avec indignation, les deux agneaux bondissant comme s'ils voulaient les accompagner dans leur balade. Ils étaient incroyablement blancs, comme les quelques nuages duveteux dans le ciel bleu, les nappes de la salle à manger et les couvertures du lit de Tasha.

	Elle n'avait pas pu le croire lorsqu'on lui avait montré sa chambre la première nuit.

	« Je suis désolée qu'ils soient si petits », avait dit la femme timide – Alice quelque chose – en ouvrant la porte de Tasha. « Nous espérions vous trouver des dortoirs conviviaux, mais c'est ce qu'il y avait ici, alors nous avons dû nous contenter. J'espère au moins que vous les trouverez confortables. »

	« C'est parfait », lui avait dit Tasha, et c'était le cas. Elle avait passé les cinq dernières années dans un logement exigu et surpeuplé, et avoir cet espace privé, aussi petit soit-il, lui semblait être le plus grand des luxes.

	Marta habitait à côté et elle était entrée pour lui dire au revoir avant d'entrer dans sa propre chambre et de fermer la porte avec révérence. Elle avait son propre lit, avec le matelas le plus doux et des draps si propres et frais qu'elle avait à peine osé y mettre les pieds cette première nuit. Il y avait même un ours en peluche sur son oreiller. Elle l'avait d'abord écarté, le posant sur la commode avec les jolies fleurs roses et jaunes que quelqu'un avait disposées dans un verre, mais quand elle s'était réveillée au plus profond de la nuit, désorientée et effrayée, elle avait tiré l'ours sous les couvertures avec elle. Enfouissant son visage dans le confort de sa fourrure douce et tendre, elle aurait presque pu être chez elle - sa vraie maison d'enfance, avec ses parents dans le couloir et sa sœur reniflant dans le lit d'à côté - et, réconfortée, elle s'était rendormie sur une vague de bonheur emprunté.

	Tasha tourna le dernier virage au bas de la colline et trouva Georg debout sur la piste, les bras écartés, prêt à la rattraper. Elle freina et ralentit la moto pour s'arrêter juste contre son large torse. Il attrapa le guidon, la tenant fermement, son visage à quelques centimètres du sien.

	« J'ai volé plus vite que toi », taquina-t-il dans leur langue maternelle polonaise.

	« J'ai volé assez vite, merci. Je ne voulais pas tomber. »

	« Si tu étais tombé, je t'aurais rattrapé. »

	Il la regardait profondément dans les yeux ; c'était très déconcertant.

	« Non, tu ne le ferais pas », dit-elle, « parce que tu serais déjà au coin de la rue. »

	Il rit. « Je reviendrai. »

	« À ce moment-là, je serais dans une haie avec les genoux écorchés. »

	« Et je te sauverais et te ramènerais à la maison. »

	Tasha leva les yeux au ciel. « Ce n'est pas un conte de fées, Prince Georg. »

	Il rit à nouveau, puis regarda autour d'eux et dit : « Vous êtes sûr ? »

	Tasha descendit de son vélo et regarda aussi. La piste les avait conduits jusqu'à une petite plage de galets au bord du lac. Le soleil scintillait de mille diamants sur l'eau d'un bleu profond, tandis que des collines vertes comme la forêt montaient la garde tout autour et qu'un ciel bleu plus doux semblait envelopper toute la scène de lumière. Ici, avec la bonne nourriture, le repos et l'air étonnamment frais, même ses yeux semblaient reprendre des forces et elle s'imprégnait du magnifique paysage.

	« C'est un sentiment magique », a-t-elle concédé. « Pouvez-vous croire qu'à la même époque la semaine dernière, nous étions encore entassés dans cet orphelinat de Prague ? »

	« Trente personnes dans un dortoir avec des tramways qui passent jour et nuit et une soupe de navets à volonté. »

	« La nourriture est bonne ici », dit Tasha. « Le pain que fait la cuisinière est une manne venue du ciel. Il est si blanc. »

	« Si doux. »

	« Tellement moelleux. »

	« C'est tellement copieux ! » Georg fouilla dans le panier de son vélo et, avec un tour de passe-passe de magicien, en sortit un pain.

	« Georg ! »

	« Quoi ? C'est à nous. Ils l'ont dit. »

	« Ils ont également dit que nous ne manquerions jamais de réserves et que nous ne devions donc pas les stocker. »

	« Ce n’est pas de la thésaurisation, c’est de l’épargne. »

	« Même différence. »

	« Eh bien, si tu n’en veux pas… »

	« D'accord, d'accord. » Tasha lui arracha le pain des mains et en découpa un gros morceau, y enfonçant ses dents avec délectation. Elle soupçonnait qu'elle ne se lasserait jamais du goût de levure de ces pains de Windermere, ni de leur douceur enivrante. Pas une pierre, pas un grain de sable ou de paille nulle part. Incroyable !

	Le premier matin où on leur avait présenté cette belle substance, le chaos régnait. Ils étaient là, assis en rangs le long de longues tables, faisant semblant d'écouter le rabbin dire le bénédicité, mais tous avaient les yeux fixés sur les trappes de la cuisine. Dès qu'ils étaient montés et que des paniers remplis de pains et de petits pains avaient commencé à être distribués, l'enfer s'était déchaîné. Les premiers paniers avaient à peine parcouru deux mètres le long des tables avant d'être vidés, le pain disparaissant instantanément dans les manches et le bas des shorts.

	« Il y en a assez pour tout le monde », n’avait cessé de crier la femme Alice, en anglais et en allemand, mais il était impossible de la croire. Ce n’est que lorsque l’homme – M. Friedmann – s’était mis debout sur une table et avait crié « À l’ordre » que le carnage avait cessé. Ils s’étaient tous recroquevillés, Judith et Suzi se cachant même sous la table, mais dès qu’il avait eu leur attention, M. Friedmann avait simplement souri et dit : « Il y en a vraiment assez. Et en plus, beaucoup de confiture. »

	L'évocation de la confiture avait presque déclenché une nouvelle émeute, mais M. Friedmann était resté là, au milieu d'eux, jusqu'à ce que les aides aient apporté du pain et de la confiture sur chaque table et c'est seulement alors qu'il les avait laissés s'asseoir et manger, un silence chargé de béatitude s'installant. Malgré tout, au moins autant de pain avait quitté la salle à manger dans les vêtements que dans les ventres, mais ils étaient là depuis quatre jours et chaque jour, la nourriture continuait d'arriver, de sorte que même les plus affamés d'entre eux commençaient à croire que cela continuerait à arriver.

	Tasha s'est affalée sur un bout d'herbe derrière la plage et a regardé vers l'eau. « C'est difficile de croire que cet endroit a toujours été là, que tout le monde a continué à vivre pendant que nous étions, étions… »

	Georg a posé son vélo contre le sien et s'est assis à côté d'elle. « Ici aussi, les gens ont perdu des êtres chers. La femme qui m'a prêté ces vélos m'a dit que son fils avait été tué à Anzio. »

	« C'est triste. Mais c'est la guerre, non ? Ce sont des soldats, pas des civils innocents torturés. »

	« Ce n’était pas de la torture, Tash… »

	« Tu ne penses pas ? »

	Georg passa un bras autour de ses épaules. « Tu as raison, c'était le cas, mais c'est fini. Nous sommes ici à Wondermere, n'est-ce pas ? »

	Malgré elle, Tasha riait du surnom que les enfants avaient donné au lac lors de leur tout premier cours d’anglais.

	« À Wondermere », acquiesça-t-elle. « Joli, paisible et tellement… tellement propre ! » Elle se pencha vers Georg, adorant la sensation de son bras autour d'elle. « Tu sais, j'ai pris deux douches par jour. »

	« J'en ai mangé trois hier. Je n'arrive pas à croire qu'ils soient là quand tu veux. »

	« J'aimerais que les gens arrêtent de se doucher au milieu de la nuit. Il y a cette fille, Monika, qui se lève tout le temps pour aller se frotter. »

	« C'est elle dont les trois sœurs sont mortes du typhus ? » Tasha hocha la tête d'un air grave. « Et voilà. Qui ne voudrait pas rester propre après ça ? »

	Tasha sentit la tristesse, toujours si présente, lui tirer le cœur. Baissant les yeux, elle aperçut une marguerite dans l'herbe et la cueillit, arrachant ses pétales un à un, prenant plaisir à les voir dispersés tristement autour d'elle.

	« Tash ? » Georg se pencha pour essayer de voir son visage. « Qu'est-ce qu'il y a ? »

	« Monika pourrait se laver toute la journée et cela ne ramènerait aucun d'entre eux, n'est-ce pas ? »

	'Bien sûr que non.'

	« Et c'est triste. »

	« C'est vrai », a-t-il convenu.

	Ils tombèrent dans le silence et elle le sentit se tortiller à côté d'elle, puis il se pencha en avant avec empressement, pointant du doigt le lac étincelant.

	« Regarde, c'est un cygne ? »

	« Un cygne ? » Tasha plissa les yeux vers le soleil et vit un oiseau blanc nager paresseusement devant eux. « C'est possible. Et alors ? »

	« Et alors ?! »

	« Le cygne est vivant mais les sœurs de Monika sont toutes mortes. Alors oui, et alors ? »

	Georg soupira. « On pourrait dire que les sœurs de Monika sont toutes mortes, mais au moins ce cygne est vivant. Tout n'est pas détruit. »

	Tasha sursauta de frustration. L'optimisme de Georg était impressionnant mais aussi exaspérant.

	« N'es-tu pas triste, Georg ? demanda-t-elle. N'es-tu pas en colère ? Les nazis nous ont tout pris. Ils ont pris nos familles et nos maisons. Ils nous ont traités comme des animaux. Ils nous ont affamés et battus, ils ont lâché leurs chiens sur nous pour s'amuser et nous ont fait travailler comme des bêtes. Et puis, comme si tout cela ne suffisait pas, ils nous ont tiré dessus, gazés et brûlés comme si nous n'étions rien. Rien ! »

	Il s'était levé lui aussi et elle le poussa avec frustration. « Comment cela ne te donne-t-il pas envie de te mettre en colère, de crier et de déchirer tout ce qui reste, parce que tout semble si souillé, sale et... brisé au-delà de toute réparation ? » Elle le frappait à présent, lui asséné des coups de plus en plus durs sur la poitrine, furieuse de ne pas pouvoir le faire reculer.

	Il la saisit par les poings, la tenant fermement.

	« Laisse-moi partir ! »

	'Non.'

	« Un tyran. Un tyran nazi. »

	Il inspira profondément mais ne lâcha pas prise. « Je suis en colère, Tash, bien sûr que je le suis. C'est juste que... C'est juste que... » Il regarda le ciel, luttant pour trouver ses mots. « Ils ont essayé de nous détruire avec leur mal et ils ont presque réussi. Je ne veux pas les laisser faire ça. »

	'Quoi?'

	« Je ne veux pas qu'ils m'entraînent dans la tristesse, l'amertume et la colère. C'est là, Tash, je te le promets. C'est là tout le temps et la seule façon que je connaisse de le combattre est d'essayer de regarder au-delà. De me concentrer sur le pain blanc, les cygnes blancs et les nuages blancs et d'espérer que, d'une manière ou d'une autre, ils éloigneront suffisamment de noir pour que je puisse vivre, aimer et vaincre la cruauté nazie. »

	Tasha le regarda fixement, ses mains molles dans sa prise, alors qu'elle essayait de comprendre.

	« Alors, tu es en colère ? »

	« J'étais tellement en colère que je pourrais arracher le cœur noir de chaque nazi à mains nues. »

	« C'est de la colère. »

	« Oui. Mais où cela me mènerait-il ? Je pense qu'il est plus facile de haïr. Aimer, c'est ça qui est dur. C'est ça qui est... qui fait peur. » Il tira doucement sur ses mains, la tirant plus près de lui.

	« Effrayant ? » murmura-t-elle, sa voix embarrassante et enrouée.

	« Très bien », murmura-t-il en retour, « mais je suis prêt à essayer si tu l'es ? »

	« Je… je… »

	Elle essaya encore et encore, mais elle n'avait pas de mots et lorsque Georg inclina la tête vers la sienne, elle leva la main avec gratitude et, avant qu'elle puisse penser, analyser ou faire autre chose que ce qu'elle voulait, elle l'embrassa. Sa réponse fut instantanée, ses bras entourèrent son dos et ses lèvres rencontrèrent les siennes avec une impatience hésitante. C'était magnifique, comme faire du vélo dans le ciel, comme des cygnes en vol.

	Quelque part en elle, une voix méchante lui disait que c'était une sensation dont tant de gens avaient été privés pour toujours , mais elle la repoussa et attira Georg plus près d'elle. Il avait raison, ils devaient vivre. Ils devaient tromper les nazis de leur victoire finale.

	C'était vraiment très dur.
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	ALICE

	« Alice ! Alice, il faut que tu viennes. Miss Bowen fait des bruits bizarres. »

	Alice leva les yeux de la pile de lettres sur son bureau. À sa gauche se trouvaient ses demandes d'informations laborieusement rédigées pour chaque enfant dont elle avait la charge, prêtes à être postées. À sa droite se trouvaient les réponses d'excuses de la dernière série. Jusqu'à présent, elle n'avait pas trouvé un seul parent pour les orphelins de Windermere – ou pour elle-même. La lettre qu'elle tenait alors à la main disait que l'UNRRA était terriblement désolée mais qu'elle n'avait trouvé aucune trace d'un Maximillian, d'une Lilliana ou d'une Ruth-Gertrud Goldberger quittant Theresienstadt.

	Alice en savait plus sur cet endroit maintenant. Beaucoup d'enfants y étaient allés et ils lui avaient assuré que cet endroit était resté un ghetto pendant toute la guerre. Elle espérait donc qu'ils étaient partis de leur propre chef, mais l'ignorance était si douloureuse.

	Elle se secoua. La meilleure façon de surmonter le chagrin causé par la perte de ce qu'ils avaient était de prendre soin de ce qu'ils avaient encore, et il semblait qu'on avait besoin d'elle. Trois garçons lui faisaient signe frénétiquement à travers la fenêtre et une foule se rassemblait, les enfants venant de tout le domaine. Alice devait agir vite.

	Ces derniers jours, l'exubérance des premières semaines dans le Lake District avait laissé place à quelque chose de plus calme mais plus instable. Les plus petits étaient toujours regroupés en un groupe de six mais recherchaient désormais activement l'attention des adultes, suivant leurs cibles choisies comme des canetons sauvages. Les enfants du milieu, dont les besoins immédiats étaient satisfaits par des repas réguliers et des lits chauds, avaient commencé à jouer à des jeux imaginaires de nature violente qui évoquaient une conception horriblement déformée de la réalité et brisaient le cœur d'Alice chaque fois qu'elle les voyait en train de progresser.

	La veille, elle avait surpris deux sœurs italiennes à l'air innocent, Mirella et Fiorina, en train de forcer les petites Judith et Suzi à tenir des briques au-dessus de leur tête jusqu'à ce que leurs bras tremblent horriblement et qu'elle doive se précipiter pour les attraper avant qu'elles ne tombent sur la tête. Aucune des quatre n'avait apparemment vu quoi que ce soit d'anormal dans le jeu, alors, sur la recommandation de la fille rousse, Tasha Ancel, Alice avait augmenté le nombre de contes dans toutes les langues pour offrir de nouveaux débouchés à leur imagination.

	Pour les plus grands, l'enseignement était régulier, mais de manière irrégulière. On essayait de leur apprendre l'anglais le plus rapidement possible, mais ils devaient recourir à une combinaison d'allemand, de polonais et de tchèque pour couvrir la géographie ou l'histoire. Ces cours étaient suivis avec passion mais de manière irrégulière. Les enfants se lançaient dans une matière avec enthousiasme et protestaient à la fin de la leçon, mais ne se présentaient pas à la suite le lendemain.

	« C'est simplement qu'ils ne veulent pas d'horaires », avait dit Oskar, lorsque Marie avait évoqué le sujet lors de leur réunion du soir. « Ils ont été malmenés par la routine et les exigences et doivent exercer leur libre arbitre. Laissez-les faire les choses à leur rythme et ils s'arrangeront. Il est clair qu'ils ont l'esprit curieux, alors ils viendront. »

	Il avait raison sur ce point au moins. Les débats en cours d'études religieuses s'étaient intensifiés à mesure que les plus âgés commençaient à explorer leurs sentiments à l'égard de l'état du monde qui les avait amenés ici et il y avait eu des disputes, des bouderies et même quelques bagarres. L'autre jour, Alice avait dû interrompre une bagarre pour savoir quelle marche de la mort avait été la plus dure.

	« N'avez-vous pas déjà subi assez de mal sans en faire davantage l'un à l'autre ? » avait-elle demandé.

	« Au moins ici, l’un de nous gagne », avait-on répondu, et il n’y avait vraiment pas lieu de discuter avec cela.

	Craignant une nouvelle bagarre, Alice se précipita dehors vers les garçons, mais ils semblaient unis. Et effrayés.

	« Quel genre de bruit ? » demanda-t-elle.

	« Elle n'arrête pas de gémir et de dire quelque chose de bizarre à propos des ourlets. »

	« Hems ? Emmène-moi à elle, veux-tu, Chaim ? »

	L'aîné hocha la tête et traversa la pelouse en direction de la dépendance qui servait de magasin de vêtements. De nombreuses personnes charitables avaient fait don de vêtements aux enfants, qui étaient tous arrivés presque sans rien, mais la distribution n'avait pas été aussi simple qu'ils l'avaient naïvement imaginé. Beaucoup d'enfants, loin d'être reconnaissants pour les tenues élégantes et propres, s'en étaient plaints et avaient refusé de les porter. Chaque garçon avait été mesuré pour un nouveau costume et chaque fille pour une robe élégante, mais jusqu'à ce que ces articles arrivent, ils étaient obligés de choisir parmi les vêtements donnés et ils semblaient curieusement réticents. Alice essayait de découvrir pourquoi, mais personne ne voulait en parler ouvertement ; peut-être qu'aujourd'hui cela changerait.

	« Elle est là », lui dit Chaim en s'arrêtant devant le magasin.

	« Merci, Chaim. Ne t'inquiète pas, je suis sûr qu'il y a une explication simple. »

	Alice allait entrer mais Chaim lui attrapa le bras.

	« Je ne voulais pas la blesser. »

	« Pardon ? » Elle se retourna, alarmée.

	« Tout ce que j'ai dit, c'est que mon père aurait été dégoûté par ces coutures. » Il tira sur son short ample. « Et c'est là qu'elle a commencé à faire des bruits. »

	« Je vois. » Alice lui tapota la tête. « Ne t'inquiète pas, je suis sûre que ce n'était pas de ta faute. Je vais régler ça. »

	« Merci, mademoiselle. »

	Il se tenait là, tirant toujours sur le short, et Alice lui adressa ce qu'elle espérait être un sourire rassurant et se dirigea vers l'intérieur.

	« Glynis ? »

	Il faisait sombre dans la pièce exiguë et elle plissa les yeux, essayant de voir Glynis Bowen parmi les étagères et les tables de vêtements. C'était, elle devait l'admettre, la première fois qu'elle entrait vraiment ici et cela lui semblait être un véritable trésor de tenues mais, d'un autre côté, elle n'avait jamais vraiment été élégante, alors qui pouvait-elle dire ?

	« Glynis ? »

	Un bruit étrange se fit entendre dans le coin le plus éloigné et Alice contourna une table chargée de pulls et vit sa collègue soignante assise par terre dans le coin, les genoux repliés contre sa poitrine et le visage enfoui entre eux. Elle marmonnait pour elle-même, le seul mot intelligible étant, comme l'avait dit Chaim, « hem ».

	'Glynis, Liebchen, qu'est-ce qui ne va pas ?

	Alice s'approcha lentement, se mettant à genoux pour être au même niveau que la Galloise qui avait toujours semblé être un membre solide et sensé de l'équipe. Fille d'un propriétaire d'usine d'Abergavenny, elle s'était portée volontaire pour gérer les magasins de vêtements, mais il semblait que c'était trop pour elle. Alice tendit une main hésitante pour toucher son genou et la tête de Glynis se leva brusquement. Ses yeux bleus étaient fous et semblaient énormes sur son visage pâle.

	« Les ourlets », dit-elle à Alice. « Je dois relever les ourlets. »

	« Non, ce n'est pas le cas », lui dit Alice doucement. « Les ourlets sont très bien. Ils sont fantastiques, en fait. »

	« Vraiment ? » Les yeux de Glynis s'éclaircirent, mais elle leva les yeux vers les vêtements qui pesaient sur elles de tous côtés et les gémissements recommencèrent. « Je ne peux pas m'arrêter. Je dois relever les ourlets. Je dois rendre les vêtements jolis. Ils ont assez souffert. » Elle saisit Alice, sa main fine comme une griffe. « Ils ont assez souffert, Alice. Ils devraient avoir de beaux vêtements. C'est le moins que l'on puisse faire. Une jolie robe, un pantalon élégant, est-ce trop demander ? »

	« Bien sûr que non », acquiesça Alice, « mais tu n'es pas obligée de le faire seule, Glynis. Nous pouvons toutes nous occuper des ourlets. »

	« Tant d'ourlets ! »

	Elle s'éloigna en gémissant à nouveau. Alice entoura la pauvre femme de ses bras et la berça doucement, comme elle aurait pu le faire avec un enfant qui aurait fait un cauchemar. Elle se sentait terriblement mal. Comment n'avait-elle pas remarqué les exigences que les enfants avaient envers ce membre sérieux de son personnel ?

	« Allez, Glynis, allons te coucher. Tout ira mieux avec une bonne tasse de thé et une bonne nuit de sommeil. »

	Il était clair que Glynis aurait besoin de bien plus que cela, mais la faire sortir du magasin de vêtements serait un début.

	Mais Glynis ne bougea pas.

	« Sophie a fait des petits pains glacés », essaya Alice. « Veux-tu un petit pain glacé ? Je sais que j'en voudrais. »

	Glynis secoua violemment la tête. « Pas le temps, Alice. Il faut relever les ourlets. »

	Alice réfléchit rapidement. Elle entendit une foule d'enfants se rassembler dehors, ce qui était tout ce dont Glynis avait besoin.

	« Tu as raison », dit-elle en croisant les doigts dans son dos, espérant désespérément que c'était une bonne approche. Elle n'avait pas de formation psychologique formelle comme Anna ou Oskar, mais Anna était à Londres et Oskar était parti rencontrer un nouveau bienfaiteur, donc tout dépendait d'elle. « Mais nous avons besoin de plus de fil. »

	Glynis releva la tête. « Nous le voulons, acquiesça-t-elle avec sérieux. Nous avons besoin de plus de fil. Il ne va pas de pair, voyez-vous. Ils n'aiment pas que ce soit de la même couleur. »

	« Bien sûr que non, mais ça va. J'ai du fil dans ma chambre. »

	'Tu fais?'

	« Oh oui, beaucoup de fil. »

	« Avez-vous de la terre de Sienne brûlée ? »

	« Je le fais », mentit Alice sans vergogne, priant pour ne pas empirer les choses.

	« Excellent. » Glynis se leva si brusquement qu'Alice dut se hâter de se lever et se diriger vers la porte. « Allons-y. Maintenant. »

	« C'est tout à fait exact, oui. Par ici. » Alice passa une main sous le bras de Glynis, essayant de lui donner un air détendu et décontracté, même si elle était fermement serrée alors qu'elles sortaient au milieu d'un groupe d'enfants. « Faites place, s'il vous plaît, dit-elle fermement. Nous devons aller chercher du fil. »

	« Un fil ? » demanda Chaim.

	« Du fil », acquiesça Glynis, attrapant son short avant qu'il ait eu le temps de se retirer. « Du fil pour rendre ces vêtements plus jolis. Je les rendrai plus jolis pour toi. Je le ferai . Je te le promets. »

	« Bien sûr que tu le feras », acquiesça Alice sèchement, et la dirigea vers le bâtiment principal, laissant les enfants les regarder avec étonnement.

	Alice ne savait pas quoi faire ensuite, alors elle conduisit Glynis vers les cuisines et Sophie. Déjà, loin du magasin de vêtements, la Galloise semblait plus radieuse, regardant autour d'elle les jolies collines comme si elle les voyait pour la première fois.

	« C'est bien ici, n'est-ce pas ? » dit-elle sur le ton de la conversation.

	« Très bien », a convenu Alice.

	« C'est bien. Ils ont besoin que ce soit agréable, n'est-ce pas ? Ils en ont vraiment besoin, parce qu'ils ont traversé, traversé... » Et là-dessus, elle éclata en sanglots.

	Alice la conduisit avec reconnaissance dans la cuisine.

	— Mon Dieu ! s'écria Sophie. Qu'est-ce qu'on a là ? Pauvre femme, tu as l'air épuisée. Assieds-toi près du poêle. Ne fais pas attention au chat, il va bouger. Ah, voilà. Elle t'aime bien, tu vois.

	Alice se tenait en retrait tandis que Sophie s'affairait autour de Glynis, la bordant d'une couverture et l'encourageant à caresser le chat pendant qu'elle apportait du thé et des petits pains, le tout avec un flux constant de bavardages rassurants.

	« Que s'est-il passé ? » murmura-t-elle à Alice quand, enfin, Glynis sembla plus calme.

	« Je ne suis pas sûre », lui dit Alice, « mais j'ai l'intention de le découvrir. »

	Laissant Glynis aux soins tendres de Sophie, elle retourna au magasin de vêtements, déterminée à percer ses mystères.

	Cela n'a pas pris longtemps.

	« Vous vous en occupez maintenant, mademoiselle ? » demanda Chaim, en marchant à peine quelques minutes après l'arrivée d'Alice.

	« C'est vrai », acquiesça-t-elle. « Que cherches-tu ? »

	« Des shorts. Des shorts qui me vont vraiment. Avec ceux-là, j'ai l'air de porter les vieux vêtements de mon grand frère. Si j'avais un grand frère, bien sûr. S'il n'avait pas été tué à Chełmno. »

	Alice se força à ne pas broncher. Certains enfants parlaient de leurs expériences avec froideur et détachement. Certains, qui avaient manifestement été interviewés par des journalistes avides de reportages dramatiques, se délectaient de détails sordides. D'autres ne disaient pas un mot. Le travail des soignants, leur disait Oskar tous les soirs, n'était pas de juger, mais simplement d'écouter. Ce n'était pas facile, mais les enfants étaient là pour guérir et il fallait les laisser le faire à leur façon.

	« Je vois », dit calmement Alice à Chaim. « On dirait que les shorts sont là. »

	Glynis avait bien rangé les vêtements et Alice se dirigea facilement vers la section mais Chaim renifla de dégoût.

	« J'ai vécu ces cinquante fois. Il n'y a rien pour moi là-bas. »

	« Ce n'est pas vrai. Et, vraiment, s'ils sont amples, est-ce que ça a vraiment de l'importance ? »

	« C'est important ? » dit-il d'un ton plus aigu. « Bien sûr que c'est important. Les vêtements d'un homme le représentent aux yeux du monde. Même les nazis le savaient, c'est pour ça qu'ils nous ont mis des rayures. Et maintenant, vous essayez de faire exactement la même chose ! C'est... c'est cruel ! »

	Et sur ce, il tourna les talons et sortit en courant, laissant Alice le regarder avec étonnement. Si c'était ce à quoi Glynis était confrontée tous les jours, pas étonnant qu'elle ait craqué. Elle regarda nerveusement autour d'elle tandis que la porte s'ouvrait à nouveau pour révéler Tasha la rousse et son petit acolyte aux nattes.

	« Bonjour », dit Alice. « Puis-je vous aider ? »

	« J'en doute », rétorqua Tasha.

	Alice lui offrit un sourire. « Pourquoi ne pas me donner une chance ? »

	« Tu as de nouveaux vêtements ? »

	« Non, mais il y en a beaucoup… »

	« Alors, ça ne sert à rien de te donner une chance. J'ai regardé tout ça. Nous l'avons tous fait. »

	« Peut-être devrions-nous regarder encore ensemble. Il y a des choses très jolies ici. Regarde cette robe. Elle est d'une belle aigue-marine, comme tes yeux. »

	Tasha cligna des yeux. « Vraiment ? »

	« Oui. Tu vois. » Elle tourna Tasha vers le miroir accroché au mur, tenant la robe près de son visage pour que le bleu-vert puisse faire ressortir la lumière de ses yeux lumineux.

	« Ça va bien ! » s'écria Marta.

	« C'est vrai, concéda Tasha à contrecœur. Mais regarde-moi ça, c'est tellement vieux jeu. » Elle tira sur la jupe étroite. « Tout le monde porte des jupes évasées de nos jours. »

	Alice se souvenait des femmes qu'elle avait vues à la gare la dernière fois qu'elle était allée à Londres, leurs jupes s'évasant élégamment autour de leurs jambes.

	« Tu as raison, acquiesça-t-elle, et je suis sûre que ta nouvelle robe, quand elle arrivera, sera très à la mode, mais en attendant, cela pourrait te rendre jolie. C'est-à-dire que tu es jolie, mais cela pourrait la mettre en valeur. »

	Tasha secoua la tête. « Je ne suis pas jolie. »

	« Tu l'es », dit Marta. « Je pense que tu l'es et Alice pense que tu l'es et Georg pense certainement que tu l'es. »

	Tasha rougit et Alice dut se détourner pour cacher un sourire. L'amour semblait s'installer à Windermere.

	« Essaie-le au moins », suggéra-t-elle.

	« D'accord », a accepté la fille à contrecœur, « mais ça ne fera pas bonne figure. Rien ne va. »

	Tasha prit la robe et se dirigea d'un pas hésitant vers la cabine d'essayage fermée par un rideau. Il y eut beaucoup de grognements et de grognements qui firent à nouveau sourire Alice. Cette fille l'intriguait. Elle était si féroce et audacieuse et elle portait son cœur sur sa manche de qualité inférieure. Alice ne pouvait s'empêcher d'admirer cela, même si, Dieu leur vienne en aide, cela la rendait très combative.

	Finalement, Tasha est apparue, gênée et très, très belle.

	« C'est parfait ! » dit Alice. « N'est-ce pas parfait, Marta ? »

	« Georg va exploser quand il te verra », déclara Marta.

	« Ça fera l'affaire, je suppose », marmonna Tasha à contrecœur.

	« Bien », dit Alice, s'efforçant de ne pas réagir de manière excessive, même si ce qu'elle voulait vraiment faire était de courir vers la fille, la secouer et lui dire qu'elle donnerait l'équivalent d'une synagogue en or pour lui ressembler. Non pas que les synagogues aient de l'or dedans de nos jours, ou qu'Alice ait jamais approché la beauté brute de Tasha, même quand elle avait le même âge et se traînait nerveusement sur la piste de danse avec un Heinz tout aussi maladroit. Elle chassa cette pensée ; ce n'était pas à propos d'elle.

	« Tout est à toi », dit-elle.

	Tasha se tourna dans tous les sens, essayant de se voir sous tous les angles dans le miroir. « Ce serait mieux si elle était un peu plus courte. Peux-tu relever l'ourlet, Alice ? »

	Instantanément, Alice entendit la pauvre Glynis trembler dans le coin : « Il faut relever les ourlets, il faut relever les ourlets. »

	« Je vais te dire quelque chose », dit-elle. « Je vais te chercher une aiguille et du fil et tu pourras faire l'ourlet. »

	'Moi?'

	« De cette façon, vous l’obtiendrez exactement comme vous le souhaitez. »

	« Hmm. Je suppose que oui. »

	« Tu sais coudre ? »

	Tasha se redressa. « Je suis juive, Alice, bien sûr que je sais coudre. »

	Alice la regarda en plissant les yeux. « Je suis juive et je ne sais pas coudre. »

	« Vraiment ? Mon Dieu, qu'est-ce que ta famille a fait ? »

	« C'étaient des universitaires. »

	« Je vois. » Tasha n’avait pas l’air impressionnée. « Eh bien, tu es bizarre alors parce que la plupart des Juifs cousent magnifiquement. »

	« Je vois. » Alice se mit à ranger une pile de chemises, l'esprit frénétique. Sa famille avait évolué dans des cercles universitaires et, même si elle savait que plusieurs personnes clés de leur synagogue locale étaient tailleurs, elle n'avait jamais été intimement impliquée dans le monde des ateliers et des usines et n'avait jamais pensé à s'enquérir d'eux. Elle se sentait stupide à présent. « Parce que leurs pères sont tailleurs ? » dit-elle.

	« Ou leurs mères couturières, oui. »

	Alice pensa à la protestation de Chaim selon laquelle « les vêtements d’un homme le représentent aux yeux du monde », et les pièces du puzzle de cet après-midi se mirent en place.

	« C'est pour ça qu'ils n'aiment pas ces vêtements ? »

	« Bien sûr ! Avant la guerre, la plupart d’entre nous s’habillaient bien, Alice. Magnifiquement même. Nous avions les tissus les plus fins, les coupes les plus récentes et les coutures les plus parfaites. Maintenant… maintenant, on attend de nous que nous nous « débrouillions » avec les vêtements de quelqu’un d’autre. Je le comprends, je le comprends. Il y a eu une guerre. Personne n’a grand-chose. Nous devrions être reconnaissantes pour tout ce que nous pouvons obtenir… »

	Alice posa la main sur l'épaule de la jeune fille. « Ce n'est pas vrai, Tasha. Tu ne devrais pas être plus reconnaissante que les autres, mais tu ne devrais peut-être pas non plus être moins reconnaissante. Nous faisons de notre mieux ici. »

	Tasha ouvrit grand les bras. « Et est-ce notre faute si ce n’est pas suffisant ? Nous avons tout perdu, Alice : nos familles, nos maisons, les rues où nous jouions, les synagogues où nous nous réunissions, les ateliers et les bureaux où nous gagnions notre vie. Nous n’étions pas démunis avant la guerre, vous savez, loin de là, alors pardonnez-nous si nous ne sommes pas reconnaissants de vivre un échelon au-dessus. »

	Puis elle disparut dans un éclair d'aigue-marine, Marta courant fidèlement après elle, et Alice resta seule, avec seulement des vêtements de charité et ses pensées en mouvement pour lui tenir compagnie.

	Ce soir-là, les enfants étant enfin au lit et Glynis ayant pris le train pour rejoindre ses parents au Pays de Galles, le reste du personnel s'est réuni autour de la table de la cuisine pour leur compte rendu quotidien.

	« Il est naturel pour nous de ressentir la pression d'aider ces enfants », a déclaré Oskar. « Chaque jour, nous en apprenons davantage sur ce qu'ils ont vécu, grâce à ce qu'ils disent et à la façon dont ils se comportent. »

	« Et les images qu’ils dessinent », ajoute Marie Paneth.

	« Pardon ? » demanda Alice, intriguée.

	« J'ai aménagé une salle pour qu'ils puissent venir peindre s'ils le souhaitent. Beaucoup l'ont fait et les résultats sont... intéressants. Venez voir. »

	Elle les conduisit dans l'une des trois salles qu'ils utilisaient pour les cours et les réunions. Sur le côté se trouvait une table avec un buffet rempli de matériel de peinture et de dessin, et sur les murs étaient accrochés des tableaux, principalement du lac Windermere et des collines environnantes.

	« Cela ne semble pas si inhabituel », dit Oskar en regardant Marie avec curiosité.

	« Parce que ce sont les seules photos que j'ose mettre, chérie. Tiens. » Elle sortit un grand dossier de derrière un bureau et commença à disposer les photos sur les tables.

	Alice les examina attentivement et ce qu'elle vit lui fit mal au cœur : des images audacieuses et dures, dans des tons rouges et noirs unis, montrant des fils électriques et des miradors, des armes surdimensionnées, des chiens baveux et des corps. Beaucoup de corps. Le talent des artistes était variable mais le contenu brut de leurs jeunes esprits était implacablement similaire.

	« C'est horrible. »

	Marie hocha la tête. « Est-il étonnant qu'ils soient difficiles, exigeants ou violents dans leurs sautes d'humeur ? »

	« Alors, qu'est-ce qu'on fait ? » demanda Alice.

	« Donnez-leur du temps », a dit Oskar. « Du temps, de l'attention et des soins. Donnez-leur d'autres sujets de réflexion. Le sport… » Il a indiqué Jock Lawrence, l'entraîneur sportif pragmatique. « Les langues. Les mathématiques. Des compétences pratiques comme la couture. »

	« À ce propos… » dit Alice. Ils la regardèrent tous et elle se sentit immédiatement gênée, mais c'était important. Elle raconta au groupe sa conversation avec Tasha et expliqua que beaucoup d'enfants avaient des critères de couture très élevés. « Je ne pense pas que ce soit de la vanité ou de l'entêtement », dit-elle. « Je pense que c'est intimement lié à la fierté familiale, comme s'ils craignaient qu'en acceptant des vêtements de mauvaise qualité, ils ne laissent tomber leurs parents. »

	« Excellente observation », dit Oskar. « Quel est ton conseil, Alice ? »

	« Mon conseil ? »

	« Oui, sur la base de votre vaste expérience dans la garde d’enfants, quels seraient vos conseils ? »

	Alice déglutit, mais elle vit alors les yeux gentils de Sophie lui faire signe de la tête et elle prit une profonde inspiration.

	« Je suppose, dit-elle, que nous devrions prendre soin d'expliquer très clairement que ces tenues sont temporaires jusqu'à ce que des vêtements dignes d'elles soient trouvés. Et peut-être, comme vous le dites, des cours de couture, pour les garçons et les filles, afin qu'ils puissent s'approprier les retouches et sentir qu'ils font appel en même temps à leur héritage. »

	Le silence s'abattit sur Alice et elle rougit.

	« Mais qu'est-ce que j'en sais ? Je n'ai pas de formation. Je ne... »

	« C'est une idée brillante, Alice », dit Oskar.

	« C'est génial », a convenu Marie. « C'est utile à la fois sur le plan pratique et émotionnel. Je serais ravie d'aider. »

	« J'ai ma machine à coudre ici avec moi », a proposé quelqu'un d'autre. « Je la partagerai avec les enfants s'ils en prennent soin. »

	« Je suis sûre qu'ils le feront », dit Alice. « Ils comprendront sa valeur. »

	« C'est réglé, dit Oskar. Bon travail à tous. Maintenant, dormons un peu pour pouvoir commencer les nouveaux cours demain. »

	Ils commencèrent à sortir de la salle d'art et Alice alla les suivre avec lassitude, mais Oskar l'arrêta.

	« Encore un instant, Alice, si ça ne te dérange pas ? »

	« Bien sûr que non. » Elle se tourna nerveusement vers son patron tandis que les autres partaient. Avait-elle dépassé les bornes ? Avait-elle été trop directe ?

	« Vous êtes une femme très perspicace », a-t-il dit.

	'Je suis?'

	« C'est vrai. Je l'avais déjà remarqué. C'est d'ailleurs pour cela que je vous ai recommandé pour ce poste et je suis très content de l'avoir fait. C'était un excellent travail aujourd'hui. Merci. »

	Alice tira nerveusement sur son cardigan. « Je ferai tout ce que je peux pour aider les enfants. »

	« Bien sûr. Mais c'est plus que ça. Notre travail ici pourrait améliorer considérablement la compréhension de la gestion des traumatismes. C'est peut-être l'étude en direct la plus passionnante de notre époque et il est important qu'elle soit menée par des personnes intuitives. » Il lui prit la main. « Nous pouvons faire une vraie différence, Alice. »

	Alice déglutit, ne sachant pas comment réagir. Pour elle, le projet était moins une « étude » qu’un moyen d’aider les enfants à surmonter une perte terrible, terrible, mais cela semblait naïf à dire à cette scientifique sérieuse.

	« J’aime beaucoup Windermere », réussit-elle à dire.

	Cela semblait guindé et maladroit, mais Oskar ne semblait pas le remarquer.

	« Moi aussi, Alice, moi aussi. Je me sentais tellement… à l'étroit à Londres. Il y a plus d'espace ici pour penser, pour respirer, pour être . »

	« Ta famille ne te manque pas ? » demanda-t-elle.

	« Ma famille ? Pas autant que je devrais probablement. Mon fils et ma fille sont presque adultes, et ma femme… Disons simplement que nous ne sommes plus aussi proches qu’avant. »

	'Je suis désolé.'

	Il lui adressa un sourire calme. « Ne le sois pas. Nous en avons discuté et nous nous sommes résignés au changement. Nous avons eu une belle vie en élevant nos enfants ensemble, mais nous nous sommes éloignés et nous avons tous les deux convenu que nous serions meilleurs en entrant dans l'avenir sans être liés. »

	« Vraiment ? » bégaya Alice. « Comme c'est… moderne. »

	Il rit un peu. « Cela vous semble-t-il terriblement insensible ? Je m'excuse si je vous ai choqué, mais nous pensons que c'est raisonnable. Nous avons examiné la question sous tous les angles et avons décidé que, dans un monde où tant de misère nous est déjà imposée, il n'y avait pas de raison d'en ajouter nous-mêmes. Nous nous respectons toujours et nous resterons amis, pour le bien de nos enfants, mais nous nous sommes mutuellement accordés la liberté de suivre de nouvelles voies. »

	« Je vois », dit Alice, même si elle ne voyait pas vraiment. Personne d'autre qu'elle connaissait n'aurait fait une chose pareille et elle n'avait aucune idée de comment réagir.

	Il faisait soudain très chaud dans la grande salle de classe et peut-être qu'Oskar le ressentait aussi, car il se retourna pour faire des grands pas.

	« Nous sommes à un sommet de l'histoire, Alice », s'écria-t-il en désignant les images crues qui jonchaient les tables entre eux. « La psychanalyse n'a jamais été aussi nécessaire et nous tous – Anna, Dorothy, moi, vous – devons nous mobiliser et montrer au monde ce dont nous sommes capables. »

	Sa passion était vivifiante.

	« Nous le ferons », acquiesça-t-elle. « C'est-à-dire que je le ferai. »

	Il revint vers elle avec un sourire. « Je sais que tu le feras. C'est pour ça que je t'ai choisie. Mais j'ai pris assez de ton temps. Je vais ranger ici et te laisser te coucher. Bonne nuit, Alice. »

	À sa grande surprise, il la saisit par les épaules et l'embrassa sur chaque joue. Ce geste faisait écho à un passé qu'elle avait presque oublié – une époque où, dans les cafés animés de Berlin, tout le monde se saluait avec une telle intimité – mais aussi à quelque chose de nouveau. Une confiance, peut-être, une confiance dans leur relation. Leur relation de travail .

	« Bonne nuit, Oskar », bégaya-t-elle en se dépêchant de sortir.

	Elle s'arrêta à la porte mais il était penché sur les photos des enfants, complètement absorbé. Cela n'avait pas d'importance.

	Alice se dirigea vers sa chambre avec enthousiasme. « Nous pouvons vraiment faire la différence, Alice », avait dit Oskar. Elle était certaine qu'avec toute cette importance qui nageait en elle, il lui serait totalement impossible de dormir.

	 

	
DIX

	WINDERMERE | 23 SEPTEMBRE 1945

	TASHA

	Tasha se couvrit le visage de gêne tandis que trois cents enfants chantaient « Joyeux anniversaire » dans un anglais hésitant et aux multiples accents. Quelle belle façon d'avoir dix-sept ans ! Des banderoles étaient accrochées autour de la salle à manger, une bannière peinte et un énorme gâteau, agrémenté de glaçage coloré et de dix-sept bougies.

	« Souffle-les, Tasha ! » exhorta Marta.

	« Et n’oubliez pas de faire un vœu », ajouta Sophie.

	Tasha jeta un coup d’œil à la gentille cuisinière ; un vœu était facile à formuler. Fermant les yeux et touchant du doigt son sac à main omniprésent, elle souhaita de toutes ses forces que maman soit en vie et en bonne santé et qu’elle soit en train de chercher son nom sur une liste et de démarcher les autorités pour se rendre en Angleterre. En fait, oubliez ça, c’était son anniversaire – elle souhaitait qu’à cet instant, alors que ce terrible chant s’arrêtait, la porte s’ouvre et que Lydia entre en criant : « Joyeux anniversaire, Tasha ! » Puis elle la prendrait dans ses bras, déversant en elle chaque goutte de son amour, et leurs cheveux roux se mêleraient et Tasha saurait que c’était, contre toute attente, le plus heureux anniversaire de sa vie jusqu’à présent.

	« Souffle-les vite, Tasha », entendit-elle à moitié Marta lui dire, « sinon les flammes feront fondre le glaçage. »

	Elle ouvrit les yeux à contrecœur et jeta un coup d'œil vers la porte. Elle resta résolument fermée et, avec un grand soupir, elle souffla les dix-sept bougies. Les enfants rassemblés applaudirent et aussitôt les clameurs pour une part du gâteau commencèrent.

	« Tu as réussi, Sophie, dit Tasha. Cela me semble être un travail impossible. »

	« Rien n’est impossible », dit joyeusement Sophie et commença à couper le gâteau en petits carrés, un pour chaque enfant.

	Derrière elle, Alice s'éclaircit la gorge avec un bruit qui ressemblait un peu à celui d'un bouc. Tasha ne parvenait pas à distinguer Alice. Elle avait l'air d'une vieille dame sèche avec ses jupes sages et ses cardigans amples, mais on la voyait jouer avec les petits enfants comme le clown le plus idiot, ou on lui parlait et on découvrait qu'elle écoutait – qu'elle écoutait vraiment, comme si on était la personne la plus intéressante du monde, ce que Tasha savait, avec certitude, qu'elle n'était pas. Elle devait aussi lui reconnaître la responsabilité de son apparence – cette robe aigue-marine était peut-être un peu démodée, mais elle était plutôt jolie. C'est certainement ce que Georg avait pensé, en faisant ses bêtises excessivement dramatiques habituelles sur son apparence de sirène émergeant des vagues. Honnêtement !

	« Nous avons un cadeau pour toi », dit Alice. « Ce n'est pas grand-chose, mais j'espère que tu l'aimeras. »

	Elle lui tendit un petit paquet, parfaitement emballé dans de la soie bleue maintenue par un ruban rouge.

	« De toi ? »

	« De la part de tous les soignants. C'est un grand anniversaire, dix-sept ans. »

	« Si cela était arrivé beaucoup plus tôt, je ne serais pas ici. »

	« Et cela aurait été la perte de tout le monde », répondit Alice, puis elle rougit. « Ouvre-la », insista-t-elle.

	Tasha sentit Marta s'appuyer contre elle d'un côté et Georg se rapprocher de l'autre. Elle saisit le nœud et le dénoua avec précaution.

	« Joli », dit Marta en caressant le ruban écarlate.

	« N'est-ce pas, Kotka ? On peut l'utiliser sur tes nattes. »

	La petite fille poussa un cri de joie et Tasha sourit. Marta ne remplacerait jamais Amelia, bien sûr, mais prendre soin d'elle gardait sa vraie sœur vivante dans son cœur. Et faisait fonctionner ce cœur. C'était comme n'importe quel autre muscle, bien sûr, et il avait besoin d'exercice, même si cela lui faisait parfois mal.

	Les cheveux châtains de Marta poussaient si vite dans l'air vivifiant du Lake District que Tasha adorait les brosser en lignes lisses et sans nœuds et les tresser en tresses parfaites et symétriques de chaque côté de son visage de chaton. Judith, Suzi et les deux filles italiennes, Miri et Fifi, avaient également commencé à venir chez elle pour se faire coiffer et, même si aucune d'entre elles n'avait les riches tresses auburn de sa mère, il y avait quelque chose dans le fait de voir leurs cheveux courts pousser longs et sains qui symbolisait beaucoup cette année douce-amère.

	Tasha tendit le ruban à Marta et se retourna vers le colis, déroulant la soie pour révéler une boucle brillante.

	« C'est pour mon sac ! » s'exclama-t-elle avec joie.

	La boucle de son précieux sac à main s'était lentement desserrée depuis que la femme avait essayé de le lui retirer à son arrivée à Calgarth. Elle l'avait maintenu avec une ficelle, terrifiée à l'idée que la mèche de cheveux de Lydia tombe, mais maintenant, elle serait à nouveau parfaite.

	Elle leva les yeux vers Alice. « C'est très intelligent, Alice. Merci. »

	« Avec plaisir. Jock dit qu'il t'aidera à le réparer. »

	L'entraîneur sportif bourru hocha la tête et Tasha essaya de le remercier également, mais sentit les larmes s'accumuler dangereusement dans sa gorge et dut se contenter d'un hochement de tête.

	« Maintenant », dit Alice, comme si elle voyait son malaise, « dansons ! »

	Les plus jeunes enfants ont crié leur approbation et se sont précipités pour débarrasser les tables du fond tandis qu'Alice sortait son harmonica.

	La première fois que Tasha l'avait entendue jouer, elle était restée muette. « Tu es vraiment bonne », lui avait-elle dit, et Alice lui avait fait un clin d'œil, un véritable clin d'œil, et avait répondu : « Tu devrais me voir jouer du piano. »

	Elle était différente en musique, plus détendue en quelque sorte, et tandis que Marie, l'artiste sculpturale, produisait un piccolo et qu'un petit garçon appelé Mattias choisissait un rythme sur un triangle, ils ont réussi à interpréter "Chattanooga Choo Choo" de manière passable. Ernst et Moishe se sont lancés dans une danse idiote qui a fait hurler de rire tout le monde et, alors que Tasha chassait Marta pour rejoindre ses amis, elle a senti le bras de Georg glisser autour de ses épaules.

	« J'ai aussi un cadeau pour toi, ma belle sirène. »

	'Tu fais?'

	« Mais je le garde pour plus tard. »

	Elle gloussa. Georg était désormais officiellement son petit ami et elle devait admettre que ça lui faisait du bien.

	« Est-ce un baiser ? » demanda-t-elle en se penchant vers lui.

	« Il y aura peut-être un baiser – ou deux – mais non, c'est un vrai cadeau. Enfin, plutôt une sortie. »

	« Une sortie ? Où ? »

	« C'est une sortie au clair de lune, donc il faudra attendre et voir. »

	Tasha sentit un frisson la parcourir. Elle jeta un nouveau coup d'œil vers la porte, mais elle était toujours résolument fermée. Bien sûr qu'elle l'était. Lydia ne viendrait pas ce soir, anniversaire ou pas, et elle ferait bien de se concentrer non pas sur qui manquait, mais sur qui était là.

	« J'ai hâte », dit-elle, mais Marta revint, la tirant sur le ring pour le « Hokey-Cokey » et, levant les yeux au ciel, elle céda à la bêtise de l'anniversaire, sautillant dans sa robe bleue comme si elle avait eu sept ans et non dix-sept.

	Mais quelques heures plus tard, lorsqu'elle entendit un sifflement sourd à l'extérieur de sa fenêtre, elle se sentit beaucoup plus adulte. Elle poussa la fenêtre et se faufila dans l'étroit espace, la peau lui picotant lorsque les mains de Georg entourèrent sa taille pour l'aider à descendre.

	« Bien accueilli au clair de lune », dit-il en anglais.

	'Désolé?'

	« C'est Shakespeare. Je crois qu'il dit « mal rencontré », mais ce ne serait pas correct, n'est-ce pas ? »

	Elle le regarda en plissant les yeux. « Tu cites des pièces anglaises maintenant ? »

	« Pourquoi pas ? Ils l'aiment ici. Et ce poète aussi, Wordsworth. Quel nom pour un poète : Wordsworth – ça vaut le coup. »

	'Quoi?'

	Il traduisit en polonais mais la blague – si c’était une blague – perdit beaucoup de son sens et Tasha ne la comprit toujours pas. Mais cela n’avait pas d’importance. Elle avait un petit ami qui lui citait des pièces de théâtre et l’emmenait en voyage au clair de lune et tout cela lui semblait délicieusement normal. La culpabilité lui rongeait l’estomac mais elle la repoussa.

	Elle avait eu une conversation à ce sujet avec sa mère à Auschwitz.

	« Quand nous sortirons d'ici », avait dit Lydia – c'était ainsi que commençaient la plupart de leurs conversations au camp – « tes beaux cheveux repousseront et les garçons feront la queue pour y passer leurs doigts. »

	« Maman ! » avait-elle protesté en se tortillant.

	Mais Lydia avait souri. « Cela ne te dérangera pas, ma chérie, crois-moi. L'amour est un don et tu devrais en profiter. »

	« Tu as chaque goutte de mon amour, maman », lui avait-elle dit.

	Mais Lydia avait juste souri et dit : « Pour l'instant, ma douce, mais ça va changer. Ça devrait changer. »

	« J'essaie, maman », murmura-t-elle au ciel étoilé et serra fermement la main de Georg tandis qu'il la tirait autour du monticule bordé d'arbres qui séparait les maisons du lac.

	« On va nager ? »

	« C'est bien plus grand que ça. Attends ici. »

	Il lâcha sa main et, saisissant quelque chose dans la poche avant d'un sac à dos bien rempli, traversa la plage de galets jusqu'au hangar à bateaux en bois. Soulevant la serrure entre ses doigts fins, il se pencha dessus avec une concentration totale, puis, avec un grognement de satisfaction, la relâcha et ouvrit la porte en grand.

	« Par ici, ma dame. »

	« Georg ! Est-ce autorisé ? »

	« Pas vraiment, mais ce n'est pas non plus expressément interdit . Aide-moi à conduire le bateau. »

	Il attrapa un côté de la petite embarcation et, en riant, elle l'aida à la sortir du hangar à bateaux.

	« Tu sais ramer ? »

	« Bien sûr que oui. Quand j'étais enfant, nous avions un lac de plaisance près de chez nous. Maman m'y emmenait souvent. »

	« Elle l'a fait ? »

	C'était la première fois que Tasha entendait Georg parler de sa mère et elle voulait désespérément en savoir plus.

	« Oui. Elle venait des pêcheurs de Gdynia, elle savait se débrouiller en bateau. Et elle était forte. Une fois, elle m'a laissé prendre une rame pendant qu'elle tenait l'autre. Mon Dieu, on tournait en rond malgré tous mes efforts. J'étais tellement en colère ! »

	« Cela a l’air amusant. »

	« C'est vrai. Mais ensuite… » Il se secoua. « Peu importe. Saute dans le bateau, ma chérie, et je nous pousserai dehors. »

	« Tu vas avoir les pieds mouillés. »

	« C'est loin d'être la pire chose qui me soit arrivée cette année. Sautez ! »

	Il n'y avait rien d'autre à faire qu'obéir. Pourquoi, se demandait Tasha, chaque conversation qu'elle et Georg avaient-ils l'impression de se heurter à des ornières et à des rochers de leur passé ? Elle aurait voulu en savoir plus sur son enfance, mais n'osait pas, et de plus, il les poussait dans le lac et c'était bien trop amusant de se précipiter pour attraper les rames alors qu'il sautait dedans, l'aspergeant d'eau, pour s'inquiéter d'autre chose que du moment présent.

	« Alors, princesse księżniczka », dit-il une fois le bateau installé, « allongez-vous et détendez-vous et je vous emmènerai où la lune vous le dictera. »

	Il lui indiqua le chemin argenté qui s'ouvrait au-dessus de l'eau et Tasha essaya de faire ce qu'il lui suggérait. Si quelqu'un lui avait dit, alors qu'elle priait pour son salut dans la poussière et le froid d'Auschwitz abandonné, en janvier dernier, qu'à l'automne elle serait en pique-nique au clair de lune sur un lac anglais, elle aurait supposé qu'ils étaient en train de mourir d'une fièvre folle.

	« Un sou pour eux… ? »

	'Quoi?'

	« C'est une expression anglaise : un sou pour tes pensées. »

	« Tu as un sou ? »

	« Non », admit-il en posant les rames et en soulevant le sac à dos. « Mais j'ai un pique-nique… »

	'Vraiment?'

	Elle se pencha en avant, faisant tanguer dangereusement le bateau, de sorte que Georg dut la saisir pour l'empêcher de basculer. Il la tira plus près de lui, l'embrassant longuement et lentement jusqu'à ce que Tasha puisse basculer dans le lac à condition qu'il vienne avec elle. Finalement, il s'écarta et ouvrit le sac.

	« J'ai du pain, du fromage, des biscuits et même une orange. »

	'Délicieux!'

	« Et puis… » Il sortit une bouteille. « Le champagne à la fleur de sureau fait maison par Sophie. »

	« Georg ! Tu l'as volé ? »

	'Non!'

	« Très bien, l'as-tu libéré des limites injustes du garde-manger ? »

	Georg lui lança un sourire narquois. « Tu me connais trop bien, Tasha Ancel. »

	« Et si Sophie le remarque ? »

	« Elle ne le fera pas. Elle en a fait beaucoup. L'année prochaine, je te le promets, je t'achèterai du vrai vin. Du vin français. Dans une boutique chic et sérieuse. »

	« L’année prochaine… ? » Elle haussa un sourcil.

	« Oui, l’année prochaine, puis l’année d’après, puis l’année d’après, et… »

	'Je comprends!'

	Mon Dieu, c'était tout aussi embarrassant que tous ces enfants qui lui chantaient des chansons ! Et tout aussi agréable.

	Georg la tira sur le banc à côté de lui, son bras chaud et fort autour de ses épaules.

	« Je vais trouver un bon travail, Tasha, gagner un salaire décent. Deux des garçons de mon quartier ont décroché un apprentissage dans une usine textile de Manchester la semaine dernière. Ils commenceront en octobre. Ils seront logés dans une auberge pendant les six premiers mois et toucheront trois livres par semaine – un vrai salaire, Tasha, imagine ça. »

	Tasha a essayé mais a échoué. Elle n'avait pratiquement pas vu de pièces de monnaie au cours des cinq dernières années, et n'avait même pas eu la chance d'en gagner. Les Juifs étaient des esclaves sans aucun droit de posséder quoi que ce soit.

	« Cela semble bien », a-t-elle admis.

	« C'est vrai. C'est ce que je veux, Tasha. »

	« Tu veux travailler dans une usine textile ? »

	« Peut-être pas ça . Je préfère les machines. M. Friedmann dit qu'ils fabriquent des voitures dans un endroit appelé Birmingham, alors peut-être que j'irai là-bas. »

	« Et moi ? »

	« Tu peux venir avec moi. Une nouvelle vie, Tasha, ensemble. »

	Tasha ne pouvait pas arrêter la pensée lancinante qu'elle n'était pas prête à abandonner son ancienne vie, mais elle la repoussa et embrassa Georg fort.

	« Bon sang, Tash », dit-il quand ils refirent surface. « Tu me rends aussi pétillant à l'intérieur que ce champagne. » Il rougit et dissimula sa confusion en jouant avec la cage autour du bouchon. « Allez, ouvrons-le. »

	Il lui tendit une tasse en métal et, d'un geste qui fit chavirer le bateau une fois de plus, fit sauter le bouchon. Le liquide crémeux se mit à mousser, les recouvrant tous les deux tandis que Tasha luttait pour l'attraper dans la tasse, mais elle finit par la remplir.

	« À toi, ma belle sirène aux cheveux de feu. Joyeux anniversaire. »

	« Merci, Georg. C'est vraiment très joli. »

	« Comme toi, kochanie. Maintenant, bois ! »

	Tasha rit et souleva la tasse, sentant les bulles exploser contre ses lèvres tandis que le clair de lune dansait dans le liquide scintillant. Elle avait passé son dernier anniversaire recroquevillée sous les ruines de Varsovie et maintenant elle était là, en train de pique-niquer sur un magnifique lac avec un garçon merveilleux.

	« Merci, Georg », dit-elle. « Je ne pensais pas que la vie pourrait redevenir comme ça. »

	« Ça vaut la peine de tenir le coup, hein ? »

	Elle hocha la tête, les larmes obstruant sa gorge, et se pencha vers son verre pour une autre gorgée du délicieux liquide.

	« Hé toi, qu'est-ce que tu crois que tu fais ?! »

	La voix dure résonna sur le lac comme un coup de fouet nazi et, s'éloignant instinctivement, Tasha vida elle-même toute la boisson.

	« Mais qu'est-ce que c'était que ça ? » demanda-t-elle, mais Georg était déjà sur le fond du bateau, la tirant vers le bas, bien qu'il soit impuissant, coincé sous le projecteur scintillant de la lune.

	« On dirait que le jeu est terminé ! » gémit-il.

	Sur la plage, un homme sautait de joie en leur faisant des signes furieux. C'était Oskar Friedmann, le psychologue, mais que faisait-il ici ? Et de quel droit leur donnait-il des ordres ? Cela fit bouillir le sang de Tasha. Pendant quelques minutes de bonheur, la vie leur avait semblé stable, heureuse, tournée vers l'avenir, et maintenant il les ramenait dans le monde des ordres et du contrôle. Pourquoi quelqu'un pensait-il toujours pouvoir leur dire ce qu'ils devaient faire ?

	« Oublie-le, Georg, dit-elle furieusement. Ramons dans l'autre sens. Que peut-il faire pour nous arrêter ? »

	Georg se mordit la lèvre. « C'est Monsieur Friedmann, Tasha. »

	'Donc?'

	« Alors… je ne sais pas. C'est lui qui commande. »

	Elle le regarda, étonnée de sa prudence inhabituelle. « Quand est-ce que tu t'es jamais soucié de ça ? » demanda-t-elle.

	« C'est lui qui nous trouve des apprentissages, Tash. »

	« Tu penses que tu n'as pas déjà tout gâché ? »

	« Je pense que je ferais mieux de faire ce qu'il dit. »

	Georg prit les rames et commença à ramer, à grande vitesse, jusqu'au rivage. Furieuse, Tasha versa plus de champagne dans son verre et le but rapidement, le goûtant à peine dans sa hâte de garder sa friandise d'anniversaire.

	Un régal !

	Ils heurtèrent violemment les galets et Tasha lança un regard mutiné à Oskar Friedmann alors qu'il courait vers le bateau.

	« Mais qu'est-ce que tu crois faire ? » demanda-t-il. « Tu aurais pu être tué. »

	- Pas vraiment, répliqua Tasha. C'est un grand bateau sur un petit lac plat. Et puis, Georg est issu d'une famille de pêcheurs.

	« Tasha, tais-toi. »

	Georg semblait curieusement effrayée devant le psychanalyste, comme si, pensait-elle furieusement, l'opinion de M. Friedmann importait plus que la sienne. Cela la rendait folle.

	« Honnêtement, dit M. Friedmann en la faisant sortir du bateau avec rudesse. Nous t'avons amenée dans ce bel endroit, nous t'avons fourni tout ce que nous pouvions pour que tu te sentes en sécurité et heureuse, et tu nous remercies en nous volant. »

	« Nous allions le remettre en place », a déclaré Tasha.

	« Et le vin aussi ? »

	Elle repoussa la bouteille dans son dos, puis, fâchée d'avoir succombé, la ressortit et but une gorgée de défi. Elle commençait à se sentir un peu étourdie, mais qu'est-ce que ça pouvait bien faire ? Elle était pratiquement une adulte et Georg l'était certainement, alors pourquoi diable se comportait-il comme le petit enfant que M. Friedmann le traitait ?

	« Je suis désolé, monsieur », s'excusa-t-il dans un anglais hésitant. « Je voulais offrir un cadeau d'anniversaire à Tasha. »

	« Et tu n'as pas pensé à demander si tu pouvais sortir le bateau ? »

	« Aurais-tu dit oui ? »

	« Pas à minuit, je ne le ferais pas. Si tu étais tombé dedans, tu serais peut-être mort. »

	« Nous aurions pu mourir mille fois ces dernières années », rétorqua Tasha, « alors pardonnez-nous si cela ne vous a pas semblé être un risque important. »

	Oskar Friedmann la regarda et respira profondément. « C'est vrai, jeune fille, mais nous ne sommes plus en guerre et si vous voulez être traités comme des adultes, vous devez vous comporter comme eux. »

	Georg baissa la tête tandis que Tasha donnait un coup de pied mécontent dans une pierre. Il avait raison, supposa-t-elle, mais était-il obligé de les dominer avec autant de joie ?

	« Je pense que tu trouveras… » commença-t-elle, mais elle s'arrêta net lorsqu'une autre silhouette s'abattit sur la plage, une épaisse robe de chambre serrée autour d'une chemise de nuit en flanelle et des cheveux grisonnants noués dans un filet à cheveux. « Alice ? »

	« Que se passe-t-il ici ? Tu vas bien, Tasha ? Georg ? »

	« Tout va bien, merci », dit Tasha. « Nous avons prévu une excursion en bateau pour mon anniversaire, mais M. Friedmann ne pense pas que nous soyons à la hauteur. »

	« Il est plutôt tard », dit Alice en regardant Oskar avec incertitude.

	« Mais très brillant. »

	Tasha indiqua la lune et Alice tourna son visage vers elle et sourit.

	« C'est vrai. Une belle soirée. »

	« Alice ! » aboya M. Friedmann. « Ce n'est pas le sujet. Ces enfants ont pris un bateau non autorisé pour faire une promenade sur le lac. »

	« Ce ne sont pas vraiment des enfants, Oskar. Tasha a dix-sept ans et Georg, quoi qu'il ait pu dire aux autorités, en a au moins dix-huit. Peut-être font-ils usage de leur droit à l'autodétermination ? »

	Tasha avait envie d'applaudir. Mon Dieu, Alice était vraiment une femme curieuse.

	Oskar fronça les sourcils. « L'autodétermination est une chose, Alice. Entrer par effraction en est une autre. Nous ne sommes pas ici pour abriter des criminels. »

	Cela a finalement atteint Georg.

	« Je ne suis pas un criminel », dit-il avec indignation. « Je suis juste doué avec les serrures. »

	« Allez, maintenant », commença Oskar.

	Mais Alice l'interrompit : « Vraiment, Georg ? Elles t'intéressent, n'est-ce pas ? »

	Georg se tourna vers elle avec empressement. « Oh oui. Ils sont tellement intelligents, chaque clé ayant un motif différent qui ouvre une serrure différente. Je trouve ça fascinant. »

	- C'est vrai, acquiesça Alice. Il y a dans ce pays plusieurs serruriers de renommée mondiale, tu sais. Peut-être pourrions-nous te trouver un apprentissage chez l'un d'eux.

	« Vraiment ? » Les yeux de Georg s'illuminèrent. « C'est un travail ? Un vrai travail ? Ce serait parfait ! »

	« Je ne suis pas sûr que les serruriers acceptent les voleurs », dit Oscar d'un ton répressif.

	« C'est tout à fait vrai », acquiesça Alice. « Tu vas devoir travailler dur pour faire tes preuves, jeune homme. »

	« Je le ferai », acquiesça Georg. « Je le ferai vraiment. Je suis désolé, Monsieur Friedmann. Je n'avais pas de cadeau pour Tasha et je voulais que son anniversaire soit spécial et cela me semblait… romantique. »

	M. Friedmann eut un sourire pincé. « Le romantisme peut être surfait, dit-il sèchement. Demain, Georg, tu vas frotter le fond de ce bateau jusqu'à ce qu'il brille. »

	'Oui Monsieur.'

	« Pour l’instant, allez vous coucher, séparément. »

	« Monsieur ! Je ne voudrais jamais… »

	Mais Tasha en avait assez de toutes ces excuses. Elle tendit la bouteille de vin à moitié vide à Alice avec ce qu'elle espérait être un signe de tête de remerciement, et s'éloigna sur le sentier. Georg courut après elle.

	« Désolé, Tasha. » Il parla maintenant en polonais, essayant de l'apaiser.

	« Ce n'était pas ta faute. » Elle le pensait, mais elle en avait assez de la journée et elle arriva à la porte avec soulagement. « Bonne nuit, Georg. Et merci. »

	« Tash… »

	'Bonne nuit.'

	Elle l'embrassa et se précipita dans sa chambre, adossée à la porte, heureuse d'être seule. Sa tête lui tournait et elle avait désespérément besoin de dormir. Si elle avait vraiment de la chance, elle pourrait rêver d'avoir à nouveau sept ans, de souffler les bougies d'un gâteau préparé par sa mère, entourée d'amour et de soins faciles, sans les tracas d'une orpheline presque adulte échouée sur un lac anglais.

	« Je ne suis pas orpheline », dit-elle férocement, puis elle se jeta sur son lit blanc et impeccable et pleura jusqu'à s'endormir.

	 

	
ONZE

	FELDAFING, BAVIÈRE | 23 SEPTEMBRE 1945

	LYDIE

	Lydia aspira l'air bavarois dans ses poumons malades, goûtant le pin, l'eau fraîche et l'oxygène à chaque respiration. Elle contempla le lac de Starnberg, immobile comme un miroir en ce jour spécial de septembre, et essaya de se délecter des collines au-delà. Dans le ciel au-dessus du plus haut sommet, un aigle plongea, récupérant peut-être les hauteurs dont Hitler s'était emparé pour en faire son repaire dans les montagnes. Le monde se redressait lentement, mais la petite part de Lydia dans ce monde se sentait toujours horriblement tordue. Aujourd'hui, c'était le dix-septième anniversaire de sa fille, mais elle n'avait aucune idée de l'endroit où elle le passerait, ni même si elle avait atteint les dix-sept ans. C'était si désespérément, si exaspérant.

	Quel était l'intérêt de réparer ses poumons s'ils ne pouvaient pas aspirer le même air que Tasha ?

	Quel était l’intérêt de contempler la beauté de Dieu si Tasha ne pouvait pas la voir elle aussi ?

	Et à quoi bon se lever et se battre pour survivre si elle se levait sans Tasha ?

	« Parce que », se rappela-t-elle sévèrement, « tu la trouveras . »

	Mais la volonté avait moins à voir avec la situation que la bureaucratie. Les forces alliées pouvaient se charger de la nourriture, avec l'aide de milliers de prisonniers de guerre allemands pour faire venir les récoltes de l'Europe. Les lits, ils pouvaient les fabriquer eux-mêmes, les médicaments, ils pouvaient les faire venir par avion, mais les documents… Ils étaient aussi rares que les diamants, et tout aussi précieux.

	Lydia avait été transférée dans un camp de « personnes déplacées » à Feldafing, au sud de Munich, une semaine auparavant, lorsqu’elle avait enfin pu marcher sans aide. C’était le premier camp de personnes déplacées entièrement juif, créé en raison des nombreux cas de violence contre les Juifs dans les camps généraux. Les nazis n’étaient pas les seuls à haïr le peuple de Dieu, semblait-il, mais à Feldafing, ils étaient en sécurité. Et les chances de trouver de la famille ici étaient, sûrement, plus élevées ?

	« Nous nous retrouverons », avait-elle crié à sa fille ce jour terrible où elle lui avait été arrachée à Auschwitz, mais elle avait ensuite hésité, ne sachant pas où préciser, et s'était retrouvée emportée avec tout le monde, leur lieu de rendez-vous potentiel étant une autre victime de la cruauté nazie. Maintenant, d'une manière ou d'une autre, elle devait prier pour trouver un indice sur l'endroit où se trouvait sa fille et cet endroit semblait être un bon point de départ.

	Il y avait plus de quatre cents jeunes dans ce campement forestier tentaculaire et, les premiers jours, elle les avait tous passés au peigne fin, à la recherche d'un roux flamboyant, mais n'avait rien trouvé d'autre qu'un garçon aux cheveux fauves et deux jumeaux roux. Ce n'était malheureusement pas une surprise. Mme Leibowitz, l'administratrice efficace du camp, lui avait dit qu'il y avait plus de trois cents camps de personnes déplacées entre ici et le Danemark, donc les chances que Natasha se trouve dans celui-ci étaient minces.

	Malgré tout, il fallait saisir toutes les opportunités qui se présentaient.

	C'est pourquoi Lydia se trouvait maintenant dans une longue file d'attente pour parler aux représentants de l'équipe de recherche d'enfants nouvellement créée par l'UNRRA, qui avait installé son stand au bord du lac. Elles étaient trois, toutes des Américaines d'âge moyen portant des costumes en tweed, des perles et des cahiers reliés en cuir, mais, d'après les visages découragés de celles qui arrivaient au premier rang, elles n'avaient aucune idée de la manière de s'y prendre pour retrouver l'une des quarante mille personnes perdues qui erraient en Europe.

	Lydia serra les dents et pria pour qu'on lui fasse preuve de patience tandis qu'elle avançait lentement, essayant de retenir sa toux affreuse. Elle serait complètement rétablie quand viendrait son tour, pensa-t-elle ironiquement, mais elle fut enfin introduite dans la tente. L'une des femmes se présenta avec un sourire aimable comme étant Mme Barrington et nota le nom de Lydia dans son livre.

	« Et tu cherches ? »

	«Ma fille, Natasha Ancel.»

	« Vu pour la dernière fois ? »

	« À Auschwitz. » Des images de neige et de glace, de sang et de chiens se bousculaient, et une peur insupportable se pressait. Lydia se retourna vers le lac bleu et calme derrière elle pour se calmer et se demanda ce que Tasha voyait en ce moment. Elle essaya de l'imaginer dans un endroit aussi joli que celui-ci et cela lui donna la force de continuer. « On m'a emmenée à Wodzisław et elle a été abandonnée parce qu'ils la considéraient comme une enfant. »

	'Quel âge a-t-elle?'

	« Seize ans. C'est-à-dire dix-sept ans. Elle a dix-sept ans aujourd'hui. Si elle a encore… » Elle se reprit. « Elle a dix-sept ans », dit-elle fermement.

	« Et elle a été abandonnée à Auschwitz ? »

	— Oui. Ces salauds ont enfermé les enfants et je suppose qu'ils les ont laissés là. Lydia se pencha vers le bureau et attrapa le bras de la femme. — Y avait-il des enfants dans le camp, quand il a été libéré, Mme Barrington ?

	La femme recula, serrant ses perles. « Je ne sais pas. »

	« Vous ne le savez pas ?! Vous faites partie de l'équipe de recherche d'enfants. »

	« Oui, mais nous sommes très nouveaux. Et des enfants ont été abandonnés dans de nombreux, nombreux endroits. »

	« Mais c'était Auschwitz. C'était immense. Il doit y avoir des archives. »

	Mme Barrington lui tendit un mouchoir et lui adressa un sourire condescendant. « Je suis sûre qu'il y en aura, et dès que nous aurons la possibilité d'y avoir accès, nous vous contacterons évidemment. »

	« Quand est-ce que cela pourrait arriver ? »

	« J'ai peur, je… »

	« Je ne sais pas, » termina Lydia d'une voix morne. « Et en attendant, que dois-je faire ? »

	« Attends, dit-elle. Je suis sûre que le repos te fera du bien, ma chère, et ne t'inquiète pas, tu seras en sécurité ici à Feldafing. »

	« En sécurité ?! » Lydia leva les bras en signe de fureur. « Comme si je me souciais de la sécurité ! Avez-vous des enfants, Mme Barrington ? »

	« Je le pense », répondit-elle d'un ton réservé. « Ma fille travaille à l'UNRRA à Francfort et mon fils a combattu à Omaha. Beaucoup y sont morts. »

	« Et nous vous en sommes très reconnaissants », dit Lydia, car c'était clairement ce qu'on attendait d'elle. « Mais imaginez, si vous le pouvez, ce que vous ressentiriez s'il s'était perdu sur cette plage, si vous n'aviez aucune idée de l'endroit où il se trouvait, ni de la personne avec qui il était, ni même s'il était en vie. Pourriez-vous simplement attendre, Mme Barrington ? »

	Mme Barrington piocha dans le bord de son carnet, puis leva les yeux vers Lydia avec un regard soudain d'acier. « Je ne le ferais pas, Mme Ancel. Je remuerais ciel et terre pour le retrouver. »

	Lydia hocha la tête. « Moi aussi », dit-elle doucement.

	Mais le ciel et la terre étaient si vastes qu'elle ne savait pas quelle partie du ciel et de la terre elle devait déplacer en premier, ni même si elle parviendrait à trouver le souffle nécessaire pour le faire. Elle se détourna tristement et retourna vers le lac.

	« Je suis là, Tasha, dit-elle au beau ciel qui se reflétait dans les eaux bleues. Je suis là et je te trouverai. Où que tu sois, je te trouverai. »

	 

	
DOUZE

	WINDERMERE | 24 SEPTEMBRE 1945

	ALICE

	Alice versa tout son cœur dans son harmonica. Ce n'était peut-être que « Twinkle, Twinkle Little Star » mais jouer de ce précieux instrument l'apaisait toujours. Fermant les yeux, elle imagina le visage excité de son frère lorsqu'il lui avait remis le cadeau en 1938. Elle avait reçu hier une autre lettre d'une des nombreuses organisations à qui elle avait écrit, lui offrant ses condoléances polies mais sans nouvelles. L'organisation garderait son nom et son adresse dans ses archives, lui avait-on assuré, afin que si Max se présentait, il puisse la retrouver. Ils disaient tous cela et l'idée que ses coordonnées soient affichées sur des panneaux dans de nombreuses villes européennes était quelque chose d'intéressant. Dans une profonde inspiration, Alice tira les dernières notes de la comptine comme si l'étoile scintillante pouvait, d'une manière ou d'une autre, appeler son frère à elle.

	« Encore ! » crièrent Miri et Fifi en anglais quand elle eut fini. « Joue encore, Alice. »

	Alice sourit. Le plaisir facile des plus petits enfants était également apaisant. Elle avait eu beaucoup de mal à dormir la nuit dernière après l'altercation au bord du lac et son esprit était embrumé. Elle avait entendu toute la dispute alors qu'elle se dépêchait de descendre le sentier et les paroles furieuses de Tasha tournaient en boucle dans sa tête : « Nous aurions pu mourir mille fois ces dernières années, alors pardonnez-nous si cela ne représentait pas un risque aussi grand. »

	Elle avait raison. Alice avait entendu des bruits et était partie enquêter, mais elle s'était arrêtée sur la butte surplombant le lac quand elle avait vu le couple s'agiter joyeusement ensemble dans la lueur argentée de la lune. Elle ne pouvait s'empêcher d'être en colère contre Oskar pour les avoir interrompus et s'était sentie obligée de descendre et de parler en leur nom. Il avait eu peur pour leur sécurité, elle l'avait vu, mais il était peu probable qu'ils se noient. Maintenant, ils étaient embarrassés et en colère et cela semblait tout aussi dangereux pour Alice.

	Malgré tout, Oskar devait être furieux et elle était agacée de voir à quel point cela la dérangeait. Anna Freud devait venir lui rendre visite aujourd'hui et elle avait peur qu'il se plaigne et qu'Anna soit déçue. Alice était trop douce, c'était le problème. Oskar avait absolument raison de dire que les enfants avaient besoin de discipline autant que d'amour, mais ils avaient eu tellement de discipline et si peu de respect qu'il était très difficile de les priver de quoi que ce soit.

	Tasha s'était éclipsée quelque part ce matin-là et Marta, privée de sa compagnie, se glissa sur les genoux d'Alice tandis que Sophie entraînait les enfants dans une autre comptine. Tous les plus jeunes chantaient joyeusement et, dans un coin, les plus petits jouaient à leurs jeux habituels, égocentriques. Ces six enfants ne faisaient pas beaucoup de progrès en termes de langage ou de socialisation avec les autres enfants, mais ils étaient propres et en sécurité et c'était certainement un bon début.

	En respirant la douce odeur des cheveux soyeux de Marta, Alice se demandait ce que cela aurait pu être d'avoir ses propres enfants. D'avoir une maison, un mari et des bébés nés de son ventre qu'elle aurait pu élever à sa façon.

	Et qui aurait pu lui être volé par les nazis.

	Elle secoua à nouveau la tête. Pourquoi son cerveau s'enfonçait-il toujours dans des sentiers sombres, même dans les hautes terres ensoleillées du Lake District ? Il y avait des millions de créatures qui hantaient leur petit campement et ils devaient construire un présent fort et aimant pour les tenir à distance. Si les enfants pouvaient faire ça, Alice le pouvait sûrement aussi ? Reprenant son harmonica, elle joua « Edelweiss » – une chanson de joies simples avec une mélodie si douce que même les plus petits venaient en titubant pour l'écouter.

	'Bravo!'

	Alice sortit de la rêverie de la chanson et vit Anna Freud debout sur le pas de la porte, applaudissant de bon cœur. Derrière elle se tenait Oskar. Il applaudissait aussi mais il évita son regard et son cœur se serra.

	« Quelle musique merveilleuse », dit Anna en entrant dans la pièce, rassemblant les enfants autour de ses jupes comme d'autres feraient le ménage.

	Elle se laissa tomber sur le sol avec une facilité enviable sur ses genoux de cinquante ans et commença à bavarder avec eux dans un mélange détendu d'allemand et d'anglais. Même Marta glissa des genoux d'Alice pour rejoindre la foule autour de la psychanalyste, et Alice se leva maladroitement, se sentant sans défense sans elle. Oskar rôdait dans l'embrasure de la porte et Alice voulait aller lui parler mais se retrouva, au lieu de cela, à se diriger vers Sophie.

	« Ils affluent vers elle », dit-elle en désignant Anna.

	« Elle a une énergie inspirante », a convenu Sophie. « Mais elle n'a pas ta résistance. »

	« Pardon ? » Alice regarda son amie en plissant les yeux.

	« Anna va et vient. Elle est attentionnée, certes, mais c'est avant tout une scientifique. Comme Oskar. Ils s'intéressent à l'étude générale de l'esprit des enfants, pas aux spécificités de ces enfants. C'est votre spécialité. »

	'C'est?'

	« Absolument. On voit la personnalité de chaque enfant. Je l'admire constamment. »

	Alice donna un coup gêné au bras de son amie. « Ça suffit, Soph. »

	Sophie rit. « Je vous le dis, Alice Goldberger, vous avez atterri dans le bon pays, car vous êtes aussi méfiante que n'importe quelle Anglaise ! »

	Alice la regarda en plissant les yeux, ne sachant pas si elle devait être touchée ou offensée, mais déjà Anna se levait et s'approchait.

	« Alice ! » Elle l'embrassa sur chaque joue. « Je suis ravie de te voir. Puis-je te demander de me faire visiter ce charmant endroit ? »

	'Moi?'

	'Oui s'il vous plait.'

	Le cœur d'Alice se serra à nouveau. Oskar avait clairement dit à Anna qu'elle avait perturbé son autorité la nuit dernière et elle allait avoir droit à une remontrance.

	« Ce serait un plaisir pour moi », accepta-t-elle fermement et, au grand dam des enfants, elle conduisit Anna hors de la pièce.

	« Ils semblent très heureux », dit Anna sur le ton de la conversation alors qu'ils sortaient.

	C'était une journée fraîche et ensoleillée. D'après ce qu'Alice avait compris en discutant avec les habitants, ils avaient eu la chance d'avoir un été exceptionnellement bon et la chance se maintenait jusqu'à l'automne. Il n'y avait eu que très peu de pluie, comme celle qui alimentait les lacs qui caractérisent cette belle région du monde, et Alice aimait à penser que Dieu leur donnait toute l'aide possible pour se rétablir. Alice n'aimait pas trop réfléchir à la raison pour laquelle il n'avait pas arrêté les nazis plus tôt, mais était-ce sa faute si l'homme avait si malmené sa création ? N'était-ce pas là le principe du libre arbitre, comme le droit de Tasha et Georg de prendre un bateau la nuit ?

	Alice regarda Oskar, mal à l'aise, qui se tenait derrière elle.

	« Ne t'inquiète pas, Oskar, dit Anna. Je sais que tu as beaucoup à faire et Alice et moi, on s'en sortira très bien toutes les deux. »

	Les yeux d'Oskar se plissèrent légèrement, mais il n'avait pas vraiment le choix. Il hocha la tête et se tourna vers son bureau, les laissant seuls. Anna glissa une main dans le bras d'Alice et lui sourit, mais cela ne fit rien pour calmer ses nerfs. Son patron était sûrement en train de l'amadouer pour une « discussion » sur son aptitude à s'occuper de ces enfants, en particulier des plus âgés.

	« Quel endroit », dit Anna en désignant le domaine de Calgarth. « C'est parfait. »

	Alice acquiesça. Sous un chêne au milieu de la pelouse, un groupe d'enfants suivait une leçon avec Marie Paneth, discutant de quelque chose dans un mélange de langues. Sur le terrain de sport, deux équipes disputaient un match de football endiablé avec Jock Lawrence, et près des maisons familiales, des enfants étaient assis autour d'une femme du coin qui avait accepté de leur enseigner les mathématiques.

	« Ils aiment apprendre ? » demanda Anna.

	« Principalement », a acquiescé Alice. « Leur capacité de concentration n'est pas très élevée et leur présence peut être… sporadique. Mais ils sont très conscients de tout ce qu'ils ont manqué et nous avons essayé d'être patients et de les laisser venir aux cours à leur rythme. »

	« Très sage, Alice. »

	'C'est?'

	« Bien sûr. J'imagine que toute tentative de contraindre ces jeunes gens se heurtera à la plus grande résistance. »

	« C'est vrai », acquiesça Alice, pensant à Tasha en colère d'avoir été obligée de sortir du lac.

	« Le libre arbitre et l’autodétermination sont essentiels », a poursuivi Anna.

	Reconnaissant ses propres paroles de la nuit dernière, Alice se prépara à une réprimande.

	Son patron lui a simplement répondu : « Par où aller pour aller à l'eau ? Je ne peux pas venir dans le célèbre Lake District sans voir un vrai lac, n'est-ce pas ? »

	Alice leur fit signe de continuer, se demandant pourquoi Anna faisait traîner les choses. C'était sans doute le jeu d'un psychologue, mais, franchement, elle n'était pas prête à y jouer. Avalant une boule énorme dans sa gorge, elle dit : « Je suppose qu'Oskar t'a parlé d'hier soir ? »

	« Hier soir ? » Anna la regarda avec surprise. « Pas que je me souvienne. Est-ce qu'il s'est passé quelque chose ? »

	Alice évita son regard. « Euh… »

	« Alice ? »

	« Rien de grave. Nous avons juste surpris deux de nos enfants les plus âgés sur le lac en bateau. »

	Anna rit. « Une promenade en bateau au clair de lune ? Pas mal. Nous avons tous fait un peu ça dans notre jeunesse, n'est-ce pas ? »

	Alice n'avait jamais eu de rendez-vous aussi romantique que celui auquel elle avait assisté la nuit dernière depuis la butte, mais elle se força à rire comme si, comme sa séduisante patronne, elle avait été inondée de telles propositions. Cela semblait horriblement faux, mais Anna ne sembla pas le remarquer.

	« Est-ce notre couple qui se courtise ? »

	Ils avaient atteint le bord du lac et Anna montra du doigt l'endroit sur la plage où Georg nettoyait le bateau comme Oskar l'avait demandé, Tasha travaillant dur à ses côtés. Alice hocha la tête.

	« Alors allons-y et disons bonjour », dit-elle en s'approchant. « Bonjour. Ça a l'air d'être un travail difficile. »

	Les jeunes levèrent les yeux, Georg souriant ouvertement, Tasha, comme toujours, plus sur ses gardes.

	« C'est une punition, lui dit Georg avec désinvolture. Pour un voyage illicite. »

	« Cela me semble approprié », dit Anna d'un ton léger. « Et tu fais du très bon travail. »

	« C'est mieux que les mathématiques », dit Georg avec un sourire.

	Tasha a continué à frotter.

	« C'est gentil de ta part d'aider Georg », lui dit Alice.

	« Pourquoi ? » La fille leva les yeux, ses yeux bleu glacier brillant sous ses cheveux de feu. « Tu ne penses pas que les filles peuvent travailler, Alice ? »

	« Je n'ai pas dit ça. »

	« Parce que nous avons travaillé dans les camps. Nous avons travaillé très dur. C'était nécessaire. »

	« Je le sais », dit Alice aussi calmement qu'elle le pouvait. Elle sentait le regard d'Anna sur elle et détestait ça. Elle était à l'aise avec les plus jeunes enfants, mais ces adolescents avec leurs blessures farouchement protégées et leur indépendance agressive la laissaient en plan. « Je voulais simplement dire que le voyage était, j'imagine, l'idée de Georg, donc c'est gentil de ta part de partager sa punition. »

	« C'est tout à fait normal. De toute façon, j'aime faire des choses avec mes mains. Nous ne nous contentons pas tous de rester assis à chanter des comptines. »

	Alice recula, piquée au vif, mais à sa grande surprise, Anna fit face à Tasha.

	« Tu dis que tu aimes être juste, Tasha, c'est ça ? »

	Tasha hocha la tête.

	« Intéressant, parce que je ne pense pas que tu sois très juste envers Alice. »

	Tasha cligna des yeux, surprise.

	« Laissez-moi vous parler d'elle », continua Anna, passant facilement à l'allemand pour être mieux comprise.

	« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée », couina Alice.

	Anna l'ignora. « Alice a suivi une formation d'éducatrice et, dans les années qui ont suivi la première guerre mondiale, elle est devenue la directrice d'un refuge public pour enfants défavorisés et leurs familles. L'Allemagne était alors dans une situation désastreuse. Je ne m'attends pas à ce que vous ayez pitié d'eux, mais peut-être que vous pourriez avoir une pensée pour les milliers de familles qui étaient prises au piège d'une pauvreté abjecte. Alice l'a certainement fait. Son travail a sauvé de nombreuses personnes de la misère, mais lorsque Hitler est arrivé au pouvoir, elle a été forcée de quitter son poste, car elle était juive, comme vous. Pendant plusieurs années, elle a travaillé avec les enfants de la communauté juive de Berlin, qui étaient de plus en plus opprimés par les nazis, mais finalement, au péril de sa vie, elle a été persuadée d'émigrer en Angleterre. »

	« Au moins elle s'en est sortie », marmonna Tasha.

	« Elle a eu de la chance, a reconnu Anna, mais dès son arrivée en Angleterre, elle a été internée comme ressortissante d'un pays ennemi et placée dans un camp. Elle n'a pas été autorisée à faire venir sa famille… »

	'Famille?'

	Tasha regarda Alice, qui évita son regard. Elle n'était pas prête à parler de son frère à qui que ce soit, et encore moins à cette jeune femme audacieuse.

	« Et elle était piégée », insista Anna. « Est-ce qu’elle s’est laissée avoir ? Non ! De sa propre initiative, elle a créé un jardin d’enfants pour les enfants des internés – un jardin d’enfants si impressionnant qu’il a attiré l’attention de la presse locale et, par un chemin détourné, la mienne. Je me suis battue pour qu’elle soit libérée car je savais qu’elle était la femme idéale pour diriger l’une de mes crèches de guerre, et j’avais raison. Alice est la personne la plus gentille, la plus généreuse et la plus travailleuse que je connaisse. Ne vous laissez pas tromper par son extérieur doux – sous celui-ci se cache une volonté de fer implacable. »

	« Je ne sais pas », protesta Alice.

	Anna secoua la tête. « Accepte simplement ces éloges, Alice. Ils sont mérités. Tout comme notre admiration et notre respect », dit-elle en se retournant vers Tasha.

	Tasha regarda fixement. « Je ne savais pas tout ça », dit-elle à Alice. « Ça a l'air dur. »

	Alice déglutit. « Pas aussi dur que toi. »

	« Mais c'est quand même dur. »

	« C'est toujours dur », a convenu Alice, se sentant ridiculement en larmes. Vraiment, elle doit s'assurer de dormir un peu cette nuit.

	« Mais nous sommes ici maintenant, à Windermere », dit Anna, revenant à son anglais. « Alors envisageons un avenir plus heureux. »

	« Bravo ! » acquiesça Georg.

	Anna rit. « Tu parles comme un autochtone, Georg. »

	« J'espère bien. Je vais faire un apprentissage, n'est-ce pas, Alice ? »

	« J'espère, Georg. »

	« Et alors je pourrai m'occuper de Tasha et elle n'aura plus jamais à travailler. »

	« Je peux prendre soin de moi, merci », objecta Tasha, mais elle souriait d'un air idiot au jeune homme.

	Alice se souvenait d'eux, argentés sur le lac la nuit dernière, et s'émerveillait de voir l'amour trouver son chemin dans leurs cœurs meurtris. Les jeunes, semblait-il, guérissaient vite, mais le chemin serait encore long et elle priait pour qu'ils puissent y arriver ensemble.

	« Ne frotte pas trop longtemps, dit Anna d'un ton léger. Ce bateau me paraît propre et je suis sûre qu'il y a des choses que tu préférerais faire. »

	« Certainement, madame », acquiesça Georg avec un clin d'œil et, tandis que Tasha le faisait taire en bégayant, Anna emmena Alice avec tact.

	« Une sacrée paire. »

	« Ce sont deux de nos enfants… les plus déterminés. »

	« Je vois. Et à peine des enfants. »

	Alice secoua la tête. « Les jeunes adultes, en fait. Je trouve qu'ils sont plus difficiles à gérer », admit-elle.

	« N'est-ce pas le cas de nous tous ? » Anna lui reprit le bras. « Donne-leur un peu de toi, Alice. »

	'Désolé?'

	« Ils apprennent à faire preuve d’empathie, à observer les autres et à décider de la manière dont ils souhaitent se comporter. Cela est parfois superficiel – leurs vêtements, leurs cheveux, leur façon de parler – mais ils développent également des valeurs et des comportements fondamentaux. Ils doivent connaître leurs modèles pour comprendre tout cela. »

	Alice rit. « Je ne suis pas un modèle pour Tasha Ancel. »

	« Je pense que tu vas t'en rendre compte. Maintenant, il doit être l'heure de déjeuner et cela fait une éternité que je n'ai pas mangé un des délicieux repas de Sophie. Allons-y ! »

	Elle bondit vers Calgarth, suivie d'Alice, hébétée.

	Sophie et son équipe avaient sorti le grand jeu avec un hachis de corned-beef, du brocoli fraîchement sorti de leur potager et des scones au fromage moelleux préparés par son équipe de chanteurs de comptines. Ils étaient un peu bancals et avaient des visages percés dedans, mais ils étaient souriants et ajoutaient au plaisir du repas. Les trois cents enfants mangèrent bruyamment mais sans la possessivité frénétique de leur première semaine ici à Calgarth, et Anna, assise entre Alice et Oskar, semblait impressionnée.

	Elle s'assit ensuite tandis que les enfants partaient pour leurs activités de l'après-midi et Sophie alla chercher du café pour accompagner les chocolats que leur visiteur avait rapportés de Londres – un plaisir rare. Alice ne pouvait pas vraiment leur faire face car il semblait qu'Anna se préparait enfin à une conversation sérieuse.

	« J'ai des nouvelles », dit-elle.

	Alice jeta un coup d'œil à Oskar mais il lui rendit son regard avec une grimace de surprise qui lui fit espérer qu'il ne lui en voulait pas pour la nuit dernière.

	« Comme vous le savez », poursuivit Anna, « les sœurs Dann envisageaient de créer une crèche près de Londres. »

	Ils hochèrent tous les deux la tête.

	« Eh bien, ils ont maintenant une propriété et un financement, donc ils ouvriront dans les prochaines semaines. »

	Elle s'arrêta et Alice murmura : « Charmant », essayant de comprendre pourquoi cela était important.

	Anna s'éclaircit la gorge. « Et ce que nous aimerions faire, ce que nous pensons être le mieux, c'est d'emmener les six enfants là-bas. »

	Alice haleta. « Nos six nourrissons ? »

	« Les six qui vivent actuellement ici », corrigea Anna doucement. « Oui. Comme vous le savez, c'est plutôt grand et bruyant pour qu'ils puissent vraiment s'y développer. Bulldogs Bank est un environnement plus petit et plus intime. »

	« La banque des Bulldogs ? »

	« C'est le nom de la maison. Elle est très jolie. Paisible. »

	« Près de Londres ? » demanda Oskar.

	« Oui. Cela pourrait nous aider à leur trouver des familles adoptives. »

	« Et les étudier en attendant ? » a-t-il lancé un défi.

	Anna se redressa. « C'est exact. C'est une occasion unique d'étudier des enfants qui ont été élevés sans aucune influence directe des adultes. »

	« J'en suis conscient. J'ai moi-même pris un certain nombre de notes. »

	« J'aimerais beaucoup en discuter avec vous. Et vous êtes bien sûr le bienvenu à tout moment. »

	« Parce que c'est un si court trajet jusqu'à Londres… »

	Alice regarda tour à tour un psychanalyste et un autre, fascinée par la querelle à peine maîtrisée entre eux.

	« Et parce que tous les enfants vont déménager dans les prochains mois », a rétorqué Anna.

	Oskar soupira. « Tu as raison. Et les petits ont besoin d'un endroit à eux. C'est juste qu'ils font partie du décor, alors nous serons tristes de les voir partir, n'est-ce pas, Alice ? »

	« Nous le ferons », a convenu Alice.

	« Il ne faut pas trop s'attacher à ses protégés », dit doucement Anna.

	Alice piochait dans son chocolat. Elle savait que c'était une règle fondamentale de toute formation pour travailler avec des enfants, mais cela ne signifiait pas qu'elle était facile à suivre.

	Plus tard, quand Anna fut partie prendre son train pour le sud, que les plus jeunes avaient été couchés et que les plus âgés discutaient dans la salle commune, Alice se mit à ranger les jouets dans le débarras. Elle était en train de ranger des blocs de construction – une activité curieusement satisfaisante – quand quelqu’un frappa à la porte.

	« Il n'y a que moi », dit Oskar. « Tu as une minute ? »

	« Bien sûr. » Alice se redressa, gênée, lorsqu'il entra dans la petite pièce.

	« Visite intéressante d'Anna », dit-il.

	« Intéressant », a-t-elle accepté prudemment. « Je serai triste de perdre ces petits. »

	« Moi aussi. Une étude de cas fascinante – qu'Anna va maintenant revendiquer pour elle-même. »

	« À condition qu’on s’occupe bien d’eux… »

	Il rit. « Tu es une bonne femme, Alice Goldberger. »

	« Pas vraiment. Je ne suis simplement pas aussi intelligent que vous, les vrais psychanalystes. »

	« Ce n’est pas vrai. Tu n’as peut-être pas autant de formation, mais tu as une intelligence intuitive. »

	Alice tira sur son cardigan. Il faisait très chaud ici. Elle prit une épée-jouet puis, se sentant inutilement agressive, la reposa précipitamment.

	« Pas avec des adolescents », a-t-elle dit.

	« Certainement avec les adolescents. Tu avais raison. Hier soir, je veux dire. Je voulais dire ça. J'étais inquiet et ça m'a mis en colère. Tu étais beaucoup plus calme. C'était impressionnant. »

	'C'était?'

	Elle rougissait, elle le savait, et Oskar pouvait clairement le voir aussi car il tendit la main et toucha sa joue du bout des doigts.

	« Ne te sous-estime pas, Alice. »

	Soudain, respirer semblait être un défi.

	« Non, » bégaya-t-elle. « Enfin, je vais essayer de ne pas le faire. »

	'Bien.'

	Il y eut un silence. Elle cherchait désespérément quelque chose d'intelligent à dire, mais son esprit s'était tourné vers la crème anglaise. Oskar regarda autour de lui dans l'espace restreint et émit un petit rire. « Regardez-nous, en train de faire des affaires dans un placard à jouets ! Il faut vraiment que nous ayons de meilleures installations, n'est-ce pas ? »

	« Nous devons le faire », acquiesça faiblement Alice.

	« Eh bien, bonne nuit, Alice. »

	« Bonne nuit, Oskar. »

	Et puis il disparut et Alice se retrouva seule. S'effondrant sur le sol en tremblant, elle attrapa un chien en peluche, enfouit son visage dans son dos moelleux et attendit que son rythme cardiaque revienne à la normale. Que voulait-il d'elle ? Elle n'avait plus eu grand-chose à voir avec les hommes depuis ces valses maladroites avec Heinz trente ans plus tôt et ne savait pas comment interpréter sa conversation, ni comment adapter la sienne. Il lui avait dit qu'il était séparé de sa femme, mais cela signifiait-il qu'il en cherchait une nouvelle ? C'était très déroutant. Elle pensait être venue dans le Lake District pour aider trois cents enfants en difficulté, mais il semblait qu'ils n'étaient pas les seuls à avoir un chemin à parcourir et, mon Dieu, le voyage n'était pas facile.
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	TASHA

	Tasha attacha la nouvelle boucle et regarda son sac avec fierté. Jock avait réparé le fermoir et renforcé les attaches de la bandoulière pour qu'il soit parfaitement sécurisé. Il avait même frotté de la cire sur le cuir pour qu'il brille comme neuf. Non, presque comme neuf. Il y avait encore quelques marques et Tasha les aimait bien. Elle n'avait aucune idée de qui avait autrefois possédé ce sac et seule une vague probabilité pouvait lui dire où elles étaient allées, mais elle espérait qu'un peu d'entre elles survivaient dans ce sac, portant le souvenir de sa mère.

	Tasha se mordit la lèvre pour retenir ses larmes et défit la boucle pour sortir la mèche de cheveux de Lydia. Elle avait une petite boîte pour les ranger ces jours-ci mais, malgré cela, ils étaient horriblement emmêlés. À quelques reprises, elle avait essayé de les démêler mais cela avait toujours abouti à une perte de cheveux bien trop importante et elle avait eu l'impression, bêtement, elle le savait, que chaque perte diminuait les chances que Lydia la retrouve.

	Tasha leva la mèche de cheveux devant son visage et se regarda dans le miroir. Elle fut horrifiée de voir à quel point elle était pâle et décolorée par rapport à ses cheveux éclatants. Ses cheveux lui arrivaient presque au menton et repoussaient beaucoup plus forts et plus épais qu'avant. Il y avait probablement une leçon à tirer de cela, le genre de signe optimiste débordant dont Georg parlait toujours, mais Tasha ne voulait pas le voir. Elle voulait juste que sa mère soit là, à ses côtés pour la serrer dans ses bras, la taquiner et lui dire ce qu'ils allaient faire ensuite.

	Tasha rangea à contrecœur les cheveux dans la boîte et se dirigea vers la fenêtre. C'était une journée maussade, de lourds nuages suspendus au-dessus des collines qui devenaient rouges, oranges et brunes tandis que le froid de plus en plus intense mordillait leurs tiges. Tasha frissonna. La dernière fois que les feuilles étaient tombées, son tata avait été abattu au milieu d'elles et il était difficile de ne pas voir du sang dans les couleurs riches. Pour elle, Wondermere n'avait pas l'air si merveilleux aujourd'hui et elle avait l'impression que leur idylle s'effondrait avec les feuilles. Les gens partaient. Calgarth avait toujours été censé être transitoire - un point de départ pour une nouvelle vie - mais Tasha détestait toujours voir les gens partir.

	Les six plus petits étaient partis dans une maison pour bébés à Londres et maintenant les plus grands partaient, beaucoup dans des foyers à Manchester, Liverpool et d'autres grandes villes pour travailler dans des usines. Les enfants, la plupart des garçons, semblaient si impatients de se mettre au travail, de gagner un salaire et de devenir des « adultes ». Tasha savait qu'elle devait le vouloir aussi, mais elle avait toujours l'impression qu'il lui manquait une partie de son enfance et qu'elle n'arrivait pas encore à trouver en elle la force de devenir une adulte.

	La semaine dernière, un car rempli de volontaires enthousiastes était parti pour Israël, leur voyage organisé par une société sioniste de Manchester. L'ONU travaillait à la partition de la Palestine afin de recréer un État israélien pour les Juifs tourmentés et un certain nombre de jeunes hommes de la société avaient fait le tour de Calgary pendant des semaines, essayant ardemment de recruter tout le monde pour « rentrer chez eux ». Beaucoup avaient répondu à l'appel, mais Tasha s'était toujours considérée comme polonaise avant d'être juive et la Terre Sainte ne lui semblait pas plus chez elle que le Lake District. Elle supposait que c'était une bonne chose que le monde crée une terre pour les Juifs après tout ce qu'ils avaient traversé, mais une vie de rites et de rituels n'était pas pour Tasha et elle les avait laissés tomber sans regret.

	Mais la question de savoir où elle allait aller restait toujours en suspens.

	Alice lui avait dit l'autre jour que le plan était que chacun ait sa propre maison avant l'hiver, mais elle n'avait pas semblé ravie et Tasha avait pensé qu'elle n'avait pas de maison non plus. Elle n'était pas mariée, n'avait pas d'enfants et était si vieille que ses parents étaient sûrement morts depuis longtemps. Miss Freud avait mentionné sa famille, mais le seul indice était une photo dans un simple cadre en bois sur le côté de sa chambre.

	Tasha l'avait vu quand elle avait entendu des pleurs dans la nuit et était allée voir ce qui se passait. La porte d'Alice était ouverte, la lumière se répandait dans le couloir, et elle s'était approchée en rampant pour voir Marta assise sur le lit d'Alice, pleurant pitoyablement. Alice lui avait caressé les cheveux en disant : « Allons, allons, liebchen, ce n'était qu'un mauvais rêve », et Tasha s'était demandée, avec culpabilité, combien de fois Marta se levait ainsi. Dans la journée, elle venait généralement voir Tasha si elle était bouleversée, alors elle s'était demandée pourquoi elle choisissait Alice la nuit. Mais alors Alice avait dit : « Peut-être que quelque chose de sucré chasserait les cauchemars ? » et Marta avait hoché la tête avec empressement et avait attrapé l'âne en peluche posé de manière incongrue sur la table de nuit. Alice l'avait maintenu fermement et, à la surprise de Tasha, Marta avait soulevé la queue, révélant un compartiment secret rempli de bonbons sous la selle.

	Marta en avait pris un et l'avait sucé avec bonheur. Tandis qu'Alice caressait sa tête endormie, elle avait regardé sa table de nuit avec un air si triste que Tasha s'était approchée et avait vu la photo. Il s'agissait d'une jolie femme avec une jeune fille sur ses genoux, un homme aux cheveux noirs se tenant debout et protecteur au-dessus d'elles, ressemblant tellement à Alice qu'il devait sûrement être son frère. Tasha avait regardé, fascinée par cet aperçu de la vie privée de cette femme indépendante, et ce n'était que lorsqu'Alice avait dit à Marta : « Nous ferions mieux de te remettre au lit, liebchen » qu'elle s'était précipitée dans sa chambre. Mais elle n'avait pas oublié le regard désespéré d'Alice. Même leur aide-soignante, semblait-il, avait des chagrins à supporter.

	« Tasha ! Tasha, par ici ! »

	Elle fut tirée de sa rêverie par la vue de Georg courant sur l'herbe, agitant les bras et souriant jusqu'aux oreilles.

	« Sortez, mes choux ! J'ai quelque chose de merveilleux à vous dire. »

	Il agitait une lettre et le cœur de Tasha fit un bond. Avait-il eu des nouvelles de Lydia ? Non. Pourquoi Georg aurait-il eu des nouvelles de sa mère ? Quelqu'un de sa famille, peut-être ? Cela lui montrerait qu'il était encore possible de retrouver des gens. Cela lui montrerait qu'elle n'était pas stupide de continuer à espérer. Poussant la boîte contenant les cheveux de Lydia dans son sac, elle referma la nouvelle boucle et courut le voir.

	« Qu'est-ce qu'il y a, Georg ? »

	« Une lettre. De Hobbs, Hart and Co Ltd. »

	Tasha le regarda en plissant les yeux, confuse. « Qui sont-ils ? »

	Il gonfla sa poitrine.

	« Des maîtres serruriers. De Londres. En plein milieu, dit Oskar, d'une rue appelée Cheapside. Il dit qu'on peut voir la cathédrale Saint-Paul depuis la porte de l'usine ! »

	« Tu vois quoi ? »

	« La cathédrale Saint-Paul. C'est ce bâtiment que Marie nous a montré l'autre jour lors de notre cours de « culture ». »

	Tasha leva les yeux au ciel. « Elle nous a montré beaucoup de bâtiments. »

	« Et la plupart d'entre eux sont à Londres. C'est l'endroit où il faut être, Tasha, et ces serruriers – Hobbs, Hart – veulent me faire passer un entretien pour un apprentissage. N'est-ce pas tout simplement génial ? »

	Ses yeux brillaient et Tasha s'efforçait de ne pas être aussi grincheuse qu'à l'accoutumée.

	« C'est fantastique, Georg. C'est exactement ce que tu voulais. »

	« C'est vrai. Oskar a tout réglé pour moi. »

	« Oskar l'a fait ? » Elle le regarda, stupéfaite. « Tu te souviens de qui a eu l'idée, Georg ? » Il était évident qu'il ne s'en souvenait pas et elle fit une grimace. « C'était l'idée d'Alice, cette nuit avec le bateau, quand Oskar ne faisait que nous crier dessus comme des gamins parce que nous étions entrés par effraction dans le hangar à bateaux. Alice, cependant, Alice ne se souciait pas du « crime », elle voyait simplement que tu aimais les serrures. »

	« Peut-être qu'elle en a parlé », a convenu Georg.

	« Peut-être ?! » Tasha sentit la fureur, qui bouillonnait toujours sous sa peau, monter en elle. « C'était son idée. »

	« Très bien ! » Georg leva les mains. « Si tu le dis. C'était une bonne idée et je la remercierai quand je la verrai. »

	'Bien.'

	« Mais c'est Oskar qui a réglé le problème. Il connaît quelqu'un qui est le petit-fils de Hart. Ou est-ce Hobbs ? Quoi qu'il en soit, il est apparenté à l'un d'eux et dirige l'entreprise. Il leur a donc parlé et ils m'ont proposé un apprentissage. Tout dépend de qui tu connais, Tasha. »

	« Il s'agit de se connaître soi-même », répliqua-t-elle. « Ou ceux que tu aimes. Sans Alice, tu serais parti travailler dans une usine textile anonyme avec les autres. »

	« Au lieu de cela, Oskar m'emmène à Londres en train. Cet après-midi. Nous allons loger au refuge juif et nous allons dîner dans son club. »

	« C'est quoi un club ? »

	« Un bâtiment chic où les hommes d'affaires se réunissent et... » Il chercha le mot dans son esprit et le produisit comme par magie : « fraterniser ».

	« Et les femmes d’affaires ? », a-t-elle demandé.

	Il a ri aux éclats.

	« Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ? »

	Son rire s'arrêta. « Tu es sérieux ? »

	« Il y a des femmes qui dirigent des entreprises – des magasins, des pépinières, des galeries et… »

	« Ce ne sont pas des entreprises. »

	«Ils gagnent de l'argent.»

	« Mais ce sont de petites entreprises. Des industries privées. Je parle de vraies entreprises – de grandes sociétés qui font bouger les choses. »

	« Et cela doit être fait par des hommes, n'est-ce pas ? »

	'Bien sûr.'

	'Parce que…?'

	Il s'échina, mais leva ensuite une main triomphante. « Des bébés ! »

	'Désolé?'

	« Les femmes ont des bébés. »

	« Et cela signifie qu’ils ne peuvent pas gérer d’entreprise ? »

	« Eh bien oui. On ne peut pas emmener des bébés dans un bureau, n'est-ce pas ? »

	Tasha se sentit tressaillir d'indignation et Georg dut le voir aussi, car il posa ses mains sur ses épaules pour la stabiliser.

	« Je ne dis pas que les femmes ne sont pas brillantes, Tash. Elles le sont. Intelligentes, courageuses et futées. Et belles aussi. Ma mère était fantastique. Enfin, elle l'était principalement, mais... Mais ce n'est pas le problème. Le problème, c'est que les femmes ont des enfants et c'est la chose la plus impressionnante au monde. C'est un miracle. Un acte de création. Le but même d'une espèce. N'est-ce pas ? »

	« D’accord », a accepté Tasha à contrecœur.

	« Alors, faites cela et nous, les humbles hommes, sommes là pour prendre soin de vous, vous protéger et nous assurer que le monde fonctionne bien pour assurer votre sécurité. »

	Tasha réfléchit à cela. Cela semblait bien, généreux même, mais il y avait un défaut.

	« Et tu dois faire ça dans des « clubs » réservés aux hommes ? »

	« Ils ne font que… » pensa-t-il à nouveau, cherchant clairement davantage de sagesse à la manière d'Oskar, « huiler les rouages des affaires. »

	« Des affaires d'hommes ? »

	'Exactement!'

	« De vraies affaires ? »

	« Oui », a-t-il accepté, mais avec inquiétude et à juste titre.

	Tasha le regarda de haut en bas, s'efforçant de rester calme et logique, même si chaque fibre de son être était irritée par l'indignation. Son père était allé au tribunal pour tenir des débats fantaisistes et sa mère tenait une boutique qui vendait des robes, des manteaux chauds et des sous-vêtements confortables. Elle savait ce qui lui avait semblé le plus « réel ».

	« Sans magasins », dit-elle avec un contrôle minutieux, « nous serions tous nus, affamés et sans culture. »

	Georg serra les dents. « Je le sais. Je ne nie pas que nous ayons besoin de boutiques, je dis juste que c'est différent des trucs de haut niveau. L'argent, la politique, le... »

	« Verrouiller les usines ? »

	Il la regarda fixement. « Avec toi, tout doit être un argument, n'est-ce pas, Natasha ? Tout doit être un argument à faire valoir et ton argument doit toujours l'emporter. »

	« Seulement quand j'ai raison. »

	« Ce qui, à votre avis, arrive tout le temps. »

	« Georg… »

	« Je suis venue ici pour te trouver parce que j'étais heureuse. J'avais eu de bonnes nouvelles concernant un avenir qui m'excitait et je voulais les partager avec toi. Je voulais que tu sois heureuse aussi, mais tu ne peux pas l'être, n'est-ce pas ? Tu ne peux pas être heureuse pour moi. Tout doit tourner autour de toi. »

	« Ce n'est pas vrai. »

	« N'est-ce pas ? » Il lâcha ses épaules et recula. « Penses-y, Tasha. Je pars à Londres pour la plus grande interview de ma vie. Je te verrai à mon retour, je te raconterai comment ça s'est passé. Si ça t'intéresse. »

	« Georg… » Il s’était détourné et Tasha courut après lui en le saisissant par le bras. « Georg, je suis heureuse pour toi, vraiment. Mais… »

	« C'est toujours un mais », dit-il en secouant la tête. « À bientôt, Tasha. »

	« Georg… »

	Mais il était parti, de l'autre côté de l'herbe, dans sa chambre. Tasha le vit s'arrêter tandis qu'Alice sortait des cuisines. Elle tenait une lettre et avait l'air distraite, mécontente même, mais Tasha la vit se débarrasser de cela tandis que Georg bondissait et l'écoutait avec des hochements de tête intentionnels et une gentille tape sur le bras. Tasha était contente qu'il l'ait remerciée mais furieuse qu'il ait oublié sa gentille intelligence dans toute sa grandeur masculine. « Tout doit tourner autour de toi », lui avait-il lancé, mais il était tout aussi mauvais. Bon, d'accord, qu'il aille dans le Londres chic pour son boulot chic et son club chic. Elle n'avait pas besoin de lui de toute façon. Elle n'avait besoin de personne.

	Sauf maman , dit une voix dans sa tête, mais elle la repoussa et, pleine de fureur, se retourna et s'enfuit du domaine.

	« Tasha ! » a appelé quelqu'un.

	Elle jeta un coup d'œil en arrière, mais ce n'était qu'Alice, alors, ramassant sa jupe ennuyeuse et restrictive, elle courut à nouveau.

	 

	
QUATORZE

	ALICE

	Alice remonta péniblement la colline, maudissant ses jambes vieillissantes. Elle aurait vraiment dû profiter de cette belle région pour faire plus de randonnées, mais elle avait été tellement occupée à organiser les enfants et à essayer de localiser leurs familles qu'elle n'avait pas eu le temps de gambader dans la campagne. Elle chercha des yeux le moindre signe de Tasha. La fille s'était précipitée avec un visage comme le tonnerre et chaque membre une ligne de colère. Alice savait ce que cela faisait, surtout en ce moment.

	Alice, qui fouillait dans sa poche pour récupérer la lettre, s'effondra sur un rocher, les jambes affaiblies par l'effort, tandis qu'elle se remémorait avec émotion ses vacances d'enfance dans le Tyrol. Ses parents étaient des alpinistes déterminés et déterminés, concentrés sur l'objectif final, un sommet quelque part loin devant eux. Ils l'avaient laissée, elle et Max, à leurs propres moyens et, heureux d'être libérés des contraintes habituelles du travail acharné et du bon comportement, ils couraient comme des fous, traçant un joyeux chemin entre les fleurs, les ruisseaux et les animaux. Si elle plissait les yeux sous le soleil bas, Alice pouvait presque les voir tous les deux, riant et s'appelant, vivants des joies de la nature abondante qui les entourait.

	Le cœur d'Alice se serra, elle essaya de s'élargir d'amour pour son frère, mais elle fut serrée par la peur de ce qui lui était arrivé. Cligner des yeux pour retenir ses larmes, elle sortit la lettre et la relut. La Croix-Rouge avait découvert de nouveaux enregistrements d'envois de Theresienstadt à Auschwitz, et le nom de Max y figurait, ainsi que celui de Lilli et de Ruthie. Ils avaient presque réussi à passer mais il semblait que, les Russes ayant repoussé les armées allemandes, Max avait été envoyé à Auschwitz le 29 septembre 1944, suivi de Lilli et de Ruth-Gertrud le 4 octobre. Leurs noms étaient clairement inscrits sur la liste des personnes sorties de Theresienstadt, mais, encore une fois, la piste s'arrêtait là.

	Alice craignait ce que cela signifiait. Elle avait vu les actualités, elle avait lu les articles, elle avait étudié les statistiques toujours plus nombreuses sur les horribles plans d’extermination allemands. Si les noms des seuls membres de sa famille qui restaient n’apparaissaient pas sur les listes d’Auschwitz, ils n’avaient pas réussi à entrer dans le camp. Et s’ils n’y étaient pas parvenus, ils n’avaient pris qu’une seule direction : la cheminée. Alice le savait, mais elle ne le sentait toujours pas . Son cerveau lui disait qu’ils étaient morts, mais son cœur se battait contre ce lien de fer à chaque battement et elle devait en savoir plus. Les listes devaient sûrement manquer dans ce camp odieux, comme partout ailleurs.

	Alice ferma les yeux pour s’en remettre à son chagrin, mais, tandis qu’une douce brise d’automne caressait son visage, elle inspira profondément, les rouvrit et laissa couler les larmes. Ici, elle était seule, à l’abri des regards indiscrets des enfants, des collègues et même de Sophie, sa chère et gentille amie, mais aussi une femme catholique, capable de comprendre le sort des juifs avec la compassion d’un être humain, mais sans la peur déchirante d’une autre victime. Pour une fois, ici, sur une colline anglaise, elle pouvait cesser de s’inquiéter pour les autres, être elle-même, Alice – sœur et tante – et simplement faire son deuil.

	« Alice ? »

	Elle s'essuya furieusement les yeux tandis que, dans un tourbillon de feuilles volantes, Tasha dégringolait à travers la bruyère pour atterrir à ses côtés.

	« Alice ! Que fais-tu ici ? »

	« Je te cherche », dit Alice, résolue à ne pas la regarder.

	« Pourquoi ? » Tasha se pencha en avant, la regarda et se mit à parler allemand. « Tu pleures ? »

	Sa voix était si incrédule qu'Alice se demanda ce que les enfants dont elle avait la charge pensaient d'elle. Était-elle trop distante ? Elle se rappela qu'Anna lui avait conseillé de partager un peu d'elle-même avec ses aînés, mais c'était dur. Et si on en laissait « un peu » et qu'on ne pouvait plus empêcher tout ça de s'écrouler ? La dernière chose dont ces pauvres enfants avaient besoin, c'était de ses soucis en plus des leurs.

	Comme pour prouver son point de vue, les mains de Tasha volèrent vers sa bouche.

	« Ce n'est pas maman, n'est-ce pas ? Tu as entendu quelque chose ? C'est pour ça que tu me cherches ? »

	« Non ! Mon Dieu, non, désolé. Je veux dire, je n'ai rien entendu dans un sens ou dans l'autre. Ce qui est une bonne nouvelle, n'est-ce pas ? Je veux dire, nous recevons de plus en plus de listes de morts. C'est-à-dire... » Au secours, elle en faisait un véritable repas !

	Tasha, cependant, laissa échapper un rire aigu. « C'est mon genre d'optimisme, Alice ! »

	Alice secoua la tête et osa regarder sa jeune protégée. Ses cheveux auburn tourbillonnaient autour de sa tête dans le vent qui se levait et ses yeux étaient d'un bleu presque translucide et bordés de rouge comme elle savait que les siens l'étaient.

	« Qu'est-ce qui ne va pas, Tasha ? »

	Instantanément, la fille se referma sur elle-même, ramenant ses genoux contre sa poitrine et regardant l'eau bleue en dessous d'eux.

	« C'est Georg ? »

	« Georg ! Pouah. »

	C'était alors.

	« Vous vous êtes disputés ? » demanda Alice avec hésitation.

	rencontrons très rarement », répondit-il sèchement. « Il part pour Londres, vous savez, pour un entretien avec des serruriers au nom ridicule. »

	« Hobbs, Hart. Oui, je sais. C'est bien, n'est-ce pas ? »

	« C'est très bien. C'était une idée géniale. »

	« Eh bien, je ne sais pas pour… »

	« C'est une idée de génie, Alice. Mais savez-vous à qui ce garçon ignorant fait confiance ? Monsieur Friedmann. Monsieur Kretyn Friedmann, qui était bien trop occupé à le traiter de criminel pour lui témoigner un réel intérêt. »

	« Il était inquiet… »

	« Mais parce que M. Kretyn Friedmann a des « contacts », un « club » et une énorme bite… »

	« Tasha ! » protesta Alice en entendant ce mot grossier.

	La fille rougit mais resta sur ses positions. « Désolée, mais c'est vrai. Georg pense qu'Oskar a trouvé un emploi de serrurier pour lui et a complètement oublié que tout cela venait de toi jusqu'à ce que je le lui rappelle. »

	« C'était gentil de ta part. »

	« Mais cela n’aurait pas dû être nécessaire. »

	Alice regarda la fille, hérissée de passion, et tendit la main pour lui tapoter le genou, heureuse d'être distraite par la lettre douloureuse qu'elle avait remise dans sa poche.

	« Je suis d'accord, mais au moins l'entretien a été obtenu et Georg est peut-être sur la voie d'un emploi dans lequel il pourra vraiment s'investir. »

	Tasha se recula et la regarda d'une manière très déconcertante ; il semblait qu'elle avait dit la mauvaise chose. Encore une fois !

	« Cela ne te dérange pas ? » demanda-t-elle.

	« Georg ne se souvient plus de qui a eu l'idée de devenir serrurier ? Pas vraiment. Ce qui compte, c'est de lui trouver un travail. »

	« Mais il devrait apprécier votre contribution. Il devrait voir ce que vous faites pour lui. Il devrait vous voir . »

	Alice repoussa cette réponse. « Personne ne me voit. »

	Tasha poussa un cri furieux. « Et tu es contente de ça ? »

	'JE-'

	« Tu ne devrais pas être content de ça. »

	« Je ne suis pas sûr d'avoir beaucoup d'importance, Tasha. »

	Tasha grogna. « C'est à toi de voir les choses comme ça, mais est-ce que nous ne sommes pas importantes, les quelques filles dans ce grand groupe de garçons ? »

	« Bien sûr que tu le fais. »

	« Ne devriez-vous donc pas vous lever et vous assurer d’être entendu, afin que nous le soyons aussi ? »

	Alice la regarda bouche bée. Devait-elle le faire ? Cela ne lui était jamais venu à l'esprit.

	« On t'entendra toujours, Tasha. »

	« Parce que je suis grincheux, audacieux et en colère ? »

	« Non. Parce que tu es féroce, fier et plein d'idées passionnées. »

	'Oh.'

	La fille resta silencieuse et ensemble, ils regardèrent au-delà du lac.

	« Pourquoi pleurais-tu ? » demanda Tasha quelques instants plus tard.

	Alice enfonça ses doigts dans la poche de sa jupe et sentit la lettre crépiter sous ses doigts. « Je pensais à mon frère », admit-elle. Les mots lui parurent tranchants et la firent tousser physiquement.

	Tasha posa une main silencieuse sur son dos et Alice la sentit là, comme un rocher inattendu contre sa colonne vertébrale douloureuse.

	« Où est-il ? » demanda la fille.

	« Je ne sais pas, dit-elle en inspirant avec difficulté. Je viens de recevoir une lettre m'informant qu'il a été envoyé à Auschwitz. »

	«Auschwitz? Comme moi!»

	Alice la regarda, faisant bêtement le lien pour la première fois.

	« Comme toi, oui. Quand es-tu partie, Tasha ? »

	« Octobre 1944 », dit-elle aussitôt. « Quand le soulèvement a échoué. »

	Alice serra sa manche. « Mon frère a été envoyé là-bas le 29 septembre, ainsi que sa femme et sa fille quelques jours plus tard. »

	« J'aurais donc pu arriver à peu près au même moment ? »

	Ils se regardèrent l'un l'autre tandis que cela pénétrait.

	« Comment s'appelaient-ils ? » demanda Tasha.

	« Mon frère était – est – Max. Les autres s'appellent Lilli et Ruth-Gertrud. »

	« Lilli et Ruth-Gertrud Goldberger ? »

	Malgré elle, Alice regarda la jeune fille avec espoir. Était-il possible qu'elle ait passé les deux derniers mois dans le Lake District avec quelqu'un qui connaissait les réponses qu'elle cherchait ?

	« C'est vrai, dit-elle, la voix enrouée par le désir. Vous les connaissiez ? »

	« Non, je suis désolé. »

	'Scheiβe.'

	L'amère déception fit tomber le gros mot avant qu'elle ne puisse l'arrêter et Tasha cligna des yeux.

	« Parfois, tu ne me surprends pas vraiment, Alice. »

	Alice émit un rire aigu. « Tu me surprends tout le temps, Tasha. »

	La main de la fille frottait son dos de haut en bas, chaude et étonnamment douce.

	« C'est horrible, n'est-ce pas, de ne pas savoir ? »

	« C'est horrible », acquiesça Alice. « Peux-tu me parler de ta mère, Tasha ? Pourrais-tu ? »

	Tasha se mordilla la lèvre et Alice vit sa main se diriger instinctivement vers son sac à main.

	« Tu as un souvenir là-dedans ? Puis-je le voir ? »

	Tasha ne répondit toujours pas, mais elle défit la boucle et, lentement, hésitante, sortit une boîte abîmée, la posa sur ses genoux et souleva le couvercle avec une tendresse nerveuse. Alice se pencha en avant, s'attendant à un bijou ou à une photo, mais vit à la place une touffe de cheveux emmêlés.

	« Est-ce à ta mère ? » demanda-t-elle doucement.

	Tasha hocha la tête.

	« Elle te l'a donné ? »

	Tasha secoua la tête.

	Alice était assise en train d'attendre et soudain les mots sortaient de la bouche de la jeune fille.

	« Ils l'ont pris. Les nazis. Ils nous ont alignés et ils nous ont apporté des ciseaux et ils l'ont pris. Tout. À tout le monde. J'ai entendu l'autre jour qu'ils l'avaient envoyé pour faire des tapis. C'est pas dingue, non ? » Elle n'attendit pas de réponse. « J'étais en retard. Maman, avec Amelia – c'était ma petite sœur – entre nous. Je veillais sur Amelia. Elle n'avait que douze ans et nous avions toujours peur qu'ils la sortent de la file et l'envoient sur… sur… l'autre file.

	Alice hocha la tête et passa timidement un bras autour des épaules de Tasha, essayant de se concentrer sur sa charge et de ne pas penser à Max, Lilli et la petite Ruthie qui étaient envoyés…

	« Et puis, tout à coup, poursuivit Tasha, il y a eu un horrible bourdonnement et j'ai levé les yeux et j'ai vu les cheveux de maman tomber par terre. C'étaient de si beaux cheveux, Alice, comme un rideau de flammes. Les gens les remarquaient partout où nous allions et ces salauds les arrachaient. Et son cuir chevelu – si blanc et nu et saignant là où le rasoir l'avait entaillé. C'était comme si je regardais son cœur se faire raser. »

	Alice sentit la douleur dans la voix de Tasha et la serra instinctivement contre elle. Tasha s'appuya sur son épaule et pleura, comme Alice avait pleuré plus tôt. Alice regardait le lac et détestait le tremblement du chagrin de l'enfant contre elle, mais savait aussi que c'était un soulagement bien nécessaire. Pour elles deux.

	« Mais elle était quand même ta mère », dit-elle doucement.

	Tasha hocha la tête. « C'est ce qu'elle a dit. Elle était si courageuse là-bas. Elle travaillait si dur pendant la journée et puis, le soir, elle s'asseyait et nous racontait des histoires et nous parlait du passé et nous faisait sortir de ces horribles baraquements sombres et sales pour nous amener dans d'autres endroits plus heureux. Je jure que c'est ce qui m'a permis de rester saine d'esprit là-bas, même après la mort d'Amelia. »

	'Je suis désolé.'

	Tasha émit un rire sec. « Pas autant que moi. Mais c'est du passé, n'est-ce pas ? C'est ce que dit Georg en tout cas. »

	« C'est un événement passé, mais cela ne veut pas dire qu'il n'est pas toujours présent dans votre cœur. »

	Tasha s'écarta pour la regarder. « C'est sage, Alice. »

	'À peine.'

	« Non, c'est vrai. Ça… ça aide. L'avenir, c'est, tu sais… délicat. »

	Alice sourit devant cet euphémisme. « C'est très délicat. »

	« C'est bien pour Georg de partir à Londres pour fabriquer des serrures, mais que suis-je censé faire ? Où suis-je censé aller ? »

	« Où voudrais-tu aller ? »

	« Chez moi », gémit Tasha. « J'aimerais rentrer chez moi à Varsovie, retrouver ma maison, ma famille et la vie que j'avais. Ce n'était rien de spécial. C'était une vie normale, ordinaire, mais je la veux à nouveau. Je la veux tellement à nouveau. »

	« Je sais », acquiesça Alice, imaginant son petit appartement à Berlin et la maison familiale de Max à quelques rues de là. « C'est dur quand on vous prend la vie. »

	« Les nazis ont tout coupé, gémit Tasha. Tout. D'abord, ils ont bombardé et brûlé notre ville, puis ils nous ont poursuivis. J'ai su qu'ils allaient nous tuer dès l'instant où j'ai vu ces foutues cisailles faire leur premier coup. Les cheveux de maman. Je le savais. Je me suis jetée dessus, j'en ai attrapé quelques-uns et je les ai gardés si serrés dans la paume de ma main qu'ils ne les ont jamais remarqués. Puis je les ai cachés dans un trou dans le mur pour pouvoir parfois les regarder et me rappeler à quoi ils ressemblaient avant. À quoi ils pourraient peut-être ressembler à nouveau. C'était l'espoir, Alice, là-dedans. C'était toujours l'espoir. Cela nous a permis de continuer, les rêves. Mais maintenant... Maintenant, nous sommes dehors et les rêves ne se sont pas réalisés. La vie est plus facile, oui, et j'en suis reconnaissante, vraiment, mais où est l'espoir ?

	Alice ferma les yeux, pensa à elle et à Max en train de cueillir des edelweiss sur une montagne du Tyrol, et ressentit la douloureuse vérité des cris de Tasha. Mais si Tasha avait réussi à sortir d'Auschwitz, Max aurait pu le faire aussi.

	« Peut-être que ta mère et mon frère sont assis dans un camp de réfugiés quelque part et cherchent comment nous retrouver », a-t-elle suggéré.

	Tasha leva les yeux au ciel. « Peut-être », dit-elle. « Ou peut-être qu'ils sont tous les deux morts. »

	Alice grimaça et la fille poussa un soupir exagéré.

	« Désolé. Je suis désolé, Alice. Tu as raison, il faut garder espoir, car que reste-t-il d'autre, au final ? »

	« L'avenir ? »

	Tasha gémit. « L'avenir me paraît si épuisant. Pour moi en tout cas. Georg ne semble pas s'en soucier. Il a hâte d'aller de l'avant. Il ne parle jamais du passé. Il ne parle même jamais de ses parents. »

	« Comment les a-t-il perdus ? » demanda Alice.

	La fillette tira l'herbe. « Je n'en ai aucune idée », dit-elle. « C'est précisément ce que je voulais dire. Qui ne parle même pas de ses parents ? »

	« Quelqu'un qui souffre ? » suggéra Alice avec hésitation.

	Mais Tasha se leva brusquement. « Nous souffrons tous », répliqua-t-elle. « Je souffre, tu souffres aussi. Au moins, on en parle. »

	« À peine », dit Alice, mais Tasha était déjà partie, en bas de la colline, emportant sa blessure avec elle et laissant Alice seule, une fois de plus, avec les siens.

	Le lendemain, Tasha se montra d'une aide inhabituelle, époussetant et balayant les pièces communes comme si elle pouvait nettoyer tout le désordre émotionnel avec la saleté de la maison. Mais à l'heure du thé, elle s'éclipsa et disparut lorsque Georg revint en pleine forme, débordant de vie.

	« Je l'ai fait, Alice », cria-t-il en anglais.

	« Tu as eu l'apprentissage ? »

	« Je l'ai fait. Je commence dans deux semaines. Ils ont dit que j'avais l'air d'un jeune homme très « entreprenant ». Je ne connaissais pas le mot, mais j'ai demandé à Oskar et il m'a dit que cela signifiait que je saisissais toutes les opportunités qui se présentaient à moi. Je pense donc que oui, je suis « entreprenant » et que je vais saisir cette opportunité et… et la faire tomber à la renverse. »

	Alice éclata de rire. Le garçon avait beaucoup travaillé son anglais et essayait visiblement de maîtriser les expressions les plus particulières du pays.

	« Tant mieux pour toi », dit-elle.

	Il regarda avidement la salle à manger. « Est-ce que Tasha est là ? »

	« Elle a disparu. Elle a été très… occupée. Je crois que tu lui as manqué. »

	« J'en doute », dit-il d'un ton bourru, mais il partit quand même à la recherche de la fille et Alice lui souhaita bonne chance. « Oh, et Alice… » Il se retourna vers la porte pour crier dans le couloir. « Oskar a dit de te demander de venir à son bureau. Il y a quelqu'un qui aimerait te voir. »

	Les visages des convives restants se tournèrent vers elle et elle rougit.

	« Très bien, merci, Georg. »

	Elle se leva et rangea sa table avec un calme étudié. Ce qu'elle voulait vraiment faire, c'était se précipiter comme Georg venait de le faire – même si elle n'était pas sûre si c'était vers le bureau ou très, très loin. S'agissait-il de Max ? L'avaient-ils trouvé ? Ou, pire, avaient-ils trouvé des dossiers le concernant ? Les dossiers, découvrait-elle rapidement, étaient rarement de bonnes nouvelles ; elle se dirigea lentement vers le bureau d'Oskar.

	Mais, alors qu'elle s'approchait de la porte ouverte, elle vit que le visiteur n'était autre que Leonard Montefiore. Mortifiée d'avoir fait attendre son principal bienfaiteur, elle se précipita vers lui.

	« Monsieur Montefiore, je suis vraiment désolé d'être en retard. »

	« Tu n'es pas du tout en retard, Alice. Je suis désolé d'interrompre ton travail. Entre, entre. Un whisky ? » Il fit un geste vers la carafe posée entre les deux hommes.

	Alice secoua la tête avec véhémence.

	« Un sherry, peut-être ? Est-ce qu'on a du sherry, Oskar ? »

	Alice leva la main. « Rien pour moi, merci. Tu voulais me voir ? »

	« Je l'ai fait, Alice, je l'ai fait. » Leonard se pencha en avant, posant ses coudes sur la table et croisant ses longs doigts. « Comme vous le savez, nous faisons sortir les enfants de Windermere aussi vite que nous le pouvons. »

	Alice hocha la tête et jeta un coup d'œil à Oskar. « Georg m'a dit qu'il avait obtenu son apprentissage », lui dit-elle. « C'est une excellente nouvelle. »

	« N'est-ce pas ? » acquiesça Oskar. « C'est une position qui lui convient parfaitement. J'ai tout de suite su que j'avais vu ses prouesses avec une serrure qui lui conviendrait. »

	Alice fronça les sourcils. Elle pensa à Tasha, hier, sur la colline, qui s'énervait parce que les femmes n'étaient pas entendues. La fille avait absolument raison et elle ouvrit la bouche pour rappeler à Oskar que c'était elle qui avait eu cette idée, mais qu'elle n'avait trouvé aucun moyen de la dire sans paraître mesquine. Elle la referma.

	« Il semble très enthousiaste », a-t-elle réussi à dire. « Et je suis ravie qu'il ait un avenir devant lui. J'aimerais pouvoir en dire autant des plus jeunes enfants. »

	« Mais tu peux », dit Oskar en lui souriant. « Leonard a un nouveau projet pour nous. »

	« Nous ? » grinça-t-elle.

	« Bien sûr. Nous sommes une équipe, n'est-ce pas ? Je n'aurais pas pu accomplir la moitié de ce que j'ai accompli ici sans toi. »

	Ce que nous avons accompli, Alice entendit Tasha dire dans sa tête, mais c'était de la sémantique. Oskar la félicitait, lui donnait ce qui lui était dû – il l' écoutait .

	« Ou moi sans toi », dit-elle. « Nous avons été, comme tu le dis, une équipe. »

	Oskar n'avait pas l'air aussi enthousiaste à l'idée quand elle l'a dit, mais il a continué à sourire et maintenant Leonard parlait à nouveau.

	« Je suis ravi d'annoncer que mon bon ami Sir Benjamin Drage a proposé sa maison pour héberger les enfants de quatre à neuf ans, et j'aimerais beaucoup que vous envisagiez de la gérer. »

	« Chez lui ? » bégaya Alice, luttant pour le rattraper.

	« Eh bien, la moitié. Il emménagera dans l'aile est avec sa femme, et toi et les enfants pourrez avoir l'aile ouest. »

	« Aile ouest ? »

	« C'est une maison assez grande. »

	« Ça doit être ça. » Alice n'arrivait pas à comprendre. « Où est-il ? »

	« Lingfield. C'est dans le Surrey, au sud-ouest de Londres. »

	« Et je suis à seulement une heure de train de la ville, donc je peux continuer à m'impliquer », a déclaré Oskar. « Si vous me voulez, bien sûr. »

	« Bien sûr que je t'accepterai, Oskar », lui dit Alice, puis, se sentant absurdement suggestive, elle chercha de meilleurs mots et les perdit dans une toux. « Je prendrai peut-être un petit whisky », s'étrangla-t-elle.

	Leonard se précipita pour verser le liquide ambré dans le verre et y ajouta un peu d'eau provenant d'une carafe en cristal. « À fond, Alice ! »

	Elle leva faiblement son verre et but une petite gorgée. « Surrey ? » dit-elle, testant sur sa langue cette nouvelle version de son avenir et la trouvant presque aussi capiteuse que le whisky.

	« Surrey », confirma Leonard. « La maison s'appelle Weir Courtney et c'est un bel endroit ancien. Tu vois ? » Il sortit une photo de sa poche supérieure et la passa à travers la table.

	Alice contemplait la belle maison de campagne aux murs recouverts de lierre menant à des pignons décoratifs et à un grand jardin , paradis pour les enfants en pleine croissance. Il y avait même une balançoire déjà suspendue à un grand chêne au premier plan.

	« C'est parfait », haleta-t-elle.

	« Je suis ravie que tu le penses, Alice. Bienvenue dans ta nouvelle maison. »

	Maison : encore ce mot. J'aimerais tellement rentrer à la maison, gémit la voix de Tasha dans sa tête – comme si cette maudite fille s'était réellement glissée là-dedans – et cela lui donna une idée.

	« Puis-je emmener Sophie ? » demanda-t-elle.

	'Bien sûr.'

	« Et peut-être quelques filles plus âgées, pour aider. Pour être, vous savez, les grandes sœurs des petites. »

	« Cela me semble une excellente idée », dit Leonard. « Si tu penses qu'ils seront contents. »

	Où est l'espoir ? demanda Tasha, de nouveau dans sa tête. Peut-être était-il ici, entre ces murs couverts de lierre dans le Surrey.

	« Je l'espère bien », dit-elle en touchant du doigt la balançoire, assise là, attendant que quelqu'un s'envole sur son siège en bois. « Je l'espère vraiment. »

	 

	
QUINZE

	TASHA

	« Sophie, tu ne devineras jamais quoi ! »

	Tasha, qui cherchait une collation dans le garde-manger et, par pure coïncidence, évitait Georg, regarda avec curiosité Alice faire irruption dans la cuisine à une vitesse surprenante.

	« Quoi ? » entendit-elle Sophie lui demander.

	« Nous avons de nouveaux emplois. »

	Tasha se raidit. Elle se rappela Alice hier, l'ayant prise dans ses bras sur la colline et lui disant qu'elle comprenait ses craintes pour l'avenir. Elle avait semblé si sympathique, mais il semblait que, depuis le début, elle complotait quelque chose. Elle se recroquevilla plus loin dans le garde-manger, écoutant attentivement.

	« Où ? » demanda Sophie.

	« Surrey. C'est dans le sud de l'Angleterre, pas loin de Londres. Monsieur Quelqu'un-ou-quelqu'un fait don de sa maison aux enfants et nous devons la gérer. »

	Le cœur de Tasha fit un bond ; ce n’était peut-être pas aussi terrible qu’il y paraissait.

	« Quels enfants ? » demanda Sophie.

	« Les plus jeunes. »

	Tasha haleta, puis se plaqua une main sur la bouche. Alice ne voulait que les petits enfants, les adorables avec des nattes comme Marta, pas les grands effrontés comme elle.

	« Ce sera parfait pour eux », continuait Alice avec entrain, « comme la banque Bulldogs pour les tout-petits. Ils pourront aller à l'école du village avec les habitants et commencer à retrouver une certaine routine dans leur vie. Commencer à se projeter dans l'avenir. »

	« L'avenir ?! » Le mot anglais jaillit de la bouche de Tasha avec fureur, libérant un jet de larmes qu'elle repoussa avec colère alors qu'elle se lançait au milieu de la cuisine qui n'était plus si confortable.

	Les deux femmes sursautèrent et la regardèrent avec inquiétude.

	« Je ne pleure pas », dit-elle dans un allemand furieux. « C'est-à-dire que je pleure , mais c'est de la colère. Je suis en colère. Pas triste. Je me fiche de ce que vous faites, tous les deux. Allez à Surrey et amusez-vous. Voyez si je m'en soucie. Je vous déteste tous de toute façon, avec vos idées de bienfaisance et votre semblant d'attention et vos, vos... »

	Elle s'arrêta net lorsque Sophie s'avança, enroula ses grands bras autour d'elle et la serra si fort contre sa silhouette ample qu'il n'y avait aucun moyen de s'échapper.

	« Je ne suis pas dupe », pleura Tasha contre elle. « Ce n'est pas un câlin, c'est du contrôle. »

	« C'est un câlin, idiote », dit calmement Sophie, la serrant encore plus fort et libérant un nuage de sucre glace de son tablier qui fit éternuer violemment Tasha. Sophie tenait toujours.

	« Il faudra que tu lâches prise quand tu partiras, protesta Tasha. Quand vous partirez tous , comme tout le monde. Comme Tata qui est parti quand la balle l'a atteint, comme Amélia qui est partie avec le typhus, comme maman qui est partie en marche, dans la neige pendant que j'étais enfermée dans la caserne. »

	« Ce n’était pas de leur faute », apaisa Sophie.

	« Mais ils sont quand même partis ! »

	Tasha se dégagea brusquement et se précipita vers la porte, mais Alice la bloquait. Elle était suffisamment mince pour que Tasha puisse la repousser, mais quelque chose dans la posture de son corps et l'éclat dans ses yeux sombres la fit hésiter.

	« Je ne te quitte pas, Tasha. »

	« Tu vas aller à Surrey. »

	« Toi aussi. »

	« C'est n'importe quoi. Je t'ai entendu. Je ne suis pas un « jeune enfant », n'est-ce pas ? Je suis un adulte. Je peux prendre soin de moi-même. »

	« Tu es sûr de ça ? »

	« Non ! » hurla Tasha. « Mais je n'ai pas vraiment le choix, n'est-ce pas ? Je suis prisonnière ici comme à Auschwitz. Laissez-moi passer, s'il vous plaît. »

	- Non, répliqua Alice. Pas avant que tu m'écoutes. Je veux que tu viennes. J'ai demandé à M. Montefiore si tu pouvais venir.

	Cela a arrêté Tasha.

	« Tu l'as fait ? »

	« Et il a dit oui. »

	« Il l'a fait ? Pourquoi ? »

	« Parce que je lui ai dit que toi – et toutes les autres filles – pouvez m’aider à m’occuper des petits. »

	« Tu t'occupes de… ? » Elle avait cru qu'Alice voulait vraiment qu'elle vienne avec elle, mais non, elle cherchait simplement une main d'œuvre bon marché. « Est-ce l'avenir que tu envisages pour moi, Alice ? Parce que si c'est le cas, je dirais que tes talents de chercheuse d'emploi t'ont abandonnée. Je ne suis pas une nounou. »

	Elle a craché le mot. Comment se fait-il que les garçons étaient invités dans les usines et les entreprises alors qu'elle n'était apte qu'à s'occuper des bébés ?

	« Qu'y a-t-il de mal à être puéricultrice ? » demanda Alice d'une voix froide.

	Un peu plus tard, Tasha se rappela qu'Anna Freud lui avait raconté comment Alice avait installé des crèches à Berlin, dans son camp d'internement et ailleurs, dont elle ne se souvenait plus très bien, et elle eut honte de ses propos. Mais alors ? Alice était très bien, à sa manière, mais Tasha ne voulait pas lui ressembler. Et elle n'avait pas besoin de sa charité non plus.

	« Tu n’as jamais voulu avoir tes propres enfants ? » demanda-t-elle.

	« Tasha ! » réprimanda Sophie.

	Mais Tasha ne s'en souciait plus. Tout le monde disparaissait – encore une fois – alors pourquoi devrait-elle se laisser faire ? Elle regarda Alice de haut, mais Alice s'était ressaisie et avait tenu bon.

	« Je voulais des enfants, mais cette chance m'a échappé et je ne vois pas l'intérêt de pleurer quelque chose que je ne peux pas avoir, surtout pas quand il y a tous vos enfants que je peux aimer comme les miens. »

	« Oh non ! » Tasha leva la main. « Tu ne peux pas faire ça. Tu ne peux pas nous revendiquer juste parce qu’un riche kretyn t’a mis en charge. Nous ne sommes pas tes enfants. Je ne suis pas ton enfant. » Alice essaya de dire quelque chose mais il y eut un bourdonnement dans les oreilles de Tasha et une obscurité envahit sa vue et elle poussa aveuglément vers la porte. « J’ai une mère », cria-t-elle dans la cuisine. « Mais tout le monde est trop occupé à apaiser son âme coupable en « prenant soin » pour m’aider à la retrouver. Eh bien, je n’ai pas besoin qu’on prenne soin de moi, pas de vous toutes, vieilles filles desséchées. J’ai juste besoin de ma mère, de ma propre mère chaleureuse, gentille, courageuse, audacieuse et drôle. Vous autres, vous pouvez aller au diable ! »

	Elle sortit en titubant, prête à remonter la colline et à continuer jusqu'à ce qu'elle atteigne les limites de cette île bienfaisante où elle pourrait monter sur un bateau et retrouver son chemin vers Lydia, mais elle s'est heurtée de plein fouet à Georg.

	« Te voilà, Tash. Je te cherchais. » Son sourire s'effaça lorsqu'il la regarda en face et se mit à parler polonais. « Que s'est-il passé ? »

	« Tout, lui lança-t-elle. Tout est arrivé et tout arrive . Les gens partent. Tu pars. Alice part. Sophie part. Alors, je pars. Tout de suite. »

	'Bien.'

	À sa grande surprise, il la laissa partir et, prise à contre-pied, elle n’eut d’autre choix que de quitter le domaine de Calgarth. Elle regarda autour d’elle. À bien y réfléchir, les collines n’étaient probablement pas un bon choix. La nuit commençait à tomber, le soleil se cachait derrière des nuages menaçants alors qu’il rampait vers le Black Fell, et les premières gouttes de pluie se formaient dans l’air plombé. La route serait un choix plus sage. Il y aurait un bus un jour, pour quelque part.

	« Tu as de l'argent, bien sûr ? »

	Elle jeta un coup d'œil en arrière et vit Georg qui marchait tranquillement derrière elle.

	« Bien sûr », dit-elle en tapotant son sac à main, même s'il était vide de tout, à l'exception de la mèche de cheveux de sa mère, comme il le savait bien.

	« C'est bien alors. Les bus ne sont pas chers, mais les trains peuvent l'être. »

	« Je m'en sortirai. » Elle atteignit la route et tourna à droite, en direction de l'abribus en bois.

	« Au fait, j'ai eu le poste », dit Georg, toujours à quelques pas derrière elle.

	« Félicitations. Je suis sûr que tu seras un brillant serrurier. »

	« Je le ferai », acquiesça-t-il. « L'homme a dit que j'étais entreprenant. »

	'Bien pour vous.'

	Elle atteignit la cabane alors que la pluie commençait à tomber et se glissa à l'intérieur avec gratitude pour consulter les horaires. Les bus dans cette direction allaient à un endroit appelé Kendal, mais seulement une fois par heure et seulement jusqu'à 19 heures. Quelle heure était-il ? Elle jeta un coup d'œil au soleil, presque derrière la colline.

	« Il est sept heures moins cinq », a précisé Georg en regardant son poignet.

	Tasha regarda fixement. « C'est une nouvelle montre ? »

	« C'est vrai. Oskar me l'a acheté pour m'aider à trouver du temps pour travailler. »

	« Ravissant. Bon, bonne chance et tout ça. »

	Elle s'assit sur le banc, souhaitant qu'il parte, mais, à son grand dam, il s'appuya sur le côté de l'abri, apparemment inconscient de la pluie.

	« Le bus arrive. »

	Le cœur de Tasha battait fort mais elle refusait de le montrer. « Au revoir alors. »

	« Je vais te faire monter en toute sécurité. Et tu as de l'argent pour payer le trajet ? »

	« Je l'ai dit, n'est-ce pas ? »

	Elle entendit le bus gronder vers eux, ses roues faisant tourner les flaques sur la route. Son estomac se serra.

	« Et pour un hôtel à Kendal ? À moins que tu ne dormes dehors. Vas-tu dormir dehors, Tash ? Ce n'est vraiment pas une bonne nuit pour ça. »

	« Qu'est-ce que ça peut te faire ? »

	« Juste par curiosité. »

	'Droite.'

	Le bus s'arrêta et la porte s'ouvrit, une lumière orange se répandant sur le trottoir mouillé. Le cœur de Tasha battait fort et elle dut se forcer physiquement à se lever.

	« Et bien sûr, parce que je suis follement amoureux de toi. »

	Elle s'est figée.

	Le chauffeur a dit quelque chose d'incompréhensible à propos de « monter à bord ». Elle lui a adressé un sourire gêné mais n'a pas sauté.

	« Et parce que je veux que tu viennes à Londres avec moi et que tu m'épouses pour que nous puissions fonder un foyer ensemble et essayer, d'une manière ou d'une autre, de tirer le meilleur parti de la vie à laquelle nous nous sommes accrochés si désespérément à Auschwitz. »

	« Tu… tu le fais ? »

	— Je le pense. Je n’ai pas de bague parce que je voulais, tu sais, le faire correctement, mais parfois tu rends cela impossible, Tasha. Mais je le pense vraiment. Je dois être folle, car tu es une personne irritable, grincheuse, exaspérante…

	« Tu montes, canard ? » demanda le chauffeur.

	« — une douleur impossible dans ce truc-là », continua Georg, « mais tu es aussi pétillante, amusante et excitante et, mon Dieu, Tash, je ne veux pas vivre sans toi. »

	«Dernière chance», dit le chauffeur.

	Tasha le comprenait et pensait qu'il avait peut-être raison, mais pas dans le sens qu'il voulait dire.

	« Désolée », marmonna-t-elle en reculant.

	Le bus s'éloigna et elle se tourna vers Georg, debout sous la pluie, ses boucles collées à sa tête, ses yeux la regardant intensément et ses mains tendues.

	« Je t'aime aussi », dit-elle. Ces mots la surprirent. Quelques instants plus tôt, elle n'avait aimé personne, à part une femme rousse qui était peut-être en vie quelque part en Europe, mais en prenant les mains de Georg, elle comprit que, aussi effrayant que cela puisse être, c'était vrai. « Tu es insupportablement optimiste, douloureusement énergique et exaspérant, Georg Lieberman, mais je ne serais jamais arrivée jusqu'ici sans toi et je ne veux pas aller plus loin sans toi non plus. »

	Il la tira près de lui et déposa un baiser sur son front.

	« Alors Londres ? » murmura-t-il.

	« Londres », a-t-elle accepté.

	Ses lèvres trouvèrent les siennes et elle se serra étroitement contre lui. Elle aimait Georg, vraiment, et elle avait envie de se donner à cet amour et d’en faire une vie. Si cela impliquait d’aller à Londres, alors elle devait tenter sa chance. Mais même pendant qu’il l’embrassait, son esprit se baladait dans les pensées de quitter la chère petite Marta, de se passer d’Alice, de Sophie et de sa pseudo-famille hésitante, et, surtout, de quitter le genre d’endroit où Lydia, si elle était encore en vie et toujours à la recherche, pourrait un jour la retrouver.

	 

	
SEIZE

	FELDAFING, BAVIÈRE | NOVEMBRE 1945

	LYDIE

	« Où penses-tu aller ? »

	Une jeune femme aux yeux noirs et à la démarche bien rodée se plaça devant Lydia, bloquant l'entrée du dortoir des filles. Lydia l'évalua avec un sourire discret. Elle avait survécu à des rébellions et à des déportations, elle avait survécu à un camp de concentration et à une marche de la mort, alors il n'y avait aucune chance qu'elle laisse un jeune prétentieux l'arrêter maintenant.

	« On m'a dit qu'il y avait de nouveaux arrivants dans ce dortoir, Mademoiselle… ? »

	« Markowitz. Evalina Markowitz. »

	« Eh bien, Evalina, j'ai besoin de voir ces nouveaux arrivants au cas où l'un d'eux serait ma fille. »

	D’autres filles se rassemblèrent autour de leur chef et Lydia soupira. Même dans un camp de réfugiés, les gens devaient jouer à leurs petits jeux de pouvoir. N’en avaient-ils pas assez de la part des nazis ?

	« Son nom ? » demanda Evalina.

	« Natacha. Natacha Ancel. »

	« Non. Désolé. Pas de Natasha ici. Où était-elle ? »

	'Quand?'

	Evalina leva ses yeux noirs vers ses acolytes. « Quand la guerre se termina, bien sûr. »

	« Bien sûr. Euh, je ne sais pas. Je l'ai laissée à Auschwitz. »

	« Tu l'as quittée ? »

	Les enfants se sont rassemblés autour d'eux, choqués, et Lydia a levé les mains en signe de défensive.

	« J'ai dû le faire. Ils m'ont forcé. Ils m'ont poussé dehors et l'ont enfermée. J'ai essayé. Je… »

	Evalina leva la main pour l'arrêter, ses yeux plus doux à présent. « Ne t'inquiète pas, stara, nous comprenons. Nous étions aussi impliqués. »

	« À Auschwitz ? »

	« Non, mais un camp est très semblable à un autre. Ils nous ont rassemblés comme du bétail. » Elle se pencha, ses yeux sombres brillant comme du jais. « Mais nous ne sommes pas du bétail, n'est-ce pas, stara ? Nous ne sommes pas stupides. Et nous nous retrouverons malgré tous leurs efforts. Tu retrouveras ta fille. »

	« Tu crois ? » Elle était pathétiquement impatiente d'obtenir les assurances de cette jeune femme arrogante.

	« Certainement », a-t-elle dit, ajoutant : « La Palestine ».

	'Désolé?'

	« Est-ce une fille intelligente ? »

	« Oh oui, elle est… »

	« Ensuite, elle sera en Palestine, c'est là que vont tous les enfants intelligents. Les adultes aussi. C'est Sion, stara – la terre promise, donnée à Moïse et qui nous est enfin rendue. Notre propre terre pour notre propre nation d'Israël. »

	« Ah », c'est tout ce que Lydia a pu dire. Elle avait entendu parler de la Palestine, bien sûr, mais il lui avait semblé impossible que cela se produise réellement. « Je pensais que ce n'était qu'un rêve. »

	« Un rêve devenu réalité. Et nous le méritons bien. »

	'Vrai.'

	« Alors, ta copine, ta… ? »

	« Tasha. »

	« Oui. Ta Tasha, elle sera en route pour l'endroit, tu peux me croire, comme nous tous. Tu devrais t'inscrire dès que possible. »

	'S'inscrire?'

	« Pour le transport. Par ici, viens. »

	Elle poussa Lydia vers un stand où elle pouvait apparemment inscrire son nom pour le prochain bus pour Sion. Lydia regarda la longue liste, puis les autres stands qui avaient surgi à Feldafing au cours des deux derniers mois. Il y avait des gens qui faisaient du porte-à-porte pour que les réfugiés aillent partout. Le gouvernement polonais offrait des pots-de-vin pour les attirer en Pologne, mais peu d’entre eux acceptaient, étant donné les rapports de violences contre les Juifs. Il y avait des gens qui promettaient des billets pour l’Amérique, et même un groupe qui faisait du porte-à-porte pour que les orphelins aillent en Angleterre, mais cette liste pour Sion était de loin la plus longue. Est-ce ce que Tasha ferait ? se demanda Lydia. Tous les stands promettaient de nouveaux foyers, mais celui-ci était le seul à prétendre être le foyer juif d’origine. Est-ce que cela tenterait sa fille ?

	« Quand part le prochain transport ? » demanda-t-elle nerveusement.

	L’ambiance s’est assombrie instantanément.

	« Qui sait », dit Evalina. « Cela pourrait prendre des jours, des semaines, des mois. »

	Lydia la remercia et s'éloigna, se sentant encore plus perdue qu'avant. Elle avait raté l'occasion de dire à Tasha où la retrouver dans les tourbillons de glace d'Auschwitz et maintenant, il y avait tellement de choix – la plupart d'entre eux étaient forcément mauvais. Se sentant horriblement faible, elle s'effondra sur un banc rugueux et lutta contre une quinte de toux.

	« Avez-vous signé ? » lui a demandé Mme Leibowitz, l'administratrice du camp, en s'asseyant à ses côtés.

	Lydia leva les yeux. « Non, mais je pourrais le faire. »

	« Tu veux partir ? »

	« Je veux retrouver ma fille et je ne pense pas qu'attendre des listes qui n'arrivent jamais m'aidera à y parvenir. Je dois aller la chercher moi-même, mais comment puis-je savoir où elle est allée ? »

	Mme Leibowitz grimaça. « À mon avis, c'est une tâche sans espoir. Il y a un million de routes à travers l'Europe et un million de personnes sur chacune d'elles. Mieux vaut se demander où elle se trouvait. »

	'Désolé?'

	« Les listes ne peuvent être établies qu'à partir des personnes qui sont devant nous. Nous essayons de les rassembler dans un système central, mais cela pourrait prendre des années avant que cela ne soit possible. Notre priorité est de déplacer les gens et non les documents, donc si vous voulez retrouver votre fille, je vous suggère de commencer là où vous savez qu'elle se trouvait. »

	« Auschwitz ? » haleta Lydia.

	« Si c'est là que tu l'as vue pour la dernière fois, alors oui. »

	« À quelle distance est-ce ? »

	L'administrateur grimaça de nouveau. « C'est à peu près huit cents kilomètres, je crois, à travers toute la Tchécoslovaquie. »

	'Je vois.'

	Lydia sentit la panique monter comme une vague trop familière dans ses poumons épuisés, mais elle se retint. Elle aurait dû y penser elle-même, elle aurait dû le savoir. Elle ne pouvait pas rester assise ici, au bord d'un joli lac, à attendre que quelqu'un d'autre fasse le travail. Pour retrouver sa fille, elle devait retourner au début. Elle devait retourner à Auschwitz.

	 

	
TROISIÈME PARTIE

	WEIR COURTNEY

	 

	
DIX-SEPT

	WEIR COURTNEY | 30 NOVEMBRE 1945

	ALICE

	Alice regarda sa nouvelle maison, tellement distraite par sa beauté qu'elle faillit tomber des marches du bus.

	« Calme-toi ! »

	Oskar lui prit le bras et elle lui sourit avec reconnaissance.

	« Merci, Oskar. Je voulais juste… Eh bien, c'est tellement grandiose, n'est-ce pas ? »

	« C'est plutôt agréable », a-t-il reconnu en regardant autour de lui. « Ce ne sera certainement pas une difficulté de vous rendre visite, mesdames, ici. »

	Il lui adressa un large sourire et, troublée, elle se retourna vers le bus.

	« Je ferais mieux de m'assurer que les enfants sont tous partis en toute sécurité. »

	«Permettez-moi.»

	Oskar s'avança vivement, même si la première personne à descendre du bus n'était pas l'un des enfants mais leur nouvelle assistante, Manna Weindling. Oskar la tendit et elle le remercia et regarda autour d'elle, visiblement aussi abasourdie qu'Alice l'avait été un instant plus tôt, bien que beaucoup plus charmante dans son incrédulité. Manna leur avait été envoyée par Anna pour remplacer Marie Paneth, qui déménageait dans une autre auberge. Manna était gentille et efficace et elle jouait du violon d'une manière qui faisait danser même les vieux pieds d'Alice. Elle était aussi, à seulement trente ans, vive, fraîche et débordante d'énergie. Maintenant, elle frappa des mains et se tourna pour dire aux enfants qui émergeaient qu'ils s'étaient réveillés dans un conte de fées.

	Ils arrivèrent, les yeux écarquillés et assoupis, et très prêts à la croire en regardant autour d'eux. Il n'était que six heures, mais les nuits tombaient tôt ces jours-ci et un certain nombre d'entre eux s'étaient endormis pendant le long voyage depuis le Lake District. Suzi et Judith regardaient autour d'elles, main dans la main, tandis que Mirella et Fiorina Bellucci se blottissaient l'une contre l'autre, levant les yeux vers l'imposante maison. Le jeune Mattias refusa, pendant un certain temps, de descendre du bus et même Moishe et Ernst, les plus âgés et les plus vifs des garçons, étaient intimidés. Marta s'accrochant désespérément aux jupes d'Alice, elle se sentit coupable de savoir que les pauvres enfants devaient encore une fois s'adapter à un nouveau foyer.

	Mais quelle maison !

	Ici, à Weir Courtney, l'obscurité était chassée par plusieurs gros réverbères allumés sur un petit rond-point en haut de l'allée, comme s'ils attendaient d'éclairer des carrosses d'un autre âge arrivant à un grand bal. Dans leur lumière vacillante, Alice pouvait voir la maison recouverte de lierre avec son joli pignon et sa grande porte d'entrée. Elle pouvait voir les bordures de longues pelouses à droite et le chêne avec sa balançoire, qui craquait légèrement sous le vent hivernal.

	Un bâtiment aux parois de verre qui pouvait être une orangerie – Alice n’avait jamais vu une telle chose en dehors des livres de contes – était également éclairé et devant lui, elle pouvait distinguer le rectangle couvert d’une minuscule piscine. Windermere avait été magnifique, mais les bâtiments de Calgarth étaient des cabanes préfabriquées, un peu trop semblables aux camps pour le confort, alors que c’était une vraie maison. Une grande maison, certes, mais une vraie.

	Alice commença à pousser tout le monde vers la porte d'entrée, voulant que cette arrivée se passe comme il se doit. Une semaine ou deux après l' installation des enfants dans le domaine de Calgarth, l'un d'eux avait raconté les procédures d'arrivée dans des camps comme Belsen et Auschwitz. Ils avaient décrit comment on les avait dépouillés de leurs vêtements et fait la queue pour être désinfectés, sans savoir s'ils en sortiraient un jour, et les soignants de Windermere s'étaient regardés avec horreur, réalisant qu'ils avaient involontairement infligé le même traitement aux enfants. Alice voulait absolument que cela ne se reproduise plus.

	C'était Hanoukka ce soir et ils avaient voyagé avec des paniers remplis des meilleurs cadeaux de Sophie, ainsi que toutes les bougies qu'ils avaient pu trouver pour la fête des lumières. Cela avait représenté un travail supplémentaire en plus des emballages habituels et, si elle était honnête, Alice aurait été ravie de se glisser directement dans son lit. Mais à la même époque l'année dernière, les enfants avaient été blottis dans des camps et des ghettos avec seulement l'obscurité autour d'eux et ils étaient déterminés à marquer le changement pour cette des plus joyeuses cérémonies juives.

	« Madame Goldberger ? » Un homme de grande taille ouvrit la porte, les bras écartés et un large sourire sur son visage amical. « Bienvenue à Weir Courtney. Je suis sûr que vous et les enfants vous sentirez comme chez vous ici. Entrez, entrez. » Il l'accompagna à l'intérieur, lui serrant chaleureusement la main. « Je suis Sir Benjamin Drage et voici ma femme, Lady Phoebe. Nous sommes très heureux de vous avoir tous ici, vraiment. »

	« Vous êtes très gentil, Sir Benjamin. »

	« C'est le moins que l'on puisse faire. Le moins que l'on puisse faire. Nous ne sommes que tous les deux ici ces jours-ci, et à quoi bon traîner dans un endroit où la moitié des chambres sont vides alors qu'il y a des enfants dans le besoin, quoi ? »

	Il parlait avec un accent riche et rond et Alice n'était pas tout à fait sûre qu'il lui posait une question, mais il semblait que non, car il se déplaçait déjà pour serrer la main de chaque enfant, inclinant sa grande silhouette pour se tenir à leur niveau et bavardant comme s'il accueillait des orphelins européens chaque soir de la semaine.

	« Vous devez être très fatiguée, disait Lady Phoebe à Alice, mais nous avons pris la liberté de préparer une petite fête de bienvenue. C'est Hanoukka, après tout. »

	« C'est vrai », acquiesça Alice avec reconnaissance, « et nous avons apporté... Oh ! »

	Ses paroles lui furent aspirées lorsque Lady Phoebe ouvrit une autre porte donnant sur un grand salon qui brillait de la lumière d'une centaine de bougies, placées dans de gracieux chandeliers en argent.

	« Sparkly ! » s'écria la petite Marta dans un anglais facile, en se précipitant autour d'elle et en courant vers le centre.

	Lady Phoebe rit. « Joyeux Hanoukka », dit-elle.

	Alice regardait, ravie, Marta gambader au centre de la pièce avec Suzi et Judith. La pauvre Marta était très silencieuse et réservée depuis qu'elle avait découvert que Tasha ne viendrait pas à Weir Courtney avec elles et c'était bon de la voir à nouveau heureuse. Pour être honnête, Alice se sentait plutôt silencieuse à ce sujet elle-même.

	« Je vais à Londres avec Georg », lui avait dit Tasha le lendemain de son explosion dans la cuisine.

	« Avec Georg ? Mais Tasha, tu ne peux pas… »

	« Ce n'est pas ce que tu crois. Je ne suis pas une prostytutka. »

	« Je n'ai pas dit… »

	« Il va m'épouser. C'est-à-dire que nous allons nous marier. »

	Elle était à son apogée, debout sur la pointe des pieds, prête à se battre, et Alice avait fait de son mieux pour avancer prudemment.

	« C'est très romantique. »

	« Oui, c'est vrai. » Elle avait regardé Alice d'un air méprisant. « Mazel tov, c'est la phrase que tu cherches. »

	« Mazel tov, bien sûr. C'est juste que... Tu es sûre, mon cher ? Tu es encore jeune. »

	« J'ai dix-sept ans. C'est permis. Et nous avons tout prévu. Nous vivrons dans des dortoirs séparés au Refuge jusqu'à ce que nous puissions organiser la cérémonie, puis nous irons au bout. Saisir l'avenir, d'accord ? »

	« Oui, bien sûr. Tant mieux pour toi », avait rapidement accepté Alice. « C'est juste une grande décision. Es-tu sûre d'être prête ? »

	« Bien sûr que je suis prête », avait-elle rétorqué. « Et Georg aussi. »

	« Je ne doute pas que Georg veuille t'épouser, Tasha, avait dit Alice, hésitant. J'ai simplement pensé que tu aurais peut-être envie d'attendre que ta mère puisse te rejoindre pour ce jour heureux. »

	C'était un coup bas et elle n'avait pas été fière d'elle quand le visage provocateur de la jeune fille s'était refermé sur elle, mais elle avait prié pour que cela la persuade au moins d'attendre avant d'assumer les responsabilités d'une épouse. Si elle avait eu le choix, Alice aurait aimé l'emmener dans le car jusqu'à Surrey où elle pourrait la materner un peu plus longtemps, mais Tasha avait clairement fait comprendre qu'elle ne voulait pas de la maternité d'Alice, alors elle l'avait laissée partir.

	Cela ne signifiait pas pour autant qu'elle ne s'inquiétait pas pour elle. Elle avait visité le refuge juif lorsqu'elle travaillait avec Oskar à Londres et ne l'avait pas du tout aimé. C'était exigu et délabré et fréquenté par des personnages très louches. Pour être honnête, elle n'était pas contente de la présence du dur Georg, et encore moins de la vulnérable Tasha. Elle savait qu'Oskar ressentait la même chose, car il se plaignait toujours que cet endroit ne soit pas adapté aux jeunes, mais il n'avait rien fait pour les empêcher de déménager.

	« C'est Londres, Alice, avait-il dit. L'immobilier y est deux fois plus cher qu'ailleurs, donc il y a forcément du monde. »

	« Être surpeuplé est une chose, Oskar, mais sale, bruyant et dangereux en est une autre. Je pensais que tu ne voulais pas que nos jeunes deviennent des criminels, alors pourquoi les héberges-tu chez quelqu'un ? »

	« Alice ! C'est une fondation caritative et les gens là-bas travaillent très dur. »

	« Y compris celui que tu m'as montré en train de vendre de l'opium dans une arrière-salle ? »

	Il s'était alors tortillé. « Est-ce que je t'ai montré ça ? C'est inconvenant de ma part. »

	« Tu dis la vérité. Ce n'est pas un endroit pour nos enfants. »

	Il lui prit la main. « Ce ne sont pas nos enfants, Alice. »

	Il avait dit cela avec gentillesse, mais cela lui avait semblé condescendant et, de plus, cela avait été tellement agrémenté des mots de Tasha – « Je ne suis pas ton enfant, Alice » – qu’elle avait immédiatement reculé. Quelle part de son travail consistait à prendre soin d’elle et quelle part consistait simplement à satisfaire son propre besoin d’être aimée ? Une image de Max, Lilli et Ruthie en train d’être emmenés à Auschwitz lui traversa douloureusement l’esprit et elle dut poser une main sur le mur lambrissé pour se stabiliser.

	« Eh bien, c'est plutôt sympa », dit Sophie en venant derrière elle.

	Alice serra son amie dans ses bras pour la remercier. C'était agréable et si Tasha ne voulait pas être là, c'était son problème. Deux adolescentes, Mina et Golda, avaient choisi de venir à Weir Courtney et jouaient avec les petites avec une douceur qui aurait certainement manqué à la réponse de Tasha. Elle aurait probablement dit quelque chose de sarcastique à propos des rideaux, ou fait remarquer que les chandeliers n'étaient pas tous les ménorahs à huit bougies prescrits par les plus pratiquants - même si Tasha n'était pas si pratiquante et...

	« Arrête de penser à elle », se réprimanda-t-elle.

	La jeune fille avait raison, elle n'était pas sa mère et plus tôt elle cesserait de se considérer ainsi, mieux ce serait pour tous les deux. Elle pourrait peut-être lui écrire, vérifier qu'elle allait bien, comme c'était son devoir en tant que responsable de ses soins ici en Angleterre, mais cela ne devait pas aller plus loin. Bientôt, Tasha serait Mme Lieberman et elle pourrait faire son chemin dans le monde comme elle le souhaitait.

	Et pourtant…

	Si Alice essayait d'imaginer Tasha en mariée, tout ce qu'elle pouvait voir étaient ses grands yeux, magnifiquement bleus mais remplis de douleur, et ce vieux sac à main croisé sur sa poitrine mince contenant un morceau de cheveux de sa mère comme s'il s'agissait du plus grand trésor du monde.

	Elle devrait se donner un nouvel élan pour essayer de retrouver Lydia Ancel, pensa-t-elle en fixant la lueur vacillante de la bougie la plus proche. Son écriture de lettres avait diminué avec toute l'organisation du déménagement mais maintenant qu'elle était dans le Surrey, elle pouvait réessayer. Dans cette jolie maison, elle pourrait trouver l'énergie nécessaire pour contacter d'autres organisations au sujet des dossiers d'Auschwitz pour Max, Lilli et Ruthie, et tant qu'elle y était, elle pourrait essayer de retrouver la mère de Tasha. Ce serait le meilleur cadeau de mariée possible pour la jeune fille, un cadeau qui pourrait la faire sourire d'une manière qu'Alice l'avait trop rarement vue faire.

	« Je te souris, tu veux dire » , lui dit une voix dans sa tête, probablement celle de Tasha, et elle se moqua d'elle-même. Elle était dans le joli Surrey, dans une nouvelle maison gracieuse avec des hôtes gentils et des enfants heureux. Elle devrait arrêter de s'inquiéter pour ceux qui n'étaient pas là et tirer le meilleur parti de ceux qui étaient là.

	« N'est-ce pas charmant ? » dit-elle d'une voix forte et déterminée en entrant au centre de la pièce. « Disons tous un grand merci à Sir Benjamin et Lady Phoebe pour nous avoir accueillis dans notre nouvelle maison. »

	Les enfants applaudirent avec obligeance, puis Sophie ouvrit un de ses paniers de friandises, Manna souleva son violon et la pièce douillette se remplit de musique, de lumière et de douceur. Alice adressa une prière de remerciement à Dieu pour tout ce qu'elle avait et essaya, pour une fois, de ne pas penser à tout ce qu'elle n'avait pas.

	 

	
DIX-HUIT

	L'ABRI, TOWER BRIDGE | DÉCEMBRE 1945

	TASHA

	« Salope ! » L'obscénité hurlée tira Tasha d'un sommeil agité et, avec un gémissement, elle écrasa l'oreiller sur sa tête et pria pour que la dispute de ce matin se termine rapidement. « Tu as pris toute l'eau chaude ! »

	« Je ne l'ai pas fait », répondit-il d'une voix tout aussi aiguë. « C'était à peine tiède quand je suis entré. »

	« Tu as supporté ça assez longtemps. Tu étais là depuis des lustres. »

	« Que puis-je faire si j'ai autant de cheveux à laver ? »

	« Aïe ! Tu entends ça ? »

	La couchette de Tasha tremblait lorsque la première femme poussait une amie dans le lit en dessous.

	« Beth se moque de moi. Elle sait pourquoi mes cheveux sont encore courts. Et nous savons tous pourquoi les siens sont si longs et brillants, suceuse de bite nazie. »

	« Ce n'est pas vrai, Aliza, espèce de garce. »

	Le lit trembla à nouveau, sous de nouveaux cris, et Tasha sortit à contrecœur de son oreiller pour regarder les deux femmes, se donnant des coups de pied et des gifles entre les couchettes.

	« Grandis, pourquoi ne le fais-tu pas ?! » cria-t-elle.

	Ils se figèrent tous les deux et levèrent les yeux vers elle. Aliza croisa les bras et Beth retira ses ongles de la peau de son adversaire et se plaça à côté d'elle, toutes les disputes apparemment oubliées.

	« Qu'est-ce que tu as dit, nouvelle fille ? »

	Tasha s'assit et croisa les bras ; elle avait vu suffisamment de brutes dans le camp pour savoir qu'elle ne devait montrer aucune peur.

	« J'ai dit : « grandis ». Ce n'est qu'une averse et nous avons de la chance d'être en vie pour en prendre une. »

	Il y eut quelques murmures d’approbation dans le dortoir.

	Mais Aliza avait l'air révoltée. « Et on attend de nous que nous en soyons reconnaissants pour le reste de nos vies, n'est-ce pas ? »

	C'était exactement la protestation que Tasha avait formulée à plusieurs reprises, mais c'était dans la sécurité de Windermere. Ici, au refuge, la vie semblait dure et difficile, ce qui incitait Tasha à en profiter au maximum.

	« Nos disputes devraient sûrement avoir lieu avec d’autres personnes, pas avec nous-mêmes ? » dit-elle prudemment.

	« La fille a raison », dit Beth, ajoutant : « mais elle devrait apprendre à rester à sa place si elle veut réussir ici. »

	Sur ce, ils partirent tous les deux avec reconnaissance et les choses s'installèrent dans le dortoir. Tasha s'allongea et se força à se rendormir. Elle était restée éveillée la moitié de la nuit, dérangée par les grognements et les ronflements de quinze femmes, se rappelant désagréablement la vie au camp et se sentant ensuite en colère contre elle-même pour cette association. Personne ne l'emprisonnait ici. Elle était venue de son plein gré et elle pouvait aussi partir de son plein gré.

	Certains jours, elle y parvenait presque.

	« Juste quelques mois », promettait Georg chaque fois qu'ils avaient du temps ensemble, ce qui n'était pas assez souvent.

	Il passait des heures chaque jour dans son usine de serrures. Il insistait sur le fait qu'il économisait pour s'acheter une bague et une maison, ce qui était très gentil de sa part, mais cela laissait sa femme terriblement seule.

	« À quoi bon être ici si tu ne reviens pas avant l'heure du coucher ? » protestait-elle, et il s'excusait, l'embrassait et elle oubliait tout jusqu'à la nuit suivante.

	Londres était plutôt amusante, supposait-elle, et c'était certainement une ville imposante. Certains jours, si le soleil brillait, elle se rendait au Tower Bridge pour se promener le long de la Tamise. Il y avait de nombreux trous de bombes dans la ville, mais entre eux se trouvaient des bâtiments impressionnants et un véritable sentiment de vie. Mais cela ne lui semblait pas juste. Si la guerre survenait chez les Londoniens, ils parlaient tous de ce qu'ils appelaient « l'esprit du Blitz », qui semblait consister à s'asseoir dans des stations de métro à boire du gin et à chanter autour d'un piano. Les Varsoviens s'étaient également cachés des bombardiers sous terre, la ville entière se recroquevillant tandis que les bâtiments les uns après les autres étaient démolis autour d'eux jusqu'à ce qu'il n'y ait plus d'eau, plus d'électricité et plus de nourriture et qu'ils soient obligés de se rendre aux cruels soldats nazis.

	Cela n'avait pas été facile à Londres, même Tasha pouvait le constater en regardant les nombreuses maisons en ruine, mais personne n'avait jamais rencontré un nazi dans la rue. Personne n'avait affronté le canon de son arme ou la fin cruelle de son idéologie haineuse. La guerre, pour les « courageux Britanniques », avait été vécue à distance et Tasha ne pouvait s'empêcher de ressentir du ressentiment envers leur victoire teintée de rose.

	« C'est méchant », lui avait dit Georg lorsqu'elle avait essayé de s'expliquer. « Ils n'avaient pas à se battre, vous savez. Ils auraient pu rester sur leur île et rester en dehors. Ils auraient pu conclure un accord avec les Allemands et éviter que leurs maisons soient bombardées et que leurs fils et leurs maris soient massacrés sur les champs de bataille d'Europe. Les Américains aussi. Nous devrions leur en être reconnaissants. »

	C'était vrai, Tasha le savait, et cela ne faisait qu'empirer les choses. Elle n'était pas douée pour être reconnaissante et comprenait parfaitement la plainte d'Aliza. Mais elle ne le lui dirait pas. Être gentil ne mène nulle part dans un endroit comme celui-ci. Et c'était bien. Tasha était dure. Mais elle était fatiguée aussi. Et seule. Elle avait passé beaucoup trop de temps depuis qu'elle était dans cette ville animée à s'inquiéter pour Alice, Sophie et les enfants. L'un d'eux en particulier.

	« Pourquoi me quittes-tu ? » avait demandé Marta en lui expliquant qu'elle partait à Londres avec Georg.

	« Je ne te quitte pas. »

	« Tu ne viens pas avec moi. »

	Cela avait été difficile à réfuter.

	« Je suis adulte maintenant et je dois trouver un travail », lui avait-elle dit, « mais tu seras toujours ma kotka. Quand Georg et moi nous marierons, tu pourras être ma demoiselle d'honneur, et quand nous aurons notre propre maison, tu pourras venir vivre avec nous. Mais cela prendra du temps et jusque-là, nous pouvons nous écrire. »

	« Ce ne sera plus jamais pareil », avait dit Marta, triste, et elle avait raison.

	Tasha lui envoyait des lettres tous les deux ou trois jours, économisant ses sous pour acheter des cartes postales de Londres afin de montrer à sa sœur, qui était en quelque sorte, sa nouvelle maison, mais la douce compagnie de Marta lui manquait. De plus, malgré toutes ses grandes explications, elle avait du mal à trouver du travail. Avec tant de soldats revenus de la guerre, les employeurs ne permettaient pas aux femmes de « voler » les emplois rémunérés des hommes. Seules les personnes hautement qualifiées gardaient leur emploi et Tasha n’avait aucune compétence du tout. Sa couture était trop basique pour travailler en usine et son anglais n’était pas assez bon pour être serveuse, ce qui ne lui laissait que le ménage. Le ménage ! Elle avait grandi avec une bonne et maintenant elle devait faire le ménage. Pire encore, le seul travail qu’elle avait réussi à obtenir était au Refuge, elle devait donc faire le ménage pour tous ceux qui partaient pour des travaux plus raffinés. Ce n’était pas l’avenir glamour que Georg lui avait promis et, jusqu’aux coudes dans des toilettes puantes, il était difficile de ne pas lui en vouloir.

	L'horloge du mur du fond sonna huit heures et Tasha comprit qu'elle devait se lever. Son service commençait à neuf heures et si elle voulait prendre une douche – une douche froide, à ce qu'il paraît – elle devait faire la queue. Elle se leva de sa couchette supérieure, attrapa sa serviette encore humide et se pencha vers son casier pour découvrir que son fragile cadenas avait été brisé et que son savon avait disparu. Encore une fois.

	« Kradnące krowy ! » cria-t-elle en polonais, puis « Diebische Kühe » en allemand, avant de finalement dire « Vaches voleuses ! »

	Personne ne lui prêtait attention dans aucune langue et, fermant les yeux, Tasha essayait de se représenter sa maison de Varsovie. Les images qui lui venaient à l'esprit, cependant, étaient, comme si souvent ces jours-ci, celles de sa chambre à Windermere, de ses draps blancs immaculés, de ses fleurs fraîches et de l'ours en peluche ridicule qu'elle aimait en secret. Elle se souvenait de son dix-septième anniversaire, du gâteau, de la danse et de tout le monde chantant son nom. Elle se souvenait de la boucle que les soignants lui avaient achetée – un petit cadeau, peut-être, mais choisi avec un réel soin. Ici, au refuge, le superviseur ne la laissait pas porter son sac à main au travail, prétextant qu'il était « un obstacle à l'efficacité », alors Tasha devait le cacher sous son chemisier et il irritait douloureusement sa peau nue.

	« Juste quelques mois », avait dit Georg quand elle le lui avait montré, car c'était tout ce qu'il disait.

	Il le pensait vraiment, elle le savait. Lorsqu'ils passaient du temps ensemble, il la serrait contre lui et lui parlait en détails du studio qu'ils partageraient une fois mariés, mais Tasha avait regardé les prix des studios et il leur faudrait plus de trois livres par semaine pour en avoir un ici.

	Un cri provenant des cabines de douche sortit Tasha de ses pensées.

	« Quoi de neuf ? » a appelé quelqu'un.

	« L'eau est coupée », répondit-elle à un gémissement général et, alors que Tasha retournait à sa couchette, elle ne put s'empêcher de penser aux averses infinies à Calgarth. Elle savait que c'était un camp de vacances ; elle regrettait simplement, maintenant, d'en avoir profité au maximum.

	En cherchant dans son casier la jupe et le chemisier grossiers que le refuge lui avait donnés pour le travail, ses doigts effleurèrent une lettre qu'elle avait rangée au fond, enveloppée dans ses sous-vêtements dans l'espoir de la protéger des doigts indiscrets. Elle était arrivée quelques jours plus tôt et, au début, en regardant l'écriture inconnue sur l'enveloppe, Tasha avait pensé qu'elle pouvait provenir de l'UNRRA avec des nouvelles de sa mère. Mais lorsqu'elle l'avait retournée, elle avait tout de suite vu les coordonnées de l'expéditeur : Alice Goldberger, Weir Courtney, Surrey. Alice les avait mis là pour épargner à Tasha son imagination, elle le savait, mais cela lui avait fait mal d'une autre manière.

	Weir Courtney ! Quel genre de nom était-ce pour une maison ?! Marta avait également écrit, dessinant des images d'une cuisine confortable et d'une immense salle de jeux avec des maisons de poupées et des chevaux à bascule, de dortoirs avec des volants roses sur les oreillers et de vastes jardins avec des fleurs dans une serre et des balançoires sous les arbres. Tout cela ressemblait à un fantasme fou venu du centre de Londres mais, connaissant Alice et son aimable groupe d'assistantes, Tasha soupçonnait que c'était en grande partie vrai.

	« C'est vrai, se dit-elle avec férocité, en fourrant la lettre au fond et en tirant son chemisier sur son sac à main, mais ce n'est pas réel. C'est la vraie vie d'adulte et je peux m'en sortir. Après tout, ce n'est que pour quelques mois. »

	Mais même à ses oreilles, cela sonnait creux, et c’est le cœur lourd qu’elle se rendit au travail.

	 

	
DIX-NEUF

	WEIR COURTNEY | JANVIER 1946

	ALICE

	« Mettez-vous en rang dans le hall, s'il vous plaît, en vous tenant par la main deux par deux. C'est super ! »

	Alice sourit aux enfants d'un air encourageant, dissimulant sa nervosité sous une gaieté anglaise qui lui semblait horriblement fausse, même à ses yeux. Aujourd'hui, c'était le jour où les enfants allaient commencer à aller à l'école du village et elle voulait désespérément que tout se passe bien. Elle avait prévu cela pour les remettre dans une routine qui se rapprochait de la normale, mais maintenant que le jour était arrivé, elle était inquiète. Elle avait à peine dormi à cause de l'inquiétude que les enfants pourraient être taquinés à cause de leur accent, de leur absence de parents, de leur héritage.

	Ses lettres répétées avaient au moins permis de trouver des parents – une tante et deux grands-parents – pour deux de ses élèves, mais les dix-neuf autres devaient continuer à vivre comme des orphelins. C’étaient des enfants gentils et joyeux, mais elle était consciente qu’ils représentaient une curiosité exotique dans le Surrey endormi et ne voulait pas qu’ils soient pris pour cible. Les enseignants avaient été très encourageants, en particulier le directeur et sa gentille épouse, l’institutrice junior. C’était rassurant pour les plus jeunes, mais il fallait encore s’occuper des autres enfants. À Weir Courtney, Alice pouvait garder ses élèves en sécurité et aimés ; à l’école, ils étaient hors de sa protection.

	C'était une journée glaciale de janvier et même dans le couloir de Weir Courtney, le souffle des enfants formait des nuages devant eux. Ils étaient vêtus de leurs manteaux les plus chauds, avec les bonnets, les écharpes et les gants que Sophie avait tricotés pour Noël, et la plupart d'entre eux semblaient impatients de vivre leur nouvelle aventure. Rien d'étonnant : Alice leur avait dit depuis un mois à quel point cela allait être amusant. Seize d'entre eux étaient alignés soigneusement, la main dans la main, prêts à partir ; trois ne l'étaient pas. La petite Marta était très hésitante et, comme elle n'avait pas de partenaire, Alice lui prit elle-même la main. Il ne restait plus que les deux garçons les plus âgés.

	« Qu'est-ce qui ne va pas, Ernst ? Moishe ? » leur demanda Alice tandis que Manna commençait à faire sortir les autres de la maison.

	« Nous ne voulons pas nous tenir la main, Alice. C'est pour les petits. »

	« Ouais. Et les filles. »

	Alice dissimula un sourire. Ces derniers temps, ce couple s'efforçait d'être plus « viril », comme ils le disaient. C'était utile lorsqu'ils proposaient de couper et de transporter des bûches pour le feu, ou de faire des travaux dans la maison, et elle était très reconnaissante à Joshua, le jardinier bourru et homme à tout faire de Sir Benjamin, de les avoir laissées l'aider. Les garçons en pleine croissance avaient besoin de modèles masculins. C'était une raison de plus pour les envoyer à l'école.

	« Très bien. Alors, marchez tranquillement côte à côte, s'il vous plaît. » Les garçons bougeaient toujours. « Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda Alice.

	« Est-ce qu'on peut prendre nos vélos ? S'il vous plaît. »

	« À l'école ? »

	« Oui. Beaucoup de garçons le font. Nous les avons vus. Et ils jouent aussi avec à l'heure du déjeuner. »

	Une fois de plus, Alice dut cacher un sourire à l'idée qu'Ernst et Moishe observaient les habitants du coin pour savoir quelle était la meilleure façon de faire les choses. Ils avaient tous les deux de bons vélos, offerts par les gentils membres de la synagogue de l'ouest de Londres, descendants des plus anciennes familles juives de Londres et leurs bienfaiteurs ici à Weir Courtney. De plus, ils allaient être en retard s'ils traînaient plus longtemps et cela ne leur convenait pas du tout.

	« Très bien », acquiesça-t-elle en levant la main pour empêcher leurs acclamations folles. « Mais seulement si tu me montres que tu peux conduire prudemment et en toute sécurité. »

	« Oui, Alice. Nous pouvons certainement le faire. Restez sur le côté gauche, près du bord et utilisez votre main pour faire signe. Nous savons comment faire. »

	Finalement, Alice leur sourit. « Je sais que vous le savez, les gars. Allez-y, on se retrouve là-bas. »

	« Ouais ! Merci, Alice. »

	Et ils étaient partis, se précipitant vers les vélos gardés dans le hangar de Joshua sur le côté de la maison.

	« Les garçons, hein ?! » demanda Alice à Marta d'un ton amical, en les suivant. Ou en essayant. Marta avait enfoncé ses talons dans le parquet et n'allait nulle part. « Marta ? Viens, on va être en retard. »

	« Je m'en fiche. » La petite fille fit une moue rebelle. « Je ne veux pas y aller. »

	« À l'école ? Pourquoi pas ? Ce sera amusant. »

	« C'est amusant ici. Et j'apprends. Je sais lire. »

	« Tu es très douée en lecture », acquiesça Alice, « mais l'école, c'est bien plus que ça. C'est des mathématiques, de la géographie, de l'art et des jeux. »

	La tête de Marta se leva à cause des jeux de mots, mais elle se força à la baisser résolument. « Nous faisons des jeux. »

	« Oui, mais nous ne sommes pas nombreux, n'est-ce pas ? On peut jouer à de meilleurs jeux avec plus d'enfants. »

	'Comme quoi?'

	« Allons-y et je vous raconterai. »

	'Non.'

	Les talons rentrèrent à nouveau et Alice regarda la porte ouverte avec frustration. Derrière, Ernst et Moishe passèrent à toute vitesse sur leurs vélos, faisant sonner leurs cloches dans l'air glacial, et Alice avait désespérément envie de les suivre. Manna et les autres enfants seraient à mi-chemin et elle devait les rattraper. Les enseignants avaient fait de gros efforts pour installer les enfants de Weir Courtney et il aurait été terriblement impoli de ne pas arriver à l'heure.

	« Je vais te dire quelque chose », dit-elle en croisant les doigts derrière son dos. « Allons voir les autres entrer, et si tu ne veux pas les accompagner, tu pourras rentrer à pied avec Manna et moi. »

	Marta la regarda avec méfiance. « Tu ne le penses pas. »

	Alice y réfléchit. « En fait, je le pense vraiment. Je pense que l'école sera amusante, mais je ne vais pas te forcer à faire quelque chose que tu ne veux pas faire. »

	« Tu ne l'es pas ? »

	— Non, dit Alice en croisant les doigts. Elle ne mentait pas. Si Marta était mal à l'aise, elle pouvait rater la journée. La directrice comprendrait et, sans aucun doute, une fois que les autres seraient sortis pour parler de l'amusement qu'ils avaient eu, elle demanderait à se joindre à eux de son propre chef. — Je te le promets, Kotka.

	Le surnom lui avait échappé sans qu'elle y réfléchisse, mais à sa grande horreur, les yeux de Marta se remplirent instantanément de larmes. La précipitant dehors dans le froid, Alice s'engagea sur la route, la main de la petite fille serrée dans la sienne, son esprit s'emballant.

	« Quelque chose de particulier te dérange, Marta ? »

	Marta essuya ses larmes avec sa main gantée. « Tasha me manque, Alice. »

	Alice sentit un pincement au cœur. « Moi aussi », dit-elle honnêtement.

	« C'était en quelque sorte ma sœur, mais elle n'est pas venue avec moi. Pourquoi n'est-elle pas venue avec moi, Alice ? »

	Alice soupira. « Je suis sûre qu'elle l'aurait fait si elle avait pu, mais elle est adulte maintenant et elle a dû trouver un travail. »

	« Est-ce qu'elle a un travail ? »

	'Je ne sais pas.'

	Tasha envoyait des lettres régulières, mais il s'agissait de récits superficiels et succincts de banalités du quotidien qui, selon Alice, cachaient le fait qu'elle trouvait la vie difficile à Londres.

	« Est-ce qu'elle va se marier alors ? » demanda Marta. « Elle a dit qu'elle allait se marier et elle a dit que je pourrais être sa demoiselle d'honneur. J'aimerais être demoiselle d'honneur, Alice. »

	« Je sais, Kotka, et je suis sûr que dès que ce sera organisé, Tasha te contactera. »

	« Vraiment ? » Marta donna un coup de pied dans un caillou sur le trottoir. « Je crois qu'elle est partie. »

	'Disparu?'

	Alice regarda la petite fille tandis qu'elle la conduisait vers les abords du village. Elle entendait des enfants dans la cour de récréation et devait arriver avant que la cloche ne les appelle à l'intérieur.

	« Pas parti, parti. Pas comme dans la cheminée… »

	Alice retint son cri de protestation, même si, même maintenant, l'acceptation cruelle des enfants face à des choses aussi brutales lui coupait le souffle.

	« Je ne reviendrai tout simplement pas », a conclu Marta.

	« Peut-être que nous pourrons alors lui rendre visite. »

	Alice regretta ses paroles dès qu'elle vit le visage de Marta s'illuminer. Quelle idiote ! Il ne faut jamais faire de promesses qu'on ne peut pas tenir !

	« Vraiment ? » Marta sautillait de haut en bas. « On peut vraiment ? J'adorerais ça, Alice. Quand pouvons-nous y aller ? Aujourd'hui ? On peut y aller aujourd'hui ? »

	« C'est l'école aujourd'hui. »

	Les rebondissements s'arrêtèrent. « Tu as dit que je n'étais pas obligé d'y aller. »

	Ils tournèrent au coin de la rue et se trouvèrent devant l'école, un imposant bâtiment en briques rouges, adouci par les cris joyeux des enfants qui couraient devant. Marta s'arrêta net, agrippa la branche d'un arbre sans feuilles pour s'y ancrer, et Alice jura à voix basse.

	« Et je le pensais, Marta. Mais je ne peux pas aller à Londres parce que je dois être là quand les autres reviendront. »

	'Pourquoi?'

	« Ainsi, je pourrai entendre tout ce qu'ils ont vécu de merveilleux moments. »

	Les yeux de Marta se plissèrent. « Ce ne sera pas une période agréable. Londres serait une période agréable. »

	Alice s'agenouilla devant elle. « Et nous réglerons cela dès que possible. »

	Elle devait se rendre à Londres tous les mois pour rendre compte aux dames de la synagogue de l'ouest de Londres. Elle n'y était allée que deux fois jusqu'à présent, mais elle avait détesté ça les deux fois. Elle avait dû se tenir là, devant des femmes londoniennes austères et riches, leurs mains parfaitement manucurées croisées sur leurs poitrines parfaitement taillées, tandis qu'elles examinaient son budget dans les moindres détails.

	« Est-ce que ce petit Mattias a besoin de cours de piano ? » avait demandé la dernière fois Mme Pinto, l'imposante présidente.

	Alice l'avait regardée, certaine qu'elle avait une portée d'enfants qui prenaient non seulement des cours de piano, mais aussi de violon et de flûte, sans parler de l'équitation, du ballet et de tout ce qui leur plaisait. Mme Pinto n'avait aucune idée de la façon dont les petits yeux de Mattias s'illuminaient lorsqu'il entendait de la musique, du temps qu'il avait passé au piano de Sir Benjamin à essayer d'apprendre les notes par lui-même, et de la gratitude qu'il avait éprouvée lorsqu'Alice lui avait montré les bases. Il était naturellement talentueux et avec l'aide d'un professionnel, il pouvait aller loin.

	« Je crois », avait-elle dit avec fermeté, « que si on lui donnait le choix entre le pain et les leçons de piano, Mattias choisirait les leçons. Il rêve de devenir pianiste. »

	Mme Pinto secoua sa tête élégante. « Et c'est là, voyez-vous, le problème. Nous sommes ici pour fournir les bases de la vie à ces orphelins, Mademoiselle Goldberger, et non pour nous livrer à des fantasmes irréalistes. »

	Cela avait donné envie à Alice de crier. Ils voyaient les enfants comme des caisses de charité en carton, et non comme des êtres vivants à qui il fallait montrer ce que pouvait être la vie.

	« Puis-je suggérer », avait-elle dit, en restant aussi calme que possible, « que lors de votre prochaine visite à Weir Courtney, nous demandions à Mattias de jouer ce qu'il a appris jusqu'à présent ? Peut-être alors verrez-vous à quel point le piano signifie beaucoup pour lui ? »

	Heureusement, une autre dame, Mme Reinhart, avait convenu que c’était une excellente idée et Alice avait eu droit à de l’argent pour les cours, mais chaque rencontre était une bagarre et elle redoutait déjà la suivante. Une visite à Tasha rendrait certainement ce voyage à Londres encore plus intéressant – si la jeune fille voulait les voir.

	« J'écrirai à Tasha », promit-elle à Marta.

	'Quand?'

	'Aujourd'hui.'

	« Bien, je vais t'aider. »

	« Tu ne veux pas aller à l'école ? »

	'Non.'

	Cela ne servait à rien, Alice le voyait bien. Marta avait pris sa décision, et c'était normal. Mais il fallait encore penser aux autres.

	« Alors, assieds-toi ici, pendant que j'entre. »

	« Ici ? Tout seul ? »

	« Tout ira bien, mais je dois accompagner les autres enfants dans leurs salles de classe, n'est-ce pas ? »

	Marta hocha la tête à contrecœur. « Tu reviendras ? »

	'Je vais.'

	« Et on rentre à la maison ? »

	Le cœur d'Alice se serra à nouveau. C'était la première fois qu'elle entendait l'un des enfants appeler Weir Courtney « à la maison », mais cela semblait si naturel. « Nous allons rentrer à la maison », acquiesça-t-elle.

	« Et écrire à Tasha ? »

	« Et écris à Tasha, oui. »

	À quinze heures de l'après-midi, elles étaient de retour aux portes de l'école. Marta avait été des plus charmantes une fois de retour en toute sécurité à Weir Courtney. Elle avait préparé de la soupe avec Sophie, passé un temps inhabituellement patient à lire avec Manna, puis s'était assise avec Alice pour écrire à Tasha et lui demander si elle pouvait lui rendre visite. Dans l'ensemble, elles avaient passé un bon moment, mais Alice priait pour que les autres aient eu une bonne journée pour en parler à la fille et regardait nerveusement les portes de l'école pendant que la cloche sonnait.

	Elle n'avait pas à s'inquiéter. Les enfants de Weir Courtney étaient au milieu de la bagarre générale, plusieurs d'entre eux discutant avec les enfants du quartier. Suzi et Judith accoururent dès qu'elles virent Alice, se précipitant pour lui raconter les tours de saut à la corde qu'elles avaient appris à l'heure du déjeuner, et Alice fut ravie de voir Marta écouter attentivement.

	« Tu devrais venir demain, Martie », lui dit Suzi. « Nous avons fait de la peinture et des calculs avec des cailloux, et nous avons eu une très belle histoire à propos d'une licorne. »

	« Une licorne ? » demanda Marta.

	« Oui. Une licorne qui pleurait. »

	« Pourquoi a-t-il pleuré ? »

	« Nous ne le savons pas. Nous y reviendrons demain. »

	Alice embrassa Suzi avec reconnaissance. La fille n'aurait pas pu dire mieux si elle avait été préparée et Alice se rappela de revenir sur la licorne au dîner pour garder Marta curieuse. Pour l'instant, cependant, il était temps de rassembler ses protégés pour le retour à la maison.

	« Ernst, Moishe, vous avez vos vélos ? »

	« Bien sûr que oui », s'exclama Ernst. « Jack m'a montré comment faire un wheelie. »

	« Vraiment ? C'est très astucieux. Mais pas de roue arrière sur la route. »

	« Je sais ! Je te le montrerai sur le chemin du retour. »

	Le mot « chez soi » était de nouveau présent. Les enfants se détendaient clairement dans la vie ici, dans le Surrey, et cela, à son tour, a permis à Alice de se sentir plus détendue elle-même. Elle a rassemblé son crocodile tandis que les deux garçons poussaient leurs vélos hors du magasin à côté de l’école, et a été heureuse de voir Marta se glisser entre Suzi et Judith pour en savoir plus sur leur journée.

	« Alors, on y va. Sophie a préparé des biscuits sablés pour tous ceux qui marchent bien, alors voyons vos plus beaux pas en avant. »

	Les enfants rigolaient en écoutant l'idiome anglais et se dirigèrent joyeusement vers Weir Courtney, Alice en tête et Manna à l'arrière. Le soleil était sorti plus tôt, chassant le pire du gel, mais il commençait déjà à faire sombre.

	« Attention aux parties glissantes », prévint Alice, ce qui amena inévitablement plusieurs enfants à tenter de glisser. « Pas ici », prévint-elle. Il n'y avait pas beaucoup de voitures sur la route, mais le trottoir était étroit et il ne fallait pas être négligent. « Nous pourrons peut-être faire une zone antidérapante sur l'allée à notre retour. »

	« Une zone de dérapage ?! » s'écria Ernst en passant à toute vitesse sur son vélo. « Brillant ! »

	« Si tu fais attention. »

	« Je suis toujours prudent. »

	Ce n'était pas vrai, mais Alice était contente de le voir reporter son attention sur la route, se tenant fermement au bord tandis qu'il partait, Moishe sur sa roue arrière. Elle se rappela son enfance quand, si leurs parents ne regardaient pas - ce qui était souvent le cas - Max versait de l'eau sur leur terrasse pour qu'elle forme une longue ligne de glace qu'ils pouvaient abattre avec leurs chaussures d'intérieur sans crampons. C'était tellement amusant. Les enfants d'ici adoreraient ça et...

	Alice entendit le crissement des freins avant celui du moteur de la voiture. Une odeur âcre emplit l'air et elle se plaça instinctivement devant le crocodile d'enfants alors que le capot d'une élégante Austen arrivait au coin de la rue sous un angle des plus anormaux. La voiture ralentissait, mais pas assez vite et se dirigeait droit vers Ernst et Moishe, qui avaient repéré le danger et s'étaient arrêtés, écartant leurs vélos et se serrant contre la haie.

	Alice vit le conducteur lutter avec son volant, essayant désespérément de remettre le véhicule en ligne droite, mais, bien que ses roues avant tournaient, celles arrière étaient bloquées et elle vit l'arrière pivoter et percuter, avec un craquement de ce qu'elle ne pouvait que prier pour être du simple métal, les vélos impuissants.

	« Ernst ! » hurla-t-elle. « Moishe ! » Elle se tourna vers les enfants. « Restez là ! Restez là. »

	Manna rassembla les enfants autour d'elle, leurs yeux blancs dans l'obscurité grandissante, et Alice courut vers les garçons.

	« Alice ! »

	« Moishe, Dieu merci. » Elle le prit dans ses bras, le sentant trembler impuissant contre elle. « Ernst ? Ernst ! » Le deuxième garçon n'était nulle part en vue. Le chauffeur était sorti de la voiture, le visage blême et bafouillant, mais il n'avait aucune importance. « Ernst ! » hurla-t-elle, puis elle les vit – deux petites jambes qui dépassaient de sous la voiture fumante. « Non ! »

	Poussant doucement Moishe sur le côté, elle s'agenouilla sur le sol, le chauffeur avec elle. Un petit gémissement pathétique s'éleva d'en dessous et elle sanglota.

	« Il est vivant. Ernst, c'est Alice. Je suis là, mon cher. Je vais te sortir de là. »

	« Ça fait mal », gémit-il.

	« Je sais, ma belle. Je serai là dans une minute. Je ferai en sorte que ça cesse de te faire mal. »

	Le conducteur grognait horriblement en poussant contre la voiture, mais elle ne voulait pas passer la vitesse supérieure. Il y avait encore de la fumée et il regarda Alice d'un air sombre.

	« Je vais devoir le sortir de là. Il ne faut pas le déplacer, mais… »

	Elle hocha la tête et jeta un coup d'œil aux autres tandis qu'il se penchait et saisissait doucement les jambes d'Ernst. Moishe courut vers ses amis et le cœur d'Alice se brisa en voyant Marta l'entourer de ses bras, mais ils ne la concernaient pas pour le moment.

	« Ernst, mon amour. »

	L'homme l'avait soulevé dans ses bras et Ernst paraissait si petit par rapport à sa large poitrine, et si mou. Ses yeux étaient fermés et il se balançait impuissant tandis qu'ils le sortaient de la voiture et le déposaient sur un pardessus qu'un passant avait rapidement tendu. D'autres s'étaient également arrêtés et fermaient efficacement la route et envoyaient chercher de l'aide du village, mais Alice entendait toute cette activité avec un air horrifié.

	« Mutti ? Ernst gémit. « Muti ! »

	Le cri désespéré traversa Alice et elle se laissa tomber pour bercer sa tête sur ses genoux, caressant ses cheveux loin de son visage.

	« Je suis là, Ernst. »

	C'était un mensonge, mais Alice savait déjà très clairement que le garçon ne le saurait pas. Ni maintenant ni jamais. Ses jambes formaient un angle anormal et sa respiration était saccadée.

	« Mutti », murmura-t-il en souriant, déjà à moitié ange.

	Sa main agrippa la sienne avec une force brève et soudaine, puis se relâcha. Alice le serra contre elle, couvrant son visage de baisers, mais il était trop tard. Il était parti, parti vers sa mère. Sa petite vie, sauvée au prix d'énormes efforts des horreurs de la guerre, avait été perdue dans une plaque de glace.

	« Est-ce qu'il est… ? » Le chauffeur s'effondra à côté d'elle. « Il l'est, n'est-ce pas ? Mon Dieu, je l'ai tué. J'ai tué un enfant. » Il enfouit son visage dans ses mains.

	Alice était partagée entre la haine qu'elle éprouvait pour lui et le sentiment d'une profonde pitié pour lui. Elle tendit timidement la main vers son genou, mais au même moment, une furie de petits poings s'abattit sur le pauvre homme.

	« Nazi ! » hurla Moishe en se jetant sur l'homme. « Porc nazi ! »

	« Quoi ? » Il leva les yeux, encore plus horrifié. « Je ne suis pas un nazi. Je suis comptable. Je vais à l'église, je… »

	Mais Moishe criait toujours et Alice dut lâcher le petit corps du pauvre Ernst pour le serrer contre elle.

	« Ce n'est pas un nazi, Moishe. C'était un accident. Un accident horrible, terrible. »

	« Il est mort. Ernst est mort. Nazi ! »

	« Pourquoi continue-t-il à dire ça ? » bégaya le chauffeur.

	« Il était dans les camps », dit Alice, essayant elle-même de donner un sens à ce qu'elle disait. « Pour lui, toutes les morts sont le fait des nazis. »

	L'homme cligna des yeux furieusement. « Mon Dieu. C'est affreux. Je ne voulais pas que ça arrive. Je suis désolé. C'était la glace, juste la glace. Je, je... » Il tremblait violemment, clairement sous le choc et en train de délirer.

	Alice fut soulagée d'entendre la cloche d'une ambulance arriver. Pour être honnête, elle se sentait elle-même un peu tremblante et fut encore plus soulagée lorsque Sophie accourut et la prit dans ses bras, sa large étreinte englobant également Moishe.

	« Sainte Mère de Dieu, sauvez-nous tous ! » s'exclama Sophie. « Mes enfants, mes pauvres, pauvres enfants. Laissez-moi vous ramener à la maison. »

	C'était la troisième fois aujourd'hui qu'Alice entendait leur maison décrite de cette façon et cette fois, elle s'y laissa aller avec joie. Les ambulanciers transportaient Ernst dans la camionnette et maintenant Sir Benjamin était arrivé et imposait son autorité sur la situation, alors Alice laissa Sophie la guider, elle et ses protégés terrifiés, jusqu'à la route de Weir Courtney. Chez elle.

	Il fallut très longtemps pour que les enfants se calment cette nuit-là. Ils avaient tous cru, comme Moishe, que seuls les nazis tuaient et que, par conséquent, une fois les nazis vaincus, il n'y aurait plus de morts. Découvrir de façon aussi brutale et horrible que le monde était toujours un endroit dangereux fut un choc terrible et il y eut beaucoup de larmes. Alice était assise dans la chambre des filles et jouait de doux airs sur son harmonica jusqu'à ce qu'elles s'endorment toutes, mais Moishe fut le plus touché et, à la fin, elle dut se résoudre à verser un peu de cognac dans du lait chaud pour l'endormir.

	Elle en prit une dose bien plus importante pour se coucher, mais malgré tout, tout ce qu'elle put voir en fermant les yeux, ce furent les jambes d'Ernst qui dépassaient de sous la voiture fumante. Il avait été sous sa garde, sous sa tutelle. Logiquement, elle savait que c'était un terrible accident, mais si seulement elle n'avait pas laissé les garçons faire du vélo, ou les avait obligés à monter derrière elle, ou à pousser les vélos dans le virage. Non pas que cela aurait aidé non plus, mais il était si difficile de croire que la mort était arrivée aux enfants dans un endroit où elle leur avait dit que tout était sûr. Encore et encore dans sa tête, elle pouvait entendre la petite voix désespérée d'Ernst appeler sa mère et était sûre qu'elle n'était pas la seule. Ernst était en paix maintenant, mais les autres ne l'étaient pas et elle savait déjà qu'il y aurait des cris dans la nuit.

	Finalement, elle se leva et s'assit à son bureau pour prendre la lettre qu'elle et Marta avaient écrite si innocemment à Tasha plus tôt dans la journée. Elle la déchira en petits morceaux. Il était hors de question, après ce jour, qu'elle emmène une fillette de huit ans dans le centre animé de Londres, mais Marta avait plus que jamais besoin de voir sa sœur. Fouillant dans le tiroir caché où elle gardait ses économies, Alice en sortit un billet de dix shillings et le glissa dans l'enveloppe. Puis, prenant un stylo, elle prit une nouvelle feuille de papier et écrivit une nouvelle lettre.

	Elle a écrit sur les larmes de Marta, la mort d'Ernst et les cris de rage de Moishe. Elle a écrit sur les cœurs brisés du Surrey et sur la façon dont une visite de Tasha pourrait les aider à se reconstruire. Elle n'a pas écrit sur son propre cœur. Elle n'a pas écrit sur le fait qu'elle regrettait de ne pas voir les cheveux roux de Tasha au coin d'une rue ou d'entendre sa voix féroce dans un débat. Elle n'a pas écrit sur le poids de la culpabilité qui pesait sur elle parce qu'elle était seule à le porter, mais elle désirait de toute façon la compagnie de la jeune fille et espérait, peut-être, le sentir entre les lignes.

	Venez , s'il vous plaît, a-t-elle dit. Les enfants seraient ravis de vous voir.

	Elle l'a relu. Il n'y avait rien entre les lignes.

	Et moi aussi , ajouta-t-elle, puis elle le scella à la hâte avant de pouvoir changer d'avis, et se dirigea vers la nuit glaciale pour l'envoyer à Londres.

	 

	
VINGT

	LE REFUGE | JANVIER 1946

	TASHA

	Tasha roula dans ses mains ce qui semblait être la centième boule de matzoh et la déposa sur un plateau, prête à être versée dans la grande cuve de soupe au poulet que le Chef préparait pour le repas du soir. Elle s'était mise à aider dans les cuisines du Refuge et préférait ça au nettoyage des toilettes, mais pas de beaucoup. La cuisine était exiguë et animée et le Chef avait des ingrédients de mauvaise qualité, des clients exigeants et un tempérament très colérique ; ce n'était pas un mélange heureux.

	Elle serra son tablier autour de sa taille et sentit le frottement familier de son sac à main sous son chemisier. Elle y posa ses doigts pour se donner de la force. À l'intérieur, comme toujours, se trouvait la mèche de cheveux de Lydia, mais ces jours-ci, Tasha gardait également le peu d'argent qui lui restait après avoir payé son entretien, ainsi que ses lettres d'Alice. La dernière était presque brûlante dans le cuir et elle rougit à la pensée des mots qu'elle contenait.

	Venez, les enfants seront ravis de vous voir.

	Et moi aussi.

	La chaleur était à la fois un sentiment de plaisir et de culpabilité. La mort du pauvre Ernst lui semblait terrible et elle détestait l'idée que sa kotka pleure et avait envie de se blottir contre elle et de la câliner. Et pourtant... Elle avait écrit, compatissant avec eux dans toutes les langues possibles et leur assurant qu'elle descendrait dès qu'elle pourrait s'en aller, mais elle n'avait pas encore pris le courage de monter dans le train pour Surrey. Elle avait peur – peur qu'en voyant la maison chic et les enfants heureux, quand elle verrait Alice organiser tout ça et Sophie préparer des plats chauds et réconfortants avec de vraies matzohs douces et fondantes dans la bouche, pas les choses caoutchouteuses qu'ils produisaient au Refuge, elle ne veuille plus jamais revenir à Londres. C'était une raison pathétique et égoïste et elle se détestait pour cela, mais elle n'arrivait toujours pas à monter dans ce train.

	« Les matzohs sont-ils déjà cuits ? » a demandé le chef.

	« Oui, chef », dit-elle en poussant le plateau vers l'avant et en repoussant avec lui les pensées concernant Weir Courtney.

	« Ah », dit-il, visiblement déconcerté. « Bon, tant mieux. Juste à temps. »

	« Un merci serait sympa », murmura Tasha à voix basse – elle parlait couramment l’anglais, même lorsqu’elle se parlait à elle-même – mais elle ne l’attendait pas. Du moins pas avant que tout le monde soit nourri, que les surfaces soient nettoyées et que le chef pose ses pieds avec un verre d’eau-de-vie de prune. Parfois, à ce moment-là, elle recevait un sourire ou un « Tu n’es pas mauvaise à ça, ma fille », mais en général, elle était partie depuis longtemps, s’échappant pour une heure ou deux avec Georg.

	Il rentrait plus tôt à la maison maintenant que les jours étaient plus sombres et plus courts. Ils avaient trouvé une sortie de secours au troisième étage qui menait à une petite partie du toit où, si aucun autre couple ne les avait devancés, ils pouvaient passer un moment en tête-à-tête. Il faisait un froid glacial dans cet hiver britannique humide, mais ils pouvaient se blottir sous une couverture, regarder la ville en contrebas et discuter. Ou, du moins, Georg pouvait parler.

	« Regardez cette maison là-bas », disait-il, en choisissant une jolie maison de ville à trois étages surplombant la Tamise, « c'est là que nous allons vivre. »

	« Vraiment ? » demandait Tasha, jouant le jeu. « Je vois notre salon bleu canard, avec des rideaux longs en tissu épais. Je vois notre tapis crème totalement peu pratique, nos deux canapés assortis et la jolie petite chaise longue pour s'allonger. »

	« Et notre piano à queue, bien sûr, juste au milieu. »

	« Bien sûr, parce que nous jouons tous les deux très bien. »

	« Parce que nos enfants joueront très bien. »

	Elle perdait toujours patience devant lui.

	« Nous n'aurons pas d'enfants si nous ne nous marions pas, Georg. »

	« Encore quelques mois, kochanie. »

	C'était là son objectif à présent – quelques mois de plus . Si on le poussait, il avait toujours un objectif plus précis à portée de main : « Nous serons là pour Pessah » ; « Nous réserverons la synagogue pour Shavouot ». Il le pensait vraiment. Chaque fois, il le pensait vraiment. Mais la bague de fiançailles promise n'était pas arrivée et elle savait que chaque rendez-vous passerait comme oublié. Marta ne serait pas demoiselle d'honneur, ni ne viendrait vivre avec eux, et la culpabilité de cela la rongeait constamment. Georg, au contraire, était ravi de pouvoir continuer son travail, et il avait du mal à voir qu'elle n'avait pas grand-chose à gagner à Londres.

	« Qu'aimerais-tu faire ? » demandait-il, mais elle ne savait pas.

	Lydia lui avait toujours dit qu'elle hériterait de sa boutique de vêtements et, même si Tasha n'avait jamais été aussi intéressée que sa mère par les vêtements, elle avait aimé l'idée de gérer une boutique. Et elle l'aimait toujours. Elle voulait un espace à elle et le rendre accueillant pour que les clients lui disent, comme ils l'avaient dit à Lydia, qu'elle avait fait de leur journée / du mariage de leur fille / de leur bar mitzvah une réussite. Faire en sorte que les gens soient beaux (et se sentent bien) n'était pas un objectif ambitieux, cela ne changerait pas le monde, mais cela pourrait, dans une certaine mesure, l'améliorer.

	Les boutiques de Londres, en revanche, semblaient être soit des petites rues mal famées, soit de grandes enseignes sur Oxford Street. Peut-être y avait-il des quartiers de la capitale avec des boutiques plus bohèmes, mais si c'était le cas, ils ne les avaient pas encore trouvées.

	« Le premier service arrive », a annoncé le chef. « Restez près de vos lits. »

	À contrecœur, Tasha prit position au comptoir, poussant son sac dans son dos et prenant une louche.

	« Oh, notre serveuse préférée », gloussa Beth, la première dans la file. « Donne-nous une matzo supplémentaire, ma copine. Certaines d'entre nous ont travaillé toute la journée. »

	« Donne-moi de la force », murmura Tasha au plafond et, serrant les dents, commença à servir.

	Finalement, le service fut terminé et elle fut libre. Elle sortit son sac de sous son chemisier et chercha la lettre.

	Venez, les enfants seront ravis de vous voir.

	Et moi aussi.

	Elle jeta un coup d'œil à la fenêtre et aux lampadaires qui scintillaient sous le givre. Peut-être devrait-elle faire une promenade le long de la rivière, trouver la gare de Victoria, se renseigner sur les trains pour Lingfield. Il suffirait d'une courte visite ; elle reviendrait certainement. Georg et elle avaient des projets ici à Londres et un jour ils les réaliseraient. De plus, bien sûr, elle avait dit à toutes les opérations de recherche de Londres qu'elle vivait ici, donc si Lydia venait chercher...

	Tasha se tourna vers la réception et s'arrêta net.

	Là, debout au bureau, dos à elle tandis qu'elle parlait sérieusement à la réceptionniste, se trouvait une femme – une femme grande et mince avec des cheveux mi-longs de la couleur des flammes dans un foyer d'hiver.

	« Maman ? » croassa Tasha. Puis elle courut, dérapant sur le carrelage de la réception et se jeta sur la femme. « Maman ! »

	Des bras forts l'entourèrent, une main lui caressa les cheveux. Quelqu'un prononça « Tasha », comme s'il venait de très loin, très loin, et elle s'enfouit dans les bras de sa mère, sentant son cœur exploser de joie.

	« Tu es là, pleura-t-elle. Tu es vivant. »

	« Tasha », répéta la voix. Elle ne ressemblait pas à sa mère, mais elle ne ressemblait probablement pas non plus à elle-même ces derniers temps. « Tasha, laisse partir cette pauvre femme ! »

	Une main se referma sur son bras et Tasha leva les yeux d'un air mécontent pour voir la réceptionniste essayer de l'éloigner. Elle cligna des yeux, confuse.

	« Tout va bien », dit une seconde voix. « Je comprends. Je crois qu'il y a eu une erreur, mais tout va bien. Vraiment, tout va bien. »

	Tasha leva lentement les yeux vers la femme vers laquelle elle s'était précipitée avec tant d'empressement. Le visage qui la regardait était gentil, tendre même, mais ce n'était pas Lydia. Elle s'éloigna d'un bond, piquée au vif.

	« Tu n'es pas elle. »

	« Non », acquiesça l’étranger. « Je suis désolé. »

	« Tu n'es pas maman », répéta-t-elle, hébétée. Son corps chantait toujours de joie de la reconnaissance et il lui fallait un temps embarrassant pour réaliser qu'elle s'était jetée dans les bras d'un parfait inconnu.

	« Je m'appelle Nicola Grainger. Je suis infirmière et je suis ici pour voir l'un des résidents. »

	Tasha s'éloigna, remarquant l'uniforme élégant sous le simple manteau de laine de la femme.

	« Tes cheveux… » bégaya-t-elle.

	Nicola Grainger posa une main gênée sur sa tête. « Est-ce la même que celle de ta mère ? »

	Sa voix était douce, mais Tasha ne voulait pas de gentillesse. Elle voulait sa mère. Pas cette femme qui se faisait passer pour elle, même si c'était par inadvertance, lui donnant de faux espoirs alors qu'elle avait appris à les cacher là où ils ne pouvaient pas lui faire trop mal.

	Ils ont mal maintenant.

	Ils lui faisaient mal comme si quelqu'un les avait coupés avec des ciseaux et les avait coupés jusqu'à leur partie la plus nue et la plus sanglante. Elle se retourna, s'enfuit du refuge et courut vers la rivière, les larmes coulant, glacées sur ses joues.

	« Tasha ? »

	C'était Georg, qui déambulait dans la rue avec un autre jeune homme. Tasha regarda désespérément autour d'elle pour trouver un moyen de l'éviter, mais elle n'avait aucun moyen de s'échapper.

	« Je suis occupé. »

	Elle a essayé de passer mais il l'a attrapée par le bras.

	« Tu pleures. Qu'est-ce qui ne va pas, kochanie ? »

	« Il y avait une femme », dit-elle en désignant le Refuge.

	Le compagnon de Georg se glissa à l'intérieur, se glissant autour de Nicola Grainger, qui avait dû suivre Tasha dehors et les regardait tous les deux avec curiosité.

	Georg se retourna. « Je vois », dit-il.

	« Que vois-tu ? »

	« Je vois ce que tu pensais. »

	Tasha croisa les bras sur sa poitrine en signe de défense. « Oui, eh bien, j'avais tort. »

	« Comme tu devais l'être, Tash. »

	Sa voix était gentille mais ses mots ne l'étaient pas et Tash se sentit remplie de colère : colère que la femme de l'auberge ne soit pas sa mère ; colère qu'elle soit venue à Londres pour un nouveau départ et que ce soit un départ terrible ; colère qu'elle fasse du mal à Marta et qu'elle laisse tomber Alice ; colère que Georg veuille que la vie soit en avant et jamais en arrière.

	« Elle n'est pas morte ! » lui cria-t-elle. « Je sais que ça te va si elle l'est. Je sais que ça veut dire que nous n'avons pas à nous soucier du passé, mais je n'ai aucune idée de la raison pour laquelle tu as un tel problème avec ça, parce que tu n'en parles jamais. Tout est question d'avenir pour toi, n'est-ce pas ? Tout un avenir rose, plein de tes rêves fantaisistes et complètement dénués de sens. »

	« Ce n'est pas sans importance », répliqua Georg. « Je travaille, n'est-ce pas ? Je m'en sors bien, je pose les fondations qui nous permettront de vivre ensemble. Tout ce que tu fais, c'est te morfondre en attendant un fantôme. »

	Tasha haleta. « Maman n'est pas morte ! »

	- Elle l'est, Tasha. Bien sûr qu'elle l'est. Ils sont tous morts, dit-il en lui prenant les bras. Les nazis en ont tué des millions. Qu'est-ce qui te fait penser qu'elle est différente ?

	« Elle est comme ça. Je le sais, Georg. Je le sais ici, dans mon cœur. » Elle se frappa la poitrine, ses jointures heurtant le cuir de son sac. « Regarde ça, » elle sortit la mèche de cheveux, « je l'ai gardée pour qu'elle reste vivante à mes yeux et je n'abandonnerai pas ça juste pour te plaire. »

	Georg lui prit les cheveux et les souleva vers la lumière d'un lampadaire où ils pendaient, sombres et en lambeaux.

	« Tu penses que c'est ça la vie ? »

	« Je pense que c'est un rappel de la vie. »

	« Une vie que tu préfères clairement avoir plutôt qu'une vie avec moi. Tu dois laisser tomber, Tasha, si nous voulons avoir une chance. »

	« Pourquoi ? Pourquoi n'as-tu pas laissé de place pour que j'aime ma mère autant que toi ? »

	« Je l'ai fait ! » s'écria-t-il. « Tu peux aimer sa mémoire, Tasha, l'honorer aussi. C'est juste que je ne peux pas supporter de devoir mettre notre vie en suspens jusqu'à ce qu'elle y revienne. Et je déteste la douleur que tu vas ressentir si elle ne revient pas. Laisse tomber, Tasha. Pour moi, pour toi , laisse tomber. »

	Il ouvrit alors les doigts et, d'un seul coup, libéra le précieux cadenas. Le vent glacial l'arracha et le fit tomber sur le trottoir. Horrifiée, Tasha courut après lui en tapant du pied dessus pour le protéger.

	« Laisser partir ma mère ? » demanda-t-elle furieusement. « Laisser partir ma famille, mes racines et tout ce qui faisait de moi ce que j'étais ? »

	« Tu t'es faite toi-même. Tu ne le vois pas ? Tu es ta propre femme et une femme glorieuse, audacieuse, courageuse et délicieuse aussi. S'il te plaît, Tasha, enlève ton sac, lève-toi et sois juste toi-même. »

	Il s'avança vers elle mais Tasha leva les mains. Chacun de ses mots grinçait contre la blessure rouverte de sa mère disparue et elle ne pouvait plus supporter d'être avec lui. Comment osait-il laisser les cheveux de Lydia au vent ? Comment osait-il disperser ses affaires comme si elle était, à son tour, une de ses possessions ?

	« Votre avenir n’est qu’une promesse en l’air, Georg Lieberman. Vos « fondations » ne sont que de l’argent. Il en faut plus pour construire une vie. Il faut de la force, de la vision et de la connaissance de soi. Demandez à n’importe quel arbre : sans racines, vous tomberez au moindre coup de vent. »

	Georg la regarda bouche bée. « Je fais de mon mieux », dit-il, sa voix si basse, si effrayée, qu'elle eut envie de le prendre dans ses bras.

	Mais elle l'avait fait trop souvent. Il n'y aurait pas de maison de ville, pas de chaise longue, pas de piano à queue. Il n'y aurait pas de mariage, pas de bébé, et ça lui convenait parfaitement.

	« Ce n’est pas suffisant », lui dit-elle.

	Elle se détourna alors de son beau visage et se pencha pour récupérer les cheveux de Lydia sous sa chaussure, plus fins et plus emmêlés que jamais. Tremblante, elle les remit dans son sac, poussant la boîte cabossée vers le bas où elle s'était accrochée à la lettre d'Alice. Elle regarda le billet de dix shillings qui dépassait de l'enveloppe, lui faisant signe de prendre soin d'elle avec simplicité et franchise. Georg lui avait dit qu'il s'occuperait d'elle mais il ne l'avait pas fait. Une seule personne, depuis que Lydia avait été chassée d'Auschwitz dans la neige d'un hiver polonais rigoureux, avait réellement pris soin d'elle.

	« Alice », murmura Tasha.

	Serrant son sac dans les derniers lambeaux de son courage, elle se retourna et s'éloigna du Refuge, de Georg, et se dirigea vers le seul bout de chez elle qui restait. Peut-être que Georg avait raison ; peut-être que Lydia était morte. Mais peut-être qu'elle ne l'était pas. Et tant que Tasha ne le savait pas, il était hors de question qu'elle laisse tomber le dernier nœud de ses cheveux roux adorés, ou les derniers brins d'espoir. Si Georg ne comprenait pas cela, il ne valait pas la peine d'être avec lui, même si cela faisait mal.

	 

	
VINGT-ET-UN

	LINGFIELD | FÉVRIER 1946

	ALICE

	Alice s'arrêta à mi-chemin de Lingfield High Street, son regard inextricablement attiré par les cœurs rose vif collés sur une grande vitrine. Ils étaient, supposa-t-elle, pour la Saint-Valentin, mais ils lui donnaient envie de pleurer. Ernst avait un cœur très grand et chaleureux, pensa-t-elle, et il avait été brisé par cette misérable voiture qui l'avait percuté sur la glace.

	« Assez, Alice », se dit-elle avec colère.

	Les enfants se remettaient peu à peu de la perte de leur ami et cela ne faisait de bien à personne qu'elle s'attarde sur ce sujet, mais quelque chose dans sa mort semblait mettre tout le reste en évidence : les nombreux déménagements qu'elle avait faits ces dernières années ; le manque de nouvelles de Max ; la perte de Tasha, qui n'était toujours pas venue les voir. Elle se sentait si lasse et si infiniment triste.

	« Est-ce que tout va bien, ma belle ? »

	Alice sursauta. Une femme plantureuse, vêtue d'un étonnant tabard rose, se tenait sur le pas de la porte et la regardait avec inquiétude.

	« Je vais bien », bégaya-t-elle. « Je regarde juste vos cœurs. »

	« Elles sont jolies, n'est-ce pas ? Tout le monde a besoin d'un peu d'amour, je dis toujours. Tu voulais un rendez-vous ? »

	« Un rendez-vous ? »

	« Parce que tu as de la chance – je viens d'avoir une annulation, donc je peux te recevoir avant la fermeture. Viens avec moi. »

	« Je ne pense pas… »

	Mais la femme prenait ses sacs de courses et la conduisait à l'intérieur, et elle semblait avoir perdu toute volonté de faire autre chose que de la suivre. Elle se retrouva dans une pièce chaleureuse, décorée de couleurs vives, crème, or et rose, avec plusieurs miroirs aux cadres dorés sur les murs.

	« Chez un coiffeur ! » dit-elle à voix haute.

	« C'est vrai, ma belle. Bienvenue dans Beautiful You. Je m'appelle Joyce. »

	Alice cligna des yeux, éblouie. « C'est très... lumineux. »

	« Merci », dit Joyce avec un grand sourire. « Je me suis inspirée des salons d'Elizabeth Arden. »

	« Élisabeth… ? »

	« Arden, ma belle. Elle est américaine, connue pour avoir les meilleurs salons de beauté du monde. Bien sûr, les siens se trouvent dans des endroits chics comme New York et Paris, mais je ne vois pas pourquoi notre petit coin de Surrey ne pourrait pas avoir un peu de luxe aussi. Alors, nous voici ! Et pour la moitié du prix. Comment t'appelles-tu ? Alice ? Magnifique. Assieds-toi et détends-toi, Alice. »

	Alice était certaine que ce ne serait pas possible et tandis que Joyce l'installait dans un fauteuil rembourré, elle se regarda d'un air sombre dans un miroir bien trop bien éclairé. Ses cheveux, libérés de leur chignon habituel, pendaient mollement autour de son visage, tous deux également gris.

	« Cela fait longtemps que tu n'as pas fait de vraie coupe, ma belle ? » demanda doucement Joyce.

	Alice réfléchit. Sophie se coupait les cheveux de temps en temps pour garder les pointes propres, mais ce n'était pas ce que demandait cette femme souriante.

	« Je crois que la dernière fois, c'était en 1932. »

	« 1932 ! C'est – mon Dieu ! – il y a presque quinze ans. » Joyce prit un magazine sur papier glacé et s'éventa. « Pauvre, pauvre amour. Comment ça ? »

	« Tu veux vraiment savoir ? »

	« Bien sûr, dit Joyce. Comment puis-je faire de toi la plus belle personne que tu puisses être si je ne sais pas qui tu es ? »

	Alice cligna des yeux devant le miroir. C'était une idée intéressante. Personne ne lui posait de questions sur elle ces derniers temps et ce salon lumineux et confortable lui semblait un endroit sûr.

	« Je suis juive », confia-t-elle, guettant une réaction. Beaucoup de gens, même ici dans la paisible Angleterre, n'aimaient toujours pas les Juifs, mais Joyce lui fit un signe de tête, en voulant en savoir plus. « Et j'ai vécu à Berlin. »

	« Ah ! Monsieur Hitler ? »

	Alice soupira. Tant de douleur et de souffrance rassemblées dans ce seul nom haineux.

	« Monsieur Hitler, acquiesça-t-elle. Il a progressivement banni les Juifs de toute l'Allemagne. Mon frère et moi avons perdu notre emploi. »

	« Non ! Qu'as-tu fait, Alice ? »

	« J'ai dirigé une crèche pour les enfants dont les parents étaient trop pauvres pour les garder. »

	« Quelle belle chose à faire ! » Joyce serra sa poitrine généreuse dans sa main. « Et c'est terrible que ces méchants nazis vous aient arrêtée. Qui s'est occupé des enfants à la place ? »

	« Quelqu'un de blond », dit Alice avec amertume.

	Joyce rit un peu. « Il était stupide, ce Hitler, n'est-ce pas ? Même la petite Joyce Cherry aurait pu lui dire qu'on pouvait changer de couleur de cheveux en changeant de teinture. Ce n'est pas l'apparence qui compte, n'est-ce pas ? C'est la façon dont on traite les gens. »

	Alice regarda Joyce dans le miroir. Tant de sagesse dans un emballage si ensoleillé.

	« C'est vrai, Joyce », acquiesça-t-elle. « Mais ils ne l'ont pas vu de cette façon, alors j'ai dû partir. »

	« Et ton frère ? »

	Le cœur d'Alice battait fort et elle avait du mal à reprendre son souffle pour répondre. « Ils ne l'ont pas laissé partir tant que je ne serais pas installée en Angleterre, et à ce moment-là, ils avaient déjà fermé les frontières. »

	« Non ! Pauvre chéri. Comment va-t-il ? »

	'Je ne sais pas.'

	« Tu ne… ? Mon Dieu, Alice, tu n’as pas eu de ses nouvelles ? » Alice secoua la tête et Joyce resta un instant perplexe, mais elle se ressaisit. « La poste est terrible ces temps-ci, n’est-ce pas ? Je suis sûre qu’une lettre arrivera bientôt. Est-ce qu’il a de la famille ? »

	« Une femme et une petite fille. »

	« Alors là, ils seront ensemble. »

	« Ensemble quelque part », dit Alice d'un ton sombre.

	« Et la prochaine fois que tu les verras, tu auras de beaux cheveux », dit Joyce en levant la main pour empêcher Alice de protester. « En comparaison, ça ne me paraît pas important, je comprends, mais au moins c'est quelque chose que tu peux faire. »

	Et Alice ne put rien dire. L'attente interminable des nouvelles la faisait se sentir terriblement impuissante et, imaginant Max s'approcher d'elle en lui disant : « Hé, ma sœur, j'aime ce que tu as fait à tes cheveux », elle sourit pour ce qui lui sembla être la première fois depuis bien trop longtemps.

	Joyce se pencha, ses mains douces sur ses épaules. « Que dirais-tu d'une coupe courte ? »

	« Court ? » Alice porta une main à ses cheveux et les sentit devenir fins et raides autour de ses épaules.

	« C'est à la mode. Vous avez une ondulation naturelle qui est tirée par toute cette longueur, donc si nous la relevions directement, elle gonflerait magnifiquement autour de votre visage. Cela vous donnerait plus de… corps. »

	« Tu veux me faire paraître moins maigre ? » demanda Alice. Elle avait appris le mot anglais d'une maman à la porte de l'école et le trouvait très approprié.

	« Voilà, dit Joyce. Nous sommes tous un peu plus maigres qu'avant après cette foutue guerre, mais les choses s'améliorent. »

	Et, assise là, dans Beautiful You, avec Joyce qui lui souriait si gentiment, Alice pensait que c'était peut-être enfin le cas.

	« Fais ce que tu veux », dit-elle avec insouciance.

	« Oh, mes mots préférés ! Crois-moi, tu vas adorer. Maintenant, par ici pour te laver. »

	Elle emmena Alice jusqu'au lavabo rose criard et, tandis que la coiffeuse commençait à lui masser le cuir chevelu avec assurance et douceur, Alice ferma les yeux et pria pour avoir raison. Elle ne se faisait aucune illusion sur le fait que Joyce puisse faire des miracles, mais ça ne ferait pas de mal de se ressaisir un peu. Franchement, au cours des trois dernières semaines depuis que la voiture avait percuté le pauvre Ernst, elle avait dû faire un effort pour s'habiller, sans parler de prendre soin de son apparence. Elle y était parvenue en se concentrant sur les autres enfants, mais ça avait été dur. Ils avaient tous été choqués et en larmes et elle avait parfaitement compris parce qu'elle-même était restée exactement la même.

	Son esprit se tourna inexorablement vers le garçon et elle imagina son visage impatient lorsqu'il avait sauté de l'avion à Crosby-on-Eden. « Venez, c'est vraiment sympa ici », avait-il lancé aux petits, puis il était parti, impatient d'explorer chaque recoin. Encore plus clairement, elle le voyait passer devant elle sur son vélo, impatient de devenir un grand garçon et de rentrer chez lui, elle entendait le crissement des freins et le craquement écœurant de son pauvre corps.

	Elle était contente de fermer les yeux tandis que Joyce se rinçait les cheveux avec de l'eau délicieusement chaude. L'enterrement avait été si triste. Personne n'avait été là pour prévenir Alice, c'était ce qui avait le plus blessé Alice. Personne n'avait été là pour lui raconter la perte de ce petit garçon plein de vie, pas un seul membre de la famille pour le pleurer. Tout le monde à Weir Courtney avait été là pour lui, elle avait insisté là-dessus. Même le directeur des pompes funèbres avait essayé de la dissuader de laisser les enfants assister à la cérémonie, mais elle avait refusé. Ils étaient désormais la famille de l'autre et les familles lui rendaient un dernier hommage. De plus, il était important pour les enfants de voir les morts traités avec dignité et tristesse, et non jetés sur un tas pour être éliminés sans pitié.

	« Est-ce que tout va bien, ma belle ? »

	Alice cligna des yeux et ils furent remplis des couleurs du lever du soleil dans le salon.

	« Désolé. Je venais juste de… J'ai perdu un petit garçon il y a quelques semaines. »

	'Non!'

	« Et je ne peux pas arrêter d'y penser. »

	« Je ne suis pas surprise ! » Joyce la raccompagna à la chaise de coupe avec des mains bienveillantes. « Tu as déjà fait des pieds et des mains, n'est-ce pas ? »

	Ce n'était pas un terme qu'Alice connaissait, mais c'était exactement le bon : elle se sentait battue et broyée comme si elle avait été écrasée entre d'anciennes meules.

	« Ce n’était pas mon petit garçon, expliqua-t-elle à la hâte. C’est-à-dire qu’il était sous ma garde… »

	C'était donc votre petit garçon, ou du moins, vous devez être la dame de Weir Courtney. J'ai entendu de si bonnes choses à propos de cet endroit. Vous faites un travail formidable là-bas, en redonnant à ces pauvres bêtes une vie heureuse. »

	« Nous le sommes ? Merci. »

	« Non, merci . Ce sont des gens comme vous qui vont remettre le monde sur pied. Regardez-moi, me pavaner en coupant des cheveux toute la journée, pendant que vous vous occupez de ces pauvres orphelins. Je me sens mal, vraiment. »

	Alice sourit. « S'il te plaît, ne le fais pas. Les gens ont besoin d'un peu de réconfort. »

	Joyce pencha la tête sur le côté, réfléchissant. « C'est vrai », acquiesça-t-elle en souriant à nouveau. « Tout le monde a perdu quelque chose ces dernières années. Mon mari a été tué à Dunkerque. »

	« Je suis vraiment désolé. »

	Alice se sentit immédiatement coupable d'être prise dans ses propres chagrins, mais Joyce agita la main avec facilité.

	« Ne sois pas triste. Je suis passée à autre chose depuis longtemps. Ne te méprends pas, c'était un homme plutôt gentil mais rien de spécial. Je l'ai épousé uniquement parce que je me suis fait prendre avec notre Betsy et je suis très contente de l'avoir eue. Lui, par contre, je pouvais le prendre ou le laisser. J'étais désolée qu'il soit mort, bien sûr que je l'étais, mais tu sais, il ne me manque pas. Je suis mieux toute seule. Et toi, mon amour ? »

	Alice rougit. « Je suis définitivement mieux toute seule. »

	«Voilà, vois-tu.»

	Alice n'était pas sûre d'avoir vu, mais Joyce levait ses ciseaux et elle fut épargnée d'avoir à en dire plus, car la première mèche grise tomba sur le sol carrelé.

	« Ça va être magnifique », roucoula Joyce.

	Alice croisa les doigts sur ses genoux et espéra que c'était vrai. Oskar avait voulu inviter Sir Benjamin et Lady Phoebe à dîner et avait convaincu Sophie de préparer un festin ce soir. Il restait souvent pour le dîner ces jours-ci, s'arrêtant dans la petite chambre d'amis à côté du dortoir des garçons, mais ce devait être une affaire plus grandiose que leurs dîners habituels dans la cuisine. Manna avait acheté une nouvelle robe et invité Mina et Golda à « en faire une occasion spéciale ». Alice avait redouté le moindre signe d'amusement après tout ce qui s'était passé, mais assise ici, dans Beautiful You, elle pouvait presque l'attendre avec impatience.

	La cloche au-dessus de la porte du salon tinta joyeusement et une fille d'environ seize ans, vêtue d'un uniforme scolaire de travers, entra en trombe. Elle bondit jusqu'à Joyce et lui déposa un baiser sur la joue. Alice supposa qu'il s'agissait de Betsy.

	« Hé, maman. »

	« Bonjour, ma puce. » Joyce lui rendit son baiser. « Bonne journée ? »

	« Non », répondit Betsy gaiement. « J'étais en retard en maths et Mme Turner ne me laissait pas entrer dans la salle d'économie domestique parce qu'elle disait que j'étais un « accident qui ne demandait qu'à se produire ». »

	« Quelle insolence ! » s'exclama Joyce avec indignation.

	Mais Betsy rigola et se jeta sur la chaise voisine. « Elle a raison, pour être honnête. La semaine dernière, j'ai mis le feu aux cheveux d'Audrey avec le réchaud à gaz. »

	« Betsy ! Tu ne l'as pas fait ? »

	« Juste un peu. Audrey n'y voit pas d'inconvénient. Elle a dit qu'elle voulait que ça soit raccourci de toute façon, alors je lui ai dit de venir ici et je le ferai pour elle. »

	« Je le ferai pour elle », dit Joyce d'un ton répressif. Elle leva les yeux au ciel en regardant Alice dans le miroir. « Les enfants, ils pensent qu'ils peuvent tout faire, n'est-ce pas ? »

	« Je vais devenir une coiffeuse de haut niveau », dit Betsy à Alice avec complaisance.

	« Peut-être que tu le feras, chérie », a convenu Joyce, « mais seulement avec la bonne formation. »

	« Heureusement que j'ai la meilleure prof du monde, n'est-ce pas ? » Betsy se releva et donna un autre baiser à Joyce, puis elle se pencha pour que son jeune visage frais soit à côté de celui d'Alice. « Tes cheveux sont magnifiques. »

	Alice cligna des yeux. « Euh, merci. » Elle se regarda. Joyce continuait à couper ses cheveux, mais la majeure partie de ses cheveux avait disparu et la coupe plus courte rendait son visage moins maigre. « C'est un peu un choc. »

	Betsy jeta un coup d'œil aux tas de cheveux sur le sol. « Je parie ! Mais qui a besoin de tous ces cheveux, n'est-ce pas ? Cela vous retient. C'est une répression paternaliste, voyez-vous. »

	'Désolé?'

	Joyce fit un signe de tête. « Va-t'en, Betsy. » Elle se pencha vers Alice. « Elle s'empare de toutes ces idées nouvelles. Le féminisme et tout ça. « Pourquoi les filles ne peuvent-elles pas être aussi bonnes que les garçons ? » me dit-elle toujours. Je lui ai dit que nous sommes aussi bonnes que les garçons et que notre arme secrète est que nous le savons et qu'elles ne le savent pas. Mais elle ne veut pas. Tout est une question d'« égalité » de nos jours. »

	Alice sourit à Betsy. « Je connais quelqu'un avec qui tu t'entendrais bien », dit-elle, pensant aux affirmations féroces de Tasha à Windermere. « Elle m'a dit qu'il était de mon devoir de me faire entendre des hommes pour que ta génération puisse le faire plus facilement. »

	« Tout à fait, » acquiesça Betsy. « Elle a l'air super. Est-elle du coin ? »

	Alice recula. « Non. Elle est à Londres. »

	« Londres ! Quelle chance elle a ! »

	« Pas si tu veux mon avis », dit Joyce sèchement. « C'est un endroit sale, malodorant et hostile. Maintenant, va-t'en, Betsy, et laisse-moi finir de coiffer cette pauvre dame en paix. »

	Betsy haussa les épaules et rebondit, mais heureusement, elle ne s'écrasa pas.

	« D'accord », dit Joyce à Alice, « sèche-cheveux. »

	Alice retourna à Weir Courtney, légèrement étourdie mais plus heureuse qu'elle ne l'avait été depuis des lustres. La bonhomie de Joyce l'avait apaisée et elle aimait plutôt sa nouvelle coiffure. Son cou était nu dans l'air froid du soir et elle était nerveuse à cause du flacon de quelque chose d'américain appelé laque qui aiderait apparemment la coiffure à « garder sa forme », mais sa tête était tellement plus légère et elle attendait avec impatience le choc qu'elle donnerait à tout le monde en franchissant la porte.

	Elle jeta un coup d'œil à sa montre. Mon Dieu, il était déjà six heures passées. Sophie allait devoir s'occuper de l'heure du goûter des enfants en plus de préparer ses plats pour le dîner de ce soir et Alice accéléra le pas, coupable. Lorsqu'elle arriva dans la salle à manger, elle trouva Mina et Golda aux commandes, les cheveux en bigoudis et une quantité de maquillage certainement inutile plaquée sur leurs visages.

	« Alice ! s'écria Golda. Regarde-toi ! Très à la mode ! »

	Alice rougit tandis que tous les regards se tournaient vers elle.

	« C'est mignon ! » dit Moishe en lui adressant un sourire. C'était faible mais l'un des premiers qu'elle voyait depuis qu'il avait perdu son amie et cela seul valait la peine de lui faire une coupe de cheveux impétueuse.

	Derrière elle, elle entendit la porte d'entrée s'ouvrir et la chasse d'eau se mettre à tirer. Était-ce Oskar ? Bon Dieu ! Elle n'avait même pas encore eu le temps de se changer. Elle envisagea de prendre la porte arrière de la salle à manger et de laisser Mina ou Golda s'occuper de lui, mais elle se réprimanda. Elles avaient déjà tenu le fort pendant qu'elle s'en allait se faire coiffer.

	« Je vais le chercher », dit-elle et, déglutissant avec gêne, elle retourna dans le couloir.

	La porte était légèrement entrouverte, mais il n’y avait personne. L’avait-elle laissée ouverte ? Quelle insouciance de sa part par ce froid. Elle s’avança et la referma, mais au moment où le loquet claqua, elle entendit un bruit étrange, une sorte de gémissement.

	« Il y a quelqu'un ? »

	Elle ouvrit brusquement la porte et regarda dans l'obscurité.

	« Alice ? » dit une voix faible, puis plus fort : « Alice ! »

	Soudain, quelqu'un se jeta sur elle avec autant de force que Betsy s'était jetée sur Joyce plus tôt et Alice tituba dans le couloir pour voir une rousse aux yeux fous.

	« Tasha ! Tasha, tu es là. »

	Tasha recula, soudainement raide devant elle. « Il y a encore du travail à faire ? » marmonna-t-elle.

	« Nous n'avons pas besoin de puéricultrices, Tasha. »

	« Tu ne le fais pas ? »

	« Non. » Alice s'avança pour déposer un baiser sur les rides qui marquaient son joli visage jeune. « Mais nous avons besoin de toi . Bienvenue, Tasha. Bienvenue à la maison. »

	« À la maison ? » murmura Tasha en se balançant maladroitement d'un pied sur l'autre. « Est-ce que je peux être à la maison sans ma mère, Alice ? »

	« Pas tout à fait, peut-être », concéda Alice, le cœur brisé par la jeune femme maladroite qui se trouvait devant elle, « mais j'espère que nous pourrons, au moins, te tenir près de nous jusqu'à ce que tu la trouves. »

	« Tu me serres fort ? » Un sourire timide apparut sur le visage de Tasha et elle fit un pas hésitant en avant. « Ça a l'air sympa. »

	Alice n'avait pas besoin d'être invitée davantage et prit la jeune fille dans ses bras, mais Tasha était désormais plus grande qu'elle et comme elle la tenait en retour, il était difficile de savoir qui tenait qui. Alice ferma les yeux, captivant le retour de sa charge piquante et pria pour que quelque part, comme elle l'avait suggéré à Tasha sur les pentes au-dessus de Windermere, Lydia Ancel discute avec Max Goldberger, et qu'un jour, d'une manière ou d'une autre, ils retrouvent leur chemin vers eux deux.

	 

	
VINGT-DEUX

	LA FRONTIÈRE AUTRICHIENNE | MARS 1946

	LYDIE

	Frontière, 1 km, indiquait le panneau en allemand, en anglais et dans une autre langue que Lydia ne connaissait pas. Elle le regarda avec étonnement. Elle avait l'impression d'avoir parcouru la Bavière depuis toujours. Les gens avaient été très gentils tout au long du chemin. On l'avait emmenée en charrette, en camion et sur un âne. On lui avait proposé des lits dans des granges et des dépendances, dans des auberges, des camps, des chambres d'amis et même, une fois, dans un hôtel chic avec un propriétaire assez aimable pour distribuer un peu de luxe à une voyageuse fatiguée.

	Pendant une nuit précieuse, elle s'était allongée dans un bain chaud, avait mangé un repas complet – avec des légumes et même de la sauce – et avait dormi dans des draps de soie. Elle avait dormi si profondément qu'elle s'était réveillée en croyant qu'elle était chez elle, à Varsovie, en 1939, avec un mari, deux filles et une femme de ménage. Puis la conscience l'avait envahie et elle était redevenue une « personne déplacée » sans domicile ni famille, avec pour seule ressource un retour en enfer pour la sortir de ce lit emprunté.

	Les jours, comme ses pas fatigués sur les longues routes boueuses, commençaient à se fondre en un seul et c'est avec une sorte d'excitation qu'elle lut le panneau. Une frontière était sûrement un progrès.

	Le panneau suivant lui indiquait Österreich – Autriche. Bien sûr ! Elle avait déjà vu cela sur la carte avant de partir – un petit bout de territoire de l’ancien allié de l’Allemagne se trouvait entre eux et la Tchécoslovaquie et il semblait qu’elle devait le traverser. Son cœur se souleva. L’Autriche, comme l’Allemagne, était occupée par les Alliés. Il y avait peut-être des soldats à la frontière, des militaires britanniques ou américains qui pourraient l’aider dans son voyage, car elle avançait beaucoup trop lentement sous l’effet de sa propre énergie.

	Lydia attacha son sac sur son dos douloureux et se poussa vers l'avant. Elle était proche de la frontière et pouvait voir des lumières dans le crépuscule, une grande cabane, une barrière et des gardes. Des gardes avec des fusils et des chiens. Ses membres commencèrent à trembler et elle se mit à gronder. Ce n'étaient pas des nazis. C'étaient les Alliés, ses libérateurs. Mais il semblait qu'elle ne pouvait pas le dire à son corps et c'était seulement avec une volonté farouche qu'elle continuait à avancer.

	« Halte ! » aboya un soldat.

	Elle s'arrêta, rampant instinctivement. Il marchait autour d'elle et elle sentit la vapeur de son souffle, entendit le bruit sourd de ses lourdes bottes, sentit la crosse de son arme la traquer.

	« Je suis une réfugiée », bégayait-elle. « Juste une réfugiée. »

	« Réfugié », répéta le soldat, puis quelque chose qui ressemblait à « bezhenets ». Son accent était nasillard, sifflant. Ce n'était pas un Américain, pas un Britannique, ce n'était même pas un Français. Non, réalisa-t-elle avec une terreur maladive, cette frontière était patrouillée par les Russes.

	« Je suis désolée », dit-elle en levant les mains. « Je ne veux pas traverser. Je rentre. Je suis… »

	Elle a essayé de se retourner mais il l'a attrapée par le bras.

	« Je t'aide. »

	« Je ne… »

	« Je t'aide, dit-il avec plus de force. Je suis un allié. Un ami. »

	Elle osa lever les yeux et vit un visage mince avec une cicatrice effrayante gravée sur une joue. Son corps tremblait plus fort mais ses yeux, au moins, étaient gentils et, de toute façon, quel choix avait-elle ? Il prenait son sac et sa prise sur son bras, bien que non douloureuse, était suffisamment serrée pour le devenir si elle essayait de résister.

	« Je cherche ma fille », dit-elle en bafouillant. « Je cherche simplement ma fille. »

	« Tout le monde cherche quelqu'un », dit-il en secouant la tête. « Par ici, s'il vous plaît. »

	Elle se retrouva dans la cabane. Elle était plus grande qu'elle n'en avait l'air de loin et abritait plusieurs bureaux grossiers avec des hommes encore plus grossiers assis à côté. Ils portaient des tuniques kaki étroitement ceinturées et des casquettes à bord bleu. Sur le mur derrière eux était gravée une épée d'argent sur fond rouge avec une faucille dorée devant. Lydia n'était pas sûre de ce que cela signifiait, mais cela rappelait trop le symbolisme nazi pour être agréable.

	Le garde la déposa à l'un des bureaux et elle jeta un coup d'œil vers la porte. Pourrait-elle s'enfuir ? Bien sûr que non. Ses jambes pouvaient à peine marcher, encore moins courir, et même si elles le pouvaient, elles seraient abattues sous elle dans son dernier battement de cœur.

	« Je cherche ma fille », dit-elle au nouvel homme.

	Il ne semblait pas l'entendre.

	« Des papiers », exigea-t-il.

	« Je n'en ai pas. Je suis un réfugié. »

	'Papiers.'

	Il lui tendit la main et elle la regarda, impuissante. Le garde avait posé son sac à ses pieds et elle chercha à tâtons le certificat de Feldafing qui lui donnait le statut officiel de personne déplacée. Le Russe fronça les sourcils.

	« Ce certificat allemand. Pour l'Allemagne. »

	«Je cherche ma fille.»

	Elle voulait qu'il comprenne.

	« Où, ma fille ? »

	« Je ne sais pas. C'est ça le problème. Je dois me rendre à Auschwitz. »

	« Personne à Auschwitz. »

	« Non », a-t-elle accepté en essayant de rester calme, « mais il y a des archives. »

	'Papiers?'

	Elle hocha vivement la tête. « Des papiers, oui. »

	« Mais toi, tu n’as pas de papiers ? »

	« Je suis un réfugié. »

	Ils tournaient en rond. Quelle idiote elle avait été de croire que la frontière était un signe d'espoir. Pourquoi n'avait-elle pas pris la route plus au nord ? Elle avait voulu épargner à ses pieds endoloris les kilomètres supplémentaires, mais au lieu de cela, elle les avait laissés l'emmener à la police soviétique.

	« S'il vous plaît, dit-elle, je ne veux pas faire de mal. Je veux juste… »

	« Retrouve ta fille. Oui. Il n'y a aucun problème. »

	'Vraiment?'

	« Nous devons simplement confirmer votre identité et vous êtes le bienvenu pour traverser l’Autriche soviétique. »

	Lydia se déplaça sur sa chaise. « Combien de temps cela va-t-il prendre ? »

	Il agita une main velue. « Pas pour longtemps. Nous allons juste vérifier avec Moscou. »

	'Moscou?!'

	« Bien sûr. Par ici. Nous avons une auberge. »

	— Non ! Je ne veux pas d’auberge. Je ne veux pas rester. Je vais partir. Je vais retourner en Allemagne. Je ne vous dérangerai pas…

	« Pas de problème. Pas de problème pour vous. Et pas de problème pour nous. » Il claqua des doigts et un jeune soldat accourut.

	« S'il te plaît ! » supplia Lydia. « Je n'ai pas le temps. Je dois retrouver ma fille. Je dois retrouver Tasha. »

	« Pourquoi se précipiter ? »

	« Je suis en train de mourir. »

	Il haussa les épaules et attrapa une bouteille de vodka. « Nous sommes tous en train de mourir. Tu vas à l'auberge. Tu te reposes. Nous trouvons une identité. Peut-être que nous trouvons notre fille. Peut-être qu'elle te trouve. » Il leva la vodka avec un mince sourire. « Na zdorovie. »

	La dernière chose qu'elle entendit alors qu'elle était emmenée, c'était lui se servir un autre verre, puis elle fut poussée dans une pièce à l'arrière où une poignée d'autres femmes se recroquevillaient entre le genre de couchettes en bois brut dont elle avait été chassée par les nazis plus d'un an auparavant.

	« Non ! » gémit-elle en poussant le garde. « Lâche-moi. Laisse-moi retrouver ma fille. »

	Il la regarda avec pitié. « Allons, madame, vous pensez que vos petits désirs valent plus que la sécurité et la prospérité de toute une nation ? »

	« Oui ! » cria-t-elle, mais c'était trop tard.

	La porte se verrouilla et, de nouveau, elle se retrouva à la merci d'un appareil d'État qui pensait détenir les droits sur sa liberté. Elle s'effondra sur le sol, son souffle s'échappant de ses poumons en sanglots secs et haletants, mais personne ne l'entendit ou, s'ils l'entendirent, personne ne s'en soucia.

	 

	
VINGT-TROIS

	WEIR COURTNEY | 8 MAI 1946

	TASHA

	Tasha posa ses orteils sur l'herbe des prés parsemée de fleurs et poussa fort. La balançoire se courba vers les feuilles vertes fraîches du chêne et le ciel bleu sans nuages au-delà et elle s'efforça de ressentir la joie de cette balançoire. Elle était à Weir Courtney depuis deux mois maintenant et c'était un endroit charmant mais la vie semblait s'être arrêtée ici et la paix de celle-ci commençait à s'effriter.

	Alice écrivait des lettres à toutes sortes de gens et l'avait encouragée à faire de même, mais les réponses qui claquaient sur le paillasson élégant de la grande maison n'apportaient jamais de nouvelles. L'Europe était pleine de réfugiés. Tasha les avait vus dans les actualités du cinéma local, errant dans les camps et les villes, à la recherche d'êtres chers. Cela ressemblait à une Theresienstadt géante, mais il semblait impossible d'y pénétrer et de trouver une personne parmi des millions.

	Tasha se balança plus haut, évacuant sa frustration. Derrière elle, les jardins de Weir Courtney étaient en pleine floraison et, dans l'orangerie de Sir Benjamin, de minuscules orangers se formaient sur les arbres luxuriants. Sir Benjamin était souvent là, s'occupant de ses plantes, et était toujours heureux de montrer les environs aux enfants et de répondre à leurs questions.

	« D’où viennent les orangers ? » lui avait demandé Marta l’autre jour.

	La petite fille, après un premier soupçon qui avait déchiré le cœur de Tasha, l'avait de nouveau prise dans ses bras et était avec elle aussi souvent qu'elle le pouvait.

	« Je les ai ramenés d'Espagne », lui avait dit Sir Benjamin. « Ils étaient assez petits pour tenir dans ma valise à l'époque, mais ils se plaisent ici et ils sont devenus grands et forts. »

	« Comme moi », avait dit Marta sans détour.

	« Exactement comme vous. Vous, les enfants, êtes tous des plantes exotiques et j'aime vous voir prospérer. »

	Marta s'était réjouie de la comparaison et Tasha avait compris que les paroles de leur hôte étaient bienveillantes, mais elle ne se sentait pas à l'aise en tant que plante exotique.

	« Es-tu déjà allé en Pologne ? » lui avait-elle demandé.

	« Oui, je suis allé une fois à Cracovie et plusieurs fois à Varsovie. »

	« Varsovie ?! Quand ? »

	« C'était au début des années 30, lorsque je faisais du commerce là-bas. »

	« J'étais là-bas à l'époque », s'exclamait-elle. « Je suis née là-bas en 1929. »

	Sir Benjamin lui avait souri. « Eh bien, voilà. Nous aurions pu nous croiser dans la rue. »

	C'était une idée étrange – sa jeune personnalité passant devant un grand homme d'affaires anglais sans jamais savoir qu'elle vivrait un jour dans sa grande maison. Dépendante de sa charité. Une de ses plantes exotiques.

	« C'est une ville charmante, avait-il poursuivi. Ou du moins, elle l'était avant que Bosch ne la réduise en miettes. C'est-à-dire... Oh, ma chère, je suis vraiment maladroit. Je m'excuse. Ne laissez pas un vieux fou maladroit comme moi vous contrarier. Venez voir mes orchidées. Elles sont en fleurs et elles sont très jolies. »

	Il l'avait entraînée vers les magnifiques fleurs violettes et blanches, bavardant sur leur provenance pendant qu'elle écoutait attentivement, même si tous deux, elle en était sûre, pensaient aux maisons colorées de Varsovie et aux ruines qu'elles étaient devenues.

	Tasha se balança encore plus haut, essayant de se hisser au-dessus des feuilles, au-dessus de la voûte même de ce monde troublant et difficile. Elle était une vache ingrate de se sentir en colère, elle le savait. C'était idyllique dans cette maison et elle avait choisi de venir ici, mais elle semblait vide sans Georg. Il lui avait écrit plusieurs fois – des missives laborieuses et prudentes pour l'assurer de son amour continu et la supplier de revenir.

	Je viendrai quand tu auras ton propre chez-toi , avait-elle écrit.

	Je ne peux pas me le permettre, Tasha, avait-il répondu, mais j'ai parlé aux gens du refuge et si nous nous marions, nous pourrons avoir une chambre à nous jusqu'à ce que je le puisse.

	Cela avait été tentant, elle devait l'admettre. Elle serait toujours coincée dans cet endroit puant, mais au moins elle y serait coincée avec Georg. Il lui manquait. Ses taquineries lui manquaient, ses baisers lui manquaient, ses projets, ses rêves et sa pitoyable positivité. Même leurs disputes lui manquaient. Mais l'incertitude de la vie avec lui ne lui manquait pas et, jusqu'à ce qu'il se présente ici avec un véritable certificat de mariage délivré par un vrai rabbin, elle n'allait pas s'engager dans aucun de ses si sans fin.

	En attendant, elle était coincée à Weir Courtney comme un coucou dans son nid. Les autres l'appelaient tous « chez eux » sans hésiter et couraient tranquillement ensemble comme s'ils étaient de vrais frères et sœurs. Tasha partageait une chambre avec Mina et Golda et elles bavardaient avec elle jour et nuit. C'était très déconcertant. C'était sympa, supposait Tasha, mais cela ressemblait à un grand jeu de simulation - une famille provisoire jusqu'à ce qu'ils puissent retrouver leur vraie famille. Ou, du moins, c'était ce qu'elle ressentait.

	La seule tâche qu'elle aimait vraiment était d'aider les petites filles à se coiffer et à se faire des nattes pour l'école tous les matins. Elles avaient toutes les cheveux longs maintenant et, même si elles en étaient très fières, elles étaient moins enclines à passer une brosse dans les nœuds et se tortillaient souvent et se plaignaient.

	« Chut », leur disait Tasha, « ou je vous apporte les ciseaux. »

	C’était une blague douce-amère qui la blessait à chaque fois qu’elle la faisait, mais elle fonctionnait à merveille. Pour les plus jeunes, les souvenirs des camps s’effaçaient rapidement – et Dieu merci pour cela – mais ils se souvenaient encore, comme elle, de la peur de cette salle des premiers arrivants et restaient toujours immobiles si elle y faisait la moindre allusion.

	Les cheveux de Tasha avaient poussé bien au-delà de ses épaules et chaque soir elle s'asseyait et les brossait en une centaine de coups, chacun étant un acte d'amour pour sa mère. Les nouveaux styles plus courts semblaient tentants. Alice lui faisait paraître dix ans plus jeune et Tasha était allée au village pour admirer le salon Beautiful You à plusieurs reprises mais ne s'était jamais approchée de près. Comme Alice l'avait décrit, la folle propriétaire rose vous traînait dans la rue et vous attaquait avec ses ciseaux, et Tasha n'était pas du genre à se laisser faire. De plus, si elle fermait à moitié les yeux et laissait ses cheveux brossés tomber sur son visage dans la faible lumière du dortoir, elle pouvait imaginer que Lydia la frôlait en l'embrassant pour lui dire bonne nuit, et elle ne manquait pas cela pour n'importe quelle coupe, aussi à la mode soit-elle.

	Tasha rejeta la tête en arrière et poussa la balançoire si haut que les cordes cédèrent. Elle accueillit la secousse avec plaisir ; elle lui semblait plus naturelle qu'un simple mouvement de la main. On était en mai, maintenant. Le 8 mai pour être précis. L'année dernière à la même époque, elle vivait dans la chaleur, le bruit et la misère de Theresienstadt, passant ses journées à chasser pour trouver de la nourriture et à essayer d'éviter de décevoir tous ceux qui cherchaient leurs proches. L'année dernière à la même époque, Georg était venu en courant lui dire qu'un cheval avait franchi les portes et qu'ils s'étaient retrouvés ensemble devant la mairie et avaient entendu M. Dunant annoncer que la guerre était officiellement terminée.

	On l'appelait le Jour de la Victoire en Europe. Il y avait aussi un Jour de la Victoire au Japon, commémorant l'explosion de millions de civils japonais avec une bombe sale, et pour Tasha, ce jour-là ne semblait pas beaucoup plus agréable. Bien sûr, la paix était une bonne chose. Elle comprenait pourquoi tout le monde était en train de devenir fou avec les banderoles et les gâteaux fantaisie, mais pour elle, ce jour-là ne ressemblait pas à une victoire. Il marquait la fin de la guerre, certes, mais aussi le début des recherches – des recherches déchirantes et infructueuses. Il marquait le jour où l'espoir s'était transformé en une liste de morts, et cela ne lui semblait pas être un motif de fête.

	Aucun des enfants qui avaient pris l'avion pour l'Angleterre à bord de ces gros bombardiers n'avait trouvé de parent vivant. Alice écrivait sans relâche aux agences. Tasha la voyait souvent encore à son bureau lorsque le reste de Weir Courtney s'endormait, parcourant les réponses à la recherche d'espoir, mais celui-ci venait rarement. Une poignée d'entre eux étaient allés voir des tantes et des oncles en Amérique ou en Palestine et un ou deux avaient retrouvé un frère ou une sœur (ou, comme Mirella et Fiorina, n'avaient jamais été séparés d'eux), mais pas une seule maman ou tata n'était venue les serrer dans ses bras depuis leur arrivée en Angleterre. Pas une seule.

	Jusqu'à présent.

	Instinctivement, la main de Tasha se porta vers son sac à main et la balançoire se déhancha sur le côté, elle cessa donc de donner des coups de pied et la laissa ralentir. Sans le courant d'air dans ses oreilles, le silence inhabituel à Weir Courtney semblait très bruyant. Tout le monde était dehors. Les enfants participaient à une fête dans le village avec Alice et Sophie, mais Tasha n'avait pas eu envie de « faire rouler le tonneau » avec les joyeux villageois anglais. Mina et Golda étaient à Londres avec Manna, qui avait hâte d'assister aux grandes célébrations devant le palais de Buckingham, mais Tasha avait également refusé. Elle ne voulait pas retourner à Londres et elle ne voulait certainement pas courir le risque de croiser Georg. Ce serait bien trop tentant.

	« Comment ai-je pu rater cet idiot ? » murmura-t-elle à un merle qui s'était posé dans le chêne.

	Il la regarda avec curiosité, la tête penchée sur le côté comme s'il cherchait une réponse, mais apparemment il n'en trouva pas, il s'envola et s'envola à nouveau. Tasha le regarda avec envie.

	« Tasha ? »

	Elle regarda autour d'elle et vit Alice se débattre sur la pelouse, deux chaises longues heurtant ses genoux.

	« Que fais-tu ici ? » demanda-t-elle. Cela semblait impoli mais, en réalité, elle n'avait pas besoin d'être surveillée en permanence.

	« Je suis revenue pour des chaises », dit Alice. « Tu es sûre que tu ne vas pas venir nous rejoindre ? »

	« Boire de la bière chaude, lancer des bottes de foin sur des poteaux et danser avec des cloches attachées à mes genoux ? Je vais bien, merci. »

	« La danse Morris n’est pas si différente des danses folkloriques polonaises ou allemandes. »

	« Sauf que les Anglais sont encore en vie pour le faire. »

	« À l’exception de tous leurs jeunes hommes qui sont partis en Pologne et en Allemagne pour se battre pour notre liberté. »

	Tasha se mordit la lèvre ; elle l'avait mérité.

	« Je suis heureuse ici », dit-elle d'une voix tendue, se forçant à ajouter : « merci ».

	« Londres te manque-t-elle ? »

	'Non!'

	« Le Refuge ? »

	« Certainement pas. »

	« Georg ? »

	Mon Dieu, cette femme n'a-t-elle jamais renoncé à se mêler des affaires des autres ?

	« Je ne veux pas parler de Georg. »

	Alice posa les chaises, comme si elle avait entendu exactement le contraire de ce que Tasha avait dit. Elle était tellement exaspérante.

	« Cela pourrait aider, tu sais. Il a joué un rôle important dans ta vie après tout. Vous avez survécu à Auschwitz ensemble… »

	« Je m'en souviens, merci. »

	Elle se souvenait d'eux essayant d'ouvrir la porte de leur baraquement, se souvenait d'avoir échangé un regard horrifié et incrédule lorsqu'ils se rendirent compte que les nazis les avaient enfermés et les avaient laissés mourir. Mais ils n'étaient pas morts.

	« Vous étiez ensemble à Theresienstadt l'année dernière à la même époque », dit Alice.

	Tasha serra les dents. « Je m'en souviens aussi. »

	La sensation de sa main dans la sienne tandis que Dunant lisait l'armistice, ses bras serrant sa taille tandis qu'il la faisait tournoyer encore et encore...

	« Et bien sûr, Windermere… »

	« Je sais, Alice ! » La balade à vélo, leur premier baiser, assis dans un bateau sous une lune argentée, avant qu'Oskar ne les attrape comme des petits enfants. Et qu'Alice ne les sauve. « Je sais, » dit-elle encore, plus doucement. « Et je le chérirai toujours pour ça, mais ce n'est pas suffisant pour construire une vie dessus. Georg n'est que rêves et sans substance. »

	« Est-ce qu'il ne s'en tient pas à son travail ? »

	« Eh bien, oui… »

	« Économiser de l’argent ? »

	'Quelques.'

	« Se faire des amis ? »

	« Certainement ça. »

	« Prendre racine ? »

	« Non ! Il ne s'intéresse pas aux racines. Je lui ai dit un jour que sans elles, on tombe au moindre coup de vent, mais il n'en voit pas l'utilité. Les racines ne sont pas assez voyantes pour lui. Il s'intéresse à ce qui est en surface. »

	Alice fronça les sourcils. « N'est-ce pas un peu méchant, Tasha ? »

	'Méchant?!'

	« Peut-être que ce qu'il y a en dessous est douloureux ? »

	« Peut-être. Mais s'il veut partager sa vie avec moi, il doit me faire confiance. »

	Alice s'appuya contre l'arbre. « Je suppose que oui. Je ne suis pas la personne la mieux placée pour répondre à cette question. »

	Tasha résista à l'envie de souligner qu'elle n'avait pas posé de questions ; c'était Alice qui avait toutes les questions.

	« Tu n'as jamais eu de petit ami ? » demanda-t-elle.

	Alice se redressa. « J'avais un prétendant, merci beaucoup. »

	Tasha la regarda, intriguée. « Quand ? »

	« En 1917, on l'appelait Heinz, et il était très gentil. Très charmant. »

	« Tu étais amoureuse de lui ? »

	Alice se tortillait visiblement. « Je n'irais pas aussi loin. C'est-à-dire que nous n'avions pas eu le temps de faire avancer les choses à ce point. »

	« Avant quoi ? »

	Alice leva les yeux vers elle et la regarda droit dans les yeux. « Avant qu'il ne meure, Tasha. Tué en Flandre, deux semaines après son appel. »

	« Ah », se dit Tasha avec méchanceté. « Je suis désolée. »

	'Merci.'

	Tasha y réfléchit. « Mais tu n'étais pas, tu sais, engagée ? Il ne t'avait pas demandée en mariage ? »

	« Est-ce que ça a de l'importance ? Georg t'a posé la question et je ne pense pas que cela puisse beaucoup aider. »

	Tasha inspira profondément et Alice eut l'air mortifiée.

	« Désolé. Je suis désolé, Tasha, ce n'était pas gentil. »

	Tasha rit. « C'est bon de savoir que tu en es capable, Alice. »

	La vieille femme secoua violemment la tête. « Je ne pense pas que ce soit le cas. Il y a eu assez de méchanceté dans ce monde sans en rajouter. Je ne sais pas pourquoi, maintenant que la guerre est finie, tout le monde ne peut pas se contenter de compter ses bénédictions et d'être heureux. »

	Tasha la regarda fixement. C'était comme si elle écoutait Georg à nouveau, sauf que venant d'Alice, cela semblait inconfortablement juste et elle ressentit une soudaine envie de s'expliquer.

	« Le truc, Alice, c'est que tant que je n'aurai pas retrouvé ma mère, ou tant que je ne saurai pas ce qui lui est arrivé, je ne suis pas sûre que la guerre soit vraiment terminée... »

	Alice donna un coup de pied dans une chaise longue. « C'est une bonne remarque, Tash, mais aujourd'hui, plus que jamais, nous pouvons au moins essayer. »

	Tasha soupira et se leva de la balançoire. Il était impossible de rester en colère contre Alice ; elle était une personne trop décente.

	« Allez, dit-elle en soulevant les chaises longues, je vais t'aider à les mettre. Mais je ne resterai pas si quelqu'un essaie de mettre des cloches sur mes genoux. »

	Alice lui adressa un large sourire. « Très bien. Allons-y… »

	Mais ses paroles furent interrompues par un cri strident perçant le ciel bleu bébé anglais.

	« Nazis ! Courez ! Ce sont les nazis ! »

	 

	
VINGT-QUATRE

	ALICE

	Alice s'est précipitée sur le terrain de cricket pour découvrir que les célébrations du Jour de la Victoire de Lingfield étaient en plein désordre. Les dames du WI regardaient, affolées, Suzi et Judith recroquevillées sous leurs nappes à carreaux. Marta et d'autres cherchaient refuge derrière la tombola, les filles Bellucci grimpaient dans un chêne et Mattias avait sauté dans un hameçon et essayait de se cacher en crachotant sous l'eau. La scène aurait été comique si ce n'était de la terreur absolue sur leurs visages.

	« Sauvez-nous des nazis ! » suppliait Moishe à deux hommes jouant aux quilles. « Prenez vos armes. Vous devez prendre vos armes. »

	Alice courut au centre du chaos et attrapa Sophie.

	« Que se passe-t-il ? »

	En réponse, Sophie désigna le terrain au-delà du terrain de cricket. Un groupe d'hommes en uniformes rayés était en train d'être mobilisé par des policiers en uniforme pour ramasser des pierres sur le sol nu. Il devait s'agir de prisonniers de guerre qui devaient gagner leur vie avant de pouvoir retourner dans leur pays d'origine, mais Alice pouvait voir, d'après le peu qu'elle savait des commentaires des enfants, qu'ils ressemblaient exactement à une scène des camps. Le fait que les Allemands soient désormais les prisonniers avait échappé aux enfants dans leur peur immédiate et viscérale.

	Elle regarda autour d'elle, essayant de comprendre comment les ramasser tous en toute sécurité, mais sa vue était bloquée par Mme Smythe, la présidente au visage sombre du comité du village.

	« Mademoiselle Goldberger, vos enfants perturbent la foire ! »

	Alice se redressa. « Madame Smythe, votre comité a permis qu'une scène qui rappelle brutalement les camps de concentration se déroule sous les yeux des enfants qui tentent de s'en remettre. Nous, les adultes, pouvons considérer ce renversement de rôle comme une simple vengeance, mais les enfants réagissent simplement à la violence implicite – et qui peut les blâmer ? »

	Mme Smythe, à son honneur, devint toute pâle. Elle regarda les prisonnières, qui étaient poussées et piquées par leurs gardes peu sympathiques, puis se tourna vers Alice.

	« Mon Dieu, je suis vraiment désolé. Je vais les faire enlever tout de suite. »

	Elle s'approcha du gardien en chef, sous le regard attentif de tout le terrain de cricket rempli de villageois. Au début, il avait l'air mutiné, agitant un papier qui devait être ses ordres officiels, mais il n'était pas de taille face à Mme Smythe et s'effondra bientôt. Avec un regard d'excuse aux festivités interrompues, il emmena ses prisonniers rayés et la tâche plus difficile de faire sortir les enfants commença.

	Alice se dirigea vers le jeu de quilles et tendit la main à Mattias, mais il tremblait tellement qu'elle dut entrer dans l'eau et le soulever, tout dégoulinant, dans ses bras. Sir Benjamin attira les enfants de sous le stand du WI avec des friandises, Tasha fit de même à la tombola et Sophie persuada Mirella et Fiorina de descendre du chêne. Les joueurs de quilles calmèrent Moishe par un moyen peu conventionnel mais apparemment efficace de montrer comment matraquer un agresseur avec une quille en bois et, lorsque les deux violonistes de la troupe Morris commencèrent à jouer un air doucement cadencé, la paix revint.

	Alice s'effondra sur le sol, serrant Mattias dans ses bras tandis que les autres la rejoignaient. Elle était très consciente du regard des villageois et pouvait voir les mères essayer d'expliquer ce comportement étrange à leurs enfants. Elle se demandait ce que les familles locales avaient dit à leurs enfants à propos des orphelins de Weir Courtney. Une partie d'elle ne voulait pas qu'ils sachent ce que leurs nouveaux camarades d'école avaient enduré, mais une autre partie d'elle, en colère, pensait qu'il était juste que la souffrance soit en quelque sorte partagée. Non pas que cela l'atténuerait pour ses protégés, comme cela était trop évident. Ils étaient blancs et secoués, la vue des prisonniers dans leurs uniformes rayés faisant clairement appel à des traumatismes profondément ancrés.

	Oskar serait fasciné par cela, pensa-t-elle, et essaya de noter des détails pour le lui raconter lors de sa prochaine visite, mais elle se sentit alors insensible. Les études scientifiques étaient excellentes et aideraient d'autres enfants par la suite, elle en était sûre, mais sa préoccupation pour le moment était les petits tremblants assis en cercle effrayé autour d'elle. Elle devait les aider et la seule chose à laquelle elle pouvait penser était une honnêteté absolue.

	« Certains de ces hommes dans le champ voisin étaient des Allemands », a-t-elle dit aux enfants qui voulaient se faire tuer. « Mais ce n'étaient pas des gardes. C'étaient des prisonniers. Ils ont été capturés et enfermés et ils ne sortent pour travailler que sous la surveillance de policiers anglais. Ils sont punis pour la guerre et ils ne peuvent pas vous atteindre ni vous faire de mal de quelque façon que ce soit. »

	Les enfants la regardèrent fixement, prenant note de la scène.

	« Pourquoi sont-ils encore en vie ? » demanda Moishe. « Ils devraient être morts, comme mon mutti et mon vati sont morts. »

	Alice ravala les larmes que sa voix douloureuse lui avait arrachées. Elle devait rester calme pour eux, mais c'était dur.

	« Parce que tuer est mal », a dit quelqu’un d’autre à sa place – Tasha. « Seuls les barbares tuent. »

	Moishe la regarda avec curiosité. « Que sont les barbares ? »

	« Des hommes et des femmes sauvages. Incivilisés, basiques, primitifs. »

	Moishe croisa les bras. « J'aimerais être un barbare pour les Allemands. »

	« Maintenant, Moishe… » commença Alice, mais Tasha continuait.

	« Moi aussi, dit-elle. Vraiment, Moishe, ce que j'aimerais vraiment faire, c'est aligner tous les nazis et les frapper à coups de poing, de pied et de couteau, comme ils l'ont fait avec nous. J'aimerais les faire porter des cadavres sur leur dos, comme ils l'ont fait avec nos mères. J'aimerais les faire courir et courir jusqu'à ce qu'ils s'effondrent, comme ils l'ont fait avec nos amis. J'aimerais les tuer et les pendre, et j'aimerais vraiment, vraiment les enfermer dans des chambres à gaz et les laisser mourir en hurlant et en griffant les murs, comme tant de nos familles. »

	« Tasha, c'est trop ! » objecta Alice.

	Mais Sophie posa une main sur son bras et fit un signe de tête aux enfants. Ils écoutaient, captivés, et Alice comprit que ces mots ne les choquaient pas, comme ils l'avaient choquée, et comme ils avaient certainement choqué les quelques villageois assez proches pour l'entendre. Pour ces pauvres enfants, cette brutalité était un simple fait. C'était ce qu'ils avaient vu jour après jour et il fallait leur donner la chance de le comprendre ouvertement et sans jugement. La bouche fermée, Alice écouta attentivement.

	« Mais si nous faisions cela, dit Tasha, nous serions aussi mauvais qu'eux. Qui voudrait être nazi ? »

	Les enfants secouèrent la tête avec véhémence.

	« Moi non plus. Les nazis étaient vicieux, cruels et méchants. Nous pouvons faire mieux que ça. Nous pouvons être gentils, aimants et intelligents. Nous pouvons montrer que nous savons comment traiter les autres êtres humains, même ceux qui sont différents de nous. Et c'est dur. C'est vraiment dur et ça ne devient pas plus facile à mesure que l'on grandit, croyez-moi, mais nous devons apprendre à être de bonnes personnes, car c'est ainsi que nous gagnons vraiment. »

	Silence. Quelque part derrière eux, les danseurs de Morris reprenaient leur envol. Alice pensa à Tasha qui disait qu'elle ne resterait pas si quelqu'un essayait d'attacher des cloches à ses genoux, et ressentit un élan d'affection pour la fille piquante. Elle posa une main sur son bras.

	« Bien dit, Tasha. »

	Tasha la regarda, légèrement étourdie. « Je ne sais pas d'où ça vient », admit-elle.

	« Du fond du cœur », dit Alice. « Du fond du cœur. »

	Tasha lui lança un sourire bancal. « En général, je le cache bien. »

	- Plutôt bien, acquiesça Alice. Mais il est là quand même.

	Tasha chercha son précieux sac à main. « C'est agréable de se rendre utile pour une fois », dit-elle tristement.

	Alice la regarda avec curiosité mais elle évita son regard et bondit.

	« On rentre à la maison ? »

	Les enfants hochèrent tous la tête, l'ambiance festive s'étant dissipée. Alice souleva Mattias de ses genoux et se leva lentement, sans remarquer sa robe mouillée, tellement elle était concentrée sur Tasha qui guidait consciemment les enfants hors du terrain de cricket. Elle semblait plutôt heureuse ici – à part son désir évident pour Georg – et Alice n'avait pas réalisé qu'elle se sentait inutile. Quelle bêtise de sa part ! La jeune fille avait dix-sept ans, bien sûr elle voulait un emploi rémunéré, mais qu'est-ce qui lui conviendrait ? Elle avait très clairement fait savoir ce qu'elle pensait du métier de puéricultrice et, pour être honnête, elle n'était pas faite pour ça. Et alors ?

	Ils partirent sous les regards inquiets. Certains enfants du quartier offrirent les jouets qu'ils avaient gagnés à la tombola. Les mères leur offrirent des gâteaux et des biscuits et Mme Smythe se précipita pour les assurer personnellement qu'elle ferait « partir les méchants très, très loin ». Alice était reconnaissante pour tout cela, mais surtout pour la forte silhouette de Tasha qui marchait à grands pas en tête, les enfants la suivant de près.

	« Ils ont eu une vie difficile, n'est-ce pas ? » dit Mme Smythe, et Alice hocha la tête.

	Aujourd'hui, le village de Lingfield avait pu constater de ses propres yeux combien il y avait de quoi se réjouir de la fin de la guerre – et combien le chemin vers une guérison complète était encore long. Ils pouvaient emmener les enfants hors des camps, mais les horreurs qu'ils avaient vécues là-bas les avaient profondément marqués et c'est avec un cœur triste qu'Alice les a vus revenir à Weir Courtney.

	Ils étaient apathiques et distraits. Alice et Sophie essayèrent de chanter et de raconter des histoires, mais les enfants avaient du mal à s'asseoir. Ils essayèrent des jeux sur la pelouse et certains d'entre eux commencèrent à se réjouir ou, du moins, à fuir les horreurs qui les rongeaient intérieurement. Moishe et quelques autres garçons commencèrent une partie de football exceptionnellement animée et Alice fut heureuse lorsque Sir Benjamin revint de la remise des prix et assuma courageusement le rôle d'arbitre. Certains des plus petits enfants, fatigués, étaient heureux de se retirer dans la salle de jeux et de jouer avec leurs poupées, mais Marta, Suzi, Judith, Mirella et Fiorina étaient agitées et mécontentes.

	« Je vais vous dire », leur dit Tasha, « pourquoi n’essayerions-nous pas de nouvelles coiffures ? »

	Leurs yeux s'illuminèrent et Alice, essayant de susciter leur intérêt pour une partie de ludo, se rassit tandis qu'ils se rassemblaient autour de Tasha. Elle avait remarqué que le retour de leurs cheveux avait été important pour les filles et maintenant leur attention était vraiment captée.

	« Comme quoi ? » demanda Marta.

	Tasha caressa les deux tresses de la fille. « Ma mère avait l'habitude de me faire cette coiffure très astucieuse. C'était comme une tresse, mais à l'envers, de sorte que les cheveux étaient à plat sur la tête et la tresse se dressait comme un pain challah. »

	Mirella et Fiorina applaudirent.

	« Faisons-le. »

	« Ce n'est pas facile », prévient Tasha. « Cela peut prendre plusieurs essais. »

	« Nous pouvons vous aider. »

	L'une d'elles courut chercher une brosse pendant que Tasha libérait les longs cheveux de Marta de ses tresses. Elles se rassemblèrent toutes autour d'elle, la langue entre les dents, concentrées, essayant de trouver comment obtenir l'effet recherché. Alice regarda les doigts fins de Tasha glisser dans et hors des cheveux de Marta, et au bout de dix minutes, vit une « tresse à l'envers » commencer à émerger. C'était désordonné au début, mais Tasha la défaisait encore et encore jusqu'à ce qu'elle obtienne finalement un résultat parfait.

	« Youpi ! » s'exclamèrent ses admiratrices, puis elles réclamèrent à cor et à cri le nouveau style et Tasha s'occupa d'une petite tête après l'autre. Les filles étaient totalement impliquées et levèrent les yeux, étonnées, lorsque Sophie sonna pour le thé.

	« Allez, cria Mirella. Allons montrer aux garçons notre nouvelle coiffure. »

	« Ils s'en moqueront », a déclaré Fiorina, mais en fait, lorsque Moishe et ses camarades sont arrivés en courant dans le hall, ils ont été très impressionnés.

	« Comment a-t-elle fait ça ? » entendit Alice Moishe demander à Marta.

	« Elle est super douée avec les cheveux », fut la réponse et cela alluma une flamme dans le cerveau d'Alice. Bien sûr !

	Elle se tourna vers Tasha, assise tranquillement, en train de retirer les cheveux de sa brosse. « Tu es super douée avec les cheveux, Tash. »

	Tasha rit. « Ce n'étaient que quelques tresses. »

	Alice secoua la tête. « Non, ce n'était pas ça. C'était de l'intérêt, du plaisir et… de la passion. »

	Tasha rit encore plus fort. « N'importe quoi, Alice. C'étaient des cheveux ! »

	Alice pensait à Joyce, avec son salon douillet aux tons crème et rose, ses manières joyeuses et sa philosophie tranquillement simple de faire de ses clientes les plus belles d'elles-mêmes. C'était ce que Tasha avait fait ici cet après-midi.

	« Tu aimes les cheveux ? » demanda-t-elle.

	Tasha haussa les épaules. « Je suppose que oui. » Elle joua avec les poils de sa brosse, puis ajouta : « J'avais l'habitude de brosser les cheveux de ma mère le soir, parfois. Ils brillaient à la lumière du feu et plus je les brossais, plus ils brillaient. »

	Elle baissa la tête, le rire disparu. Alice vit ses doigts se tendre, comme toujours, vers son petit sac à main et son cœur se serra. Le jour de la Victoire aurait dû être un jour heureux, une célébration de la libération, de la liberté et de la paix, mais les choses ne s'étaient pas passées comme ça. Weir Courtney était un endroit mal à l'aise ce soir-là et personne ne l'était plus que la fille qui avait contribué, plus qu'elle ne l'admettrait jamais, à garder ces pauvres enfants blessés aussi heureux qu'il était possible pour eux de l'être.

	Alice aurait aimé pouvoir retrouver Lydia Ancel. Elle aurait aimé pouvoir la ramener auprès de sa fille courageuse, passionnée et souffrante, mais le monde n’était pas si clément. Des lettres arrivaient à Weir Courtney presque tous les jours, mais elles contenaient rarement des nouvelles solides. Elle avait récemment découvert que d’anciens prisonniers ouvraient Auschwitz comme musée et travaillaient à rassembler tous les documents trouvés sur place et ailleurs. Elle priait chaque jour pour que ces documents contiennent quelque chose sur Max et sa famille, et priait presque aussi fort pour qu’ils localisent Lydia. Elle continuerait d’essayer, continuerait d’écrire, comme elle le faisait pour tous leurs enfants, mais en attendant, Tasha avait besoin de quelque chose à attendre avec impatience. Elle avait besoin de quelque chose qui la rende plus belle.

	Il était temps de rendre une autre visite à Joyce.

	 

	
VINGT CINQ

	LINGFIELD | 10 MAI 1946

	TASHA

	« Je ne veux pas de coupe de cheveux. »

	Tasha regarda Alice, le salon aux couleurs vives, puis Alice de nouveau. La femme était-elle folle ? Elle lui avait déjà dit qu'elle appréciait la façon dont ses cheveux avaient repoussé comme ceux de sa mère et maintenant elle essayait de la convaincre de les couper. Elle se détourna, impatiente de revenir, mais Alice la saisit par le bras avec une fermeté surprenante.

	« Je ne vous suggère pas de le faire. »

	« Alors pourquoi suis-je ici ? Ne suis-je pas assez belle ? » Elle fit un geste vers le panneau au-dessus de la porte : « Belle toi ». Quel nom ridicule !

	« Tu sais très bien à quel point tu es belle », lui dit Alice.

	Mon Dieu, elle était d'une humeur audacieuse ce matin ; Tasha l'admirait presque pour ça.

	« Mais non, je veux que tu rencontres quelqu'un. »

	« Vraiment ? » Tasha regarda par la fenêtre, confuse. « Qui ? »

	Comme en réponse, la porte s'ouvrit et une dame plantureuse aux cheveux blonds bouffants (ni ondulés, ni de couleur naturelle si vous demandez à Tasha), sortit avec un joyeux bonjour.

	« Tu dois être Tasha, dit-elle. Alice m'a tout raconté sur toi. Entre, entre… »

	Elle leur fit signe de passer et il y avait quelque chose de si désarmant dans son accueil que Tasha entra docilement. L'odeur du salon la frappa en premier – shampoing luxueux et cheveux tièdes, coupés avec une touche de produits chimiques intrigants. Elle regarda autour d'elle le papier peint crème et or, les lavabos roses, les chaises rembourrées et les magazines sur papier glacé, et essaya de se sentir cinglante face à cette opulence manifeste, mais quelque chose dans tout cela la faisait se sentir en sécurité, heureuse même.

	« Je m'appelle Joyce », dit la femme. « Et je suis ravie de vous accueillir dans Beautiful You. »

	« C'est un endroit charmant », réussit à dire Tasha.

	« Merci », lui adressa Joyce avec un sourire maquillé de rouge à lèvres. « C'est totalement exagéré, je sais, mais la vie est souvent ennuyeuse et grise, tu ne trouves pas ? »

	Tasha hocha la tête bêtement.

	« Alors je me suis dit : pourquoi ne pas donner à chacun un peu de couleur comme ils le font en Amérique ? »

	« Un peu ! » s'exclama Tasha en se mettant la main sur la bouche, horrifiée.

	Mais Joyce se contenta de rire, sans se sentir offensée. « Beaucoup, alors. Mais on ne peut pas abuser des bonnes choses, dis-je. Laisse-moi te faire visiter. »

	'Moi?'

	Tasha n'était pas tout à fait sûre de la raison pour laquelle elle était là, mais elle devait admettre que l'endroit la fascinait, et elle y alla volontiers avec Joyce tandis qu'elle lui montrait la station de lavage, les deux zones de coupe avec leurs immenses miroirs et, bien plus intéressant, la boîte à outils de Joyce - toutes sortes de ciseaux, tondeuses et peignes différents.

	« Est-ce que vous utilisez tout ça ? » demanda-t-elle, incrédule.

	« Oh oui. Il existe tellement de types de cheveux différents, voyez-vous, et il faut avoir la bonne lame pour ne pas arracher les cheveux. Ensuite, il y a les différents styles. Ces tondeuses servent à couper la nuque sur les styles plus courts. Celles-ci sur le côté sont pour une coupe à la garçonne nette et celles-ci… » Elle brandit une curieuse paire de ciseaux dorés avec une rangée de dents carrées tout le long des deux bords… « servent à éclaircir les cheveux trop épais. Comme les vôtres. »

	Tasha recula. « Je ne voudrais pas que mes cheveux s'éclaircissent. »

	« Et je respecterais évidemment cela si vous étiez mon client, mais je suggérerais également qu'en allégeant le poids de vos magnifiques cheveux, vous donneriez à cette jolie vague naturelle plus d'espace pour se déployer. »

	Tasha porta sa main à ses cheveux. « Déplier ? »

	Joyce rit. Joyce, semblait-il, riait beaucoup.

	« Tu penses que je dis des bêtises ! »

	« Bof ? »

	Tasha se tourna vers Alice pour lui demander une traduction. Son anglais était bon ces derniers temps, mais ce mot était nouveau pour elle. Alice, cependant, n'en avait visiblement aucune idée.

	« C'est absurde, répondit Joyce avec aisance. J'en parle beaucoup, mais dans ton cas, je le pense vraiment. »

	Tasha regarda Alice d'un air accusateur. « Alors tu m'as amenée ici pour une coupe de cheveux. »

	« Non, dit Alice en jetant un coup d'œil à Joyce. Je t'ai amené ici pour faire un apprentissage. »

	Tasha sentit sa bouche s'ouvrir et la referma rapidement. Elle regarda autour d'elle dans le salon rose et crème et essaya de s'imaginer travailler ici. Travailler vraiment ! En tant que coiffeuse ! Ici ! Elle sentit une pointe de quelque chose qui aurait pu être de la joie, mais se dit ensuite qu'elle avait dû mal comprendre. Joyce voulait probablement qu'elle fasse le thé ou qu'elle balaie le sol ou quelque chose comme ça.

	« Un apprentissage ? »

	Joyce lui adressa un sourire franc. « C'est vrai. Tu travaillerais ici, à mes côtés, pour apprendre à couper les cheveux, à faire des permanentes, des mises en plis et toutes les autres choses. »

	« Tu m'apprendrais ? »

	« Ce serait l'idée. »

	'Pourquoi?'

	« Pourquoi pas ? Je suis débordée par le retour des hommes de la guerre et par le désir de tout le monde de se remettre en beauté. Et il y a tellement de nouveaux styles qui arrivent que j'ai du mal à suivre. J'ai besoin d'un peu de sang neuf. Betsy – c'est ma fille – a envie d'apprendre mais elle a encore un an d'école et je ne veux pas qu'elle écourte ses études. Gérer un salon de coiffure, c'est beaucoup de travail – tenir les comptes et équilibrer les loyers et tout ça – donc il faut être intelligente. Alice dit que tu es intelligente, Tasha. »

	« Elle le fait ? »

	« Oui, et tu fais des merveilles avec les cheveux. Tu sais faire des tresses hollandaises, je crois ? »

	« Je peux ? Oh, tu veux dire ceux à l'envers ? » Elle rougit. « Je peux faire ça, oui, mais je doute qu'il y ait beaucoup de demande pour ce genre de choses par ici. »

	« Tu serais surprise, ma belle. Je fais beaucoup de vingt et unièmes anniversaires, de dîners chics, de mariages… »

	« Des mariages ? » Tasha pensa à Georg et à ses promesses de mariage, mais elles n'avaient abouti à rien et elle ne pouvait pas rester là à attendre. Cette femme blonde et souriante, puissante comme une force, lui proposait un apprentissage et cela lui semblait soudain la chose la plus logique au monde.

	« J'adorerais travailler avec toi », s'entendit-elle dire, la voix pleine d'un enthousiasme enfantin et embarrassant. Elle se tourna vers Alice. « Tu as encore réussi, Alice, le travail parfait ! Tu es vraiment une vieille personne intelligente. »

	- Non, non ! Tu vas me faire gonfler la tête, protesta Alice, mais elle avait l'air ravie quand même. Bon, je te laisse faire.

	« Maintenant ? » grinça Tasha. « Je commence maintenant ? »

	« Il n'y a pas de meilleur moment que maintenant », a déclaré Joyce. « J'ai un client qui doit arriver d'une minute à l'autre, alors tu pourras regarder ta première version. »

	« Je… Mon Dieu ! »

	Tout cela s’est passé très vite.

	« Tu peux commencer la semaine prochaine, si tu préfères », dit doucement Joyce.

	Sa voix était si douce et maternelle que Tasha dut se détourner pour cacher une larme. Elle regarda lentement autour d'elle, ma belle, et réalisa que ce qu'elle avait trouvé ici – ou ce qu'Alice avait trouvé – était sa chance d'avoir un avenir. Elle serait folle de se cacher de cela.

	« Ce serait merveilleux aujourd'hui », dit-elle. « Merci. »

	Joyce hocha la tête et Alice les laissa faire, la cloche au-dessus de la porte tintant joyeusement tandis qu'elle rebondissait comme une femme de la moitié de son âge.

	« Elle est adorable, celle-là », dit Joyce.

	Ce n’était pas exactement comme ça que Tasha l’aurait dit, mais elle a compris le point de vue de Joyce.

	« Elle a été très bonne avec moi. »

	« Ce qui doit la rendre rare ces dernières années. Mais bon, ne nous attardons pas là-dessus. C'est l'heure de l'uniforme ! »

	Joyce conduisit Tasha dans une arrière-salle confortable. Au bas d'un mur se trouvait un coin cuisine avec un réfrigérateur, une cuisinière à deux feux et même une bouilloire électrique Swan. « Cela me permet de préparer facilement des boissons pour mes dames », dit Joyce, ouvrant un placard pour révéler à la fois des théières et des cafetières. « Sans parler de moi. Je ne peux pas passer la journée sans au moins dix tasses de thé, moi. » Elle fit un clin d'œil à Tasha. « Maintenant, uniforme. Il faudra que ce soit l'un de mes vêtements de rechange jusqu'à ce que je t'en trouve un à ta taille. Il risque d'être un peu ample. »

	Elle saisit un tabard et le mit sur la tête de Tasha. Il pendait mollement autour de son corps mince comme s'il attendait que quelqu'un d'autre intervienne et la rejoigne, et le rose vif contrastait horriblement avec ses cheveux. Tasha jeta un coup d'œil dans le miroir et grimaça.

	« Hmm, dit Joyce. On pourrait peut-être t'en prendre une crème. Ça me fait un joli contraste, tu ne trouves pas ? »

	Tasha hocha la tête bêtement, priant pour que personne de sa connaissance ne vienne au salon. Mais alors, pourquoi le feraient-ils ? Les seules personnes qu'elle connaissait étaient les autres orphelins et ils n'allaient certainement pas venir à Beautiful You.

	« Je ne suis pas orpheline », grogna-t-elle.

	« Pardon, ma belle ? »

	«Rien, Joyce.»

	« Bien. Bon, accrochons ton sac à main à ce crochet, d'accord, et... Aïe ! »

	Elle avait attrapé le sac à main de Tasha et celle-ci l'avait instinctivement repoussée. Joyce avait reculé en titubant, heurtant le plan de travail de la cuisine en face, et Tasha s'était précipitée en avant.

	« Je suis désolé. Je suis vraiment, vraiment désolé. C'est juste que... Je n'enlève pas ce sac. »

	Joyce se redressa avec prudence. « Pourquoi pas ? »

	« Qu'est-ce que ça a à voir avec toi ? » demanda Tasha avec férocité.

	« Wouah ! » Joyce posa les mains sur ses hanches, son sourire disparu. « C'est de ma faute si tu travailles ici, jeune fille. Je ne peux pas laisser un sac à dos cogner contre mes clients pendant qu'ils essaient de se détendre, n'est-ce pas ? »

	Tasha comprenait en partie la logique de cette situation, mais cette logique était brouillée par sa colère toujours présente. Qu'importait le réconfort de quelques dames de l'Angleterre moyenne comparé à sa mère, perdue et probablement blessée quelque part dans le chaos de l'Europe d'après-guerre ?

	« Je ne l'enlève pas », répéta-t-elle.

	Joyce croisa les bras. « Alors tu ne travailles pas ici. »

	La joie que Tasha avait ressentie dans son cœur à peine dix minutes auparavant s'était raréfiée et s'était éteinte. Bien sûr que c'était le cas. Elle avait été stupide de penser que tout dans sa maudite vie serait aussi facile.

	« Très bien. » Elle ôta le tabard rose criard et se dirigea vers la porte.

	« Attends ! » cria Joyce. « Je suis désolée. »

	Elle était désolée ? Tasha se figea, confuse.

	« Cela compte évidemment beaucoup pour toi. S'il te plaît, dis-moi simplement pourquoi. »

	Tasha toucha le sac de ses mains et se retourna lentement. « Je garde les cheveux de ma mère ici. C'est la seule chose qu'il me reste d'elle et je ne veux pas les perdre. »

	Joyce la regarda fixement puis, à sa grande surprise, s'avança et entoura Tasha de ses bras chauds.

	« Je suis désolée », dit-elle à nouveau. « Est-ce que ta mère est morte ? »

	« Non ! » répliqua Tasha. « Je ne sais pas. Je ne sais rien. La dernière fois que je l’ai vue, c’était à Auschwitz, quand elle a été poussée dans la neige avec toutes les autres femmes. Les nazis nous ont enfermées, nous les enfants, donc je n’ai pas pu l’accompagner. Nous n’avons même pas eu le temps de lui dire un vrai au revoir. » Tasha ferma les yeux pour ne pas laisser échapper des larmes perfides, mais l’image était trop forte. « Je grimpai jusqu’à l’une des minuscules fenêtres pour essayer de la voir, mais elles étaient déjà en train d’être conduites vers les portes. J’aperçus un éclair de ses cheveux avant qu’elle ne tire une couverture dessus et puis c’était fini – elle avait disparu. »

	« Pauvre, pauvre chéri. »

	Joyce la serra de nouveau contre elle et Tasha ne résista pas. Les bras de la coiffeuse étaient si forts et si affectueux, sa poitrine si douce et, alors qu'elle se laissait écraser contre elle, elle pouvait entendre le battement régulier de son cœur bienveillant contre son oreille.

	« Est-ce que des gens ont essayé de la retrouver ? » demanda Joyce avec hésitation.

	« Oh oui », a dit Tasha. « Il y a beaucoup d’organisations avec beaucoup de listes, mais jusqu’à présent… Je demande dès que je peux, et Alice aussi, mais elle pourrait être n’importe où en Europe et il n’y a pas grand-chose que l’on puisse faire en réalité. Puis j’ai participé à un programme pour venir en Angleterre et Georg m’a persuadée de venir… »

	« Georg ? »

	« Un garçon idiot. »

	'Je vois.'

	« Alors je suis venu, mais maintenant je suis si loin et je ne sais pas comment je vais la retrouver. »

	Joyce lui caressa les cheveux. « Tu n'en auras pas besoin, ma belle. »

	Tasha la fusilla du regard. « Tu crois qu'elle est morte ? Comme Georg, comme… »

	« Je ne crois pas qu'elle soit morte. C'est peut-être le cas, mais si ce n'est pas le cas, je sais une chose : elle remuera ciel et terre pour te retrouver. »

	« Elle le fera ? »

	« Bien sûr. C'est ta mère. »

	« Et bien oui… »

	« Tu seras donc pour elle la chose la plus précieuse au monde. »

	D'autres larmes frémirent dans les yeux de Tasha, mais celles-ci semblaient plus douces que ses pleurs amers habituels. « Je le ferai ? »

	« Absolument. Mon Dieu, si j'avais été séparé de ma Betsy, j'aurais été frénétique de la retrouver. Les gens doivent savoir que tu es là ? »

	« C'est vrai. Nous sommes sur des listes publiques et il y a eu quelques articles sur nous. »

	« Alors, elle te trouvera. »

	« Tu penses vraiment ça ? »

	« Si elle le peut, alors oui, je le ferai. Et quand elle le fera, Tasha, tu seras à mi-chemin de devenir coiffeuse pour que vous puissiez subvenir à vos besoins à tous les deux, prendre un appartement ensemble, commencer une nouvelle vie. »

	C’était une idée séduisante. Encore plus séduisante que des chaises roses, du shampoing de luxe et vingt types de ciseaux différents.

	Tasha essuya ses larmes. « Tu me laisseras encore travailler ici ? »

	« Si tu veux, absolument. On ne peut pas te laisser porter le sac » – elle leva la main pour devancer les objections de Tasha – « mais je peux le mettre dans mon coffre-fort pendant que tu es là pour qu'il ne lui arrive aucun mal. » Elle désigna un coffre-fort d'apparence solide encastré dans le mur derrière les crochets. « Est-ce que ça te convient ? »

	Dans le magasin, la sonnette retentit et Tasha vit une femme âgée entrer en boitant sur un bâton, puis regarder autour d'elle et se redresser visiblement.

	« Ce serait parfait », a-t-elle accepté. « Merci, Joyce. Et, euh, désolée de t'avoir poussée. »

	Joyce avait à nouveau le sourire aux lèvres. « Désolée d'avoir essayé de prendre ton sac. Je suis un peu colérique, Tasha. »

	« Moi aussi », dit Tasha avec tristesse.

	« Alors nous allons tous les deux devoir apprendre à gérer cela, n'est-ce pas ? »

	Tasha hocha la tête et, serrant les dents, retira son sac et le tendit à sa nouvelle employeure. Joyce le prit avec précaution et, ouvrant le coffre-fort, le rangea soigneusement. Tasha tira sur sa tunique trop grande, se sentant presque nue sans le sac qui l'avait accompagnée depuis Auschwitz. Elle devait admettre, cependant, qu'elle se sentait un peu plus libre sans lui et c'est le cœur plus léger qu'elle suivit Joyce dans Beautiful You pour commencer sa première journée de travail en tant qu'apprentie coiffeuse.

	Elle regarda la chaise rembourrée pendant que Joyce installait sa cliente et imaginait Lydia assise dessus et regardant Tasha dans le miroir, les deux se reflétant enfin côte à côte.

	« Tu peux le faire, ma fille », semblait dire Lydia, et Tasha hocha la tête, des larmes embuant la vision.

	« Je vais faire en sorte que ça marche, maman », murmura-t-elle. « Je vais construire un avenir pour nous deux. Tout ce que tu as à faire, c'est de me trouver. »

	 

	
VINGT-SIX

	TŘEBÍČ | 10 MAI 1946

	LYDIE

	Lydia retira ses cheveux de la cordelette rugueuse et les laissa retomber autour de son visage en les plongeant dans la rivière Jihlava. Liberté ! Après six semaines atroces dans l'« auberge » soviétique, même la boue de la route et la paille d'un lit en plein air lui faisaient du bien. Moscou avait finalement décidé qu'elle ne représentait pas une menace pour la grande machine soviétique deux semaines auparavant et elle avait été libérée. Les gardes avaient été très surpris lorsqu'elle avait fait demi-tour en Allemagne, mais elle préférait faire le long détour par la pointe de leur zone misérable plutôt que d'affronter le contrôle frontalier de l'autre côté. Son corps malade ne pouvait plus se permettre d'attendre plus longtemps.

	Lydia plongea la tête dans l'eau claire et sentit la vie lui monter aux yeux. Même si le soleil printanier brillait sur elle, la rivière était d'une froideur à couper le souffle et elle avait très peu de souffle à revendre. Malgré tout, elle gardait la tête dans l'eau, espérant que le courant balaierait la saleté sans fin de ses cheveux qui poussaient. La Tchécoslovaquie (quand elle y était enfin arrivée) l'avait accueillie avec une pluie printanière incessante qui avait soulevé de la boue à chaque virage, et elle rejeta ses cheveux mouillés en arrière, heureuse de voir un peu de son roux naturel revenir.

	Revigorée, elle regarda autour d'elle Třebíč, une ville tchèque de conte de fées aux pavés médiévaux et aux maisons blanchies à la chaux. Elle se trouvait à environ cinq cents kilomètres de Feldafing, mais à trois cents kilomètres d'Auschwitz. Il lui avait fallu une éternité pour arriver jusqu'ici, mais sa destination lui semblait encore si lointaine, et Lydia s'effondra contre un muret, luttant pour trouver la volonté de continuer.

	« Je veux juste qu'elle soit en sécurité », gémit-elle à la rivière insouciante. « Je veux juste savoir que Tasha est en sécurité. »

	Ce n'était pas tout à fait vrai. Elle voulait la tenir dans ses bras, lui parler, la remplir de chaque goutte de son amour et lui dire qu'elle n'avait pas voulu la quitter.

	« Elle le sait », se dit-elle sévèrement. Tasha n'était pas un bébé et il n'y avait aucune raison d'être mélodramatique. Elle lui avait dit de rester forte, lui avait promis qu'elles seraient à nouveau ensemble. Et elles le seraient.

	Cela prenait juste tellement de temps.

	Lydia porta la main à ses cheveux mouillés, regrettant son lavage imprudent. Ses poumons étaient fragiles et elle craignait qu'il ne lui reste qu'un nombre limité de respirations avant qu'une partie ne se détache inévitablement. Et pourtant, elle n'était pas une machine mais un être vivant. L'exercice la rendrait plus forte, c'est ce que le médecin lui avait dit. Même s'il n'avait peut-être pas parlé d'une randonnée de huit cents kilomètres.

	Lydia se permit un sourire ironique et se releva. La nuit était tombée et Třebíč s’enfonçait dans l’ombre, mais des lumières s’allumaient à toutes les fenêtres, se déversant sur les pavés en flaques dorées. Lydia arriva sur une petite place entourée de bancs et au centre de laquelle fleurissaient quelques rosiers. De l’autre côté, un bâtiment solide de couleur crème brillait de lumière provenant de hautes fenêtres cintrées et, en s’approchant, elle retint son souffle, car là, clouée sur un simple montant de porte, se trouvait une mezouza.

	Une synagogue !

	Lydia le regarda avec incrédulité. C’était comme regarder un animal disparu et elle n’osa presque pas s’approcher, mais un homme sortit sur les marches basses – un homme avec une barbe soignée et une kippa blanche éclatante sur la tête.

	« Rabbi ? » demanda-t-elle, osant à peine le croire.

	« Mon enfant ! Entre, entre. » Il la conduisit dans la synagogue simple, blanchie à la chaux, dont les murs étaient ornés de la Torah, comme des lettres d'un passé magnifique. « Que le Seigneur te bénisse, mais tu es gelée. Et, mon Dieu, tu as une toux comme celle d'un morse. »

	Un rire s'échappa des lèvres de Lydia, le premier depuis très, très longtemps, mais il se transforma rapidement en une autre toux.

	« Oh, ma chère, nous ne pouvons pas accepter cela. Viens manger avec nous, raconte-nous ton histoire, laisse-nous t'aider. »

	Lydia pensait qu'elle n'avait jamais entendu de mots plus beaux.

	Plus tard, devant une délicieuse soupe de poulet maison à la table du rabbin, Lydia termina son récit et le vit échanger des regards horrifiés avec sa femme.

	« Que nous ont-ils fait ? » gémit-il. « Que Dieu nous vienne en aide, que nous ont-ils fait ? »

	« Rien qui n'ait déjà été fait auparavant », dit sagement sa femme. « Mais ils n'ont pas réussi. Pas tout à fait. Nous reconstruirons, comme nous le faisons toujours, une âme à la fois. »

	Lydia la regarda avec curiosité. « Comment se fait-il que tu sois encore là ? » demanda-t-elle. « Comment se fait-il qu'ils ne t'aient pas eue ? »

	Le rabbin sourit. « Le Seigneur nous a envoyé de bons amis, de bons chrétiens qui nous ont cachés, et Třebíč n’est pas, vous savez, le lieu le plus important. Nous avons eu la chance de rester loin des regards du mal jusqu’à la fin de cette terrible guerre, afin de pouvoir restaurer la synagogue et offrir une communauté à ces quelques autres qui, comme toi, ont échappé au monstre. » Il sourit à nouveau. « Où vas-tu, mon enfant ? »

	« Auschwitz », dit-elle, et elle le vit échanger un autre regard avec sa femme. « Je cherche un témoignage sur ma fille. »

	« Je vois. » Il joignit les mains. « Alors je pense pouvoir vous aider. J'ai des amis dans l'armée américaine dont je m'occupe des frères juifs. Ce sont des hommes bons et, plus important encore, ils ont des camions, beaucoup de camions, qui sillonnent toute la région. Je suis sûr que je peux vous emmener à Ostrava si cela peut vous aider ? »

	« Ostrava ? » Lydia s’efforçait d’imaginer les cartes qu’elle avait dessinées sur du papier brouillon avant de quitter Feldafing en 1945, mais son cerveau ne parvenait plus à retenir ces choses.

	«Ostrava est proche de la frontière polonaise», a précisé le rabbin.

	Pologne! À la maison!

	« Et une fois la frontière franchie, il ne reste plus qu'une cinquantaine de kilomètres jusqu'à Auschwitz. »

	Cinquante kilomètres.

	Autrefois, quand elle était commerçante à Varsovie, en talons hauts et femme de ménage, cinquante kilomètres lui semblaient une distance impossible ; maintenant, c'était un rien.

	« Oui ! » s'écria-t-elle. « Oui, s'il vous plaît. »

	Dans quelques semaines, elle pourrait être là-bas, découvrir où se trouvait Tasha. Si elle était quelque part. La peur courait dans les veines fatiguées de Lydia et pour la première fois depuis qu'elle avait quitté Feldafing pour ce long voyage, elle redoutait sa fin.

	Elle n'est pas morte, se dit-elle. Elle ne pouvait pas être morte. Car si c'était le cas, tout cela n'aurait servi à rien, et Lydia aurait aussi bien pu être morte. Elle priait juste pour que quelqu'un, quelque part, prenne soin de sa fille bien-aimée jusqu'à ce qu'elle puisse la rejoindre.
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	ALICE

	Alice essuya discrètement la sueur qui perlait sous le bord de son chapeau élégant et se demanda, pour la vingtième fois ce matin-là, si elle avait vraiment besoin de ses gants. Personne d’autre ne semblait en porter et elle soupçonnait que c’était plutôt démodé, mais les femmes de la synagogue de l’ouest de Londres étaient plutôt démodées et elle devait faire bonne impression. Il y avait beaucoup à demander.

	En vérifiant dans son sac son dossier budgétaire, elle essaya de se rappeler tout ce qu'Oskar lui avait dit quand elle avait admis au cours du dîner que ces visites l'intimidaient.

	« Ne sois pas intimidée, Alice », avait-il proclamé en agitant son verre de vin comme il le faisait si souvent quand il était animé. « Tu es une femme intelligente et travailleuse. Qu'est-ce que ces Londoniens ont de plus que toi ? »

	« Du style, de l'assurance et de l'élégance ? » avait suggéré Alice.

	Oskar avait ri. « Tu es drôle, Alice. Et tu es aussi posée qu'eux. »

	Alice ne pensait pas du tout que c'était vrai, mais c'était bien qu'il le pense. Il était souvent allé en déplacement récemment, apparemment pour terminer une étude sur les enfants pour le Journal of Clinical Psychology , qui semblait important , même s'il semblait passer autant de temps avec Alice, Sophie et Manna qu'avec les enfants.

	« Pourquoi ne pas demander aux enfants ? » lui avait-elle suggéré l’autre jour alors qu’il l’interrogeait sur ses angoisses persistantes.

	« Tu es avec eux tous les jours. Tes observations sont inestimables, Alice, inestimables. »

	Ce qui était bien sûr agréable, même si elle ne pouvait s'empêcher de penser que l'opinion immédiate des enfants l'était peut-être encore plus. Mais bon, c'était lui le professionnel, alors qu'est-ce qu'elle en savait ?

	Le bus s'approchait de la synagogue de l'ouest de Londres et Alice rassembla ses affaires et se dirigea d'un pas chancelant vers l'avant. Elle sentit son estomac se serrer sous l'effet d'une nervosité trop familière et fut heureuse d'avoir mis ses gants pour l'empêcher de transpirer sur le dossier du siège alors qu'ils s'arrêtaient en tremblant. Elle chercha à nouveau le dossier et trouva, glissée à côté, l'enveloppe qu'Oskar lui avait remise la veille.

	« Un petit bonus », avait-il dit, « pour te montrer à quel point nous t'apprécions. Achète-toi quelque chose de joli, une nouvelle robe peut-être, une jolie robe fleurie comme celle que porte Manna. »

	Alice n'avait pas su quoi penser de tout ça. Manna portait de jolies robes, mais elle avait vingt ans de moins qu'Alice, et son corps voluptueux était parfait dans une jolie robe. Alice était plutôt du genre jupe et cardigan. Mais peut-être qu'elle pourrait s'acheter un nouveau chemisier et il lui en resterait un peu pour...

	« Et tu ne dois pas le dépenser pour les enfants », avait dit Oskar. C'était le problème avec ces psychanalystes : ils lisent dans tes pensées.

	« Ils grandissent vite, Oskar, ils ont besoin de tellement de choses. »

	« Et ce sera toujours le cas, mais toi aussi tu as besoin de certaines choses. »

	C'était gentil de sa part et elle l'appréciait. Elle avait cherché des boutiques depuis le bus et avait vu une boutique à l'allure raisonnable, suffisamment tentante pour lui donner le coup de pouce dont elle avait besoin pour passer la réunion.

	« Va simplement à la synagogue, présente ton budget et dis-leur ce dont tu as besoin pour le mois prochain », se dit-elle. « Que peuvent-ils faire de pire ? Dire non. »

	Sauf qu'il était impossible de rester serein, car « non » signifiait pas de maillots de bain pour les petits, pas de but de foot pour Moishe et les garçons. Et pas de cadeau spécial pour Tasha.

	Alice s'avança sur le trottoir et redressa les épaules. Tasha s'en sortait très bien avec Joyce. Elle rentrait chaque jour à la maison pleine de ce qu'elle avait appris et la semaine dernière, elle avait annoncé avec enthousiasme qu'elle avait été autorisée à faire sa première coupe. Juste une coupe de frange, mais cela avait été pour elle aussi excitant qu'un chirurgien faisant sa première incision et Alice avait adoré l'entendre s'enthousiasmer à ce sujet.

	« Je vais devenir vraiment douée, Alice », disait-elle. « Je vais avoir mon propre salon et quand maman me trouvera, je gagnerai assez d'argent pour subvenir à nos besoins. »

	On n'avait toujours aucune nouvelle de Lydia Ancel, pas plus que de Maximillian Goldberger, mais si Tasha pouvait être optimiste, Alice aussi. Elle avait aussi un plan pour aider la jeune fille, un plan qui nécessitait de l'argent et, par conséquent, la coopération des femmes qu'elle allait affronter, alors elle se ressaisit tandis que Mme Pinto la faisait entrer.

	« Comment vont les enfants, Madame Goldberger ? » demanda la présidente une fois qu'Alice fut assise devant eux.

	Là au moins, Alice était à l'aise et elle ouvrit ses notes et commença à raconter aux dignes femmes le récital de piano de Mattias à la salle locale le week-end dernier.

	« J'espère qu'il a joué de la bonne musique anglaise ? » dit Mme Van Raalte.

	Alice se déplaça. « Il travaille sur une pièce d'Elgar. »

	« C'est très joli. Mais qu'a-t-il joué au récital ? »

	« Bach », admit Alice.

	« Bach ?! » Les dames levèrent les mains avec horreur.

	« C'est son préféré. »

	« C'est de l'allemand, Mme Goldberger. »

	« Moi aussi », répliqua-t-elle, vexée. Les dames se regardèrent d’un air gêné, mais, en réalité, c’était ridicule, même pour elles. « Tous les Allemands ne sont pas nazis », dit-elle, « comme nous le savons certainement ici ? Le sauvetage des Juifs allemands – sans parler des Polonais, des Hongrois et des Tchèques – a été l’une des grandes œuvres de charité du Fonds central britannique, dont vous êtes tous de si généreux bienfaiteurs. »

	« C'est vrai », a déclaré Mme Pinto avec un sourire condescendant, « mais, même ainsi, nous, au comité, pensons que plus tôt ces enfants seront anglicisés, mieux ce sera. »

	'Je vois.'

	Alice agrippa le bord de sa chaise pour s’empêcher d’en dire plus. Elle pensait personnellement que s’il était important que les enfants apprennent un bon anglais, il était également vital qu’ils conservent un sens de leur héritage. Elle se souvenait que Tasha lui avait raconté comment un arbre était tombé sans racines et avait dû accepter, mais ce n’était pas le moment de débattre.

	« Le professeur de piano de Mattias travaille dur avec lui sur Elgar pour le prochain récital », dit-elle d'un ton réservé.

	Qu'ils refusent ses cours après ça, pensa-t-elle, et elle se lança dans son rapport budgétaire. Elle prit soin de détailler combien de fruits et de légumes ils cultivaient pour économiser de l'argent et leur apprendre à être autonomes. Elle expliqua que les enfants apprenaient à coudre leurs propres vêtements, et glissa dans la conversation que tout ce dont ils avaient besoin était du tissu – ce qui n'était sûrement pas difficile à fournir pour la communauté juive, car la moitié d'entre eux avaient des usines textiles. Elle leur raconta comment Mirella et Fiorina avaient monté leur propre « entreprise » de vente de biscuits faits maison et de limonade lors des matchs de cricket du village, sans mentionner qu'elles préparaient des amaretti italiens comme leur mère en faisait. Personnellement, elle pensait que c'étaient les biscuits les plus délicieux qu'elle ait jamais goûtés, mais elle était sûre qu'ils ne seraient pas assez anglais pour le comité.

	« Tout cela semble merveilleux », dit Mme Pinto quand Alice s'arrêta net. « Bravo. Avec de telles économies, vous avez sans doute beaucoup d'argent à dépenser. »

	Alice regarda les chevrons peints pour demander de l'aide.

	« Nous pouvons assurer les besoins de base », a-t-elle convenu, « mais nous sommes à court de ressources… » Elle ne voulait pas les appeler des extras, car pour elle, ils étaient essentiels, « les installations supplémentaires nécessaires pour faire grandir les enfants et les rendre adultes. »

	Le comité s’est penché en avant comme un seul homme.

	« Comme ça ? » demanda Mme Van Raalte d'un ton répressif.

	Alice inspira profondément. « Eh bien, Tasha Ancel, l'une de nos filles les plus âgées… »

	« Celui qui s'est enfui du Refuge ? »

	« Celle qui a réalisé, très judicieusement, qu'elle n'était pas encore assez âgée pour vivre dans le centre de Londres. »

	« Le surintendant était très préoccupé par l'endroit où elle était allée », a déclaré Mme Pinto.

	« Je lui ai téléphoné personnellement. La jeune fille était en détresse et avait besoin d'un abri plus grand que le… »

	« Le refuge ? » Mme Van Raalte a fourni.

	Alice grogna mais continua : « Je pourrais m'en occuper. Quoi qu'il en soit, Tasha s'est très bien installée à Weir Courtney et est d'une grande aide avec les plus jeunes enfants. De plus, elle a obtenu un apprentissage chez un coiffeur à Lingfield. »

	« Un coiffeur ?! »

	Les femmes, toutes parfaitement coiffées, n’avaient pas l’air impressionnées.

	« Elle se porte très bien et gagnera bientôt un salaire décent, ce qui est, comme vous le savez, notre objectif pour tous les enfants, mais elle a besoin d'une paire de ciseaux. »

	« Des ciseaux ? Vous avez sûrement des ciseaux à Weir Courtney, mademoiselle Goldberger ? »

	Alice a encore prié pour avoir de la patience.

	« Nous avons des ciseaux de cuisine et des ciseaux de bricolage, mais pas de ciseaux de coiffure. Ce sont des instruments de précision, m'a-t-on dit, et chaque coiffeur aime avoir le sien, adapté à sa main et à son style de coupe. »

	Alice sourit en se remémorant le visage animé de Tasha tandis qu'elle lui expliquait tout cela en détail la semaine dernière. Elle avait montré à Alice une photo d'un magazine du couple qui, selon Joyce, lui conviendrait et l'avait collée au mur de sa chambre. Elle économisait, avait-elle dit à Alice, et avait demandé une boîte pour contenir les quelques pièces de monnaie que Joyce lui avait données. Il faudrait cependant beaucoup de temps pour réunir les fonds et Alice avait hâte de pouvoir lui présenter les ciseaux. Cela l'aiderait à développer ses compétences mais, plus important encore, cela lui ferait du bien de se sentir bien.

	« Je vois. Et combien coûtent ces ciseaux ? »

	Alice ceignit ses reins.

	«Quinze shillings.»

	Les dames émit un cri de protestation. « Autant ? »

	« La société Richards a une excellente réputation et les lames, m'a-t-on dit, sont très tranchantes et fabriquées dans un acier Sheffield particulièrement durable qui n'aura pas besoin d'être remplacé avant un certain temps. »

	« J'espère que non. C'est beaucoup demander, Madame Goldberger. Vraiment, vous êtes assez extravagante. »

	Alice a presque ri ; elle ne pensait pas avoir déjà été qualifiée d'extravagante auparavant.

	« Considérez cela comme un investissement », a-t-elle essayé.

	« Pour qui ? »

	« Pour Tasha, pour son avenir. C'est la forme de charité la plus constructive possible, qui lui donne les moyens de subvenir à ses besoins. »

	Il y eut quelques murmures d’approbation à ce sujet, mais la somme était importante, du moins selon les termes de Weir Courtney. Alice était à peu près sûre que chacune de ces femmes mangerait un dîner qui coûterait plus cher qu’une paire de ciseaux, même les meilleurs, mais leur budget de charité était bien plus frugal. Non qu’elle ait à se plaindre. C’était leur argent et c’était à elles de décider ce qu’elles en faisaient, y compris de lui payer son salaire.

	« Peut-être un apport à ses propres économies ? » essaya-t-elle.

	A sa grande surprise, Mme Reinhart se leva. « Cela me semble une bonne dépense, si la jeune fille fait preuve de dévouement. »

	« Elle l’est certainement », lui assura Alice.

	Les autres semblaient encore hésitants, mais Mme Reinhart lança un large clin d'œil à Alice et se tourna vers eux. « Et pensez-y, une fois qu'elle sera qualifiée, elle pourra nous rendre visite avec Mlle Goldberger et nous montrer ses nouvelles compétences. Gratuitement. »

	Un petit frémissement parcourut la salle. Les femmes étaient aussi avares que riches et les coupes de cheveux gratuites étaient une perspective alléchante. Alice regarda avec reconnaissance sa supportrice, qui lui fit un autre clin d'œil et s'enfonça dans son fauteuil tandis que le comité votait à contrecœur pour autoriser les fonds. Alice aurait pu bondir et l'embrasser et, alors qu'elle se battait pour les articles suivants de sa modeste liste, elle pouvait déjà imaginer le visage de Tasha lorsqu'elle ramènerait les précieux ciseaux à la maison.

	Alice était fatiguée lorsqu'elle descendit d'un autre bus quelques heures plus tard, mais la vue impressionnante du Tower Bridge s'ouvrant pour laisser passer un grand bateau lui a redonné du courage.

	C'est comme si nous ouvrions les portes de l'avenir de nos enfants , pensa-t-elle, avant de se reprocher d'être fantaisiste. Sans parler de son arrogance. Les enfants ouvraient leurs propres portes, tout ce qu'ils faisaient, c'était s'assurer d'avoir la force d'actionner les poignées.

	Alice rassembla ses sacs de courses, se sentant très fière d'elle. Dans l'un d'eux se trouvait sa nouvelle robe et elle jeta un coup d'œil gêné pour vérifier qu'elle l'avait vraiment achetée. C'était un vêtement qui ne ressemblait pas du tout à Alice - une robe ample à motifs floraux blancs et bleus qui était totalement impraticable pour une femme qui travaillait avec des enfants mais qui lui avait fait se sentir si jeune qu'elle avait dépensé sans réfléchir presque tout le bonus d'Oskar pour l'acheter. Il lui avait dit d'acheter quelque chose de joli, après tout, et elle ne pouvait s'empêcher d'espérer qu'il l'admirerait dans ce vêtement. C'était idiot, bien sûr. Il était bien trop sophistiqué et intellectuel pour s'intéresser à une vieille chose aussi ennuyeuse qu'elle, mais il avait été très attentif récemment et il lui avait donné l'argent pour la robe.

	Dans le deuxième sac, bien plus important, se trouvaient les ciseaux de Tasha, achetés à un homme charmant qui, après avoir entendu l'histoire de la jeune fille, avait jeté dans le sac un peigne dont il lui avait assuré qu'il était « de premier ordre ». Certaines de ces phrases en anglais étaient vraiment déroutantes, mais son expertise était incontestable et Alice était sûre que Tasha serait ravie. Pour l'instant, cependant, elle avait une dernière tâche à accomplir à Londres et elle quitta le grand pont pour descendre Mansell Street en direction du refuge juif.

	Ce n'était pas sa première visite, mais la dernière fois qu'elle avait regardé l'auberge en observatrice impartiale, elle la voyait maintenant comme l'endroit que Tasha avait essayé d'appeler chez elle. Elle n'était pas à la hauteur. C'était bondé et bruyant, et les gens là-bas avaient l'air si coriaces. Alice se sentit assez intimidée et pensa avec une tendresse paniquée à la paix et à la beauté de Weir Courtney. Mais Tasha s'était débrouillé ici pendant des semaines, alors elle pourrait sûrement trouver une heure pour rencontrer quelqu'un d'important ?

	Elle se dirigea vers la réception, prête à demander son contact, mais fut heurtée par un faisceau d'énergie masculine brute.

	« Alice ! C'est si bon de te voir. »

	« Je suis contente de te voir aussi, Georg, s'écria-t-elle, ravie. Comment vas-tu ? »

	« Bien ! C'est-à-dire que le travail va bien. J'ai eu une promotion la semaine dernière. Le patron dit que je suis un génie. »

	« Je suis sûr que tu l'es. »

	« Et ce n'est pas si mal ici, quand on s'y habitue. J'aime être près de la rivière. Elle est si grande qu'on dirait presque la mer. »

	« Tu as grandi près de la mer, n'est-ce pas ? Je me souviens que Tasha disait que tu venais d'un peuple de pêcheurs ? »

	Georg rit, mais d'un ton étranglé. « Elle exagérait. La famille de ma mère pêchait à Gdynia, c'est tout. »

	« D'accord. Je suis content que tu ailles bien. »

	Georg frotta son pied contre une tuile détachée, ressemblant soudain plus au garçon arrivé en avion de Prague qu'à un homme faisant son chemin dans le monde.

	« Comment va-t-elle ? »

	« Ta mère ? » demanda Alice, confuse.

	« Non ! Tasha. Comment va Tasha ? »

	Le nom était traversé de nostalgie et Alice se sentait stupide.

	« Je suis vraiment désolée, Georg. Tasha va très bien. Elle est apprentie coiffeuse maintenant. »

	« Vraiment ? » Son visage s'illumina. « C'est une excellente nouvelle. Elle va adorer. Elle a un faible pour les cheveux. Eh bien, tu le sauras, toi… C'était ton idée, n'est-ce pas ? »

	« C'était une idée évidente », hésita Alice.

	« Mais c'est toujours à toi, comme si je devenais serrurier. Merci, Alice, merci de l'avoir aidée à se rendre heureuse. »

	Il était si sincère que cela toucha le cœur d'Alice.

	« Elle est heureuse », dit-elle doucement. « Tu lui manques, Georg. »

	« Vraiment ? Est-ce qu'elle te le dit ? »

	Alice aurait bien voulu dire oui, mais elle était une terrible menteuse.

	« Pas vraiment, tu sais Tasha, mais je le sais à la façon dont elle se morfond. »

	Il se détourna. « Ce sera pour sa mère, pas pour moi. »

	Alice posa une main sur son épaule. « Pour les deux, peut-être, mais certainement pour toi. Elle garde tes lettres dans son sac à main. »

	« Ce maudit sac », dit-il.

	Mais Alice vit son sourire et comprit qu'il était content. « Tu devrais venir nous rendre visite, Georg. Nous serions ravis de te voir. »

	« Mais est-ce que Tasha aimerait me voir ? »

	— Elle le ferait, affirma Alice, et elle s’inquiéta aussitôt de la véracité de cette affirmation. Tasha adorerait voir Georg, elle en était sûre ; que la fière jeune femme l’admette ou non, c’était une toute autre affaire. — Peut-être qu’elle devrait d’abord écrire ?

	Georg leva les yeux au ciel. « J'écris tout le temps. »

	« Le chemin de l’amour n’a jamais été facile », lui dit Alice.

	« Tout va bien », corrigea-t-il. « Le cours de l'amour n'a jamais été facile. C'est Shakespeare. »

	« Vraiment ? Eh bien, c'était un homme sage, Georg. Continue comme ça. Vous êtes faits pour être ensemble, j'en suis sûre. »

	« C'est plus que ce que je suis », dit Georg, mais il avait l'air plus heureux et, lorsque la cloche du dîner sonna, il s'éloigna en bondissant, l'énergie retrouvée.

	« Madame Goldberger ? »

	« Mademoiselle », corrigea-t-elle automatiquement, se retournant pour voir une infirmière venir vers elle, ses gentils yeux verts brillants sous de beaux cheveux auburn. « Mademoiselle Grainger ? »

	« Nicola, s'il te plaît. Et oui, c'est moi. Entre et prenons une tasse de thé. »

	Alice avait rarement entendu des mots plus accueillants et se laissa volontiers guider par la jeune femme dans une pièce annexe pour lui préparer un verre. Londres était épuisant ! Elle s'assit avec gratitude sur une chaise et donna à Nicola tous les détails dont elle se souvenait sur la mère de Tasha. L'infirmière avait contacté Weir Courtney pour aider Tasha après qu'elle ait fui le refuge. Maintenant, elle assura à Alice qu'elle avait des contacts dans toute l'Europe et qu'elle ferait de son mieux pour localiser Lydia Ancel. Il n'y avait aucune raison de supposer qu'une infirmière seule trouverait ce que la puissance des agences de recherche américaines et européennes n'avait pas réussi à trouver, mais cela valait la peine d'essayer.

	« Tu es très gentil », dit Alice à Nicola quand, à contrecœur, elle se traîna pour retourner dans les rues de la capitale.

	« C'est le moins que je puisse faire. Elle a traversé des moments difficiles, la pauvre petite. Et puis, nous autres rousses, il faut rester unies. »

	Alice sourit. Elle n'avait aucune idée de ce qu'était une essoreuse, mais elle accepterait toute aide qu'on lui proposerait. En fait, elle en avait désespérément besoin.

	« Pensez-vous, dit-elle timidement, que pendant que vous posez des questions sur Lydia, vous pourriez peut-être aussi, si cela ne vous pose pas trop de problèmes, vous renseigner sur un certain Maximillian Goldberger ? »

	Nicola tendit la main. « Ton… ? »

	« Mon frère. Et sa femme, Lilliana, et sa fille Ruth-Gertrud. Je sais qu'ils ont été envoyés à Auschwitz fin septembre 1944, mais rien de plus... » Elle vit les épaules de Nicola se crisper et lever la main. « Je sais ce que cela signifie probablement, mais malgré tout... »

	« Tu aimerais en être sûr. Je comprends. »

	Alice ne pensait pas que c'était le cas. Ce qu'elle voulait vraiment savoir, c'était qu'ils étaient en vie et en bonne santé ; que, contre toute attente, ses proches avaient été parmi les rares à avoir réussi à sortir de cet enfer ; qu'elle les reverrait. Mais elle supposait que s'ils étaient morts, comme elle le craignait au fond d'elle-même, alors oui, elle voulait le savoir aussi.

	« Je suis très reconnaissant. »

	« C'est n'importe quoi. C'est moi qui devrais être reconnaissante de ne pas avoir à traverser ça. Je ferai tout ce que je peux, je te le promets. »

	'Merci.'

	Alice serra la main de Nicola avec gratitude et partit, se dirigeant enfin vers la maison avec ses ciseaux, sa robe et un cœur un peu plus léger.

	Weir Courtney était presque silencieuse lorsqu'elle se traîna enfin vers la porte d'entrée bien après neuf heures. Tout ce qu'elle voulait, c'était grignoter la boîte à friandises de Sophie et son lit, mais se souvenir des ciseaux dans son sac lui donna une injection d'énergie. Elle monta les escaliers, se dirigeant vers la petite chambre que Tasha partageait avec Mina et Golda. Une lumière brillait et, alors qu'elle tournait le coin, elle entendit des rires qui ne ressemblaient pas à ceux de Tasha. Que se passait-il ? Elle se rapprocha et vit les dos des deux plus jeunes filles regroupés autour de la coiffeuse qu'elles partageaient toutes.

	« Ooh, Tash, tu es magnifique ! » ronronna Mina.

	« Comme une star de cinéma », a convenu Golda.

	« Comme Audrey Hepburn », dit une troisième voix, et Alice se figea.

	Manna était là avec les filles, appliquant habilement du fard à paupières sur les paupières de Tasha. Elle portait une élégante chemise de nuit, surmontée d'un peignoir en soie pêche, et ressemblait à une star de cinéma. Alice jeta un coup d'œil à la robe bleue et blanche dans son sac et se sentit stupide. Qu'est-ce qui lui avait bien pu faire croire qu'elle pourrait un jour se rapprocher du glamour sans effort de la jeune femme ?

	Elle se tourna pour partir, réticente à perturber ce tête-à-tête chaleureux, mais son pied se coinça dans le bord du tapis et elle heurta le mur.

	« Qui est là ? » grinça Mina.

	« C'est peut-être le fils du jardinier qui nous espionne », dit Golda, résolument pleine d'espoir.

	« Non », dit Mina, « c'est juste Alice. »

	Alice se ressaisit. « C'est juste moi », acquiesça-t-elle d'un ton morne.

	Mais Tasha s'avança. Son visage était très étrange, recouvert de maquillage, mais elle souriait quand même gentiment.

	« Il est si tard, Alice. As-tu passé une bonne journée ? »

	« Très bien », acquiesça Alice. « Je t'ai apporté quelque chose. » Ce n'était pas tout à fait comme ça qu'elle avait imaginé la scène, mais elle l'avait dit tout haut.

	« Moi ? Qu'est-ce que tu pourrais bien m'offrir ? »

	En réponse, Alice lui tendit le sac. Tasha le prit et sortit lentement la boîte noire. Ses yeux s'écarquillèrent et, tâtonnant avec le ruban, elle souleva le couvercle.

	« Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda Mina, jalouse.

	Golda se pencha. « Juste une paire de ciseaux », dit-elle d'un ton cinglant.

	Ils retournèrent dans leur chambre, peu impressionnés, mais Tasha les regardait comme si Alice lui avait apporté les trésors de Toutankhamon.

	« Mes ciseaux ! Alice, tu m'as acheté mes ciseaux ! »

	« Pas moi », dit-elle précipitamment, « le comité de la synagogue. »

	Tasha n’a pas été dupe.

	« Mais vous avez dû demander l'argent. Vous avez dû les persuader de vous le donner. Comment avez-vous fait ? »

	Alice sourit. « Je leur ai dit que c'était un investissement pour une femme très spéciale qui allait devenir la meilleure coiffeuse d'Angleterre. »

	« Alice ! N'importe quoi. »

	Tasha rougit, mais elle jeta ensuite ses bras autour d'Alice et la remercia encore et encore, et Alice la serra joyeusement dans ses bras en retour. Tasha n'était pas sa fille, elle l'avait très bien fait comprendre, et Alice ne pouvait que prier pour que Nicola trouve, d'une manière ou d'une autre, Lydia Ancel pour réparer l'énorme trou dans son grand cœur. En attendant, cependant, s'occuper de la fille piquante était devenu non seulement le devoir d'Alice, mais sa joie. Que Dieu lui vienne en aide, aussi fatiguée qu'elle soit, elle se traînerait jusqu'à Londres à l'instant même si cela rendait Tasha aussi heureuse. Elle n'avait aucune idée de ce que cela signifiait, mais alors ? Elle était une soignante, pas une psychanalyste et, pour l'instant, elle allait simplement se consacrer à son travail dévorant de soignante.

	 

	
VINGT-HUIT

	LINGFIELD | JUIN 1946

	TASHA

	« Bonjour, stagiaire ! »

	Betsy entra en trombe dans le salon depuis son appartement à l'étage avec Joyce et fit un signe de la main joyeux à Tasha.

	« Bonjour, non-stagiaire », répondit Tasha.

	C'était une blague. Du moins, Betsy trouvait ça hilarant. Tasha ne trouvait pas ça drôle de taquiner Betsy parce qu'elle ne pouvait pas encore travailler comme coiffeuse, mais le sens de l'humour britannique était parfois très particulier.

	Effectivement, Betsy éclata de rire.

	« Encore un an. Encore un an de mathématiques ennuyeuses et de vieux livres ridicules et ensuite je serai là avec toi. »

	« Les livres ne sont pas stupides », dit Joyce d'un ton répressif, en arrivant de l'arrière-salle avec des tasses de thé fumantes. C'était une coutume britannique à laquelle Tasha s'habituait et elle accepta la sienne avec plaisir.

	« D'accord, dit Betsy. Les livres ne sont pas idiots, mais ils me donnent l'impression que je le suis. Je peux à peine comprendre la moitié de ce que raconte Shakespeare. »

	« Mon petit ami adore Shakespeare… » commença Tasha, puis elle se rappela que Georg n'était plus son petit ami et coupa court.

	Betsy la regarda avec curiosité. « Georg ? » demanda-t-elle.

	Elle était souvent au salon après l'école, balayant, aidant et, encore plus souvent, bavardant. L'espace rose et crème semblait inspirer des confidences, à la fois chez les clients et entre eux, et Tasha avait avoué à Joyce et Betsy bien plus de choses sur Georg qu'elle ne l'aurait fait normalement.

	« Georg », acquiesça-t-elle d'un ton lourd. « Il était obsédé par l'apprentissage d'un bon anglais. »

	Betsy renifla. « Eh bien, cligner des yeux comme Shakespeare ne l'aidera pas. Il dit des bêtises la moitié du temps. »

	« Ce n’est pas ce que disent les critiques littéraires », a souligné Joyce.

	« Les nouveaux vêtements de l'empereur », rétorqua Betsy gaiement. « Ouah, je vais rater le bus si je ne file pas. À plus tard ! »

	Et elle s'en alla, quitta le salon avec un bruit de sonnette, son cartable cogna contre le cadre de la porte et sa tasse de thé claqua si fort que le reste du liquide se répandit sur la table. Tasha se précipita pour l'éponger.

	« Merci, ma belle, dit Joyce. Cette fille ne peut jamais rien faire à moins de cent soixante kilomètres à l'heure ! »

	« J’aime son enthousiasme », a déclaré Tasha.

	Elle le pensait vraiment. L'énergie de la jeune fille lui rappelait Georg et la façon dont il attaquait toujours la vie. Elle aurait aimé être plus comme ça, mais elle était naturellement prudente. Elle s'en était mise en colère ; pas étonnant qu'elle ait mis Georg en colère.

	Une image de lui lui traversa l'esprit, rouge de colère et criant : « Tout ce que tu fais, c'est te morfondre en attendant un fantôme. » Avait-il raison ?

	« Tout va bien, Tasha, ma belle ? »

	Elle se secoua. Il n'était pas bien. Regardez-la, elle qui était en apprentissage. Elle progressait et tirait le meilleur d' elle-même et si elle priait encore chaque jour pour que sa mère soit en vie, c'était son affaire.

	« Tout va bien », a-t-elle accepté avec détermination, emportant le chiffon taché de thé jusqu'à l'arrière-salle.

	« Bien », dit Joyce, « parce qu’aujourd’hui je veux que tu fasses une permanente. »

	Tasha la regarda bouche bée. « Moi ? Toute seule ? »

	« Pourquoi pas ? Tu m'as observé suffisamment de fois, alors tu sais quoi faire. »

	« Je le sais », acquiesça Tasha avec empressement. « Je sais ce que je dois faire. » Elle jeta un coup d’œil à la machine Icall dans le coin. Un appareil impressionnant, avec de nombreux bigoudis électriques suspendus à un sommet circulaire, qui ressemblait à une sorte de lustre venu de l’espace. Les cheveux de la cliente devaient être traités avec la solution spéciale de Joyce, puis enroulés, lentement et soigneusement, dans chaque rouleau avant que la machine ne puisse opérer sa magie. La permanente qui en résultait était très populaire auprès des clients, mais Joyce avait la machine en location-vente, donc Tasha était honorée de se voir confier sa machine. « Merci, Joyce. Je ne te laisserai pas tomber. »

	« Bien sûr que non », lui dit Joyce en lui tapant dans le dos. « Commence à rassembler le matériel pour que nous puissions préparer notre solution. Mme Gifford sera là à dix heures. »

	Tasha donna un rapide baiser sur la douce joue de Joyce et se précipita pour faire ce qu'on lui avait demandé.

	« Si tu pouvais me voir maintenant, Georg Lieberman », murmura-t-elle.

	Elle aurait aimé qu'il franchisse la porte et fasse exactement cela – et elle le souhaitait presque aussi ardemment qu'elle avait toujours souhaité que Lydia le fasse – mais la seule personne qui sonnerait à la porte ce matin serait Mme Gifford, alors elle baissa la tête et se mit au travail.

	La permanente s'est déroulée sans problème. Le plus difficile n'était pas tant d'enrouler les cheveux autour des rouleaux pendants que de maintenir une conversation joyeuse, mais Joyce avait toujours un flot de questions à poser à ses clients et Tasha était reconnaissante de pouvoir se concentrer. Lorsqu'elle eut enfin terminé, elle mit la machine en marche et alla chercher une tasse de thé et un magazine sur papier glacé pour Mme Gifford avec un immense sentiment de soulagement.

	Pendant ce temps, Joyce appliquait de la lotion fixatrice sur les doux cheveux blancs de Mme Samson. La vieille dame venait chaque semaine pour un shampoing et un coiffage et, bien plus important encore, pour une matinée de discussion et d'attention. Tasha lui offrit également une « tasse de thé » et elle accepta avec gratitude.

	« Tu es une bonne fille, Natasha », dit-elle, touchant le cœur de Tasha. Seule sa mère l'avait appelée par son nom complet et c'était comme un écho de son passé. « Est-ce que tu aimes travailler ici ? » continua la vieille dame tandis que Joyce commençait à lui tirer doucement les cheveux en rouleaux.

	« Je le suis, merci, Madame Samson. J'apprends tellement de choses. »

	« Tu as le meilleur professeur qui soit. Joyce est une merveille. »

	'Elle est.'

	« C'est le moment fort de ma semaine, venir ici. »

	« Ah, voilà ! » dit Joyce, les larmes aux yeux. « Nous sommes ravis de vous avoir parmi nous. »

	« C'est mieux que n'importe quel médicament, c'est un bon lavage et un bon fixateur chez Beautiful You. Vous connaissez toutes ces nouvelles idées sur la « thérapie » ? »

	« Certainement », acquiesça Tasha, pensant à Alice, Oskar et Anna Freud et à la façon dont ils semblaient toujours vous étudier.

	« Eh bien, je suis sûr qu’ils sont très intelligents et qu’ils ont de bonnes intentions, mais la plupart du temps, tout ce dont les gens ont vraiment besoin, c’est d’un peu de soin et d’attention. »

	« Suis-je votre thérapie, Mme S ? » demanda Joyce.

	« Tu l'es, chérie, tu l'es vraiment. »

	Les deux femmes rirent joyeusement mais Tasha pensait qu'elles étaient plus sages qu'elles ne le pensaient. Peut-être qu'elle en parlerait à Alice un jour, peut-être quand elle serait particulièrement agaçante. Elle se déplaça pour ranger son poste de travail pendant que Joyce finissait les bigoudis de Mme Samson et la faisait entrer dans le deuxième sèche-cheveux à côté de Mme Gifford.

	« Est-ce que tu auras ton propre salon, Natasha ? » demanda la vieille dame d'un ton sociable.

	Tasha sursauta et se retourna.

	« Je suppose que oui. Un jour. J'ai encore tant à apprendre, mais oui, ce serait parfait. »

	« C'est magnifique. Comment l'appelleras-tu ? »

	'Désolé?'

	« Votre salon, chérie, comment l'appellerez-vous ? »

	« Je n'en ai aucune idée. » C'était une pensée trop étourdissante pour qu'elle puisse la comprendre. « Je ne sais même pas si ce serait ici, en Angleterre, ou à la maison… »

	Elle bégaya sur le mot et Mme Samson la regarda avec curiosité.

	« Où est la maison, chérie ? »

	Tasha déglutit. « Varsovie. En Pologne. »

	« Ah ! » La vieille dame tendit la main et saisit celle de Tasha. « C'est dur. »

	Mme Gifford se pencha en avant, ses bigoudis métalliques tintèrent. « Mon petit-fils faisait partie d'un bataillon en Pologne. Il a dit que votre pauvre pays était terriblement traité. »

	Tasha regarda l'un puis l'autre, se sentant exposée. « Je… Oui. Je veux dire, je suppose que oui. C'est-à-dire que nous nous sommes laissés envahir, alors tu sais… »

	« Personne n’aurait pu battre Hitler et ses méchantes armées sombres. »

	« Vous, les Britanniques, l'avez fait. »

	Mme Gifford émit un petit rire amusé. « Une fois seulement que nous avons réussi à convaincre les Américains et leur argent de luxe ! »

	« Mais ne vous souciez pas de cette horreur, ma chère, dit Mme Sansom, nous parlons de noms de salons. Pourquoi ne pas l'appeler Natasha's ? Cela sonne bien dans n'importe quel pays. »

	« Oh non ! » Tasha secoua la tête. « Je ne pourrais pas. Je me sentirais trop… » Elle chercha le mot. « Arrogant ? »

	« C'est absurde », dit Joyce. « Si c'est votre boutique, pourquoi ne pas mettre votre nom sur la porte ? »

	C'était exactement le genre de chose que Georg dirait, mais ce n'était pas le style de Tasha.

	« Je ne pouvais pas. »

	« Et le nom de quelqu'un d'autre ? » suggéra Joyce. « Et celui de ta mère ? »

	« Lydia ? » Tasha l'essaya sur sa langue et sentit une bulle de joie monter en elle. « Lydia ! Ça a l'air fantastique. »

	« C’est vrai », a acquiescé Mme Gifford.

	« Et attendez de lui dire, dit Mme Sansom. Elle sera aux anges, je parie. »

	Tasha sentit la bulle de joie éclater dans son ventre.

	« Si jamais je la retrouve », dit-elle misérablement.

	Mme Sansom avait l'air paniquée. « Oh, ma chère, est-ce que j'ai mis mon gros pied dans le pétrin ? »

	Tasha baissa les yeux sur les pieds soignés de la vieille dame, la tête lui tournant, mais Joyce passa alors un bras fort autour de ses épaules et elle se sentit stable.

	« Tasha et sa mère ont été séparées à la fin de la guerre », dit-elle calmement aux deux femmes. « Il faut du temps pour se retrouver. »

	« Mon Dieu ! » Mme Sansom avait l'air horrifiée. « Pauvre petite fille. Quelle horreur. Mais tu la retrouveras, j'en suis sûre. »

	'Es-tu?'

	« Oh oui. » Mme Sansom hocha la tête si vigoureusement que sa tête cogna contre le côté du sèche-linge.

	Tasha était reconnaissante de la confiance de la gentille vieille dame et elle était terriblement consciente que la sienne déclinait. Cela faisait presque un an et demi que Lydia avait été sortie d'Auschwitz, alors si elle était en vie, elle aurait sûrement trouvé un moyen de la contacter. Elle chercha quelque chose à dire mais fut épargnée par le minuteur de la machine Icall qui sonnait son appel impérieux et se précipita avec gratitude pour s'occuper des cheveux de Mme Gifford. C'était sa première vraie permanente, après tout, et elle devait la réussir.

	La vague, Dieu merci, avait l'air vraiment bonne et Mme Gifford la remercia avec effusion et lui donna même un pourboire. Tasha courut cacher les pièces dans son sac, les rangea dans le coffre-fort et, à son retour, trouva Marta debout au milieu du salon, luttant pour respirer.

	« Kotka ? Qu'est-ce qui ne va pas ? »

	« Il n'y a rien de mal », s'étrangla Marta, mais elle reprenait encore son souffle et ce n'est qu'après quelques profondes gorgées qu'elle put ajouter : « C'est une bonne nouvelle. »

	« Quoi ? » demanda Tasha avec impatience.

	« Alice est venue à l'école chercher Mirella et Fiorina. » Elle reprit son souffle. « J'ai couru jusqu'ici pour te prévenir dès que nous avons été autorisées à sortir pour la pause du matin. » Elle aspira davantage d'air. « Elles ont reçu une lettre. »

	« Qu'est-ce que ça dit ? »

	Tasha était consciente que Joyce et Mme Sansom écoutaient attentivement et elle a demandé à Marta de trouver l'oxygène pour continuer. La petite fille, comme beaucoup d'entre elles, n'avait pas la plus grande capacité pulmonaire mais elle récupérait rapidement – tout en prenant conscience de son public.

	« Cela dit », proclama-t-elle avec grandeur en regardant autour d'elle, « que leurs parents sont vivants, en bonne santé et ensemble en Italie et qu'ils veulent les récupérer. »

	Les genoux de Tasha se replièrent sur eux-mêmes et elle dut s'agripper au lavabo pour rester debout. « Leurs parents ? Vivants ? Tous les deux ? »

	Marta hocha vivement la tête. « Leur tata était prisonnière et leur maman dans un camp. Elles ont dû toutes les deux rentrer en Italie, puis elles se sont retrouvées et ont commencé à chercher Miri et Fifi et maintenant, maintenant… »

	« Ils les ont trouvés ?! » s'écria Tasha.

	« Ils les ont trouvés », confirma Marta.

	Tasha regarda avec stupeur le salon crème et rose ; il semblait se remplir et danser avec les nouvelles et la bulle de joie pétillait à nouveau en elle.

	« Vous voyez », dit doucement Joyce, « les gens continuent à se trouver. »

	Tasha hocha la tête et se tourna vers Marta. « Dans quel camp était leur mère, Kotka ? »

	Marta sourit. « Auschwitz, Tash. Elle était à Auschwitz, tout comme toi. »

	Le mot détesté semblait lui aussi danser. La mère de Miri et Fifi avait été à Auschwitz et elle avait réussi à s'en sortir, à rester en vie et à les retrouver. Si Mme Bellucci avait pu le faire, alors pourquoi pas Mme Ancel ? Tasha jeta un coup d'œil en biais dans le miroir le plus proche, imaginant à nouveau Lydia ici, à côté d'elle, et son cœur, si meurtri récemment, se sentit à nouveau gonflé d'espoir.

	 

	
VINGT-NEUF

	AUSCHWITZ | JUIN 1946

	LYDIE

	Lydia remonta les derniers pas qui la séparaient du paisible village d'Oświęcim, de plus en plus lentement, mais pour une fois, ce n'étaient pas ses poumons brisés qui la retenaient, mais son cœur qui battait fort. Là-haut, dans la campagne polonaise dévastée, se trouvait son pire cauchemar et chaque particule de son corps s'efforçait de ne pas revenir.

	« Tout va bien », se répétait-elle sans cesse. « Ce n’est plus un camp. Il n’y a plus de nazis, plus d’armes, plus de chiens, plus de gaz. » Mais son corps ne la croyait pas et elle dut forcer ses pieds à continuer à avancer sur le côté de la voie ferrée qui, un peu moins de deux ans auparavant, l’avait conduite, Tasha et Amelia, dans les griffes de l’enfer.

	Puis, soudain, elle se retrouva là et recula en titubant, s'agrippant à un lampadaire pour se soutenir. Les fils électriques étiraient leurs barbes au loin, et des miradors les longeaient à intervalles rapprochés. La caserne était toujours à l'intérieur et la longue et sombre porte était toujours devant elle, telle qu'elle était ce jour amer de janvier 1945 où elle avait été poussée à travers elle dans la glace et la neige et où Tasha avait été abandonnée.

	« Tasha ! »

	La pensée de sa fille fit bondir Lydia en avant et c'est à ce moment-là qu'elle remarqua les changements, subtils mais absolument vitaux : les clôtures ne crépitaient plus d'électricité mortelle ; les miradors étaient vides ; les portes étaient grandes ouvertes et deux ouvriers bétonnaient tranquillement les voies ferrées. Lydia s'approcha. À l'intérieur, elle vit que tout était pareil, sauf que l'herbe poussait là où il n'y avait autrefois que de la boue, et que des oiseaux se perchaient sur les fils en chantant joyeusement. Lorsqu'elle atteignit le portail, l'un des ouvriers lui fit un signe de tête. Embarrassée, elle passa devant et elle se retrouva à nouveau à l'intérieur d'Auschwitz, totalement et complètement vide.

	Un sanglot monta dans la gorge de Lydia. Elle essaya de l'avaler, mais il s'accrocha aux picots de ses poumons et se fraya un chemin sous forme de toux rauque. Les ouvriers la regardèrent avec inquiétude et elle se hâta de rentrer à l'intérieur, ses pas la conduisant automatiquement vers la baraque où elle avait dormi avec Tasha, jusqu'au moment où les nazis les avaient arrachées de leur couchette – et l'une à l'autre.

	Elle se tenait devant elle, une cabane en bois anodine, nettoyée de la boue, du sang et du pus de la vie de camp. Personne qui entrerait ici maintenant et verrait les couchettes bien rangées, le poêle central et le bois brillant ne croirait jamais ce qui s'était passé ici. Pourquoi était-elle encore debout ? Pourquoi les Alliés n'avaient-ils pas tout simplement mis le feu à cet endroit hideux et l'avaient-ils effacé de la surface de la terre, comme les nazis avaient essayé de le faire pour la nation juive ? Cette cabane nue ne racontait aucune histoire. Elle était vide de femmes à divers stades de décomposition, vide de poux et de rats, vide de toute trace de la souffrance interminable et écrasante de chaque prisonnière. Vide de Tasha.

	Lydia sortit en titubant, s'effondra sur l'herbe, le dos contre le mur en bois, et regarda autour d'elle avec fureur. Il lui avait fallu des mois pour arriver ici et il n'y avait rien. Rien ! Elle avait utilisé bien trop de son allocation de respirations en diminution pour revenir, comme un chien auprès d'un maître cruel. Pour rien.

	« Tasha ! » cria-t-elle au campement désolé, mais son cri rebondit sur les huttes délabrées et résonna dans ses poumons, se moquant de leurs efforts infructueux. Épuisée, Lydia enfouit sa tête dans ses mains et pleura.

	« Stara ? » La voix était douce, hésitante. « Stara ? Puis-je vous aider ? Vous cherchez quelque chose ? Quelqu'un ? »

	Lydia se déplia avec effort et leva les yeux vers une paire d'yeux inquiets.

	« Je l'étais, mais c'était un rêve insensé. Il n'y a personne ici. »

	' Je suis là.'

	Elle essaya de sourire. « Pardonnez mon impolitesse, mais vous n'êtes pas celui que je recherche. »

	« Tu cherches quelqu'un alors ? »

	« Bien sûr que je cherche quelqu'un », dit-elle d'un ton las. « Quelles choses un Juif devrait-il chercher ? »

	L'homme se mordit la lèvre mais ne s'éloigna pas. « Je comprends ta colère. »

	« Comment peux-tu ? Tu n'étais pas là quand il n'y avait que peur, douleur et maladie. »

	'J'étais.'

	Elle sursauta et il s'assit en face d'elle, à une distance respectueuse.

	« Tu étais dans le camp ? » demanda-t-elle.

	« Oui. Tadeusz Wąsowicz est à votre service. Détenu numéro 20035. »

	Il releva la manche de sa chemise et Lydia regarda le tatouage sur son avant-bras maigre.

	« Je ne comprends pas », dit-elle. « Pourquoi es-tu ici ? Pourquoi reviens-tu ? »

	« Je suis ici avec une petite délégation, envoyée par le ministère polonais des Arts et de la Culture, et chargée de préserver ce lieu pour témoigner des souffrances qui y ont eu lieu. »

	« Vraiment ? » Elle émit un rire sombre, puis fit un geste de la main vers le camp aseptisé. « Je ne vois aucune souffrance. »

	« Veux-tu le faire ? »

	Elle inspira bruyamment. « Non. Mais ça… c'est tellement, tellement blanchi. »

	Il hocha la tête. « C'est vrai, mais que pouvons-nous faire ? Nous ne pouvons pas laisser le typhus faire rage. Il a déjà fait assez de victimes, vous ne trouvez pas ? »

	Sa toux était la seule réponse dont il avait besoin.

	« Nous recueillons des photos, des histoires. Cela ne pourra jamais retranscrire l'expérience dans son intégralité, mais nous ferons de notre mieux. »

	'Pourquoi?'

	Il haussa les épaules. « Pour que cela n'arrive plus jamais à l'humanité. »

	Lydia rit amèrement. « Vous êtes une bonne personne, monsieur Wąsowicz. Meilleur que moi. J'aimerais penser à l'humanité, mais n'avoir de place que pour moi. »

	« Peux-tu me dire qui tu cherches ? » demanda-t-il doucement.

	« Est-ce que ça va aider ? »

	« Oui, ça ira », sourit Tadeusz. « Car dans cette baraque blanchie à la chaux là-bas » – il désigna l’autre côté du complexe – « nous conservons les archives. »

	La tête de Lydia se releva brusquement à la prononciation du mot magique. « Des disques ? »

	« Listes d'entrée, registres de crématorium, certificats de décès. Je vous préviens, les SS en ont brûlé quelques-uns dans les derniers jours du camp, mais pas tous. »

	« Et après ? » murmura Lydia d'une voix rauque. « Est-ce que quelqu'un a fait une liste après ? »

	«Des survivants?», demanda Tadeusz.

	Lydia ne pouvait qu'acquiescer.

	« Oui, la Croix-Rouge a fait ça – tous les survivants. »

	« Tous des survivants ? » répéta-t-elle, étonnée.

	« Et où ils ont été envoyés ? On y va ? »

	Il se leva, lui tendit le bras et, tremblante de tous ses membres, Lydia le prit et se laissa conduire hors de la baraque où Tasha avait été enfermée, vers celle où elle découvrirait si jamais elle s'était évadée. Ses jambes la soutenaient à peine et Tadeusz dut la porter à moitié pendant les cinquante longs pas qui la séparaient de la réponse qu'elle avait parcourue huit cents kilomètres pour trouver.

	Il l'installa sur une chaise et elle s'assit, agrippant les bras de toutes ses forces, tandis qu'il ouvrait un petit carnet et posait un doigt en haut des lignes nettes du texte.

	« Quel nom je recherche ? »

	Elle s'est battue pour avoir assez d'oxygène pour le dire. « Natasha. Natasha Ancel. »

	« A, » dit-il doucement. « Facile. »

	Puis son doigt commença à parcourir la page et, quelques lignes plus loin, s'arrêta. Lydia retint ce qui lui restait de souffle.

	« La voici. Natasha Ancel. Une survivante. »

	Les mains de Lydia volèrent vers sa bouche. « Ma fille, dit-elle. Ma belle fille. »

	Et puis tout est devenu noir.

	 

	
TRENTE

	WEIR COURTNEY | JUILLET 1946

	ALICE

	Alice examina la pile de lettres non ouvertes posée sur son lit et fouilla dans le tiroir supérieur de sa table de nuit. Au fond se trouvaient ses chocolats d'urgence ; il n'en restait plus beaucoup. En choisissant un au hasard, elle le mit dans sa bouche et laissa la délicieuse douceur lui inonder la gorge, lui donnant la force d'affronter son courrier. Elle aurait dû s'en occuper ce matin, mais comme les enfants n'étaient pas à l'école, elle avait dû surveiller la piscine de Sir Benjamin. Le reste de la journée s'était écoulé de la même manière, alors elle était là, après l'heure du coucher et avec encore du travail à faire.

	Elle était devenue folle depuis que la nouvelle s'était répandue que les parents des sœurs Bellucci les avaient retrouvées. Elle avait été contactée par de nombreux journalistes, historiens et membres du public désireux d'exprimer leur bonheur pour les filles et, même si c'était très gentil de leur part, cela n'augmentait pas sa charge de travail. Au moins, l'école étant terminée, elle pouvait transmettre les missives les plus faciles à Mina et Golda pour qu'elles y répondent, mais il restait encore le reste.

	Les plus déchirantes furent celles des autres réfugiés, désespérés de retrouver leur famille. Il y avait des jeunes qui étaient arrivés en Angleterre dans les Kindertransports en 1938 et qui devenaient adultes seuls. Il y avait des universitaires et des hommes d'affaires qui avaient fui l'Europe avant la guerre mais qui avaient perdu leurs réseaux. Il y en avait même quelques-uns qui s'étaient battus pour arriver jusqu'ici pendant la guerre et qui n'avaient aucune idée de ce qui était arrivé à ceux qu'ils avaient laissés derrière eux. Tous écrivirent à Alice dans l'espoir que, parce que deux de ses protégés avaient reçu le conte de fées, elle avait une sorte de don magique.

	Comment leur a-t-elle dit qu’elle était aussi ordinaire et impuissante qu’eux ?

	Je sais combien tu souhaites retrouver ceux que tu aimes , lui répondait-elle encore et encore. Moi-même, j'ai de la famille disparue en Europe et je comprends donc vraiment ta douleur. Elle doutait que ce soit un grand réconfort, mais c'était tout ce qu'elle avait à offrir.

	Pendant ce temps, à Weir Courtney, l'excitation était à la limite de l'hystérie. Mirella et Fiorina étaient devenues des célébrités mineures et la lettre de leurs parents avait été lue si souvent qu'elle était devenue décolorée et déchirée. Finalement, Sophie – avec la permission des filles – l'avait collée sur le tableau d'affichage, soigneusement épinglée aux quatre coins pour que les enfants puissent lire les mots d'amour et d'espoir sans les tacher. Il y avait toujours au moins un enfant qui la regardait avec espoir, souhaitant que les noms inscrits au bas de la lettre se transforment en ceux de leur famille.

	Alice était bien sûr ravie pour Miri et Fifi, et elle ne pouvait nier que cette bouffée d'espoir était la bienvenue pour toutes les deux, mais chaque jour, elle devait répondre à au moins trois ou quatre supplications des autres enfants du genre « Quand mes parents vont-ils m'écrire ? » et c'était à la fois déchirant et épuisant. La myriade de lettres ne faisait qu'ajouter à la spéculation et, comme les enfants n'étaient pas à l'école, Alice sortait de son bureau pour prendre un café bien mérité et en trouvait plusieurs qui attendaient dehors avec espoir. Les enfants étaient heureux dans leur maison de Weir Courtney, mais il y avait une autre maison, plus individuelle, nichée dans chacun de leurs cœurs et la lettre des Bellucci les y avait à nouveau orientés.

	En soupirant, Alice ouvrit la première enveloppe. Elle provenait d'un journaliste qui voulait prendre des photos des filles. Alice commença une pile à laquelle Mina et Golda devaient répondre. Il y en aurait plusieurs et chaque personne devrait être informée qu'elle pouvait être présente à la gare Victoria d'où les filles prendraient le train vers le sud jusqu'à Douvres une fois qu'un tuteur aurait été trouvé pour les accompagner.

	L’entretien suivant était dans le même esprit, mais il demandait une interview complète et filmée. Alice soupçonnait que les filles apprécieraient cela, mais que ce n’était pas bon pour elles. Elles avaient la chance de rentrer chez leurs parents, mais cela ne devait pas les mettre à l’écart – et certainement pas au-dessus – des autres enfants qui avaient eu moins de chance. Jusqu’à présent.

	La troisième lettre provenait d'un jeune homme qui avait perdu contact avec toute sa famille depuis son arrivée en Angleterre en 1938 et qui suppliait Alice de « faire appel à ses contacts » pour les retrouver. Elle devait répondre elle-même à cette lettre et elle allait sur une nouvelle pile. La quatrième lettre était écrite sur un papier lilas inhabituel, l'adresse écrite d'une écriture ronde et confiante. Alice l'ouvrit et jeta un œil à la signature au bas de la deuxième page : Nicola Grainger.

	Son cœur fit un bond. Cette lettre venait de l'infirmière aux cheveux roux qui avait promis d'essayer d'en savoir plus sur Lydia Ancel. Et sur elle-même, cher Max. Se léchant les lèvres à la recherche d'un morceau de chocolat pour se réconforter (et n'en trouvant pas), Alice lissa la lettre sur sa couverture et commença à lire.

	Ma chère Alice,

	J'espère que tout va bien pour vous et les enfants dont vous avez la garde dans le Surrey. J'ai fait des recherches sur Lydia Ancel et je vous écris parce que je crois avoir trouvé une piste. Ne vous faites pas trop d'illusions, car le nom Ancel est courant et je n'ai pas encore confirmé les détails individuels auprès de l'UNRRA, mais nous avons été contactés au sujet d'une Lydia Ancel hospitalisée à Katowice, transférée là-bas depuis le nouveau musée d'Auschwitz-Birkenau. Je vous laisse le soin de décider si vous devez en parler à sa fille, mais je vous déconseille personnellement de le faire de peur de créer une grande déception si ce n'est pas la bonne femme. Néanmoins, mes espoirs et mes prières l'accompagnent et je vous recontacterai dès que j'en aurai appris davantage.

	Alice fixa les mots, incapable de croire qu'ils étaient vraiment là. S'il te plaît, ne te fais pas trop d'illusions , avait dit Nicola et elle avait tout à fait raison, mais à quel point était-ce trop ? Si elles parvenaient à retrouver la mère de Tasha, la jeune fille serait transformée. Alice porta la lettre à ses lèvres et l'embrassa, puis regarda la porte d'un air coupable au cas où quelqu'un l'aurait vue. Elle était légèrement entrouverte mais, à onze heures passées, il n'y avait personne dans les couloirs, donc son sentimentalisme passa heureusement inaperçu.

	Elle s'apprêtait à mettre la lettre dans sa pile, bien décidée à y répondre dès le lendemain, lorsqu'elle se rendit compte que la signature de Nicola se trouvait au verso de la page lilas. Il y avait encore plus de choses. Elle la retourna et continua sa lecture.

	Et puis, elle aurait préféré ne pas l'avoir fait.

	J'ai d'autres nouvelles, Alice, et celles-ci, je le crains, ne sont pas très positives. Il n'y a pas de manière polie de le dire, je vais donc devoir être franc, mais soyez assurée que cela me brise le cœur d'écrire cela, comme je sais que cela vous brisera le cœur de le lire. Le nom de Maximillian Goldberger est apparu sur un livre du crématorium d'Auschwitz-Birkenau, sorti clandestinement par un Sonderkommando qui avait échappé aux marches de la mort, et l'a récemment remis aux autorités.

	Il n’existe évidemment aucun moyen de confirmer qu’il s’agissait de votre frère, mais l’homme en question a été incinéré le 29 septembre 1944, après être arrivé au camp en provenance de Theresienstadt ce jour-là. Il y a également une Lilliana et une Ruth-Gertrud Goldberger inscrites dans le registre du crématorium le 4 octobre 1944, également le jour de leur arrivée au camp. Ces éléments, combinés, suggèrent qu’il s’agit des personnes que vous recherchiez et qu’elles ont malheureusement été tuées dans le camp d’extermination d’Auschwitz.

	Je suis vraiment désolée, Alice. J'espère seulement que le fait de savoir que tu as perdu la vie t'apportera un peu de paix, mais je suis sûre que cela ne compensera jamais le fait d'avoir ta famille dans ta vie. Je t'offre mes plus sincères condoléances. Je serais ravie de te parler à tout moment si tu en ressens le besoin, mais sache que tu es entourée de personnes attentionnées et intelligentes qui pourront t'aider plus que moi. Parle-leur, Alice. Nous avons tous besoin d'amis dans ces moments terribles.

	Je m'excuse encore une fois d'être porteur de si tristes nouvelles.

	Avec tout mon amour,

	Nicola Grainger

	Alice fixa les mots avec tant d'attention qu'ils se heurtèrent les uns aux autres, mais cela ne les fit pas sortir mieux, au contraire, ils en furent encouragés à se jeter sur elle, froids et durs : camp d'extermination , allés à la mort , livre du crématorium . Les dates correspondaient à ce qu'elle savait déjà et correspondaient à une vérité sombre et douloureuse. Un hurlement grandit dans son estomac, aigu et dur et assez fort pour résonner dans tous les coins de Weir Courtney, et elle lâcha la lettre pour fourrer ses poings dans sa bouche et la garder à l'intérieur. Elle ne pouvait pas effrayer les enfants en les réveillant avec son chagrin, et elle se replia sur elle-même, se balançant contre la tête de lit tandis que la réalité inéluctable des mots de Nicola la frappait.

	Max était mort. Son grand frère ne lui sourirait plus jamais, ne la prendrait plus dans ses bras, ne la taquinerait plus et ne lui souhaiterait plus la paix. Sa belle-sœur ne lèverait plus jamais les yeux au ciel en demandant à Alice s'il était toujours comme ça, et sa nièce ne courrait plus vers elle pour lui montrer sa dernière photo ou son dernier collage. Personne ne se souviendrait plus de ses parents ni ne pourrait se remémorer avec elle les moments de sa jeunesse. Elle était vraiment livrée à elle-même. Le hurlement lui déchirait la gorge et elle dut se forcer à haleter plus fort qu'une mère qui accouche pour l'empêcher de s'envoler et de briser la paix durement gagnée de Weir Courtney.

	« Max », gémit-elle, une main toujours dans sa bouche, l'autre serrant ses côtes au cas où le chagrin la déchirerait physiquement. Sa vision était brouillée par les larmes, sa tête pleine de larmes, son cœur même se noyant dans leur flot. « Mon pauvre, pauvre Max. »

	Elle se représenta Auschwitz, une compilation de photos tirées des journaux et de témoignages d'enfants qui, comme Tasha, y avaient été incarcérés. Elle imagina Max poussé hors d'un train, séparé depuis longtemps de sa femme et de sa fille, poussé et poussé dans la mauvaise file. Le voyage avait dû le briser si les nazis n'avaient pas jugé qu'il valait la peine de travailler jusqu'à la mort, et elle l'imagina poussé, nu, dans une chambre, confus et désorienté. Avait-il fait noir là-dedans ? Il n'avait jamais aimé l'obscurité. Cela l'aurait effrayé avant même qu'ils n'aient injecté le gaz mortel à l'intérieur.

	« Arrête ! » se dit-elle brusquement, mais elle n'y parvint pas.

	Il avait dû souffrir horriblement, et le moins qu'elle puisse faire était de penser à ce qu'il avait enduré. Et sa petite nièce aussi, accrochée à sa mère, lui demandait où était allé Vati. Avaient-ils pensé qu'ils allaient prendre une douche, comme on l'avait apparemment dit à certains, ou le savaient-ils ? Ici, dans la douce Angleterre, les photos des camps après la libération avaient été un choc total et elle ne pouvait que prier pour que ce soit pareil en Pologne, mais elle en doutait. Des millions de personnes ne disparaissaient pas des ghettos sans que de sérieux soupçons ne se répandent ; sa famille aurait presque certainement été allée à la mort en toute connaissance de cause à cette époque de la guerre.

	« 1944 ! » gémit Alice dans son poing fermé.

	Lorsque Max fut exterminé en Pologne, les Alliés étaient en marche vers l'Europe. Les nazis étaient en retraite mais, cachés derrière leurs propres lignes, ils continuaient à tuer des gens sans raison, comme si c'était leur droit de décider qui vivait sur la terre de Dieu.

	Son regard se posa sur la photo posée sur sa table de nuit et elle la saisit. Du bout des doigts, elle suivit le contour du visage de son frère, si fier, debout là, le bras autour de sa femme et de son enfant, souriant au photographe. La photo avait été prise peu de temps après que la petite Ruth-Gertrud avait commencé à marcher, donc peut-être en 1937. En 1944, elle avait huit ans, soit le même âge que Marta ou Suzi.

	Pourquoi pas eux plutôt ?

	Cette pensée lui traversa l'esprit, mais elle la repoussa aussitôt. Rien de tout cela n'était la faute des courageux enfants dont elle s'occupait, qui se frayaient un chemin vers une nouvelle forme de vie, tout comme elle devait le faire maintenant. Comme eux, semblait-il, elle n'avait personne à elle.

	'Aaaah!'

	Elle ne put retenir son cri et lança la précieuse photo à travers la pièce. Elle heurta l'armoire et se brisa, fissurant le cadre en bois et envoyant des éclats de verre sur son tapis.

	« Alice ? Ah, Alice ! »

	Alice leva les yeux de son cocon de misère pour voir, à sa grande horreur, Oskar debout sur le pas de la porte. Elle n'arrivait pas à comprendre ce qu'il faisait ici à cette heure de la nuit, elle ne savait même pas qu'il était arrivé à Weir Courtney, mais d'une manière ou d'une autre, il était là et elle était recroquevillée en pleurant comme une idiote. Que devait-il penser d'elle ?

	Il entra à grands pas, ramassant la photo d'un seul mouvement fluide. Il la regarda et ses yeux se remplirent de tristesse.

	« Tu as entendu parler de ton frère ? »

	Alice hocha la tête.

	« Il est… ? »

	'Mort!'

	Elle poussa un autre cri de douleur, impossible à arrêter même avec son patron dans la pièce, mais il ne se laissa pas perturber. Assis sur le lit à ses côtés, il la prit dans ses bras et la berça.

	« Je suis désolé, » dit-il pour l'apaiser. « Ma pauvre, pauvre Alice, je suis vraiment désolé. » Alice essaya de se ressaisir, de résister à la vague de chagrin, mais elle était trop forte et elle se laissa tomber contre lui et pleura. « Ma pauvre Alice, » dit-il encore en lui caressant les cheveux. « Pleure autant que tu veux. Je te tiens. Tu es en sécurité. »

	Elle pleurait donc. Elle ne savait pas exactement quand elle s'était arrêtée. Elle ne se rappelait pas avoir pleuré jusqu'à l'épuisement, elle ne se rappelait pas qu'il l'avait mise sous les couvertures, mais il avait dû le faire car elle s'était réveillée à l'aube, la gorge irritée, les yeux gonflés et le corps brisé par le chagrin, mais elle avait réussi à tenir le coup pour une autre journée sans fin.

	 

	
TRENTE ET UN

	LINGFIELD | JUILLET 1946

	TASHA

	Alors que le train entrait en gare de Lingfield, Tasha ressentit une envie irrésistible de se retourner et de courir. C'était une idée stupide. Elle ne voulait pas le voir, ne voulait pas qu'il vienne ici, ne voulait pas…

	La porte la plus proche d'elle s'ouvrit brusquement et ce qu'elle voulait devint sans importance, car il était là et il semblait que son corps était en complet désaccord avec son esprit. Chaque partie d'elle-même chantait à la vue de Georg alors qu'il bondissait, avec l'énergie dont elle se souvenait si bien, sur le quai. Il regarda autour de lui et, la repérant, eut un regard comique à deux reprises.

	« Tasha ! Tu es magnifique. »

	Tasha se déplaça maladroitement, heureuse d'avoir fait un effort. Alice, qui avait été très particulière ces derniers jours, l'avait poussée à accepter de rencontrer Georg, en disant que c'était « agréable d'avoir des gens qui se soucient de vous », alors elle avait cédé et accepté cette visite et elle devait admettre qu'en le voyant maintenant, elle était contente de l'avoir fait.

	Elle brossait sa robe d'un air gêné. Manna, qui s'était révélée être une experte en machine à coudre, avait fait plusieurs retouches astucieuses dans la création turquoise qu'Alice lui avait trouvée à Windermere. Elle lui avait également prêté son mascara et son brillant à lèvres pour « rehausser sa beauté naturelle », ou quelque chose du genre. Elle avait été très animée au sujet des joies et des pièges de la cour, avertissant Tasha de « s'assurer d'obtenir ce qu'elle veut de cette relation ».

	« Je le sais », lui avait dit Tasha.

	« Bien. J'aurais aimé le faire », avait été la réponse énigmatique. Il semblait que tous les adultes de Weir Courtney se comportaient bizarrement et Tasha avait voulu en demander plus, mais Manna s'était enfuie et, franchement, elle avait suffisamment de soucis pour se donner la peine de la traquer.

	Elle s'était réveillée nerveusement tôt ce matin-là et avait passé beaucoup de temps à se brosser les cheveux pour qu'ils brillent d'une couleur cuivrée sous la lumière estivale. Ce geste familier l'avait apaisée et elle avait presque aimé ce qu'elle avait vu dans le miroir avant de sortir, mais cela ne justifiait certainement pas l'admiration ouverte avec laquelle Georg la buvait.

	« Comment ai-je pu rester loin ? » demanda-t-il, la voix rauque.

	Il s'avança pour qu'elle pense qu'il l'embrasserait et se demanda si elle résisterait, mais il se contenta de déposer un léger baiser sur chaque joue, le second effleurant le coin de sa bouche pour qu'elle sente son pouls dans ses veines. Ils restèrent là, à se regarder, et ce ne fut qu'une grande femme qui passa brusquement devant eux qui les sépara.

	« Est-ce que je peux te faire visiter ? » demanda Tasha, maladroitement.

	'Beau.'

	« Tu as beaucoup de temps ? Avant ton train de retour, je veux dire ? Je ne veux pas me débarrasser de toi. Non, non. Tu peux rester aussi longtemps que tu veux. C'est-à-dire que j'aimerais que tu restes longtemps... Oh, honnêtement ! »

	Elle s'interrompit et Georg rit et lui donna un petit coup de coude amical.

	« Il reste des heures avant le dernier train, Tash. Et je ne suis pas au travail demain, alors je pourrais rester si… C'est-à-dire s'il y a une chambre d'amis ou un canapé ou quelque chose comme ça. Je ne voulais pas dire… Ce qui ne veut pas dire… »

	C'était maintenant à son tour d'embrouiller ses mots.

	Tasha rit. « On s'en occupera plus tard, d'accord ? »

	« Allons-y », accepta Georg avec reconnaissance.

	Ils se dirigèrent vers Lingfield et Georg regarda autour de lui, inspirant de grandes bouffées d'air.

	« Êtes-vous malade ? » demanda-t-elle, inquiète.

	« Non ! Mais mes poumons ne peuvent pas se passer de cet air frais. Bon Dieu, Tash, il fait si lourd et si sale à Londres ces derniers mois. Il fait une chaleur torride dans le Shelter la nuit, surtout au dernier étage. Parfois, je dors sur l'escalier de secours, mais alors, on entend tous les bruits de la ville et le soleil qui brille sur nous peu de temps après qu'il se soit couché. Je ne me sens plus jamais reposé. » Il baissa les yeux vers elle. « Bien sûr, c'est peut-être de ma faute. »

	'Comment ça?'

	Ses yeux, quand elle osait les rencontrer, la fixaient avec une telle intensité.

	« Parce que j'ai laissé partir la femme de mes rêves, et maintenant mes rêves sont inutiles. »

	Le cœur de Tasha bondit tandis que son cerveau s'efforçait de donner un sens aux mots. Elle avait oublié les tendances littéraires de Georg.

	« Shakespeare ? » demanda-t-elle.

	« Lieberman, dit-il. Moi. Tu me manques, Tasha. »

	Sa main trouva la sienne et elle s'y agrippa, mais ne parvint pas à croiser son regard. C'était déjà le problème auparavant. Georg était doué avec les mots, les rêves et les promesses, mais moins avec la réalité quotidienne de la vie en commun.

	« Dois-je te montrer où je travaille ? » suggéra-t-elle.

	Il poussa un petit soupir mais hocha la tête. « Oui, s'il te plaît. »

	Ils descendirent en silence la grande rue de Lingfield, un millier de pensées et de souvenirs bourdonnant entre leurs doigts joints. Tasha se dit que c'était l'homme – le garçon, donc – avec qui elle avait été enfermée dans une baraque gelée. C'était l'homme avec qui elle avait refusé de mourir, et puis, une fois qu'Ana et Ester les avaient laissés sortir, l'homme avec qui elle s'était battue pour la vie. C'était l'homme qui l'avait serrée dans ses bras quand les Russes étaient entrés à Auschwitz, l'homme qui lui avait dit qu'ils étaient libres. Elle se souvenait à peine de ce que signifiait ce mot et ne l'avait pas vraiment cru, car la guerre lui avait volé une grande partie de ce qu'elle aurait librement choisi pour elle-même. Georg avait toujours accepté la liberté plus facilement qu'elle.

	Sa prise sur sa main lui parut soudain collante et elle fut heureuse de s'arrêter devant Beautiful You et de la lâcher. C'était samedi après-midi, donc le salon était fermé et cela convenait parfaitement à Tasha. La dernière chose dont elle avait besoin était que Joyce et Betsy – surtout Betsy – analysent Georg. Il serait obligé de faire jouer son charme et elles seraient obligées de l'aimer et elles ne pourraient alors pas comprendre pourquoi elle n'était pas avec lui. Non pas que, maintenant qu'il était de nouveau là, Tasha était sûre de comprendre cela aussi.

	« Tu travailles ici ? »

	La voix de Georg était incrédule et, alors qu'il s'approchait de la fenêtre, mettant ses mains en coupe pour voir plus clairement dans l'intérieur vibrant, elle essaya de regarder Beautiful You à travers ses yeux. Le crème vif et le rose vif et rebondissant n'étaient pas, admettait-elle, son genre de couleurs ; elle était plutôt du genre vert boue et gris brouillard.

	« Ce n'est pas ce à quoi tu t'attendais ? » demanda-t-elle d'un ton léger.

	« Il y a un petit conflit. »

	« Avec mes cheveux ? »

	« Avec tout ce que tu as. »

	Tasha rit. « Je m'en suis dit autant au début. C'est fou, n'est-ce pas ? C'est bien trop joli et mouvementé pour la vieille grincheuse que je suis. »

	« Je n'ai pas dit ça. »

	« Mais tu l'as pensé. »

	« En fait, je pensais que j'adorerais m'allonger contre ce magnifique lavabo rose et que tu passes tes beaux doigts dans mes cheveux. »

	L'image l'a heurtée de plein fouet.

	« J'aimerais ça aussi », a-t-elle admis.

	Sans réfléchir, elle tendit la main et enroula un doigt autour de son visage. Il inspira et s'approcha, posa une main douce sur sa taille et, comme elle ne résista pas, la tira contre lui.

	« Tu me manques vraiment, Tasha. Tu me manques de te parler, de te taquiner, de me disputer avec toi, de t'embrasser. »

	Son visage était à un centimètre du sien. Ses doigts se resserrèrent dans ses cheveux, l'entraînant au-delà de cette grande séparation, puis leurs lèvres se rencontrèrent et son cœur battait fort et...

	« Hé, vous deux, prenez une chambre ! »

	Ils s'écartèrent brusquement pour voir un groupe de jeunes du quartier qui les sifflaient de l'autre côté de la rue. Tasha était mortifiée mais Georg se contenta de passer un bras autour de ses épaules et de leur adresser un large sourire.

	« Vous êtes jaloux, les garçons ? » Ils devinrent écarlates et s'enfuirent, et il sourit à Tasha. « Allons-nous trouver un endroit plus privé ? »

	« Euh… »

	« Pour parler, je veux dire. J'ai vraiment, vraiment envie de te parler, Tasha. »

	« Vraiment ? » Il avait l'air sérieux. Tasha n'était pas sûre d'être prête à être sérieuse.

	« Oui, j'ai des choses à dire. »

	Elle n'était certainement pas prête à dire des choses. Mais que pouvait-elle faire ? Elle regarda autour d'elle.

	« Si je t'emmène à Weir Courtney, tu seras inondé. »

	« Ça a l'air sympa, mais pas encore. Je te veux pour moi toute seule. »

	Elle pensait.

	« Nous pourrions aller au terrain de cricket. »

	Georg éclata de rire. « Regarde-nous, Tasha, le terrain de cricket ! Quand sommes-nous devenus si anglais ? »

	Tasha a ri aussi. « Quand nous sommes montés dans un avion et avons volé de Prague à la ville clignotante de Windermere. »

	« Wondermere », dit Georg avec nostalgie. « C'était vraiment le paradis, n'est-ce pas ? Je pensais vraiment avoir atterri sur mes pieds – et c'était le cas – mais il s'avère qu'on ne peut pas simplement atterrir, il faut avancer, et cela demande un peu plus d'effort. » Il lui serra les épaules. « Surtout quand il s'agit de choisir la bonne direction pour marcher. »

	Encore des mots fantaisistes.

	« Ton père était-il poète ? » le taquina-t-elle et fut surprise de le voir grimacer.

	« Où est ce terrain de cricket ? »

	Elle déglutit. Elle le sentait se tendre contre elle et se baissa joyeusement dans l'allée qui menait à un côté du grand terrain. Il n'y avait heureusement pas de match en cours, même si quelques enfants s'entraînaient avec une batte et qu'une poignée d'autres grimpaient sur les chênes de l'autre côté. Tasha se souvenait de Miri et Fifi en train de tirer là-bas en mai, quand les pauvres enfants avaient pensé que les nazis étaient de retour. Maintenant, les sœurs Bellucci se préparaient à rentrer chez elles. Chez leurs parents. Tous les deux parents.

	Elle chercha les mots pour raconter toute l'histoire à Georg, mais elle ne put l'en empêcher. Elle le conduisit donc en silence vers un banc voisin. Une plaque en laiton indiquait qu'il avait été érigé : « À Fred, qui aimait ce champ, et à Maisie, qui aimait Fred. »

	« C'est magnifique », dit Georg.

	« Tu crois ? » Tasha n'en était pas si sûre. « Il y a la pauvre Maisie qui est occupée à aimer Fred et qui adore ce foutu champ. »

	Georg secoua la tête. « Tu as toujours des côtés négatifs, Tasha Ancel. Cela ne veut pas dire que Fred ne l'aimait pas. C'est un hommage de Maisie, une déclaration ouverte d'amour inconditionnel. »

	'Hmmm.'

	« Qu'est-ce qu'il y a de mal à ça ? »

	« C'est très mignon, je suppose, mais je me demande si l'amour inconditionnel n'est pas, eh bien, un peu stupide. »

	Georg la regarda en plissant les yeux. « Stupide ? »

	« Inconditionnel . Et si Fred avait assassiné quelqu'un ? Maisie l'aimerait-elle encore alors ? »

	« Probablement », dit Georg. « Même si elle ne l'aime peut-être pas beaucoup. »

	C'était une chose ridicule à dire et, malgré elle, Tasha éclata de rire.

	« Tu m'étonnes, Georg. Tu vois le meilleur dans chaque situation. »

	« Je ne vois pas ce qu'il y a de mieux dans le fait que nous soyons séparés. » Il redevint sérieux. Assis sur le banc, il prit la main de Tasha et l'attira à côté de lui. « Tu as dit une fois, Tash, que pour grandir, il faut avoir des racines, n'est-ce pas ? »

	« Je l'ai fait, mais… »

	« Cela m'a fait une grande impression. Vous voyez, je pense que mes racines sont… ratatinées. »

	Tasha fronça les sourcils. « Ratatinés, Georg ? Pas vraiment. Ils ont été coupés, tranchés par les nazis et… »

	« Ils ne l'étaient pas. »

	Sa voix était basse mais ferme. Elle le regarda fixement.

	'Désolé?'

	« Mes racines – c’est-à-dire mes parents – n’ont pas été tuées par les nazis. »

	« Mais tu as dit… »

	« Je n'ai jamais rien dit. Les gens ont juste supposé. Les parents de tous les autres ont été tués par ces salauds, alors ils ont supposé que les miens l'étaient aussi. Et je... je les ai laissés faire. Je vous ai laissé faire . Je suis désolé. »

	La tête de Tasha tourna.

	« Tu m'en as parlé. Tu as dit que tu les avais vus mourir devant toi. »

	« Je l'ai fait. Mais pas pendant la guerre. Et pas ensemble. »

	'Alors…?'

	Georg regarda l'herbe à leurs pieds, jouant nerveusement avec ses doigts. « Ce n'est pas une histoire héroïque, Tasha. »

	« Pourquoi devrait-il en être ainsi ? »

	« Je viens de… Tu avais visiblement une belle famille, une belle maison et une belle vie, alors que moi… »

	« S'il te plaît, Georg, dis-moi ce qui s'est passé. »

	« Très bien. » Il inspira profondément. « Cela ne prendra pas longtemps. Mon père a été tué dans une bagarre dans un bar. J'avais été envoyé le chercher à la maison, il n'a pas voulu venir. Le barman était de mon côté, les autres ne l'étaient pas, tout a dégénéré et il... il a été poignardé. Il est mort sur le sol du bar, crachant un sanglant meurtre. »

	« C'est affreux, Georg. Quel âge avais-tu ? »

	Ses doigts tressaillirent dans les siens. « J'avais cinq ans. »

	« Cinq ans ! Ta mère t'a envoyé dans un bar quand tu avais cinq ans ? »

	« Je te l'ai dit, ce n'était pas une vie comme la tienne. Je la vivais principalement dans la rue avec les autres enfants. »

	« C'est à ce moment-là que tu es devenu doué pour crocheter les serrures ? »

	« La seule chose décente que mon père m'a jamais apprise. »

	Tasha se frotta la main. « Je suis désolée, Georg. Ce n'était pas ta faute. »

	« Ce n'est peut-être pas mon père. Mais maman… »

	Le mot polonais résonna dans le cœur de Tasha, mais il ne s'agissait plus d'elle maintenant ; il s'agissait de lui.

	'Pouvez-vous me dire?'

	Il la regarda, son visage si sombre qu'elle le reconnut à peine.

	« Ce n'est pas joli non plus, Tash. Après la mort de Tata, elle s'est mise à boire. C'est ironique, elle détestait qu'il s'y mette et elle a accepté ça comme un vieil ami. Je ne lui suffisais pas, tu vois. Nous ne lui suffisions pas. »

	« Nous ? Vous aviez des frères et sœurs ? »

	Georg émit un drôle de petit son, à la fois grognement et cri de détresse.

	« Pas pour longtemps. J'avais un petit frère, Léon, mais peu de temps après la mort de Tata, il... il est tombé malade. Nous n'avions pas les moyens de payer un médecin. En d'autres termes, nous aurions pu nous le permettre, mais la vodka était, apparemment, une meilleure affaire. » La douleur déchirait les fissures de sa voix et Tasha se sentit impuissante devant lui. « Il est mort dans mes bras pendant que maman noyait son chagrin en bas. Elle s'est excusée à l'enterrement. Elle a pleuré et m'a demandé pardon, puis est tombée dans le petit cercueil de l'État et l'a renversé. » Il regarda Tasha, les yeux froids. « Je la détestais à l'époque. »

	Tasha hocha la tête. « Je l'aurais fait aussi. »

	« Tu le ferais ? »

	« Bien sûr. Elle a tué ton frère. »

	« Je ne sais pas s'il a été tué… »

	« Je le pense. La mort par négligence. Les nazis le faisaient tout le temps. J'ai vu autant de gens mourir dans le ghetto que dans le camp. Le typhus, la pneumonie, la famine, l'accouchement – ils tuent aussi facilement que le Zyklon B et à moitié prix. »

	Georg grimaça. « Ne fais pas ça, Tash. »

	« Pourquoi pas ? Tu l'as vécu. Tu l'as vu aussi. »

	« Mais mes parents ne l'ont pas fait. Tata s'est battue et maman s'est simplement effondrée. »

	« Comment as-tu survécu ? »

	Il eut un rire amer. « Je suis devenu malin. J'ai appris que si je voulais manger, je devais aller chercher l'argent de ses allocations le vendredi, quand elle venait de le récupérer. Je le sortais de son sac à main et le cachais dans un trou spécial de mon oreiller, de sorte qu'au milieu de la semaine suivante, il me restait encore quelques zlotys pour du pain. »

	Tasha imaginait un Georg miniature en train d'enfoncer une petite main au milieu de son oreiller pour récupérer des pièces afin de pouvoir manger et voulait l'entourer de ses bras et lui faire oublier toute la douleur, mais il était si rigide, si inhabituellement replié sur lui-même, qu'elle n'osait pas.

	« Tu sais, poursuivit-il d'un ton sec, je ne me souviens même pas de la date exacte de la mort de maman. Il y avait si peu de différence entre le moment où je rentrais à la maison dans le coma et celui où elle était partie, que je ne m'en rendais même pas compte. »

	« Quel âge avais-tu à ce moment-là ? »

	'Douze.'

	« Tu as vécu de pain de mie pendant sept ans ? »

	« Plus ou moins, oui. Je suis devenu meilleur pour crocheter les serrures. »

	Pendant un bref instant, le sourire en coin que Tasha connaissait si bien apparut, puis disparut à nouveau. Il lui manqua instantanément.

	« Je suis vraiment désolé, Georg. Mais tu ne devrais pas avoir honte. »

	Il se tourna alors vers elle, féroce. « Je devrais ! Mes parents étaient des ivrognes qui se souciaient si peu de leurs enfants qu’ils ne pouvaient même pas les nourrir. Quand la guerre est arrivée, j’ai été soulagé. Soulagé ! C’est horrible, non ? Soudain, je n’étais plus le seul à passer un mauvais moment. Quand ils ont commencé à entasser les Juifs dans des ghettos, ma vie s’est améliorée. Je suis probablement le seul à pouvoir dire ça, mais j’ai été placé dans une maison avec cette charmante famille qui pensait que mes parents avaient été tués pendant le transfert et m’a pris sous son aile. Pour la première fois depuis des années, j’étais nourri régulièrement. La mère me donnait la nourriture de sa propre assiette – personne ne l’avait fait pour moi auparavant. J’étais à l’étroit, j’avais froid et j’étais malade, certes, mais je n’étais pas seul. »

	Tasha ne savait pas quoi dire. Les ghettos étaient horribles – des cloaques inhumains de mal-être et de détresse – et pour Georg, ils avaient représenté un progrès.

	« Je suis vraiment désolée », répéta-t-elle, mais cela semblait de plus en plus inadéquat.

	« C'était terrible, Tasha, bien sûr que oui. Les nazis nous ont jetés en enfer et nous avons été brûlés. Même ceux d'entre nous qui ont réussi à s'en sortir ont été brûlés et rien ne peut réparer cela. Mais après la guerre, tout le monde s'est mobilisé pour aider les quelques orphelins survivants de l'Holocauste nazi et il était plus facile de suivre le courant, de faire comme si j'appartenais aux autres, de faire comme si... »

	Tasha frappa du pied, incapable de supporter cette réaction. « Arrête-toi, Georg ! »

	Il la regarda, choqué.

	« Je ne veux pas de ça. Tu ne faisais pas semblant. Tu appartenais vraiment à ce groupe. Tu appartiens vraiment à ce groupe. Tu es juif, n'est-ce pas ? »

	'Oui.'

	« Et un orphelin. »

	« Oui, mais… »

	« Mais tu es devenu orphelin bien plus tôt que la plupart d'entre nous. Et alors ? Cela ne fait qu'aggraver ta souffrance. »

	« Mais je ne suis pas devenu orphelin à cause des nazis. Je suis devenu orphelin à cause du manque d'attention de mes propres parents. »

	« Ce n'est pas ta faute. »

	« Peut-être pas. Mais cela fait quand même de moi un imposteur. Je suis désolé. »

	Tasha réfléchit longuement à tout cela. Pas à l’histoire de fraude – c’était absurde – mais à tout ce que Georg lui avait dit. Cela avait tellement de sens.

	« Pas étonnant que tu aies eu tant envie d’oublier ton passé, de « passer à autre chose ». »

	« Je n'ai pas grand chose à regretter. Ce pays, Tasha, mon travail et ma nouvelle vie, c'est une telle bénédiction que je veux m'y consacrer pleinement. »

	Tasha hocha la tête. « Je peux le voir. »

	Il se tourna brusquement vers elle, lui serrant les mains, et un peu de feu revint dans ses yeux riches et sombres.

	« Je veux avoir une bonne vie, Tash. Je ne serai jamais comme mes parents. Je serai bonne, gentille, travailleuse et je prendrai soin de ma famille. Je prendrai soin de toi, Tasha, si tu me le permets. Et de tous les bébés que Dieu nous accordera. Veux-tu, Tash ? Veux-tu me le permettre ? »

	Tasha lui sourit. « Si tu me laisses prendre soin de toi aussi. »

	Et puis elle l'embrassait et il n'y avait personne pour l'appeler, personne pour les bousculer ou les écarter. Juste un doux soleil anglais, le banc de Fred et Maisie, et le léger claquement d'une balle de cricket pour enfants lorsqu'ils se retrouvèrent.

	« Je suis désolé d'avoir jeté les cheveux de ta mère », dit Georg quand ils se séparèrent enfin.

	« Je comprends mieux maintenant », lui dit Tasha. « Tu étais jaloux. »

	Il fronça les sourcils. « Je ne suis pas sûr que ce soit de la jalousie. »

	« Je veux dire, que tu n'avais pas de mère à qui manquer. »

	« Non. » Il secoua la tête. « Non, ce n'était pas ça. C'est que tu étais tellement obsédé par la recherche de ton passé que tu ne voyais pas comment construire un avenir. »

	« Ce n'est pas vrai. J'étais – je suis – heureuse de me construire un avenir. Je veux juste qu'il inclue ma mère. Est-ce si bizarre ? »

	« C'est quand elle est morte. C'est-à-dire… quand elle pourrait être morte. »

	« Tu aimes le tien ? »

	« Eh bien, oui, mais… »

	Elle le regarda fixement. « C'est ce que tu veux, n'est-ce pas ? C'est ce que tu me dis là. Nous avons besoin d'être ensemble parce que nous n'avons pas de parents, ni de frères et sœurs, ni rien du tout. Cela te convient. »

	'Non…'

	« Oui ! Mais devine quoi, Georg, je ne veux pas que mon passé soit effacé. Je veux qu'il soit gravé dans ce qui s'est déjà passé, le bon comme le mauvais. »

	« Moi aussi. » Il la saisit et la serra fort. « Moi aussi, Tash. Je sais qu'on ne peut pas effacer Auschwitz et je ne le veux pas. J'étais là avec toi. »

	'À la fin.'

	« Exactement. Nous étions là, ensemble, à la fin. »

	« Et j'étais là, avant, avec maman. »

	Il s'est figé.

	« Et c'était mieux ? »

	« C'est mieux ? » Tasha eut un rire amer. « Allons, Georg, tu ne peux pas utiliser ce mot dans aucun contexte à Auschwitz. »

	« Mais tu préférais quand elle était là ? »

	« Bien sûr que je l'ai fait. S'il te plaît, Georg, bien sûr que je l'ai fait. »

	Il se secoua. « Oui. Désolé. Je suis désolé, Tasha. Je ne suis pas venu ici pour discuter. Je suis venu pour expliquer. Je suis venu pour te parler de mes parents, pour être honnête avec toi. »

	'Merci.'

	« Et je te demande de revenir à Londres avec moi. On peut se marier. »

	Il fouilla dans sa poche et sa main vola vers sa bouche.

	« Tu as acheté une bague ? »

	Il toussa. « Pas tout à fait. Désolé. Je ne peux pas encore me le permettre, tu sais. Mais je peux me permettre une alliance, Tash, et je suis allé voir le rabbin. J'ai une licence, regarde. »

	Il sortit un morceau de papier de sa poche et Tasha le regarda en plissant les yeux, abasourdie.

	« C'est… »

	« Merveilleux ? Tu m'as dit que j'avais trop de rêves et pas assez d'action, alors regarde, j'ai de l'action. »

	« Oui, je vois. Mais Londres, Georg ? Et mon apprentissage ? »

	« À l'endroit rose ? »

	« Au salon de Joyce, oui. Je reçois une formation complète. »

	« Combien de temps cela prend-il ? »

	«Deux ans.»

	« Deux ans ?! Pour couper les cheveux ? »

	« C'est très complexe. »

	« Vraiment ? »

	« Plus complexe que quelques serrures. »

	« C'est une plaisanterie, dit-il, mais il n'y avait rien de drôle dans cette situation. Est-ce qu'on ne peut pas apprendre à Londres ? »

	« Peut-être », a-t-elle admis, en essayant d'y réfléchir. « Mais je parie qu'il est plus difficile d'obtenir un apprentissage là-bas et j'y suis déjà depuis quelques mois. Si je continue, je pourrai avoir terminé d'ici le printemps 1948 et ouvrir mon propre salon. »

	« Un salon ? Et nos enfants ? »

	Tasha cligna des yeux. « Nos enfants ? Je ne suis pas sûre, Georg. Ils ne font pas vraiment partie de mes plans ces derniers temps. Je me suis concentrée sur ma formation, l'ouverture de Lydia's et le fait de gagner suffisamment d'argent pour subvenir aux besoins de maman et moi, et... »

	« Attends, » Georg leva la main. « Tu dis que pendant que je suis à Londres en train de me démener pour trouver un appartement où vivre, toi et ta mère, tu économises pour toi et pour moi. »

	« Je ne pensais pas que tu me voulais encore. »

	« Tu as abandonné facilement. »

	Était-ce vrai ? Tasha n'arrivait pas à réfléchir clairement.

	« Je t'ai écrit, poursuivit Georg. Je me suis excusé. Je t'ai dit ce que je ressentais. Je t'ai dit que je travaillais pour notre avenir et tu ne m'as pas cru ? »

	Tasha y réfléchit ; la réponse n’était pas facile.

	« Je ne crois pas que je l'ai fait. Ou du moins, je ne voulais pas m'y fier. J'ai dû faire mes propres plans, alors je l'ai fait. Je suis désolé. »

	Il plia lentement et soigneusement le certificat de mariage et elle regarda les mots disparaître, le cœur serré. Il le remit dans sa poche, puis leva les yeux.

	'J'attendrai.'

	Tasha se déplaça. « Je ne peux pas te demander ça. »

	« Mais je peux te l'offrir. Je t'aime, Natasha Ancel, et je veux que tu m'aimes aussi, mais tu dois le faire librement. »

	« Je t'aime, Georg. »

	« Alors j'attendrai. » Il lui prit les mains, les serrant si fort qu'elles devinrent blanches aux extrémités. « Viens me voir quand tu seras prête. Quand ta mère reviendra, d'une manière ou d'une autre. »

	'Qu'est-ce que cela signifie?'

	« C'est exactement ce que j'ai dit. Tu dois admettre la possibilité qu'elle soit morte. C'est toi qui te plains tout le temps de mon optimisme. »

	Tasha haussa les épaules. « Peut-être que tout mon optimisme se concentre sur cette seule chose. »

	« Peut-être que oui. » Il leva les yeux vers le ciel. « Je devrais y aller. »

	« Tu vas y aller ?! Tu ne viens pas à Weir Courtney ? »

	« Pas comme ça. » Il lui prit la main et y déposa un baiser, aussi solennel qu'un vieil homme. « Tu sais où je suis, Tasha Ancel, si jamais me trouver arrive en tête de ta liste. » Puis il s'éloigna et quitta le terrain de cricket en courant.

	Elle courut après lui. « Georg ! »

	Il était déjà à mi-chemin de la rue principale, mais il se retourna, regarda derrière lui et lui tendit la main. Elle courut presque vers lui, faillit la prendre et courir avec lui là où la vie les mènerait, mais du coin de l'œil elle vit l'or et le rose de Beautiful You et s'arrêta. Georg soupira, puis continua sa course.

	Et il était parti.
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	ALICE

	« C'est ça, les enfants, courez vers moi. Continuez à avancer, continuez à avancer. »

	Alice regardait, stupéfaite et horrifiée, le vif réalisateur encourager les enfants à traverser à toute vitesse la pelouse ravagée par les taupes de Weir Courtney.

	« Attention aux trous… » cria-t-elle, mais trop tard.

	Suzi s'envola, ses jupes d'été claquant sauvagement et ses gémissements retentissant avant même qu'elle ne touche le sol. Le caméraman continua de filmer pendant que Manna courait vers elle, la serrant contre sa belle poitrine et déposant des baisers sur ses tresses parfaites comme celles de Tasha.

	« Fantastique », a déclaré le réalisateur, comme si nous étions à Hollywood et non dans le Surrey profond.

	« Combien de temps ces bêtises vont-elles durer ? » demanda Alice à Oskar, mais lui aussi semblait obsédé par la jolie scène de Manna tenant dans ses bras une Suzi parfaitement rétablie.

	C'était aussi mon anniversaire , pensa Alice d'un air maussade. Mais ce n'était pas grave. Elle ne s'attendait pas à quoi que ce soit. Elle n'avait pas non plus de famille pour s'en souvenir.

	Oskar avait discrètement retiré la photo de son frère après cette nuit embarrassante où il l'avait trouvée en train de la jeter à travers la pièce. Elle avait été brisée et probablement déchirée, et il avait passé beaucoup de temps à ramasser des petits morceaux de verre sur son tapis, ce qui avait été très gentil de sa part. Mais la photo lui manquait et elle essayait de trouver un moyen de la lui rendre. C'était tout ce qu'il lui restait de son frère.

	Alice passa une main sur ses yeux remplis de larmes, puis la laissa là, occultant les bêtises qui se présentaient à elle. Le film était une façon pour M. Montefiore de marquer le premier anniversaire de l'arrivée des enfants en Angleterre et d'encourager les gens à mettre la main à la poche pour financer les travaux qui restaient à accomplir. L'idée, supposa Alice, était bonne, mais à quoi servaient de telles bêtises superficielles alors que le monde était si dévasté ?

	« Je ne pense pas que tu aies bien compris », dit une voix stridente, et elle se força à rouvrir les yeux pour voir Tasha face au réalisateur, les mains sur les hanches. Quelqu'un d'autre en avait-il eu assez aussi ? se demanda-t-elle. Mais non.

	« Tu devrais filmer des gens qui ont l'air triste », a poursuivi la fille.

	«Pourquoi ferais-je ça?», a demandé le réalisateur.

	« Parce que les gens seront alors plus enclins à donner de l'argent. Personne ne donne de pièces à un mendiant assis devant une tasse de thé en train de s'amuser, n'est-ce pas ? C'est pareil ici, sûrement ? S'ils nous voient avec notre belle maison, notre joli cheval à bascule et notre belle piscine, ils garderont leur argent pour leurs propres enfants qui n'ont rien de tout cela. »

	« Elle a raison », a déclaré le réalisateur à son équipe.

	Alice gémit.

	« Je peux avoir l’air triste », a poursuivi Tasha. « Je peux m’asseoir sur la balançoire et regarder au loin avec une larme à l’œil. Ensuite, votre narrateur peut dire quelque chose comme : « Et pourtant, nous devons nous rappeler que ces pauvres enfants ont tant perdu – leurs maisons, leurs familles, leurs pays. » Puis vous passez à certaines de ces photos de Belsen et, boum, tout le monde pleure. »

	L'équipage avait l'air abasourdi et Alice s'avança.

	« Assez, Tasha ! Ce brave homme n'a pas besoin que tu fasses son travail à sa place. »

	Tasha n'avait pas l'air convaincue et Alice dut lutter pour résister à l'envie de la conduire dans sa chambre et de lui dire de ne pas ressortir avant d'avoir appris comment se comporter. La fille était devenue impossible depuis la visite de Georg deux semaines auparavant. Ils l'attendaient pour le thé à Weir Courtney mais il n'était jamais venu et Tasha avait traversé la maison comme un ouragan pour se barricader dans sa chambre jusqu'à ce que Mina et Golda se plaignent de ne pas pouvoir se coucher.

	Alice avait tenté de lui parler à plusieurs reprises, mais elle avait été repoussée à chaque fois par un « tu ne comprendrais pas ». Mais pourquoi ne l'aurait-elle pas fait ? Certes, elle n'avait jamais été « amoureuse », avec toutes les connotations enivrantes et vertigineuses que cela pouvait avoir, mais elle avait aimé. Et elle savait ce que c'était que de perdre quelqu'un.

	Elle se secoua. Ce n’était pas le moment de s’attarder sur ses propres problèmes car, à sa grande surprise, le directeur semblait avoir accepté l’idée de Tasha et l’avait emmenée sur la balançoire. L’un des assistants était occupé à lui brosser les cheveux et un autre installait une de leurs lumières fantaisie sous le chêne pour imiter le soleil, qui s’était très inconsidérément caché derrière un nuage.

	Alice regarda Tasha se dégager, la tête en arrière, ses cheveux roux flottant derrière elle, brillants sous le faux soleil. Elle devenait une belle femme maintenant que les creux d'Auschwitz s'étaient arrondis en elle et que la photo était spectaculaire, mais les petits se tenaient là, désolés, et Alice se sentait en colère contre Tasha pour s'être poussée en avant.

	Elle avait été comme ça pendant les trois jours de tournage, désespérée d'être dans chaque plan. Cela ne lui ressemblait pas du tout. De plus, l'équipe de tournage avait promis qu'ils auraient fini à l'heure du thé, mais maintenant que Tasha était rentrée du travail et avait commencé à leur lancer des idées artistiques, ils ne partiraient plus. Sophie avait promis à Alice du poulet pour le thé et elle avait hâte d'en profiter en paix. Elle regarda sa montre d'un air agacé. Deux des nombreux assistants du réalisateur choisissaient d'autres enfants pour « avoir l'air triste », Marta étant chargée de regarder d'un air lugubre une poupée sur ses genoux, et Moishe étant invité à s'asseoir sur un ballon de football, la tête entre les mains. C'était ridicule.

	Elle s'avança vers le milieu de la pelouse. « Arrêtez ! »

	Tout le monde sursauta. Leonard Montefiore, qui attendait le départ de l'équipage, arriva en courant, Anna Freud dans son sillage, et Alice se sentit horriblement gênée, mais cela ne pouvait pas se faire.

	« Quelque chose ne va pas, Alice ? » demanda Leonard.

	« Il y a quelque chose qui ne va pas », a-t-elle reconnu. « Regardez cette pantomime », a-t-elle indiqué en montrant les jeunes posés. « La dernière chose dont ces enfants ont besoin, c'est qu'on leur dise que les gens ne s'intéresseront à eux que s'ils ont l'air triste. »

	Leonard fronça les sourcils mais les mains d'Anna se portèrent à sa bouche.

	« Tu as raison, Alice. Tu as tout à fait raison. J'aurais dû m'en rendre compte, je suis désolée. Ton analyse est supérieure à la mienne. »

	Alice cligna des yeux. « Je ne dirais pas ça, Anna. Je connais simplement mieux les enfants. »

	« Alice est très astucieuse », ajouta Oskar en les rejoignant, et Alice sentit sa peau s'enflammer tandis que les personnes intelligentes et importantes autour d'elle hochaient la tête avec sérieux.

	« Ce n'est pas moi qui compte », a-t-elle dit précipitamment. « Ce sont les enfants qui comptent. Ils en ont assez du tournage et doivent retrouver une routine paisible. »

	« Absolument », dit Leonard.

	« Je ne pourrais être plus d’accord », a déclaré Anna.

	« Nous nous en occuperons », a convenu Oskar, et il s'est dirigé vers le directeur pour lui parler.

	Alice était presque sûre que l'équipe avait pris ses photos « tristes » pendant qu'elle parlait à ses patrons, mais au moins maintenant ils ont commencé à faire leurs bagages.

	« Venez, les enfants », a-t-elle lancé. « Dites au revoir à la charmante équipe de tournage, puis rentrez tous à l'intérieur pour faire la lessive et ranger avant le thé. »

	« Thé » était toujours un mot magique pour les enfants, et ils se précipitèrent pour exécuter ses ordres. Rapidement, la pelouse fut débarrassée de tous les insectes, à l'exception des taupes qui rôdaient, et seule Tasha s'attardait sur la balançoire, regardant l'équipe charger leurs caméras, leurs lumières et leurs claps dans une grande camionnette. Cela semblait prendre beaucoup de temps et Alice s'approcha d'elle.

	« Est-ce que tu entres ? »

	« Maintenant, tu veux dire que tu as gâché le film ? »

	« Tu l'as gâché ? »

	« Ils filmaient de très bonnes scènes de moi, Alice. Tu m'as vu sur la balançoire ? Tu as vu mes cheveux ? »

	« Je l'ai vu », acquiesça Alice d'un ton morne et ne put s'empêcher d'ajouter : « Je ne t'ai jamais considérée comme vaniteuse, Natasha Ancel. »

	Tasha sursauta comme si elle avait été mordue. « Vaniteuse ? » Ses yeux bleus se plissèrent. « Tu crois que je veux jouer dans ce film par vanité ? »

	« Pas toi ? »

	'Non!'

	'Donc…?'

	Tasha leva les bras au ciel. « Donc, si cela se répand, si cela passe dans les journaux ou si cela est distribué à des organisations juives, alors elle pourrait me voir. »

	'Elle…?'

	« Aaahh ! » Tasha se jeta hors de la balançoire et se précipita vers la maison. « Elle. Lydia. Ma mère. Je dois la retrouver, Alice. Je n'arrête pas de le dire aux gens. Je n'arrête pas de le dire mais personne ne m'écoute, alors je suis coincée ici dans la petite Angleterre idyllique et la seule chose à laquelle je peux penser pour aider, c'est ce film. » Des larmes coulaient de ses yeux et elle les vidait en marchant d'un pas lourd.

	Alice lui saisit le bras. « Arrête, Tasha. Je suis désolée. Je comprends maintenant. »

	Tasha s'est arrêtée si soudainement qu'Alice l'a percutée.

	« Et toi, Alice ? » demanda-t-elle froidement. « Je n'en suis pas sûre. Georg avait une licence, tu sais. D'un rabbin. »

	Alice la regarda fixement, essayant de suivre ce changement soudain de sujet.

	« Il voulait m'épouser. C'était très romantique. Mais devinez quoi, nous nous sommes disputés. Encore. À propos de ma mère. Encore. Il dit que je suis obsédée. Il dit que je ne peux pas planifier un avenir avec lui tant que je ne sais pas ce qui est arrivé à ma mère et il a raison. Je le vois maintenant. Donc, je dois retrouver ma mère. »

	« Je… je vois », dit Alice, stupéfaite.

	« Et personne – personne ! – ne fait rien pour aider. »

	Ça a piqué.

	« Attendez, jeune fille, ce n'est pas vrai. Il y a beaucoup de gens qui travaillent pour retrouver les personnes déplacées. »

	« Le déplacé général, oui, mais pas mon déplacé spécifique. »

	Alice sentit des larmes de colère lui piquer les yeux. Elle était fatiguée par trois jours de chaos et c'était son anniversaire, même si personne ne semblait s'en souvenir. La dernière chose dont elle avait besoin était d'une adolescente égoïste qui lançait des accusations injustes.

	« J'essaye . »

	'Comment?'

	« Si vous voulez savoir, j'ai demandé à Nicola Grainger de se renseigner. Des renseignements précis. »

	Les mots de Nicola lui revinrent à l'esprit - je lui conseillerais de ne pas encore parler à la fille - mais cela faisait plus de deux semaines depuis cette lettre cruciale et Nicola n'avait pas à traiter avec Tasha au quotidien, elle ne pouvait donc pas avoir idée des réserves de patience nécessaires.

	« Qui est Nicola Grainger ? » demanda Tasha.

	« Elle est infirmière à Londres. »

	« Pourquoi chercherait-elle ma mère ? »

	« Parce que c'est elle que tu as prise pour elle au Refuge. »

	La peau pâle de Tasha s'éclaira et Alice comprit qu'elle s'en souvenait. Comment aurait-elle pu ne pas s'en souvenir ? Cela l'avait beaucoup bouleversée.

	« Comment la connais-tu ? » bégaya Tasha.

	« Elle m'a contacté. Elle s'inquiétait pour toi. Moi aussi. »

	'Tu es?'

	« Elle a donc fait des recherches via les réseaux hospitaliers. »

	« Et alors ? » Tasha lui saisit le bras. « Et Alice ? A-t-elle trouvé quelque chose ? »

	Que Dieu l’aide, il n’y avait plus de retour en arrière possible.

	« Elle a peut-être retrouvé une femme appelée Lydia Ancel, mais on ne sait pas s'il s'agit de votre mère. Elle essaie d'en savoir plus. »

	« Où ? Où est cette femme ? »

	Les yeux de Tasha avaient pris une teinte maniaque, comme des flammes de gaz, et Alice regrettait son impétuosité. La fille l'atteignait à chaque fois.

	« Dans un hôpital de Katowice. »

	« Katowice n’est pas du tout près de Varsovie. »

	« Non. C'est près d'Auschwitz. La femme en question a été transférée là-bas depuis Auschwitz. »

	« Mais… mais Auschwitz n’existe plus, n’est-ce pas ? Je veux dire, ce n’est plus un camp ? »

	« Non », acquiesça Alice. « Mais on m'a dit qu'il était ouvert en tant que musée. »

	« Un musée ?! Nos vies sont, sont… ? » Elle se secoua. « Ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que cette femme était là. Elle cherchait quelqu’un. »

	'Peut-être.'

	« Moi ? Elle me cherchait ? »

	« Je ne sais pas… » Alice vit le teint de la jeune fille monter, sentant son cœur battre beaucoup trop vite contre son chemisier. « Je n'aurais pas dû te le dire, Tasha. »

	« Tu devrais ! » Elle marchait devant Alice. « Comment puis-je savoir que c'est vrai ? Comment puis-je savoir que cette Nicola est digne de confiance ? Elle invente peut-être des choses. »

	Alice pensa aux informations que Nicola lui avait envoyées, au rapport d'excuses des registres des crématoriums, et son cœur se serra.

	« Je prie pour qu'elle le soit », dit-elle, la voix brisée.

	Tasha la regarda fixement. « Pourquoi ? » Elle saisit Alice par les épaules. « Pourquoi, Alice ? »

	« Parce qu'elle a découvert que mon frère était mort. »

	Tasha resta immobile. « Non ?! Oh, Alice. Comment ? Quand ? »

	A côté d'eux, un oiseau piaillait dans la haie. Quelque part en arrière-plan, Alice entendait les cris de l'équipe qui déblayait les lieux et, dans la maison, les bavardages des enfants qui se préparaient pour le thé. Des sons normaux et joyeux, qui lui parvenaient aux oreilles sur une vague de chagrin.

	« À Auschwitz. C'est-à-dire à mon arrivée à Auschwitz. En 1944. » Elle entendait sa voix, sourde et monotone, mais c'était la seule façon pour elle de prononcer les mots. « Son nom est dans le registre du crématorium. Et les noms de sa femme et de sa fille quelques jours plus tard. Elles ont été gazées, Tasha. »

	Elle osa regarder le visage de la jeune fille et vit toute la rage et l'inquiétude égoïste disparaître de ses yeux, pour être remplacées par une tristesse totale.

	« Je suis désolée. Alice, je suis vraiment, vraiment désolée. » Puis elle l'entoura de ses bras et lui caressa le dos en répétant cela encore et encore. « Je suis désolée. Je suis vraiment, vraiment désolée. »

	« Je suis désolée aussi », dit Alice, et les mots étaient si désespérément inadéquats qu'ils tremblèrent tous les deux d'un mélange piquant de tristesse et de rire qui aurait pu devenir maniaque s'ils ne s'étaient pas serrés si fort l'un contre l'autre.

	« J'écrirai encore à Nicola, dit Alice. Je ferai en sorte qu'elle en parle davantage. Nous la retrouverons, Tasha. Nous retrouverons Lydia – pour nous deux. »

	« Merci, Alice. Je suis vraiment désolée. Je suis une vache égoïste. »

	« Nous le sommes tous parfois », lui dit Alice.

	Mais Tasha secoua la tête. « Tu ne l'es pas. Maintenant, viens, c'est l'heure du thé et je pense qu'il y a quelque chose de spécial qui t'attend. »

	« Il pourrait y en avoir ? »

	« Bien sûr. C'est ton anniversaire après tout. »

	« Tu t'en souviens ? »

	« Comment pourrions-nous oublier, Alice ? Tu te souviens de nous tous. Allez, viens ! »

	Puis elle la tira dans la maison et Alice sentit la délicieuse odeur du poulet rôti et ne pensa pas à s'arrêter pour arranger ses cheveux en bataille, redresser sa robe froissée ou essuyer les larmes qui coulaient de ses yeux alors qu'elles se dirigeaient vers la salle à manger. Rien de tout cela n'avait d'importance, surtout lorsqu'elle entra dans la salle à manger sous un rugissement de « Joyeux anniversaire, Alice ! »

	« Quoi ?! » bégaya-t-elle.

	Il y avait des banderoles tout autour de la pièce et des nappes sur les tables. Il y avait un énorme bouquet de fleurs fraîches sur sa table et une grande pile de cartes et de cadeaux faits maison. Il y avait un gâteau recouvert de bougies et maintenant il y avait des chants et des applaudissements. Elle vit Leonard et Anna applaudir chaleureusement, Manna menant le chant et sa chère amie Sophie brandissant un couteau à gâteau. Elle vit Oskar lui proposer une chaise et laissa Tasha l'y conduire.

	Les enfants présentèrent leurs cadeaux un par un, chacun confectionné avec tant de soin qu'Alice crut que son cœur allait éclater. Il y avait des mouchoirs brodés, des tableaux et des tricots. Sophie avait réussi à se procurer des chocolats allemands, Manna lui avait offert un billet pour un concert de piano et Tasha lui avait offert une nouvelle brosse, spécialement conçue pour les cheveux courts. Alice était tout ému, puis Oskar s'est avancé en tenant un petit paquet rectangulaire.

	« J'espère que ça te plaira. »

	Il avait l'air inhabituellement nerveux et Manna dut l'encourager à aller lui offrir le cadeau. Curieuse, Alice le prit et défit soigneusement l'emballage. C'était un beau papier qui valait la peine d'être conservé, mais ce qu'il y avait à l'intérieur l'était encore plus, car là, dans un cadre argenté tout neuf, se trouvait la photo de son frère et de sa famille.

	'Oh!'

	Elle était tellement surprise qu'elle a failli le laisser tomber et Oskar s'est précipité en avant et l'a stabilisé, sa main sur la sienne.

	« Si tu n'aimes pas, je peux te l'enlever. Je n'étais pas sûr, je… »

	Elle secoua la tête.

	« C'est parfait, Oskar. Merci. Le cadre est magnifique, il préserve Max comme il le mérite. »

	« Je suis si heureuse. »

	Elle pensait qu'il allait lui faire un bisou, mais il jeta un regard circulaire à tous les enfants et recula timidement.

	'Joyeux anniversaire.'

	Et finalement, ce fut le cas. Le cœur d'Alice souffrait encore des pertes accumulées représentées dans le magnifique cadre argenté devant elle, mais elle avait aussi fait des progrès, et personne n'en avait autant profité que les gens chaleureux qui l'entouraient désormais. Il y a exactement un an, elle se tenait sur une piste d'atterrissage à Crosby-on-Eden, attendant que d'énormes avions surgissent d'un ciel menaçant, apportant avec eux les enfants qui chantaient maintenant pour elle avec amour. Tant d'amour. Elle regarda autour d'eux, chacun d'eux, et se sentit bénie. Elle avait perdu Max, oui, et d'autres épreuves l'attendaient, mais ici, dans cette belle maison avec ces belles personnes, elle était aimée. Quel meilleur cadeau d'anniversaire pouvait-elle demander ?

	 

	
TRENTE-TROIS

	WEIR COURTNEY | 20 AOÛT 1946

	TASHA

	« Des valises ! Où sont les valises ?! »

	Alice descendit les escaliers en courant, s'arrachant les cheveux, et Tasha secoua la tête devant le brouhaha.

	« Ils sont là, Alice. Les filles les ont amenés tout à l'heure. »

	Elle indiqua les valises correspondantes de Mirella et de Fiorina, qui attendaient près de la porte ouverte, aussi impatientes de partir que leurs propriétaires. À peine l'équipe de tournage avait-elle quitté Weir Courtney qu'Alice avait reçu un avis selon lequel un tuteur avait été désigné pour les sœurs et que le voyage était en cours d'organisation pour leur voyage en Italie. Leur voyage de retour , pensa amèrement Tasha, loin de cette drôle de petite famille provisoire et dans les bras de leur vraie famille. Un vrai miracle !

	Au cours de la dernière semaine de préparatifs frénétiques, de nombreux autres enfants étaient restés proches des sœurs, comme si leur chance incroyable pouvait déteindre.

	« Quand est-ce que ma maman va venir me chercher ? », demandaient-ils à Tasha plusieurs fois par jour.

	«Dès qu'elle le pourra», répondait-elle toujours.

	Alice disait des choses ennuyeuses sur la logistique et les longues distances et Tasha savait qu'elle essayait de « gérer les attentes des enfants », mais elle savait aussi ce que cela faisait de vouloir quelque chose à tel point que cela faisait mal, et la logistique n'était jamais une réponse satisfaisante.

	Elle était heureuse pour Miri et Fifi, bien sûr, mais elle était aussi jalouse à mort. Chaque jour, elle attendait une lettre ou un appel téléphonique au sujet de la mystérieuse femme hospitalisée à Katowice, mais cela n'arrivait jamais. Alice et elle avaient écrit ensemble à Nicola et elles se rencontraient généralement toutes les deux sur le paillasson tandis que les pas du facteur s'écrasaient dans la grande allée de Weir Courtney, mais la seule communication avait été une assurance que l'infirmière parlait toujours aux autorités. C'était gentil de sa part, bien sûr, mais tout prenait tellement de temps ! Si elle avait l'argent, Tasha prendrait un avion et partirait là-bas tout de suite, mais elle n'avait pas l'argent et, de plus, il n'y avait pas d'avion. La Pologne était en train de tomber derrière ce qu'on appelle le rideau de fer et tout le monde sortait, au lieu d'y entrer. Si seulement elle était née italienne !

	Dehors, Sir Benjamin s'arrêta et klaxonna. Aussitôt, les portes de la salle de jeux s'ouvrirent et dix-huit enfants surexcités en sortirent. Mirella et Fiorina s'avancèrent, adorables dans les manteaux et chapeaux assortis que Manna leur avait confectionnés. L'été s'envolait rapidement et les adultes s'inquiétaient de garder les filles au chaud pendant leur long voyage vers le sud. D'après tout ce que Tasha avait entendu de l'Italie ensoleillée, c'étaient les enfants restés derrière qui avaient besoin de la bonne laine, mais ce n'était pas à elle de décider.

	« Vous vous souvenez de votre mère ? » avait-elle demandé aux sœurs l'autre jour à l'heure du thé.

	« Je me souviens d'elle », avait déclaré Mirella fièrement. « Je me souviens d'elle quand elle nous a rendu visite à Auschwitz. Avant qu'elle ne soit envoyée en prison. »

	« Pas dans la cheminée », avait ajouté Fiorina.

	C'était apparemment ce qu'ils avaient tous les deux supposé quand leur mère avait cessé de leur rendre visite dans la baraque des enfants à côté des laboratoires scientifiques et il leur avait fallu un temps fou pour assimiler la nouvelle histoire qui s'était progressivement infiltrée dans les lettres de leurs parents à Weir Courtney. Ils avaient tous entendu parler de la façon dont Signora Bellucci avait été emmenée d'Auschwitz à Lippstadt puis à Buchenwald, où elle se trouvait lorsque les Russes avaient libéré le camp. Très faible, il lui avait fallu des mois pour retrouver son mari à Fiume, puis des mois encore pour qu'ils puissent retrouver leurs filles via l'UNRRA.

	« Je me souviens que Mammina venait nous voir, nous prenait dans ses bras et nous faisait dire nos noms, encore et encore », avait raconté Mirella à la salle à manger. « Elle ne voulait pas que nous devenions des numéros. Elle voulait que nous sachions qui nous étions pour que si jamais nous étions séparées, nous puissions nous retrouver. Et elle avait raison ! Nous l'avons fait. »

	Les enfants avaient écouté, ébahis, et Tasha avait été touchée par l'idée, jusqu'à ce qu'elle découvre Marta en pleurs parce qu'elle ne connaissait pas son vrai nom et se demandait comment sa mère allait pouvoir la retrouver maintenant qu'elle portait le nom d'un chat. Tasha s'était sentie étrangement coupable à ce moment-là, même si Dieu sait comment ils étaient censés découvrir le nom d'une fillette de huit ans de plus en plus complexée et qui n'en avait aucun souvenir. La pauvre Marta était totalement anonyme et tout ce que Tasha avait pu dire était que sa mère la reconnaîtrait quand elle la verrait. Aucune d'elles n'y avait cru.

	« Bon, alors, mesdemoiselles… » La voix grave de Sir Benjamin interrompit les pensées de Tasha et elle se remémora Weir Courtney et le miracle de quelqu’un d’autre. Leur aimable hôte avait sauté de sa voiture et tenait la portière comme un chauffeur. « Allez par ici. »

	Miri et Fifi rigolèrent et s'avancèrent en saluant les autres qui attendaient respectueusement sur les marches. Cependant, sur le chemin, elles s'arrêtèrent toutes les deux et levèrent les yeux vers Weir Courtney et Tasha vit l'incertitude sous-jacente à leur gaieté. De toute évidence, Alice fit de même alors qu'elle se dépêchait d'avancer.

	« Tu as les lettres de tes parents ? » demanda-t-elle.

	Mirella hocha la tête et tapota la poche de son manteau. La main de Tasha se dirigea instinctivement vers son sac.

	« Bien. Mademoiselle Thomas vous attendra à Londres et prendra soin de vous jusqu'à Rome où votre mère vous attendra. »

	« Ta mère », soupira la foule des enfants.

	Tasha savait ce qu'ils ressentaient. Quelques soirs plus tôt, elle s'était faufilée dans la bibliothèque de Sir Benjamin, avait trouvé un livre avec des photos de la capitale italienne et était restée assise pendant des heures à imaginer les retrouvailles. Le sommeil lui tirait les yeux, les images s'étaient rapidement estompées de Rome à Varsovie, de la mère des Bellucci à la sienne, et elle avait à moitié dormi dans un espace torturé entre le rêve et la réalité.

	« Tu nous écriras quand tu seras en sécurité là-bas ? » demandait Alice.

	« Nous écrirons », promirent Miri et Fifi en jetant un coup d'œil à la voiture.

	Alice se ressaisit visiblement et, les embrassant toutes les deux, retourna sur les marches entre Tasha et Sophie.

	« C'est magnifique. Nous l'attendons avec impatience. Passe une merveilleuse… vie. »

	Alice avait l'air surprise, voire attristée, par son propre choix de mots.

	« Ils seront très heureux », lui dit Tasha avec impatience. « Ils vont rejoindre leur vraie famille. »

	« Bien sûr », a accepté Alice, mais elle n'avait pas l'air sûre.

	Tasha la regarda.

	« Tu sais que ce n'est pas réel, n'est-ce pas ? Tu sais que ce que nous avons dans cette jolie maison empruntée n'est qu'un pis-aller ? »

	Alice retint son souffle et Sophie poussa un cri de colère.

	« Tu n'as pas besoin d'être aussi insensible, Tasha. »

	Tasha la regarda, surprise. Était-ce insensible ?

	« Désolée », dit-elle. « Je pensais que c'était évident. »

	- C'est vrai, acquiesça Alice. Bien sûr que oui. C'est merveilleux que Miri et Fifi rentrent chez elles. Merveilleux ! Elle s'arrêta net et se retint visiblement. - C'est un voyage tellement long pour elles, finit-elle d'une voix lasse.

	« Pas la moitié de la durée de celle qu'ils ont déjà suivie », lui rappela doucement Tasha.

	'Vrai.'

	Alice soupira et tous les trois restèrent là, dans un silence gêné, tandis que les enfants disaient à tour de rôle au revoir à leurs amis qui partaient.

	« Les cheveux de Manna sont très jolis », dit Sophie en montrant la tresse épaisse qui s'enroulait autour du cuir chevelu de la jolie aide-soignante tandis qu'elle embrassait Miri et Fifi sur les deux joues. « C'est ton travail, Tasha ? »

	Tasha hocha la tête. « J'ai dû l'essayer pour un mariage pour lequel j'aide Joyce la semaine prochaine et Manna s'est portée volontaire. »

	En vérité, Manna avait sauté sur l'occasion et avait bavardé de manière très étrange sur la nécessité de « paraître belle » tandis que Tasha avait du mal à se concentrer pour mettre ses doux cheveux blonds dans la tresse délicate.

	« N'est-il pas préférable d' être gentil ? » avait dit Tasha, puis elle se sentit guindée comme Alice et se tut.

	« C'est très intelligent », lui dit alors Alice.

	'Merci.'

	Tasha regarda Manna, qui s'était retirée sur les marches. Elle rougissait de façon très appropriée et ne regardait délibérément pas par-dessus son épaule où se tenait quelqu'un, beaucoup plus près que ne l'exigeait la petite foule sur les marches. Eh bien, je n'ai jamais... , pensa Tasha, mettant les pièces du puzzle en place avec trop de soin.

	« Oskar l'aime clairement », a-t-elle commenté.

	« Oui, » acquiesça Alice avec nostalgie. « Tu penses que tu pourrais en faire un pour moi ? »

	Tasha éclata de rire, puis, voyant la douleur sur le visage de la vieille femme, elle s'arrêta. Elle n'arrivait pas à faire grand-chose avec Alice ce matin.

	« Tu te rends compte… » commença-t-elle, puis s’arrêta de nouveau. Ce n’était pas vraiment le moment de bavarder. « Je pourrais essayer », dit-elle à la place.

	« Mais cela aurait l'air ridicule ? »

	« Ce n'est pas idiot. Ce n'est peut-être simplement pas votre plus belle version. »

	Alice souffla. « Qu'est-ce qui se passerait ? »

	Tasha lui serra le bras. « Tu es belle comme tu es, Alice. »

	Alice souffla à nouveau. « Nous savons tous les deux que ce n'est pas vrai. »

	Tasha lutta pour trouver une réponse pleine de tact, mais elle fut épargnée lorsque Sir Benjamin klaxonna à nouveau et s'éloigna dans l'allée. Miri et Fifi se penchèrent par la fenêtre arrière, agitant si fort les bras de Tasha qu'elle crut que leurs bras allaient tomber, et les autres enfants lui répondirent avec la même force. Soudain, à la barrière, la voiture fit un écart. Quelques enfants crièrent, se souvenant peut-être du terrible accident du pauvre Ernst au début de l'année, mais Sir Benjamin contourna simplement la voiture qui arrivait en sens inverse et, avec un dernier coup de klaxon, disparut.

	Tasha resta figée, pétrifiée, tandis que le nouveau véhicule s'arrêtait. C'était une vieille camionnette médicale cabossée qui avait visiblement servi pendant la guerre et qui semblait très déplacée dans l'élégante allée de Weir Courtney. La vitre était obscurcie et elle ne pouvait voir qu'une silhouette du conducteur alors qu'ils observaient ce qui devait ressembler à une fête de bienvenue curieusement nombreuse.

	« À l'intérieur, les enfants », dit Sophie en les accompagnant tous vers la porte.

	Marta tira sur la main de Tasha, mais quelque chose dans la silhouette dans la camionnette l'appelait et elle la repoussa.

	La portière du conducteur s'ouvrit et une femme en sortit – une femme grande et mince, portant un manteau et un chapeau élégants, et en dessous, soufflée par le vent d'automne, une crinière de cheveux roux vif.

	« Nicolas ! »

	Alice prononça le nom d'une voix stridente, comme si Tasha ne le savait pas déjà, comme si elle allait faire la même erreur deux fois. De plus, Tasha y regarda de plus près, l'infirmière ne ressemblait en rien à sa mère. Elle était bien moins élégante et loin d'être aussi jolie. Mais elle était là. Cela ne pouvait signifier qu'une chose et tout l'amusement de Tasha s'évanouit pour être remplacé par un mélange tourbillonnant d'excitation et de terreur.

	Elle resta immobile, reconnaissante de la présence solide d'Alice à ses côtés tandis qu'ils regardaient Nicola prendre une éternité pour récupérer une mallette sur le siège passager de la camionnette.

	« Bonjour », dit-elle en venant enfin vers eux.

	« Vraiment ? » demanda Tasha.

	Nicola regarda le ciel d'un air incertain. « Je dirais que oui. Un peu frais, mais on s'y attendrait en septembre et… »

	'Vous savez ce que je veux dire.'

	« Tasha ! » la réprimanda Alice. « Les bonnes manières. »

	Tasha se mordit la langue. « Désolée. »

	« Entre, Nicola, dit Alice en balayant leur invité devant elle. Allons dans mon bureau. Tasha, pourrais-tu demander du thé à Sophie ? »

	Tasha aurait voulu protester, mais parfois Alice avait une glace sur elle qui l'en empêchait. De plus, si elle avait du thé, elle aurait une excuse pour être dans la pièce.

	« Ce ne sera pas pour tout de suite », chanta-t-elle en se précipitant vers la cuisine. « Du thé pour deux », dit-elle à Sophie en haletant, se souvenant d'ajouter : « S'il vous plaît. »

	Elle s'affala sur une chaise de cuisine tandis que Sophie s'affairait avec tout l'attirail du thé anglais. Habituellement, cela faisait rire Tasha. À Auschwitz, elle avait une tasse en fonte qu'elle avait dû attacher à sa ceinture pour empêcher les autres femmes de la voler. Non pas qu'elle le recommande, mais il était possible d'aller trop loin dans l'autre sens. Surtout quand on était pressé.

	« Tu ne peux pas aller plus vite ? » supplia-t-elle le cuisinier.

	« Si tu attises les flammes, mademoiselle, tu pourras peut-être faire chauffer la bouilloire. » Tasha leva les yeux au ciel, mais Sophie n'y prêta pas attention. « Tout vient à point à qui sait attendre », dit-elle, et c'était une pensée trop tentante pour être ignorée.

	Mais si cette Nicola était venue avec des nouvelles de sa mère, elle le lui aurait dit sur-le-champ. Peut-être, se dit Tasha, était-elle ici avec plus d'informations sur le frère d'Alice. La pauvre Alice avait été très bouleversée par cela. Et c'était compréhensible. C'était drôle de penser à elle avec un frère, cependant. C'était drôle de penser à elle comme à une enfant. Elle se sentait comme une de ces personnes qui sont nées à la cinquantaine.

	La bouilloire se mit à sonner et Tasha se leva d'un bond tandis que Sophie allait verser l'eau dans la marmite. Le plateau était prêt, recouvert d'une jolie nappe miniature, et Sophie la stabilisa pendant qu'elle le soulevait.

	« Doucement, Tasha, lentement. »

	Tasha la regarda. « Sais-tu qui est en visite chez Alice ? »

	« Je suppose que c'est Nicola Grainger. »

	« Tu as entendu parler d'elle ? »

	'Bien sûr.'

	« Alors tu sauras qu'elle pourrait avoir des nouvelles pour moi. »

	« Oui, et j'espère vraiment que c'est une bonne nouvelle. »

	Tasha déglutit, ses pieds soudainement collés au sol.

	« Peut-être que tu ferais mieux d'y aller et de voir ? »

	Sophie la poussa doucement hors de la cuisine et Tasha partit, mais s'attarda ensuite devant le bureau d'Alice comme un majordome négligé. Elle avait toujours dit que ne pas savoir était la pire des choses, mais soudain, elle n'était plus sûre. Maintenant, ne pas savoir lui semblait être un filet de sécurité et ce n'était que Moishe qui sortait de la salle de jeux et la regardait avec curiosité qui la forçait à frapper à la porte d'Alice.

	'Entrez!'

	La voix d'Alice semblait plutôt joyeuse, mais dès que Tasha vit le sourire sur son visage, elle comprit le pire. Il était fixé en place avec autant de force que s'il y avait des clous de chaque côté de ses lèvres, les courbant vers le haut. Nicola Grainger se leva.

	«Laisse-moi t'aider avec ça.»

	Tasha aurait voulu refuser, dire qu'elle pouvait se débrouiller, mais elle n'en était pas sûre. Ses bras étaient presque aussi faibles qu'à Auschwitz, quand Ana et Ester avaient défoncé leur porte et qu'elle avait vu la lumière pour la première fois depuis plusieurs jours.

	« Pourquoi ne t'assieds-tu pas, Tasha », dit Alice.

	« Pourquoi ? » bégaya-t-elle. « Que s'est-il passé ? »

	Nicola Grainger s'éclaircit la gorge et souleva à moitié une lettre. Tasha remarqua qu'elle était sur du papier épais de couleur crème, avec un tampon officiel en haut. Elle s'assit.

	« Cela vient d'une sœur de Katowice », a déclaré Nicola.

	Katowice ! Le cœur de Tasha battait fort.

	« Nous pensons qu'elle a allaité ta mère, Tasha. »

	« C'est elle ? » haleta Tasha. « La femme qui est allée à Auschwitz ? C'est vraiment maman ? » Elle regarda Alice avec excitation, mais Alice lui rendit son regard avec une sympathie pure et sans mélange, et les battements du cœur de Tasha se transformèrent en un lent et sombre tintement. Elle agrippa les bras de son fauteuil. « Allaitée ? » demanda-t-elle désespérément. « Est-elle partie ? Est-elle mieux ? »

	Elle connaissait la réponse, mais elle devait poser la question, elle devait les forcer à la dire. Elle regarda Nicola Grainger, la défiant de faire le pire, mais Nicola avait été infirmière pendant la guerre et ne se laissait pas intimider.

	« Je suis vraiment désolé, Tasha. Elle est morte. »

	« Tot », répondit doucement Alice en allemand. Puis, en polonais, « Zmarly ».

	« Je comprends ! » lui rétorqua Tasha.

	Elle comprenait, mais elle ne voulait pas entendre. Elle voulait retourner devant la porte et rester là avec le plateau de thé. Elle voulait recommencer à croire qu'elle aussi pouvait être une fille Bellucci, en route vers la maison. Elle voulait recommencer à crier à Georg qu'il avait tort, que Lydia était vivante. Elle voulait retourner à Windermere, retourner à Prague, retourner à Theresienstadt et, oui, retourner à Auschwitz. Elle accepterait un estomac vide et des pieds couverts d'ampoules, un froid et une souffrance sans fin, pour ne plus entendre ce mot, mort, dans aucune langue.

	« Comment ? » s'étrangla-t-elle. « Quand ? »

	Nicola tendit la main comme si elle allait prendre celle de Tasha, puis elle se ravisa.

	« J'ai ici les dossiers de l'hôpital et elle est décédée dans son lit le 30 juillet 1946. »

	Tasha a lutté pour comprendre cela.

	« C'était… c'était il y a moins d'un mois. »

	« Je suis vraiment désolé. »

	La tête de Tasha tournait. Sa mère était en vie depuis un mois. En vie et à sa recherche. Elle regarda Nicola avec incrédulité, qui continuait à lire la lettre.

	« Elle avait été admise plusieurs semaines auparavant, amenée par un certain Tadeusz Wąsowicz, gardien du nouveau musée d'Auschwitz-Birkenau. Elle semble être venue de Feldafing, un camp de personnes déplacées près de Dachau, où elle se trouvait probablement à la libération. » L'infirmière allait de plus en plus vite, utilisant un langage de rapport comme pour amortir le choc, mais rien n'y faisait. Rien.

	« C'est certainement à Dachau qu'elle a été soignée pendant un certain temps pour la grave pneumonie qui a affaibli ses poumons et qui a conduit, finalement, à son… »

	« La mort », a complété Tasha, le mot s'échappant de sa gorge.

	Le 30 juillet. Elle se remémorait sans cesse cette terrible date. Pendant tout ce temps, sa mère avait traversé l'Europe à la recherche désespérée de Tasha, tandis qu'elle se pavanait en coupant des cheveux, buvant du thé et réalisant des films ridicules qu'il était déjà trop tard pour que Lydia les voie. Comment avait-elle pu faire ça ? Comment avait-elle pu partir ? Elle se leva d'un bond. Un vent noir et violent soufflait dans son cerveau et elle leva les mains pour le repousser. En titubant, elle tomba sur la chaise et se retourna, la ramassant et la jetant furieusement contre le mur le plus proche.

	« Tasha, arrête ! » Elle sentit des mains nerveuses sur ses bras et les repoussa. « Tasha, s'il te plaît, tu vas te faire mal. »

	Tasha se débattit encore plus fort. Pourquoi cette drôle de petite femme au cardigan aux cheveux noirs était-elle là, alors que sa propre mère, glorieuse, courageuse et colorée, n'y était pas ? Et ne le serait jamais. Le vent noir se leva et Tasha chancela sous sa force et tomba au sol. Elle avait vécu si longtemps avec cette famille provisoire, en avait même été reconnaissante, mais elle pouvait maintenant voir que le fossé était en fait une crevasse béante qui l'avait séparée de sa vraie famille. Cela l'avait attirée en Angleterre, très, très loin de l'endroit où elle aurait dû être et maintenant elle ne pourrait plus jamais, jamais revenir en arrière.

	La douleur la déchirait de l'intérieur et elle la lançait dans la seule direction qu'elle pouvait trouver : « C'est ta faute, Alice. Tout est de ta faute. Je te déteste. »

	 

	
TRENTE-QUATRE

	ALICE

	« C'est ta faute, Alice. Tout est de ta faute. Je te déteste. »

	Alice chancela lorsque Tasha la repoussa, mais elle retrouva son équilibre et se laissa tomber à côté de l'endroit où la fille s'était effondrée sur le sol du bureau. Tasha résista, ses bras s'agitant sauvagement, alors Alice se rassit, près d'elle mais sans la toucher, et lutta pour trouver un moyen d'atténuer la terrible douleur qui palpitait visiblement à travers la pauvre fille. Ce n'était pas la nouvelle qu'elle avait voulu quand elle avait demandé à Nicola d'aller chercher Lydia Ancel. Mais elle savait que c'était une possibilité. Aurait-elle dû laisser tomber ? Laisser Tasha piétiner dans l'ignorance ? Elle semblait tellement détester ça, mais découvrir la vérité était bien pire, comme elle le savait trop bien.

	« Je suis désolée. » Des mots tellement inadéquats. Quelqu'un devrait en inventer de meilleurs. Quelqu'un devrait inventer un nouveau langage du deuil pour exprimer les atrocités qui ont été infligées à ces enfants. À eux tous. « Je sais ce que tu ressens », dit-elle.

	Tasha releva brusquement la tête. « Tu n'as pas perdu un frère. »

	« Ce n’est pas juste, Tasha », protesta Alice.

	Mais Tasha était bien loin d’être juste. « Un frère adulte, avec sa propre famille. C’est triste, mais ce n’est plus pareil. Maman, elle était tout pour moi. Elle m’a soutenue à Auschwitz. Elle… Ça n’a plus d’importance. » Elle s’éloigna d’Alice en rampant sur le tapis. « Plus rien n’a d’importance maintenant. Elle est partie. »

	« Cela n'annule pas tes souvenirs, Tasha. »

	« Non, mais ça les enferme dans le passé, n'est-ce pas ? Ça les enferme dans l'obscurité où ils ne peuvent être maintenus en vie qu'en travaillant dur. À quoi bon me souvenir qu'elle me raconte des histoires si elle ne va jamais en raconter d'autres ? À quoi bon me souvenir qu'elle m'a entouré de ses bras si elle ne me serrera plus jamais dans ses bras ? À quoi bon me souvenir qu'elle m'a brossé les cheveux si je ne peux jamais, jamais, jamais... »

	Elle éclata en sanglots et se couvrit le visage des deux bras comme un animal blessé. Alice jeta un regard désespéré à Nicola mais la pauvre femme avait l'air perdue, ce qui n'était pas étonnant. Elle était infirmière. Elle pouvait soigner les coupures et les fractures de la peau et des os, mais pas celles du cœur. C'était le travail du psychanalyste, mais Alice n'était pas psychanalyste. Elle n'était qu'une vieille fille qui avait passé sa vie à s'occuper des enfants des autres et elle n'avait aucun outil à sa disposition pour apaiser une telle souffrance.

	« Elle est en paix avec Dieu », essaya-t-elle.

	Tasha retira lentement ses bras et Alice pensa qu'elle aurait pu aider, mais dès qu'elle vit les yeux de Tasha, durs et sombres, elle sut qu'elle ne l'avait pas fait.

	« En paix ? Tu crois ? Tu crois qu'elle est allongée sur un petit nuage et qu'elle dit : « Ouf, au moins, c'est fini » ? »

	« Non, je… »

	« Tu penses peut-être qu'elle saute à travers les prés avec mon père et ma sœur, toute blessée et toute douleur disparues… »

	« Tasha, non… »

	« Et aucun d'entre eux ne regarde autour de lui pour voir où se trouve Tasha ? »

	'Bien sûr que non.'

	Tasha secoua la tête. « Tu penses qu'elle est soulagée de ne plus avoir à souffrir ? »

	« Je pense qu'elle ne souffre plus », dit Alice prudemment.

	Tasha émit un rire aigu et amer. « C'est vrai. C'est vrai. Parce qu'elle n'est plus rien maintenant. Mais elle souffrait et elle se battait. Pendant tout ce temps. » Elle se releva péniblement, se plaqua contre le mur et regarda Nicola. « Elle a été malade de janvier 1945 à juillet 1946 et pendant tout ce temps elle cherchait. »

	« Oui », acquiesça nerveusement Nicola. « Elle s'est battue avec acharnement. »

	Tasha hurla. « C'était si dur. Pendant si longtemps. Et tu sais ce qui l'aurait aidée ? Moi. C'est ce qui l'aurait aidée. Si j'avais été à son chevet à Dachau, j'aurais pu lui parler. J'aurais pu lui dire combien je l'aimais, combien j'avais besoin d'elle. J'aurais pu la soigner. Au lieu de cela, elle a dû traverser la moitié de l'Europe, comme si elle n'avait pas déjà traversé assez de choses. »

	« Mais elle t'a trouvé », dit Nicola.

	Tasha la regarda fixement. « Quoi ? »

	« On m'a dit qu'elle avait trouvé les archives de la Croix-Rouge, elle savait que tu avais survécu. »

	« Pire encore, » s'écria Tasha. « Elle savait que j'étais en vie et je n'étais toujours pas là, je n'étais pas à ses côtés pour lui donner de l'amour, de l'espoir. Au lieu de cela, elle était allongée seule dans un lit d'hôpital, s'éteignant sans que je sois là pour la tenir, la nourrir, lui caresser les cheveux. » La voix de Tasha s'éleva et elle arpenta la pièce comme si ses membres étaient aussi frénétiques que ses pensées. « Elle est morte sans que je lui dise que je l'aime ! »

	Les larmes revinrent et Tasha s'appuya faiblement contre le mur. Alice essaya encore de s'approcher d'elle, mais elle leva à nouveau les mains pour la repousser.

	« Reste loin de moi, Alice. C'est ta faute, toi et tes amis charitables. « Viens en Angleterre, Tasha », « Fais-toi une nouvelle vie, Tasha ». Cela semble si parfait, n'est-ce pas ? Si idyllique, comme toutes ces tasses de thé douillettes, ces lacs et ces pelouses luxueuses. Mais je n'avais pas besoin d'une nouvelle vie. J'avais une vie et pendant que j'étais ici à jouer les orphelines, cette vie s'est évanouie, seule et sans amour. »

	« Lydia aurait su que tu l'aimais, Tasha. Elle était ta mère. Elle aurait gardé cela dans son cœur et… »

	« Elle avait encore besoin de l'entendre ! »

	Tasha marchait de nouveau de long en large, s'écartant de chaque mur contre lequel elle se heurtait. Alice aurait aimé qu'Oskar soit là, ou Anna. Ils sauraient quoi faire pour aider la pauvre enfant. Elle chercha désespérément quelque chose – n'importe quoi – pour l'aider.

	« Quelle est la dernière chose que tu as dite à ta mère, Tasha ? »

	La fille la regarda fixement mais, au moins, arrêta ses mouvements fous.

	« À Auschwitz », poursuivit Alice, doutant déjà de la sagesse de cette déclaration. « Lorsqu'elle a été poussée dans la neige. »

	« Alice… » objecta Nicola.

	Mais les yeux de Tasha étaient fixés sur les siens et Alice n'osait pas rompre le contact.

	« Tu as dû essayer de partir avec elle ? » dit-elle.

	« Je l'ai fait. J'ai essayé, mais un garde m'a repoussé et a voulu me frapper avec son arme. »

	« Elle a dû voir ça. »

	« Elle l'a fait. » Les yeux de Tasha regardaient au loin, dans un passé qu'elle seule pouvait voir. « Elle a dit : « Ne lui fais pas de mal. »

	« Elle le ferait. Et toi, Tasha, qu'as-tu dit ? »

	« J'ai dit… je ne m'en souviens pas. » Ses mains se sont enfoncées dans ses cheveux, les griffant. « Je ne suis pas sûre. C'était tellement confus. »

	« Je sais, » l'apaisa Alice. « Je sais que c'était le cas, mais est-ce que tu t'en souviens ? »

	Les sourcils de Tasha se froncèrent et ses yeux semblèrent parcourir l'air, à la recherche d'un point d'appui, tandis que ses mains tremblaient à ses côtés. Alice retint son souffle et soudain Tasha sourit à moitié, ses yeux douloureux fixés sur quelque chose de lointain.

	« Elle a dit : « Tu as chaque goutte de mon amour, Natasha. » Et j'ai dit... J'ai dit : « Tu as chaque goutte du mien aussi, maman. »

	Alice laissa échapper un soupir. « Voilà. Tu vois, tu lui as dit. Elle le savait . »

	Les yeux de Tasha se concentrèrent à nouveau sur la pièce, sur Alice. Ils se rétrécirent. « Et puis elle a dit : « Reste forte, Tasha, et nous nous retrouverons. » Elle a dit exactement ça, mais nous ne l'avons pas fait, n'est-ce pas ? »

	« Parce que les nazis vous ont déchirés. »

	« Non ! Parce que vous nous avez tous déchirés. Vous, les bienfaiteurs, vous pensez que vous savez mieux que quiconque, vous courez partout avec votre précieuse charité pour nourrir vos propres vies vides. »

	« Tasha ! » protesta Nicola. « Ce n'est pas juste. »

	Mais Alice ne dit rien, parce que c'était peut-être juste . Peut-être que tout cela – le grand lac, le manoir du Surrey, les fêtes d'anniversaire, les maisons de poupées et les jeux sur la pelouse – était plus pour elle que pour eux.

	« Je suis désolée, Tasha, dit Alice. Je suis vraiment, vraiment désolée. »

	« Trop tard », lui lança Tasha, puis elle ouvrit brusquement la porte et courut sauvagement hors de la maison de Weir Courtney.

	« Il faut l'arrêter », dit Nicola. « Elle pourrait se blesser. »

	« Non ! Elle fait ce qu'elle veut. »

	« Elle ne sait pas ce qu'elle veut. »

	Alice s'affala sur une chaise, lasse. « Je crois que oui. »

	« Alors, qu'est-ce qu'on fait ? »

	« Je n'en ai aucune idée. Je vais appeler Oskar et Anna, mes chefs. »

	« Des psychanalystes ? » Elle hocha la tête et Nicola soupira. « Je ne vous envie pas votre travail. Les corps se réparent bien plus facilement que les cerveaux. »

	Alice sourit tristement. Elle pensait à Tasha avec ses membres robustes, son beau visage, ses cheveux magnifiques et son pauvre esprit brouillé.

	« Pourriez-vous, si possible, voir s'il y a d'autres informations à savoir sur la mort de Lydia ? » demanda-t-elle. « Demandez à l'infirmière qui nous a écrit si elle lui a parlé ? »

	Nicola se leva. « Bien sûr. »

	Alice se força à se lever et tendit la main. « Merci. »

	« Pour quoi faire ? Pour apporter du chagrin ? »

	Alice haussa les épaules. « Apporter la vérité. C'est difficile maintenant, mais nous devons prier pour que, à long terme, cela aide. »

	Nicola serra fort sa main. « Nous le faisons. Et Alice, ce que Tasha a dit à propos de la charité n'est pas vrai. Tu fais un travail formidable ici. Ton frère aurait été très fier de toi. »

	Le cœur d'Alice battait fort. Elle essaya de sourire à l'infirmière, mais elle ne parvint pas à le faire et elle la reconduisit avec toutes ses fibres douloureuses. Est-ce que ce qu'ils faisaient ici aidait vraiment ? Soignaient-ils ces enfants ? Ou bien se contentaient-ils de coller un pansement sur des plaies béantes et suintantes qui, comme aujourd'hui, éclateraient inévitablement alors qu'ils se battaient pour se créer l'avenir que les nazis avaient tant essayé d'anéantir ? Alice avait envie de mener ces batailles pour ses précieuses charges, mais ce ne pouvait pas être ainsi. Tout ce qu'elle pouvait faire, c'était travailler pour leur donner les soins dont ils avaient besoin pour revenir plus forts à chaque fois. Elle priait juste pour que ce soit suffisant.

	 

	
TRENTE-CINQ

	TASHA

	Tasha ne se réveilla pas vraiment, elle se traîna hors de la nuit agitée et se lança dans une journée angoissante. Elle frotta le chagrin de ses yeux gonflés et les ouvrit à contrecœur. Elle était dans la chambre qu'elle partageait habituellement avec Mina et Golda, mais elles étaient parties, leurs lits soigneusement faits et les filles emmenées là où Alice avait réussi à les cacher. C'était comme ça qu'elle s'était glissée tard la nuit dernière. Weir Courtney avait été heureusement silencieuse et il y avait une seule lumière allumée dans le couloir et une autre dans sa chambre. La trouver vide, son lit l'attendant avec le bord de la couverture retourné et un sandwich au fromage et un verre de lait sur la table de nuit, l'avait presque fait pleurer de gratitude envers Alice. Avant qu'elle ne se souvienne à quel point elle était furieuse contre elle.

	Mais maintenant, elle regarda autour d'elle et se sentit piégée. Elle détestait les rideaux fleuris criards avec un dégoût viscéral. Elle détestait la douceur de ses couvertures et le confort de son matelas et la vue sur les pelouses, la piscine et l'élégante orangerie de Weir Courtney. Elle se recroquevilla étroitement autour de la douleur en son centre. Georg avait raison. L'homme misérable et son attitude « oublions le passé et regardons vers l'avenir » avaient eu raison – Lydia était morte.

	Ce mot résonna à nouveau dans la chair de Tasha et lui tira impitoyablement les entrailles. Elle se recroquevilla sous son oreiller, mais elle ne pouvait pas l'éviter.

	« Il n'avait pas raison ! » hurla-t-elle dans les plumes. « Il m'a emmenée en Angleterre. Il m'a dit qu'elle me retrouverait, mais comment aurait-elle pu le faire alors qu'elle se battait contre une pneumonie ? Comment aurait-elle pu le faire alors qu'elle voyageait en Europe, faible et souffrante ? C'était moi qui aurais dû la retrouver. Je le savais. Je l'ai dit, mais personne ne m'a écoutée et, à la fin, je me suis laissée oublier. »

	Il n’y avait pas moyen d’y échapper. Bien sûr, les bonnes âmes avaient été convaincantes. Bien sûr, Georg avait plein de projets, mais à la fin de la journée, elle, Natasha Ancel, avait signé les formulaires, était montée dans l’avion et était partie.

	« Je suis désolé, maman ! »

	L'oreiller absorba les mots mais pas le chagrin et, de nouveau agitée, Tasha le jeta et se leva d'un bond. Ses yeux parcoururent frénétiquement la pièce et tombèrent inexorablement sur le tabard couleur crème suspendu à l'arrière de la porte. C'était lundi. Elle avait du travail. Son cœur se serra à nouveau à l'idée du salon qu'elle avait prévu de construire pour les loger, elle et Lydia, mais elle ne pouvait pas y penser maintenant. Elle devait aller travailler. Elle devait prendre ses ciseaux et couper les cheveux et transformer les gens en leur plus belle version. C'était facile et inutile mais au moins c'était quelque chose qui l'empêchait de se replier sur elle-même.

	Il était encore tôt et la maison était heureusement calme. Tasha s'habilla et se glissa dans le couloir jusqu'à la salle de bain. Elle avait l'air hideuse, ses yeux percés de trous noirs bordés d'un rouge vif qui jurait avec ses cheveux. Automatiquement, elle chercha son sac à main, puis se rappela que les quelques cheveux éraflés qui y étaient encore accrochés étaient vraiment tout ce qui lui restait de sa mère et le jeta furieusement contre le miroir. Il frappa avec un bruit sourd et tomba pathétiquement dans le lavabo plein. Tasha le drapa, toujours dégoulinant, autour d'elle et emprunta le maquillage fantaisie de Manna pour essayer de peindre un peu de normalité sur son visage. Elle n'était pas une experte et craignait de s'être fait passer pour le monstre de Frankenstein, mais cela lui semblait approprié, alors elle tourna le dos à son image et se dirigea vers la porte.

	« Tasha ! »

	C'était Alice, bien sûr. Cette femme la suivait comme une ombre – une ombre légèrement voûtée, grisonnante, dans une chemise de nuit en flanelle.

	« Je vais travailler. »

	« D'accord. Bien. Bien joué. »

	Tasha passa devant elle sans répondre. Elle n'avait pas plus besoin de l'approbation de la femme que de sa veilleuse ou de son sandwich au fromage. Même si c'était un bon sandwich.

	L'estomac de Tasha gargouillait mais elle l'ignora et sortit par la porte principale. Il pleuvait. Tant mieux. Elle n'aurait pas pu supporter le soleil. Malgré tout, ce n'était pas très amusant quand l'humidité s'infiltrait désagréablement dans ses vêtements et dégoulinait sur son visage, emportant sans doute le maquillage de Manna par stries. Joyce s'exclama certainement avec horreur lorsqu'elle entra dans Beautiful You.

	« Mon Dieu, Tasha, tu vas effrayer les clients ! Où est ton manteau ? »

	« J'ai oublié », marmonna Tasha.

	« Honnêtement ! Vous les filles, vous oublieriez vos têtes si elles n'étaient pas vissées. Faites-vous belle et portez l'un des tabards de rechange pendant que le vôtre sèche. »

	« Les roses ? »

	'Oui!'

	« J'ai l'air ridicule avec ça. »

	« Ce n'est pas aussi ridicule que tu le paraissais en train de dégouliner sur le sol. Vas-y. »

	Tasha voulait protester, mais arriver ici semblait lui avoir épuisé toute son énergie et elle se traîna jusqu'à l'arrière-salle. Pour la deuxième fois ce matin-là, elle dut se regarder dans le miroir et elle avait l'air, si possible, encore pire. Elle se jeta de l'eau froide sur le visage, se démaquilla, ne laissant derrière elle que le chagrin. Ses cheveux, rendus encore plus ondulés par la pluie, ressemblaient tellement à ceux de sa mère qu'elle chercha ses ciseaux pour les couper, mais ils étaient sortis avec Joyce, alors elle attrapa un élastique et les ramena en queue de cheval la plus dure et la plus plate qu'elle put.

	« Tasha ? Est-ce que tu vas bien ? »

	Joyce était derrière elle, l'inquiétude dans ses yeux chaleureux. Tasha se tendit. Elle avait envie de tomber dans les bras de son patron et de pleurer sa tristesse dans sa douce poitrine, mais elle avait l'impression de trahir la mère qu'elle avait perdue, alors elle raidit son dos et hocha la tête avec force.

	« Je n'ai pas très bien dormi. Désolé. »

	Joyce la regarda plus attentivement et Tasha se détourna et se dirigea vers la bouilloire.

	« J’ai juste besoin de thé », marmonna-t-elle, ce qui sembla satisfaire son patron.

	La routine consistant à réchauffer et à remplir la théière était distrayante, mais le thé ne l'aidait pas du tout. Tasha pensa soudain au champagne à la fleur de sureau que Georg lui avait volé au bord du lac lors de son anniversaire en novembre dernier. Elle se rappela comment il avait parcouru son corps dans un rire joyeux et souhaita cela maintenant, puis se détesta d'avoir voulu être soulagée de la douleur qu'elle méritait sûrement.

	La sonnette retentit et elle sursauta en regardant l'horloge.

	« C'est tôt », dit Joyce. « Mme Manion va à Londres pour retrouver sa fille et son nouveau gendre et veut se faire coiffer. »

	Tasha cligna des yeux, essayant d'imaginer une journée qui n'aurait rien de plus pénible que d'impressionner ses proches. C'était impossible, elle n'avait pas de famille. Ce nouveau chagrin la frappa au ventre et elle dut se pencher précipitamment vers un lacet parfaitement noué pour le cacher.

	« Tu es sûre que tout va bien, Tasha ? Des problèmes de femmes ? »

	Tasha hocha la tête, reconnaissante de l'excuse. Joyce lui tapota le dos et son doux contact lui fit l'effet d'un papier de verre sur une peau brûlante.

	« Il y a de l'aspirine dans le placard. Prenez-en quelques-unes avec votre thé et vous vous sentirez bientôt mieux. »

	Puis elle s'en alla, pour roucouler auprès de Mme Manion. Tasha tendit la main vers le flacon d'aspirine. Il était grand, avec plein de petites pilules blanches à l'intérieur et elle les fit rouler, écoutant le cliquetis et se demandant combien il en faudrait pour la faire courir après sa mère.

	« Pas question, Tasha Ancel, se dit-elle. Ce n'est pas ce que maman attend de toi. »

	Elle en prit deux, les avala avec son thé qui refroidissait rapidement et se rendit au salon. Au moins, ranger les espaces de travail lui donnerait quelque chose à faire. Joyce la regarda de travers mais Mme Manion s'agitait et elle n'eut pas le temps de la renvoyer.

	« Tasha ! » lui demanda Mme Manion. « Qu'en penses-tu ? Mon vieux shampoing et mes cheveux mis en plis ou une nouvelle coupe soignée ? »

	Tasha jeta un coup d'œil à Joyce qui fit un signe urgent de tête en direction de l'horloge. Il n'y avait pas de temps pour une coupe.

	« Je pense qu'un ensemble sera un choix classique pour sortir en ville », a-t-elle réussi à convaincre.

	Mme Manion secoua la tête. « Classique, peut-être, mais ennuyeux. Le Peter de mon Elsie est à la City, tu sais. Il l'emmène à tous ces cocktails. Des cocktails, s'il te plaît ! Elle a eu trois nouvelles robes le mois dernier. »

	« C'est charmant », dit faiblement Tasha.

	Les mots lui martelaient la tête : cocktails, robes, fêtes. Qu'est-ce que ça pouvait bien avoir comme absurdité ? Elle essaya de s'éloigner mais Mme Manion la saisit par le bras.

	« Je ne peux pas arriver avec une apparence… provinciale. »

	Elle frissonna de dégoût et c'était trop pour Natasha.

	« Il y a des problèmes pires dans le monde, Mme Manion. »

	La femme recula. « Bien sûr, je le sais. J'ai eu ma part de malheurs, vous savez. J'ai perdu toute ma cuisine à cause d'une bombe. Elle a arraché le mur et a fait voler ma Belling dans les airs. »

	« Tu sonnes ? »

	« Mon four, chérie. Il n'avait qu'un an et c'était une belle chose. Grill intégré. »

	« Vraiment ? » Tasha n’arrivait pas à croire cette femme. Des millions de personnes avaient perdu la vie et elle s’inquiétait de la présence d’un grill intégré. « Peut-être aurait-il été préférable que la bombe vous emporte à votre place – au moins en vous épargnant les affres de la coiffure. »

	« Tasha ! » cria Joyce, mais Tasha était partie, se jetant dans l'arrière-salle, laissant son patron apaiser son client furieux.

	« Je vais vous faire un joli pageboy, comme Bette Davis », entendit-elle son cri et elle savait qu'elle avait environ quarante minutes avant que son patron ne vienne sur elle, crachant sa fureur. Mais en réalité, la femme l'avait cherché.

	Elle regarda par la porte du salon tape-à-l'œil et se sentit aveuglée par l'inutilité de cette idée. Pourquoi voulait-elle rendre les gens beaux ? Les gens n'avaient rien de beau, rien du tout. Au moins, le travail de Georg avait un sens : les serrures, pour maintenir les choses à l'intérieur et les gens à l'extérieur. Ligoter le monde, c'était la seule façon d'avancer.

	« Bonjour, Tash. Viens et laisse-moi mettre la bouilloire en marche. J'ai soif. »

	Tasha s'affala sur une chaise tandis que Betsy passait à toute allure. Elle n'était pas sûre de pouvoir supporter l'enthousiasme insensé de la jeune fille ce matin-là ; cela ressemblait beaucoup trop à Georg. Georg qui l'avait fait venir en Angleterre, qui lui avait dit qu'elle ne pouvait pas fouiller tous les hôpitaux d'Europe. C'était peut-être vrai, mais elle aurait pu commencer par la Pologne. Combien d'hôpitaux y avait-il en Pologne ? Elle avait eu plus d'un an pour les visiter tous et ensuite... Même si elle n'était arrivée là-bas que pour tenir la main de sa mère pendant qu'elle mourait, cela aurait été suffisant.

	« Est-ce que j'ai entendu maman dire à Mme Manion qu'elle lui faisait une page ? Quelle blague. Elle est bien trop vieille pour ça. » Elle mit du pain dans le grille-pain et sortit de la confiture du réfrigérateur. « N'est-ce pas, Tash ? N'est-elle pas trop vieille ? »

	'Hmm?'

	« Madame Manion. »

	« Et elle ? »

	« Elle est trop vieille pour une coupe pageboy. »

	« Je ne sais pas si elle est trop vieille », dit Tasha, « mais elle est définitivement trop moche. »

	Betsy gloussa sauvagement et le son résonna dans les oreilles de Tasha.

	« Tu es méchante, Tash. »

	« Je le suis », acquiesça-t-elle d'un ton morose.

	Betsy se pencha et la regarda. « Qu'est-ce qui se passe chez toi ce matin ? Tu t'es levée du mauvais pied ? »

	« Le mauvais côté de cette foutue Europe », rétorqua Tasha.

	Betsy recula. « Qu'est-ce que ça veut dire ? »

	« Rien. Ton toast est prêt. »

	Betsy renifla et alla étaler sa confiture, mais elle ne se laissa pas décourager.

	« Qu'est-ce qui ne va pas en Angleterre ? » demanda-t-elle. Tasha secoua la tête d'un air las, mais Betsy s'approcha d'elle en brandissant son toast. « Tu n'aimes pas cet endroit ? »

	'Non.'

	« Oh ! » Elle posa une main sur sa poitrine, étalant de la confiture sur tout son uniforme scolaire. « C'est ingrat de ta part ! »

	'Ingrat?'

	« Nous vous avons accueilli, vous avons donné un travail, vous avons fait un membre de la famille et… »

	« Tu ne l'as pas fait ! » Tasha se leva d'un bond, le cœur brûlant. « Tu ne m'as pas fait entrer dans la famille. Tu n'en as pas besoin, car tout est déjà parfait. Ta mère et toi, vous êtes ensemble. »

	« C'est méchant ! » Betsy jeta le toast. « Si tu n'aimes pas être ici avec ma mère, pourquoi ne vas-tu pas chez toi ? »

	« Je le ferais bien », hurla Tasha. « Je foutrais le camp tout de suite, mais je ne peux pas, n'est-ce pas ? Je ne peux pas parce qu'elle est, elle est… elle est morte. »

	Elle se força à prononcer ce mot détesté, entendant le terme anglais aussi plat et sans vie que sa mère. Puis elle se retourna pour se battre vers la porte, mais quelque chose l'en empêchait, quelque chose de gros et de chaud et d'étonnamment, d'incroyablement doux.

	« Oh, Tasha, pourquoi tu n'as rien dit ? » Elle donna un coup de pied dans l'étreinte de Joyce, mais les bras de la femme étaient bien trop forts pour elle. « Quand l'as-tu découvert ? »

	« Hier », dit-elle. « Je l'ai appris hier. Elle est morte. Elle est morte il y a un mois, dans la souffrance et l'agonie, toute seule. Elle ne m'a pas trouvée, comme tu l'avais dit, et je ne l'ai pas trouvée, et maintenant elle est partie et ça ne sert à rien – ça ne sert à rien de prendre du thé, de se coiffer, de prendre des cocktails ou de vivre. »

	Joyce la tenait toujours dans ses bras et, mon Dieu, les jambes de Tasha étaient si fatiguées et ses yeux si douloureux qu'il était plus facile de céder contre elle.

	« C'est ce qu'elle aurait dit, ta mère ? » demanda-t-elle doucement.

	« Non », répliqua Tasha. « Elle aurait dit qu'il fallait vivre sa vie à fond. Mais elle ne l'a pas fait, n'est-ce pas ? »

	« Elle ne l'a pas fait », a acquiescé Joyce. « Et c'est une grande tragédie. Mais elle aurait voulu que tu le fasses. »

	Tasha gémit et Joyce caressa ses cheveux, les retirant doucement de la queue de cheval féroce et les lissant, ses doigts parcourant habilement le cuir chevelu de Tasha comme si elle cherchait les nœuds du chagrin et de la colère et les démêlait.

	« Je ne pense pas que je puisse, Joyce. »

	« Bien sûr que non, pas maintenant. Tu as besoin de temps. Tu as raison, face à ce que tu vis, les cheveux sont ridicules. Tu as besoin de te reposer, de manger et de dormir. Tu dois rentrer chez toi. »

	« À la maison ? » demanda Tasha, mais Joyce s'affairait autour d'elle, envoyant Betsy chercher un manteau et sortant un parapluie du porte-parapluie alors qu'elle la faisait sortir. « Je ne veux pas », essaya de dire Tasha, mais son gentil patron prit sa protestation à la légère.

	« Nous pouvons nous passer de toi pendant quelques jours, ma belle, aussi longtemps qu'il le faudra. Rentre chez toi. Rentre chez toi. »

	Avant qu'elle ne s'en rende compte, Tasha se retrouva dehors, la pluie battant sur le parapluie au-dessus de sa tête et coulant sur la grande fenêtre derrière laquelle Joyce, Betsy et Mme Manion se tordaient les mains en disant « pauvre fille » et en remerciant Dieu que tout ce qu'elles avaient perdu à la guerre était un gril intégré.

	Elle s'engagea dans la rue principale en mode automatique, mais ne tarda pas à hésiter. Elle se souvint de s'être trouvée à Theresienstadt le 8 mai 1945, lorsque M. Dunant de la Croix-Rouge internationale leur avait annoncé qu'ils étaient libres de rentrer chez eux. Elle n'avait alors aucune idée de ce qu'était leur « chez-soi » ; et encore moins maintenant. Elle se souvint de Georg debout à ses côtés, un bras autour de ses épaules, tandis qu'il l'encourageait avec les autres et, malgré la douleur qui vibrait dans chaque partie de son corps, elle sentit un battement solide et chaud dans son cœur : Georg.

	« Viens me voir quand tu seras prête », avait-il dit. « Quand ta mère reviendra, d'une manière ou d'une autre. » Eh bien, elle était réapparue – elle était réapparue sur la liste des morts à l'hôpital – et à cet instant, Georg était la seule chose qui semblait vraie dans ce monde meurtri. Tournant les talons, Tasha s'éloigna de Weir Courtney et se dirigea plutôt vers la gare de Lingfield.

	Deux heures brumeuses plus tard, le refuge se dressait devant elle, sombre, sale et jonché de souvenirs désagréables. Il lui fallut tout son courage pour pousser la porte et pénétrer dans la zone d'accueil obscure. Elle fut soulagée de voir que la fille derrière le bureau était nouvelle. Elle n'avait pas envie d'être reconnue.

	« Est-ce que Georg Lieberman est là, s'il vous plaît ? »

	« Qui demande ? »

	« Je suis son, euh, son ami, de Windermere. »

	« Je vois. » La fille la regarda de haut en bas. « C'était bien là-bas ? J'ai entendu dire que c'était bien là-bas. Je suis arrivée par un autre avion, à Southampton. C'était plutôt bien là-bas, mais pas comme tout le monde en parle à Wondermere. »

	Tasha était bouleversée. « C'était très agréable », a-t-elle admis.

	'Quel chanceux êtes-vous.'

	« Euh, oui. Je suppose. Georg Lieberman ? »

	« Il est au travail. Je l'ai vu partir moi-même. »

	« Bien sûr. » Tasha se sentit stupide. C'était lundi. Elle serait au travail si Joyce n'avait pas eu un si grand cœur. « Où est son usine ? »

	Elle aurait dû le savoir. Elle aurait dû être avec lui pour le voir, elle aurait dû lui en demander plus. Elle était tellement irritée par son travail qu'elle l'avait évité. Elle avait fait une autre erreur.

	« C'est à Cheapside, lui dit la fille. Juste à côté de l'église St-Mary-Le-Bow. Tu ne peux pas la manquer. Une grande usine avec des portes en fonte. »

	'Oui bien sûr.'

	« Est-ce que tu vas bien ? »

	« Très bien », dit-elle en reculant. « Je vais bien. Merci. »

	Elle pivota sur ses talons et se précipita vers la sortie. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait Cheapside, mais elle savait d’où Georg venait depuis toujours et savait qu’il ne lui fallait qu’une dizaine de minutes pour se rendre au travail. Alors, à quel point cela pouvait-il être difficile ? Effectivement, elle trouva facilement l’usine avec ses portes caractéristiques ; le courage d’y entrer, en revanche, était plus difficile à trouver.

	« Allez, Tash, se réprimanda-t-elle. Qu'as-tu à perdre ? »

	La réponse était un rien effrayant, alors elle s'est préparée et a appuyé sur le bouton.

	« Qui est-ce ? » La voix était taillée dans du verre et à peu près aussi accueillante.

	« Je m'appelle Natasha Ancel », dit-elle, en gardant son accent aussi neutre que possible. « Je suis ici pour voir Georg Lieberman. »

	'OMS?'

	« Il travaille à l'usine. »

	« Ah, l'usine ! » La voix désincarnée prononça le mot comme si elle l'examinait à la recherche de poux. « Vous feriez mieux d'entrer. »

	Un buzzer retentit, puis les portes s'ouvrirent et Tasha poussa dessus, se sentant étrangement comme si elle se dirigeait vers un camp. Il y avait une grande cour à l'intérieur, sans aucune indication de l'endroit où aller.

	« En haut à gauche », frappa la voix dans le haut-parleur, la faisant sursauter, mais les portes se fermaient derrière elle et elle n'avait d'autre choix que de traverser comme indiqué.

	Il y avait une porte et Tasha poussa pour se retrouver dans un bureau très élégant. La femme à la voix de verre était derrière un bureau brillant, tapotant impérieusement sur une machine à écrire, et elle s'arrêta pour regarder Tasha par-dessus ses lunettes en demi-lune.

	« Nous ne pouvons pas aller chercher les gens à l'usine à moins qu'il y ait une urgence », a-t-elle dit sans préambule. « Est-ce une urgence ? »

	Tasha hésita.

	« Est-ce que des membres de la famille de M. Lieberman sont blessés ou morts ? »

	Tasha recula. « Il n'a pas de famille. »

	« Et bien alors… »

	« Mais… » Tasha n’avait aucune arme contre la suffisance de cette femme. « Je suis sa fiancée. » La femme regarda son annulaire , nu et sans ornement. « Je suis … C’est-à-dire que j’étais… » Ce n’était pas bon. « J’ai besoin de le voir. S’il te plaît. »

	La femme soupira bruyamment. « Vous pouvez lui laisser un message, mademoiselle, et je veillerai à ce qu'il le reçoive quand il sortira pour sa pause. »

	« D'accord. Ou je peux attendre ? »

	« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Nous n'aimons pas le personnel non autorisé dans les bâtiments. Il y a des règles, vous savez. »

	« Des règles ! » se moqua Tasha, ajoutant avant de pouvoir s'en empêcher : « Ma mère est morte. »

	« Mon Dieu ! » La main de la femme se posa sur sa poitrine. « Je suis vraiment désolée. Quand ? »

	« Le 30 juillet. Je l'ai appris hier. »

	« Tu n'as que… ? Je veux dire, je vois. Je suis désolée. Tiens… » Elle poussa un morceau de papier sur le bureau vers Tasha, puis un stylo. « Écris un message pour M. Lieberman. Peut-être attends-tu au Lyons Corner Shop, un peu plus loin dans la rue ? Tu seras au chaud là-bas et je suis sûre qu'il viendra dès qu'il le pourra. »

	« D'accord. » Ce n'était pas suffisant, mais c'était tout ce qu'elle allait obtenir. « Merci. »

	Elle a écrit la note de sa meilleure écriture.

	Georges,

	C'est Tasha. Je suis ici, à Londres, au Lyons Corner Shop, en bas de la rue. J'aimerais te voir. Te parler.

	C'était loin d'être éloquent. Elle essaya de trouver les mots pour expliquer que sa mère était morte, mais ils étaient trop difficiles à dire, et encore moins à coucher sur papier. Tu me manques , ajouta-t-elle. S'il te plaît, viens me rencontrer. Cela ne semblait pas suffisant.

	« Avez-vous une enveloppe ? » demanda-t-elle à la femme.

	Elle la regarda comme si elle était surprise qu'elle sache ce qu'était une enveloppe, mais elle lui en tendit une.

	'Merci.'

	Tasha ouvrit lentement son sac à main. Elle en sortit la mèche de cheveux sales et emmêlés et la regarda. Les ciseaux s'allumèrent dans son esprit, de grandes dents acérées mordant le cuir chevelu de Lydia alors qu'elles arrachaient le magnifique rideau auburn de sa tête. Maintenant qu'ils lui avaient également pris la vie, à quoi bon ? Se mordant la lèvre pour empêcher les larmes de tomber sur la note, Tasha la glissa dans l'enveloppe et, les doigts tremblants, poussa les cheveux avec elle. Léchant frénétiquement le sceau, elle la referma avant de pouvoir changer d'avis et la poussa sur le bureau.

	La femme le prit du bout des doigts. « Je vais m'assurer qu'il le prenne. »

	'Merci.'

	« Laissez-nous vous accompagner dehors. »

	Elle appuya sur une sonnette et un garde de sécurité au visage impassible apparut pour raccompagner Tasha dans la cour. Derrière les murs, elle entendit le cliquetis des machines et eut envie de voir à l'intérieur, mais le garde avançait sans relâche et, avant qu'elle ne s'en rende compte, elle était dehors et seule une fois de plus. Il ne lui restait plus qu'à attendre.

	Il n'est pas venu.

	Elle resta assise là tout l'après-midi, sirotant une tasse de thé, sous les yeux furieux de la serveuse, tandis que des clients mieux habillés et plus aisés arrivaient en quête d'une table. À quatre heures, elle dépensa ses derniers sous dans un petit pain aux raisins et le mangea miette après miette. Elle ferma à cinq heures, mais Georg ne venait toujours pas. Elle s'assit dehors dans la rue, toute fierté évanouie, mais personne n'arrivait encore.

	Elle avait pensé retourner au refuge, mais la femme lui avait assuré qu'il recevrait le message et elle avait été efficace. Il n'y avait qu'une seule conclusion à tirer : Georg ne voulait pas venir. Elle ne pouvait guère le blâmer. Il avait tant essayé de l'aimer, tant essayé de faire sa vie avec elle, et elle avait refusé. Maintenant, il était trop tard. Elle avait perdu son passé et elle avait aussi perdu son avenir.

	Il n'y avait qu'un seul endroit où aller et c'est avec des pieds lourds qu'elle retourna péniblement à travers la bruine de Londres jusqu'à la gare et à Weir Courtney.

	 

	
TRENTE-SIX

	ALICE

	Alice faisait les cent pas devant la chambre de Tasha, sans savoir quoi faire de mieux. La fille était là depuis deux jours, ne sortant que pour aller aux toilettes ou accepter les assiettes de nourriture qu'Alice avait laissées dehors.

	« Ne la nourrissez pas », lui avait conseillé Manna. « Elle sortira quand elle aura faim. »

	« Elle est en deuil, Manna, elle ne boude pas. Cela ne me semble pas juste. »

	« Tout le monde ici est en deuil », avait rétorqué Manna. « Ce qui n'est pas juste, c'est que toute la maison danse au rythme de Tasha. Mina et Golda doivent partager la maison avec les plus petits et Marta est très contrariée que la petite fille ne la laisse pas entrer pour la voir. Tout le monde ici a connu la perte, Alice. »

	« Mais peut-être pas aussi récemment que Tasha ? »

	Manna avait secoué sa jolie tête. « Tu es juste trop doux avec celle-là. »

	Était-ce le cas ? se demanda Alice. Elle était plutôt douce avec eux tous. Elle distribuait des bonbons pour les cauchemars, avait une politique stricte de non-frappe et croyait qu'un câlin allait bien plus loin qu'une réprimande. Elle avait des règles, bien sûr, et des routines, mais elle n'était pas du genre à utiliser la verge. Elle l'avait rarement vu produire autre chose que de la peur.

	« Que penses-tu que je devrais faire ? » avait-elle demandé à Sophie.

	« Ne cessez pas de la nourrir », avait dit Sophie d'un ton ferme. « Ces enfants ont connu la faim pendant toute leur vie. »

	Alice avait remercié son amie et avait décidé de demander conseil à Oskar. Il était arrivé avec une rapidité flatteuse après son appel téléphonique ce matin-là et s'était montré très compréhensif. Il avait, elle devait l'admettre, été un peu déconcerté par « l'opportunité fascinante d'étudier le deuil différé », mais il avait exprimé son désir d'aider Tasha à sortir d'elle-même et cela, au moins, pensait Alice, l'aiderait. Maintenant, il ne lui restait plus qu'à convaincre Tasha.

	Elle leva la main et frappa à la porte de la jeune fille. Aucune réponse. Elle fronça les sourcils. Il n'y avait pas de serrure dans les chambres de Weir Courtney, mais Alice avait pour politique de ne pas entrer sans permission. Habituellement.

	« Tasha ? Tasha, c'est moi, Alice. On peut parler ? »

	Toujours rien.

	La raison pour laquelle il n'y avait pas de serrure, se rappela Alice, c'était pour les cas d'urgence. Il s'agissait généralement de bêtises, comme lorsque les garçons découvraient le meilleur talc de Manna pour « se transformer en fantômes », mais le principe de base était celui du bien-être. L'estomac d'Alice se retourna. Elle avait vérifié la pièce pour voir s'il y avait quelque chose de dangereux le premier jour où Tasha était sortie, en retirant ceintures, bas et ses précieux ciseaux de coiffure, donc ce devait être sûr. Mais...

	« Tasha ! J'arrive. »

	« Oh, honnêtement ! »

	Le soulagement d'entendre cette réponse audacieuse fut énorme et Alice entra pour trouver Tasha assise sur son lit, les genoux repliés contre sa poitrine, de minuscules ciseaux à ongles à la main et de petites mèches de cheveux roux tout autour d'elle, comme des étincelles d'un feu de joie.

	« Tasha ! Qu'est-ce que tu fais ? »

	« Des pointes fourchues », dit la fille distraitement.

	« Tu n'as pas de pointes fourchues. »

	« Je le fais maintenant. » Elle souleva une mèche et commença à la tripoter avec ses ongles.

	Alice frissonna. « Il fait froid ici, Tash. Pourquoi ne descendrais-tu pas dans le salon ? Nous avons un feu allumé pour quand les enfants rentreront de l'école. »

	« Non, merci. »

	« Ils seraient ravis de te voir. »

	« Mais je n’aimerais pas les voir. »

	« Même pas Marta ? » Tasha tressaillit et Alice profita de son avantage. « Elle demande de tes nouvelles toutes les dix minutes. »

	« Elle est très gentille. » Tasha leva les ciseaux à ongles et coupa le bout des cheveux arrachés. Ils tombèrent et rejoignirent les autres.

	« Oskar est là, dit Alice en s'approchant. Il aimerait vraiment te parler. »

	Tasha releva la tête. « Le ferait-il ? Pourquoi alors ? Pour prendre des notes sur le deuil des orphelins ? »

	C'était dangereusement proche du but.

	« Pour t'aider. Le deuil est une chose terrible. »

	« Si vous êtes psychanalyste, je ne l'aurais pas pensé. Alors c'est fascinant. »

	« Tasha, ce n'est pas juste. Oskar veut t'aider. »

	Tasha pencha la tête d'un côté et regarda Alice avec une franchise déconcertante. « Je ne pense pas que tu aies la moindre idée de ce que veut Oskar, Alice. »

	« Je pense que vous trouverez… »

	« Tu penses qu'il t'aime ? »

	Alice rougit. « Que veux-tu dire ? Nous sommes des collègues, des amis. »

	« Oui, mais tu penses qu’il en veut plus ? »

	Alice sentit son cou rougir et posa une main dessus. « Bien sûr que non. »

	'Je fais.'

	Alice sursauta. « Que veux-tu dire ? »

	« Je connais les hommes, Alice. Je suis allée voir Georg, tu sais, l'autre jour. »

	Alice se pencha. « Quand Joyce t'a renvoyée chez toi ? » Alice avait été très inquiète quand Tasha n'était pas rentrée du travail et était allée directement voir Beautiful You. Quand elle avait découvert que Joyce l'avait renvoyée chez elle le matin, elle avait été encore plus inquiète. Elle avait été très soulagée quand Tasha avait percuté Weir Courtney ce soir-là, mais c'était la première fois qu'elle entendait parler de l'endroit où elle était allée. « Comment ça s'est passé ? »

	« C'était un rêve », a déclaré Tasha. « Il m'a pris dans ses bras et nous nous sommes mariés sur-le-champ. C'est pourquoi je suis actuellement assise toute seule à Weir Courtney. »

	Alice grimaça. « D'accord. Ça ne s'est pas bien passé. »

	« Non, ce n'est pas arrivé. Je lui ai laissé un message, je l'ai attendu et il n'est jamais venu. »

	Alice la regarda fixement. « Vraiment, Tasha ? Je pensais que j'étais la plus naïve avec les hommes ? »

	'Tu es.'

	« Mais même moi, je vois que beaucoup de choses auraient pu mal se passer dans ce scénario. Il n'a peut-être pas reçu le message, il est peut-être malade, il a peut-être… »

	« Tu ne veux plus jamais me revoir. »

	« C'est possible, mais tu ne le sais pas. »

	« Tout comme je ne savais pas que ma mère était morte ? »

	Alice tressaillit à nouveau. Elle savait que ce ne serait pas facile mais, comme d'habitude, elle avait sous-estimé sa charge piquante.

	« Pourquoi ne pas parler à Oskar, Tasha ? »

	« Ton petit ami ? »

	« Ce n'est pas mon petit ami. »

	— Non, mais je parie que tu aimerais qu’il le soit. Je parie que tu rêves qu’il entre dans ta chambre la nuit et…

	« Tasha ! Ce n'est pas approprié. Oskar est mon collègue et il me rend visite à titre purement professionnel. »

	« Il est ici remarquablement souvent pour ça. »

	Alice rougit. C'était ridicule. Tasha se moquait d'elle, comme elle le faisait si souvent. Mais il était également vrai que, malgré son jeune âge, elle en savait plus sur les hommes qu'Alice n'en avait jamais su.

	« Il apprécie l'atmosphère ici », a-t-elle hésité.

	« L'ambiance ! C'est sûrement ça. » Tasha secoua la tête. « Grandis, Alice, il est là pour l'amour. »

	'Avec moi?'

	Tasha regarda Alice et Alice vit de la cruauté dans ses yeux et se prépara au coup, mais trop tard.

	« Oh non, pas avec toi. » Avec un sourire narquois, Tasha ramassa une autre mèche de cheveux, souleva les ciseaux à ongles et, avec beaucoup de réflexion, coupa.

	Alice se leva, rajusta sa jupe et partit. Elle s'enfuit dans le couloir, l'esprit en ébullition et un mot – un mot très désagréable – lui claqua bruyamment contre le crâne : Hündin. Salope. Elle ne le dirait pas à voix haute. Elle avait plus de contrôle que ça, plus de dignité, mais ça explosa en elle. Cette petite maquerelle l'avait délibérément attirée et avait ensuite pris un plaisir non dissimulé à la contrarier. Manna avait raison. Elle était trop douce avec elle. Beaucoup trop douce. Apercevant la porte de la chambre de Manna devant elle, elle ressentit le besoin de lui dire, de s'excuser.

	Elle frappa rapidement à la porte et cria : « Moi seule », puis entra. Puis elle se figea. Là, comme si Dieu se moquait d'elle, de Tasha – et, semblait-il, de tout le monde à Weir Courtney – se trouvaient Manna, le rouge à lèvres taché sur le visage et Oskar Friedmann qui sautait de son lit d'un air coupable.

	'Oh!'

	Alice se prit le visage dans les mains, puis, s'apercevant comme une idiote de dessin animé dans le grand miroir de Manna, se retourna et courut. C'était pour cela qu'Oskar venait si souvent voir Weir Courtney. C'était pour cela qu'il les charmait tous, qu'il apportait du vin et passait la nuit dans la petite chambre d'amis au bout du couloir. Ou pas.

	Tasha avait raison : Alice était aveugle, stupide et naïve, rien d'autre qu'une vieille fille desséchée, à la dérive dans un pays étranger sans une once de formation sur la façon de traiter ces pauvres enfants blessés. Elle entendait Manna l'appeler par son nom mais ne voulait pas lui faire face, surtout pas là où Tasha pouvait entendre sa déconfiture. Elle se retourna et s'enfuit en bas, en direction de la cuisine et de la compagnie facile de Sophie mais, à sa grande horreur, alors qu'elle entrait dans le hall, la porte d'entrée s'ouvrit et Anna Freud entra.

	«Anne!»

	« Alice ? Tout va bien ? Tu as l'air… mal à l'aise. »

	Mon Dieu, cette femme savait tout !

	« Très bien, merci », dit-elle. « Je suis juste un peu pressée de… de parler du dîner de ce soir avec Sophie. »

	« Je vois. Bon, je déteste interrompre la routine de la maison, mais j'ai amené un invité. »

	« Un invité ? »

	« Pour Mademoiselle Ancel. »

	« Tasha ? »

	Alice regarda avec confusion la femme d'âge moyen qu'Anna accompagnait à la porte. Elle portait un uniforme d'infirmière et avait l'attitude compétente et pragmatique de sa profession. De quoi s'agissait-il ?

	« Sœur Devizes revient tout juste d'un service de guerre prolongé en Pologne. »

	'Pologne?'

	« Katowice, pour être précis. »

	« Lydia ? » murmura Alice, le comportement enfantin et vindicatif de Tasha étant instantanément oublié.

	Anna hocha la tête. « Sœur Devizes a commencé à travailler dans un hôpital où j'étais en consultation hier et m'a dit qu'elle avait été en contact avec une infirmière Grainger au sujet d'un enfant à Weir Courtney. Naturellement, j'étais intriguée et j'ai proposé de l'emmener moi-même. »

	« C'était très gentil. »

	« J'avais une arrière-pensée, mais nous y reviendrons plus tard. Sœur Devizes a soigné Lydia Ancel à la fin et pense qu'elle pourrait apporter du réconfort à sa fille. »

	« Du réconfort ? » Alice regarda la femme. « En es-tu sûre ? Parce qu'elle en a cruellement besoin. »

	Sœur Devizes sourit et son visage s'adoucit. « J'ai parlé à Lydia Ancel de sa fille avant qu'elle ne meure et ce qu'elle a dit, je crois, apportera un certain réconfort. »

	« Mon Dieu, je l'espère. Je ne sais plus comment l'aider. »

	Sœur Devizes lui tapota la main. « Permettez-moi. »

	Sophie était sortie de la cuisine et Alice se tourna vers elle avec reconnaissance. Elle n'avait aucune envie de remonter les escaliers.

	« Sophie, veux-tu être gentille et aller chercher Tasha pour moi ? Dis-lui qu'il y a quelqu'un ici pour la voir au sujet de sa mère. »

	Sophie resta bouche bée, comique, puis se précipita dans l'escalier. Alice conduisit Sœur Devizes dans le salon, heureuse de voir le feu allumé. Il restait une demi-heure avant que les enfants ne rentrent à la maison et elle pria pour que cette courageuse infirmière puisse en profiter pour apporter de la chaleur à une jeune femme triste qui s'était enfouie dans la glace.

	Tasha descendit l'escalier avec hésitation et, voyant Alice, se mordit la lèvre. Alice voulait lui dire que tout allait bien, qu'elle lui pardonnait de s'être déchaînée, mais Sœur Devizes apparut sur le pas de la porte et Tasha resta bouche bée. Ce qu'Alice ressentait n'avait aucune importance pour le moment.

	« Vas-y, Tasha », l'exhorta-t-elle.

	Tasha semblait toujours incertaine et lui adressa un signe de tête encourageant tandis que Sœur Devizes l'entraînait dans le salon et fermait la porte. Alice la fixait.

	« On prend du thé ? » suggéra Anna derrière elle.

	C'était, franchement, la dernière chose qu'Alice voulait, mais elle hocha la tête doucement et laissa son patron la conduire dans son propre bureau à côté.

	« Tu vas bien, Alice ? Si je peux me permettre de te le dire, tu n'en as pas l'air. J'espère que tu prends soin de toi ? »

	« Je fais de mon mieux », bégaya-t-elle en se penchant en arrière pour essayer d’entendre ce qui se disait dans la pièce voisine.

	« Tu fais de ton mieux pour les enfants, je n'en doute pas, mais toi, qu'en est-il ? Une personne qui s'occupe d'enfants a le devoir de prendre soin d'elle-même et de ceux dont elle s'occupe. Est-ce qu'Oskar s'occupe de toi ? »

	Alice émit un petit cri étranglé et Anna la regarda avec curiosité.

	« Je n'ai aucun problème avec mes collègues », dit-elle d'un ton raide. « Mais je dois avouer que je ne suis plus sûre d'avoir les qualifications nécessaires pour faire de mon mieux pour ces enfants. »

	« N'importe quoi ! » répondit brusquement Anna. « Vous êtes la meilleure aide-soignante que je connaisse. »

	À côté, Alice était sûre d'entendre des pleurs et pouvait à peine se concentrer sur ce que disait son patron.

	« Ce n'est pas vrai. Je ne fais que… »

	Anna leva la main.

	« Qui est l'expert ici ? »

	« Tu l'es, Anna. »

	« Donc, si je dis que tu es le meilleur, tu l’es. »

	Il en faudrait plus pour convaincre Alice, mais ce n'était pas vraiment important. Le silence s'était installé à côté et elle était désespérée de savoir ce que sœur Devizes disait à la pauvre Tasha. Cette femme était sûre de sa capacité à apporter du réconfort. Du réconfort, était-ce bien ce qu'elle avait dit ? Alice n'était pas sûre du mot anglais mais cela avait semblé plein d'espoir.

	« Alice ? Tu m'écoutes ? »

	Alice répondit d'un ton coupable à son patron. « Désolée, Anna. Je me demandais si Tasha allait bien. »

	Anna lui sourit. « C'est précisément ce que je voulais dire. Tu es une soignante naturelle, Alice, et je pense que cela fera de toi la personne idéale pour mon nouveau cours de thérapie infantile. »

	« Une thérapie pour enfants ? » bégaya-t-elle, totalement confuse.

	« C'est vrai. C'était mon intention cachée de venir à Weir Courtney. J'aimerais que tu sois l'une de mes toutes premières élèves, Alice. J'ai entièrement confiance en toi. »

	Alice le regarda fixement. Cours ? Élève ? Confiance ? Ces mots n'avaient guère de sens.

	« Est-ce que tu vas y réfléchir ? » insista Anna.

	Alice hocha la tête bêtement parce qu'il aurait été impoli de faire autre chose, et parce qu'à cet instant, il était impossible de penser à autre chose qu'à Tasha. La fille pouvait être irritable et grossière et même carrément méchante parfois, mais Alice ne pouvait s'empêcher de l'aimer et voulait désespérément l'aider à surmonter son chagrin. Que se passait-il dans la pièce d'à côté ?

	 

	
TRENTE-SEPT

	TASHA

	«Asseyez-vous, ma chère.»

	Sœur Devizes fit signe aux fauteuils près du feu et Tasha se percha nerveusement au bord de l'un d'eux et regarda les flammes. Le feu de Weir Courtney était bien plus élaboré que celui dont elle se souvenait chez elle à Varsovie, mais le scintillement des flammes était le même, tout comme la lueur des braises autour du bord et l'éclat occasionnel de bleu ou de vert lorsque des impuretés dans le bois s'y accrochaient. Ses doigts tressaillirent pour chercher une brosse, puis se souvinrent qu'il n'y avait pas de cheveux de mère à brosser et qu'il n'y en aurait jamais.

	Jamais.

	Un mot déchirant dans n’importe quelle langue.

	Tasha détourna les yeux du feu et regarda la femme en face d'elle. Sœur Devizes était grande et forte, avec des cheveux courts et sans chichis. Ils seraient bien plus beaux avec une permanente, pensa Tasha, mais elle ne le dit pas à voix haute. Cela ne ressemblait pas à une conversation de type coiffeur. Mais elle n'avait aucune idée de quel genre de conversation il s'agissait. Tout ce que Sophie avait dit, c'était qu'il y avait une infirmière ici avec quelques détails sur sa mère.

	Y avait-il des formulaires à signer ? Lydia n'était-elle pas enterrée ? L'idée d'organiser des funérailles était à la fois réconfortante et épuisante. Devrait-elle se dérouler en Pologne ? Cela signifiait-il qu'elle devrait y retourner ? Le voulait-elle ? Bien sûr qu'elle le voulait. La Pologne était sa patrie, sa langue, son peuple. Elle en avait assez de l'Angleterre avec ses lacs, ses champs et ses usines de serrures misérables.

	« Comment vas-tu, Natasha ? »

	Elle a sauté sur l'occasion d'utiliser son nom complet.

	« Je vais mieux. »

	« Je peux imaginer. Tu as subi beaucoup de pertes. »

	« Nous l'avons tous fait. »

	« C’est vrai, mais j’ai tendance à penser que la souffrance des autres n’améliore pas vraiment la nôtre. »

	Tasha la regarda en plissant les yeux. « Amelior… ? »

	« Désolé. Améliore-toi. Apaise-toi. Change-toi. Un millier de mères pourraient mourir… »

	« Sont morts. »

	« Vous êtes mort, oui, mais cela ne rend pas la mort du vôtre moins douloureuse. »

	Tasha a réfléchi à cela.

	« Au contraire », a-t-elle dit, « cela rend les choses encore pires – vous n’avez même pas le droit d’être unique dans votre douleur. »

	Sœur Devizes sourit. « C'est tout à fait vrai. Tu es une fille intelligente, Natasha. »

	« Tasha, s'il te plaît. Seule… seule ma mère m'appelait par mon nom complet. »

	« Je vois. Je suis désolé. »

	Cette femme était très calme. Elle était assise avec soin, les mains immobiles sur ses genoux et un doux sourire sur son visage quelconque. Et elle prenait son temps pour prononcer chaque mot. C'était déconcertant.

	« Tu es infirmière ? » demanda Tasha.

	« Oui. Je l'ai fait pendant de nombreuses années. J'ai travaillé dans des hôpitaux de campagne pendant la guerre, principalement en Afrique. Puis, en juin 1944, je suis allé en France avec le Corps expéditionnaire allié et je l'ai suivi jusqu'à Berlin. »

	« Cela semble difficile. »

	« J'ai vu des choses terribles, mais j'étais toujours bien en retrait de la ligne de front, donc jamais en danger. Quand la guerre a pris fin, j'étais censé rentrer chez moi, mais j'ai regardé autour de moi et j'ai vu des gens toujours malades et souffrants partout. Mais vous le savez. »

	Elle parlait à Tasha comme à une adulte et c'était séduisant.

	« J'étais à Theresienstadt », lui a-t-elle raconté. « C'était le chaos, il y avait tellement de gens qui allaient et venaient. »

	« Et tout le monde cherche quelqu'un ? »

	« Exactement ! On me montrait une centaine de photos par jour. » Tasha ferma les yeux et se retrouva dans les ruelles étroites de cette étrange petite ville. « Tout au long de la journée, on ne me demandait que : « Avez-vous vu cette femme ? » ou « Avez-vous vu cet homme ? » C’était terrible. »

	Sœur Devizes hocha la tête. « Cela continue. Beaucoup de gens cherchent encore. »

	Sa voix ne trahissait rien et Tasha la regarda attentivement.

	« Tu penses qu'ils sont fous ? »

	« Non ! Mon Dieu, non, je les trouve merveilleux. »

	« Vraiment ? » Tasha n’arrivait pas à comprendre cette femme. « Mon petit ami – c’était mon petit ami à l’époque – a dit que j’étais folle de croire que ma mère était encore en vie. »

	« Eh bien, il avait tort. Nous réunissons de nombreuses familles, en particulier celles qui n'ont été séparées que vers la fin de la guerre, comme vous. »

	Tasha frissonna. « Je n'avais pas l'impression d'être dans les « dernières étapes ». »

	« Je suis sûr, et je ne veux pas minimiser votre expérience, mais les premières personnes ont été incarcérées à Auschwitz en janvier 1942. Les seuls qui ont survécu à la fin de la guerre étaient les premiers criminels qui sont devenus les kapos. »

	Tasha tressaillit et Sœur Devizes donna une drôle de petite tape sur son genou, comme pour se mettre en garde. « Je suis désolée. Je trouve que la vie fonctionne mieux avec des faits, mais je sais que tout le monde ne ressent pas la même chose, alors dites-moi si vous ne voulez pas entendre ça. »

	« C'est bon », dit Tasha. « Les faits me conviennent. »

	« Bien. Je crois que vous avez été envoyé à Auschwitz en octobre 1944, donc vous n’avez dû survivre que quatre mois – et je sais que « seulement » peut sembler insensible ici –, tout comme votre mère. Vos chances d’être assez fort pour survivre étaient donc statistiquement plus élevées. »

	Tasha se pencha en avant avec empressement. « C'est ce que j'ai dit. Ma mère était forte, audacieuse et effrontée, tout comme moi. Je ne suis pas morte, alors pourquoi aurait-elle dû mourir ? Et elle ne l'a pas fait ! » La dernière phrase sortit dans un sanglot qui semblait tout à fait déplacé dans la pièce silencieuse et Tasha porta une main à sa bouche pour le retenir. « Désolée. »

	« S'il vous plaît, ne vous excusez pas. Vous êtes en deuil. C'est permis. »

	« D'accord. Merci. »

	« Cela nous amène, je pense, à Katowice. »

	Le souffle de Tasha se coupa.

	« J'ai rejoint la Croix-Rouge internationale, voyez-vous, et au lieu de rentrer chez moi, j'ai été envoyé en Pologne pour aider dans les hôpitaux. En mai 1946, je suis allé à Katowice. »

	« Où était ma mère ? » demanda Tasha d'une voix rauque.

	« C'est exact. C'est-à-dire qu'elle est arrivée en juin. Je m'en souviens bien. » Elle sourit. « On n'oublie pas des cheveux comme ça. »

	Tasha sentit les larmes monter dans sa gorge.

	« Était-elle très malade ? »

	« Je crains qu'elle ne l'ait été. Ses poumons étaient gravement endommagés et son corps affaibli. Elle avait eu une pneumonie à Dachau et s'était remise dans une certaine mesure, mais son voyage à travers l'Europe l'avait affaiblie au-delà de toute possibilité de guérison, tout comme son séjour dans un foyer à la frontière soviétique. »

	« Soviétiques ?! Ils lui ont fait du mal ? »

	Une fureur brute propulsa Tasha sur ses pieds, mais Sœur Devizes bondit également, tenant fermement ses bras à ses côtés.

	« Ils ne lui ont pas fait de mal, ils l'ont juste retardée. »

	« Je lui ai volé son temps », cracha Tasha.

	Sœur Devizes hocha la tête avec ironie. « On peut dire ça. La vie d'un réfugié est entachée par la bureaucratie, j'en ai peur. Le repos à la frontière autrichienne lui a peut-être fait du bien, mais le voyage qui a suivi a épuisé ses forces. »

	« Son voyage à ma recherche, » s'étrangla Tasha. « Me chercher l'a tuée. »

	Mais à ce moment-là, Sœur Devizes leva un doigt sévère. « Non, non, ma chère. Elle était en train de mourir de toute façon et il est tout à fait possible que le fait de vous chercher – le but et la force que vous lui avez donnés – l'ait maintenue en vie plus longtemps. »

	« Mais pas assez longtemps pour que je puisse l’atteindre. »

	'Non.'

	Les larmes gonflèrent, semblant couler directement dans les poumons de Tasha, et elle avala sa salive.

	Sœur Devizes la repoussa doucement sur la chaise. « La plupart du temps, elle dormait, Tasha. Elle ne souffrait pas, pas à Katowice. Nous la nourrissions par perfusion et lui donnions de la morphine si elle souffrait. Elle était paisible, et tout cela parce qu'elle savait que sa fille était toujours en vie. »

	Les larmes jaillirent de Tasha et Sœur Devizes prit un mouchoir parfaitement lavé et le lui tendit, mais ne s'arrêta pas.

	« Souvent, le seul mot qu'elle prononçait était « Natasha ». Je pourrais bien sûr vous mentir, mais comme je l'ai dit, je m'en tiens aux faits. »

	« J'aurais dû être là », pleura Tasha. « Je l'ai trahie, je… »

	« Non ! » Sœur Devizes leva fermement la main. « Ce n’était pas du tout ça. J’imagine que ça aurait été agréable pour elle que tu lui tiennes la main, et ça aurait certainement été agréable pour toi – beaucoup de gens se sentent coupables et c’est une émotion très dommageable – mais ce n’était pas ce qu’elle voulait. Bien au contraire. Quand elle était assez forte, elle me disait qu’elle priait pour que tu sois dans un endroit magnifique, pour que tu puisses vivre la vie qu’elle t’avait donnée. »

	« Elle l'a fait ? »

	— Elle l’a fait. Je ne mens pas, Tasha. Et puis, environ trois semaines après son arrivée, nous avons eu des nouvelles. Quelqu’un de l’UNRRA, c’est…

	« Je sais ce que c'est. » Les larmes de Tasha s'étaient taries et elle avait désespérément envie d'en savoir plus.

	« Bien. Eh bien, l'infirmière Grainger avait parlé à l'UNRRA et ils avaient mis Tasha Ancel sur leur liste des enfants partis en Angleterre, et Lydia Ancel à l'hôpital de Katowice. Cela aurait dû arriver plus tôt mais, tant de gens... Je suis désolé. Quoi qu'il en soit, ils sont venus me voir et m'ont tout dit, et j'ai tout dit à Lydia. »

	« Vraiment ? » Tasha s'assit si loin en avant qu'elle faillit tomber du grand fauteuil. « Tu lui as dit que j'étais là ? »

	« Je l'ai fait. J'ai interrogé le représentant de l'UNRRA en détail – j'aime les faits, comme je l'ai dit – afin de tout savoir et ils ont confirmé que vous étiez dans le Lake District depuis plusieurs mois et que vous résidiez maintenant dans une maison de campagne dans le Surrey. Ils ont même signalé que vous aviez suivi un apprentissage chez un coiffeur. »

	« Ils l'ont fait ? Tu le savais ? Tu l'as dit à maman ? »

	Sœur Devizes sourit d'un large sourire qui transforma son visage. « Je le lui ai dit et, Tasha, elle était ravie. Je vous l'assure. « Elle est en sécurité », répétait-elle sans cesse. « Elle est en sécurité. » Puis elle m'a demandé de vous dire d'être heureuse et de profiter au maximum de la vie. »

	« Elle l'a fait ? »

	« Je vous le promets, dit sœur Devizes. Elle n’avait pas beaucoup de souffle, vous comprenez, mais ce qui lui restait, elle me demandait de vous donner chaque goutte de son amour – c’est comme ça qu’elle disait, “chaque goutte”. »

	Tasha porta les mains à sa bouche tandis qu'elle entendait les mots de sa mère résonner en elle à travers le temps et l'espace, toujours aussi vibrants et significatifs. C'était, elle en était désormais sûre, la vérité.

	« Elle était heureuse que je sois en Angleterre ? »

	« Très bien. La Pologne n’est pas un endroit agréable en ce moment, Tasha. Les Russes prennent le pouvoir et, eh bien… je pense que tu es mieux ici. Ta mère pensait la même chose. « L’Angleterre », a-t-elle dit, quand je le lui ai dit. Elle n’a rien dit de plus, mais il y avait de la joie dans son ton. Elle l’a dit – Sœur Devizes s’est permis un petit sourire – comme on pourrait dire « chocolat » ou « chaton » ou « anges ».

	C'étaient des choix curieux, mais Tasha était une femme curieuse et, de plus, elle savait exactement ce qu'elle voulait dire. Elle aurait aimé pouvoir l'entendre elle-même. Elle aurait aimé pouvoir tenir la main de sa mère et lui dire qu'elle allait commencer une nouvelle vie, mais l'entendre de la bouche de cette femme étrange, raide et gentille était la meilleure chose à faire.

	« Merci », dit-elle.

	Sœur Devizes hocha la tête, puis se pencha avec une urgence soudaine.

	« Tu dois me croire, Tasha. La culpabilité est une émotion très destructrice, surtout quand elle n’a d’autre issue que de se replier sur elle-même. Ta mère était en train de mourir quand je l’ai rencontrée. En fait, je crois qu’elle était en train de mourir dès qu’elle a été expulsée d’Auschwitz, ou du moins quelques jours plus tard. Elle ne s’accrochait qu’à une seule chose : des nouvelles de toi. Elle les absorbait, prenant chaque bribe que je pouvais lui offrir avec chaque gramme de force qu’elle avait. Et puis, finalement, elle a pu lâcher prise.

	« Elle t'aimait tellement, Tasha. Elle serait venue te voir si elle l'avait pu, mais son pauvre corps était trop ravagé pour porter plus longtemps son âme courageuse. Apprendre que tu étais en vie et prospère en Angleterre a été la plus grande bénédiction que nous pouvions lui offrir, et elle est morte avec le sourire aux lèvres. Elle est morte en paix. »

	Les larmes de Tasha coulaient à nouveau, mais cette fois-ci, elles étaient douces et apaisantes. Ce n'était pas la piqûre amère du regret et de la colère, mais un flot de chagrin pur.

	« Voilà, voilà, dit sœur Devizes. Tu pleures, ma chère. Tu pleures autant que tu veux. C'est dur d'être celle qui reste, mais tu peux le faire, j'en suis sûre. Tu peux souffrir et tu peux être heureuse. »

	Et, levant les yeux vers l'infirmière curieuse à travers un flot d'émotion, Tasha pensa qu'elle avait peut-être raison.

	« J'ai été une vache », bégayait-elle.

	Sœur Devizes eut un petit rire. « Je pense que c'est permis, vu tout ce que tu as traversé. La clé, peut-être, est de savoir quand redevenir humain. »

	Tasha rit à travers ses larmes. « Je peux peut-être commencer maintenant. Je ne veux pas accepter qu'elle soit partie, mais savoir qu'elle est partie en paix rend les choses plus faciles, merci. »

	« Cela prendra du temps, a déclaré Sœur Devizes, du courage et de l'attention. Et surtout, de l'attention. »

	Tasha hocha la tête et se leva. « Alice », dit-elle. « J'ai besoin d'Alice. »
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	ALICE

	« Alice ! »

	Alice sursauta lorsque son nom résonna dans les oreilles de Weir Courtney. Elle se leva d'un bond et courut dans le couloir principal pour voir Tasha debout au milieu, l'appelant si fort qu'elle semblait résonner dans toute la maison : « Alice, Alice, Alice ! »

	« Tasha ? »

	« Alice ! »

	Elle était sur elle dans un tourbillon de longs bras et de cheveux roux, serrant Alice si fort qu'elle craignait que ses côtes ne se brisent.

	« Est-ce que tout va bien ? »

	« Non, dit-elle, tout va mal, mais je vois maintenant qu'un jour, peut-être, tout ira bien à nouveau. Merci. »

	'Pour quoi?'

	« Pour tout. Pour être là pour moi, pour prendre soin de moi, pour ne pas t'offenser quand je suis horrible avec toi. Tu es merveilleux. »

	'Je suis?'

	« Bien sûr. Et moi, je suis une vache méchante. Une wredna krowa, une gemeine Kuh. »

	Alice rit de sa salve d'insultes en plusieurs langues. « Peut-être une vache un peu confuse, Tasha, mais une vache adorable quand même. »

	Tasha leva les mains en l'air. « Mon Dieu, Alice, tu ne te mets jamais en colère ? J'ai été horrible avec toi, horrible. Et tu es toujours si gentille en retour. »

	« Je n'ai pas vécu tout ce que tu as vécu. »

	« Tu as perdu ton frère. »

	Alice retint son souffle à ce rappel, puis Tasha la serra à nouveau fort dans ses bras, lui faisant perdre son souffle, et elle passa ses bras autour du dos mince de la fille en retour.

	« Sœur Devizes dit que ma mère était heureuse d'apprendre que j'étais en Angleterre », lui a raconté Tasha. « Cela l'a fait sourire et elle voulait que je fasse une bonne vie ici. »

	« C'est merveilleux », lui dit Alice.

	« C'est vrai et je parie que ton frère ressentirait la même chose. »

	Le cœur d'Alice se serra de douleur. Elle jeta un coup d'œil à Anna, qui rôdait dans le bureau, et se souvint de sa consultation pour partager un peu d'elle-même avec ses patients. Regardant Tasha droit dans les yeux, elle dit : « Je pense que tu as raison. Quand il m'a raccompagnée à la gare de Berlin en 1939, Max m'a dit : « Fais de ton mieux, Alice. Et si ça ne marche pas, au moins l'un de nous s'en sera sorti. »

	« Et bien ! » Tasha l'embrassa. « Toi et moi, Alice et tout le monde ici à Weir Courtney, devons continuer à vivre pour ceux que nous avons laissés derrière nous. C'est dur mais nous pouvons le faire. »

	— Nous le pouvons, acquiesça Alice. Du moins, toi, tu le peux. Tu vas ... Tu vas terminer ta formation et ouvrir Lydia et...

	« Et ce sera dans sa mémoire », acquiesça Tasha. « Et tout ça grâce à toi. »

	« Je ne pense pas… »

	« Chut, Alice. Accepte le compliment pour une fois. »

	Alice entendit Anna rire mais Tasha parlait toujours.

	« Je suis désolé. Je suis trop préoccupé par moi-même et ce n'est pas suffisant. J'aurai dix-sept ans, dix-huit ans le mois prochain. Je suis censé être un adulte. »

	« Je pense que tu as perdu quelques années d'enfance, Tash. Tu as le temps de rattraper ton retard. »

	« Oui, je vais faire de mon mieux. J'ai un travail. J'ai des responsabilités. J'ai Kotka. Maman aimerait bien, je crois, que j'aie une nouvelle sorte de sœur. »

	Alice sourit. « Je pense que les sœurs en quelque sorte sont une très bonne chose. Pas aussi simples, peut-être, que les vraies sœurs, mais cette guerre nous a appris à nous adapter, à trouver de nouvelles façons de faire. »

	« De nouvelles familles », dit doucement Tasha. Elle déglutit. « Tu sais, Alice, j'ai pensé à Weir Courtney et à tout le monde ici comme à une sorte de famille provisoire, mais le vide est permanent, n'est-ce pas ? Alors peut-être que la famille peut l'être aussi. » Elle regarda Alice droit dans les yeux, les larmes aux yeux. « Personne ne remplacera jamais, jamais, jamais maman, mais est-ce que tu pourrais, Alice, envisager d'être ma mère en quelque sorte ? »

	« Oh, Tasha ! » Alice pleurait à son tour. Ce n'était ni professionnel ni digne, mais c'était si bon. « Ce serait un honneur absolu pour moi. »

	« Ce ne sera peut-être pas le cas », prévint Tasha. « Je serai probablement encore une vache parfois, mais bon, on va s'en sortir, non ? »

	« Oui ! » acquiesça Alice. « Oui, nous le ferons certainement. Je suis si heureuse que Sœur Devizes ait pu nous aider. »

	« Sœur Devizes est également merveilleuse », dit Tasha. « Elle m'a tout raconté sur maman de manière claire et honnête. Elle ne s'intéresse qu'aux faits, pas vous ? » Elle se tourna vers la femme qui était venue à la porte du salon.

	« Seulement des faits », a acquiescé l'infirmière. « Les mensonges font plus mal à long terme. »

	« Tu vois, dit Tasha. Je veux dire… » Elle s’arrêta brusquement. « Il aurait été mieux, évidemment, que Sœur Devizes vienne ici pour dire que maman était vivante et en convalescence et qu’elle pouvait venir en Angleterre pour être avec moi… »

	Alice déglutit mais Sœur Devizes s'avança calmement.

	« Ce serait mieux », a-t-elle admis, « mais ce n'est pas comme ça. Ce qui compte, maintenant, c'est que tu vives la vie qu'elle voulait que tu vives et que tu la portes avec toi dans ton cœur. »

	Tasha regarda Alice. « Elle est bonne, n'est-ce pas ? »

	Alice hocha la tête. « Très bien. Avez-vous déjà pensé à faire de la psychanalyse, ma sœur ? »

	Sœur Devizes frissonna visiblement. « Mon Dieu, non. L'esprit est un organe des plus mystérieux et pas pour les gens comme moi. Où est la cuisine ? Puis-je me réconforter avec une tasse de thé ? »

	« Laisse-moi faire », dit Alice.

	Mais Sœur Devizes lui fit signe de s'éloigner. « Vous avez des choses bien plus importantes à régler. Je m'en occuperai moi-même. »

	Puis elle disparut, se dirigeant impérieusement vers la bonne porte, comme si elle avait senti l'odeur des feuilles de thé. Alice et Tasha la regardèrent partir ensemble.

	« Il serait sans doute préférable qu'elle ne fasse pas de psychanalyse, murmura Tasha. Elle est assez directe. »

	« C'est peut-être ce dont il a besoin. »

	« Peut-être, mais je pense que ta façon d’écouter tout le monde et de réfléchir attentivement à chacun est meilleure. »

	Alice la regarda, surprise.

	« Écoute, écoute », dit Anna Freud, et Alice et Tasha se retournèrent toutes deux tandis que la célèbre psychanalyste applaudissait. « Tu es peut-être une « méchante vache », Tasha Ancel, mais tu es aussi une vache astucieuse. »

	Tasha avait l'air gênée. « Mademoiselle Freud, je ne savais pas que vous étiez là. »

	« Alors que moi, je ne pouvais pas te manquer ! Et c'est comme ça que ça doit être. Je suis si heureuse que Sœur Devizes ait pu apaiser ta douleur. »

	Tasha réfléchit : « Je ne suis pas sûre que ce soit devenu plus facile, mais peut-être que je peux le supporter un peu mieux maintenant. »

	« C'est bien dit. Je crains que cette guerre n'ait été trop douloureuse, et surtout pour nous les Juifs, mais avec des gens bienveillants comme Alice aux commandes, nous retrouverons la joie. »

	« Nous le ferons », acquiesça Tasha. Elle regarda Alice. « Je vais travailler très dur, Alice. Je retourne voir Joyce demain. Je vais d'abord travailler comme une esclave et un jour, j'ouvrirai le salon de coiffure de Lydia et j'encadrerai sa mèche de cheveux et... oh. »

	Elle s'est séchée et a regardé le sol.

	« Tash ? » demanda Alice. « Qu'est-ce qui ne va pas ? »

	Tasha donna un coup de pied dans une tuile détachée. « J'ai donné les cheveux de Mama à Georg. Je les ai mis dans l'enveloppe avec ma note pour lui montrer que je le faisais passer en premier, mais... mais il ne m'a pas contacté. »

	« Pourtant », dit doucement Alice.

	Tasha lui sourit tristement. « Qui est l'optimiste maintenant ? » Elle se secoua. « Ça n'a pas d'importance. Ce ne sont que des cheveux. »

	« C'était un souvenir, dit Alice avec précaution, et cela peut être vital. Mais regarde… » Elle souleva les cheveux de Tasha. « Tu les as sur ta tête – Lydia est vivante en toi, et cela compte beaucoup, beaucoup plus. »

	« C'est vrai ! Merci, Alice. Tu auras des coupes de cheveux gratuites à vie chez Lydia. Je te garderai magnifique pour toujours. »

	« J'en doute », dit Alice sèchement.

	« Magnifiquement attentionné et intelligent ? » proposa Tasha.

	Alice renifla mais Anna Freud hocha la tête.

	« Assez intelligent pour suivre mon cours de thérapie pour enfants à Hampstead, c'est sûr. »

	« Ton quoi ? » demanda Tasha, son regard s'aiguisant.

	« C'est pour les gens qui veulent se qualifier comme psychanalystes à part entière. »

	« Les jeunes », dit Alice d'un ton répressif, avant qu'ils ne s'emportent. « Je suis bien trop vieille pour étudier. »

	« Ce serait des études sur le tas », a déclaré Anna.

	« Et tu n'es pas vieille », lui dit Tasha d'un ton ferme. « Tu es mature. »

	« Tu es mûre ! » se moqua Alice. « Bien essayé, Tasha. »

	« Mûre, Alice, même si, peut-être, tu es un peu effrayée ? »

	Cela l'a secouée.

	'JE…'

	Tasha lui prit les mains. « Moi aussi, j'ai peur, Alice. J'ai peur de ne jamais me remettre de la perte de maman. J'ai peur de devenir une coiffeuse minable et de ne pas pouvoir ouvrir le Lydia's. J'ai peur d'avoir été horrible avec Georg et que maintenant il ne veuille plus de moi et que je ne retrouve plus jamais quelqu'un comme lui. »

	« Tasha… »

	Elle leva la main. « J'ai peut-être raison, ou peut-être tort. Tout ce que je dis, c'est que j'ai peur, donc je comprends que tu aies peur aussi, mais nous devons sûrement essayer – sinon, à quoi bon survivre ? »

	Alice ne pouvait pas le contester. Tasha avait raison : elle devait continuer à vivre la meilleure vie possible, pour elle-même, pour les enfants qu’elle encourageait à faire de même, et pour Max, Lilli et Ruthie, qui n’auraient jamais cette chance.

	« Je dois essayer », dit-elle, entendant le tremblement dans sa voix.

	« Nous devons tous les deux essayer », la corrigea Tasha. « Nous devons tous les deux essayer ensemble. »

	Et d’une certaine manière, de cette façon, cela semblait beaucoup plus possible.
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	« Alors, ma sœur lui a dit : « Je sais que tu penses qu'elle est la meilleure, mais attends de goûter son steak et son pudding aux rognons, alors tu sauras quelle erreur tu as faite ! » »

	Les deux femmes assises sous les séchoirs gloussèrent bruyamment et attrapèrent leurs tasses de thé. Dehors, la pluie d'automne faisait voler les feuilles contre la fenêtre, mais dans le salon rose et or, tout n'était que chaleur et rires.

	Joyce sourit à Tasha par-dessus leurs têtes. « Prête à faire ton premier pageboy ? »

	Tasha grimaça. « Je ne suis pas sûre. Qu'en pense mon client ? »

	Betsy leva les yeux de sa chaise avec un large sourire. « Je pense que je ne pourrais pas être entre de meilleures mains. Découpe, Tash ! »

	Tasha prit son peigne et brossa soigneusement les longs cheveux de Betsy, en les évaluant pour déceler les boucles ou les ondulations, comme Joyce le lui avait appris. Elle désigna la double couronne sur le dessus de son crâne.

	« Il va falloir qu'on coupe avec ça, n'est-ce pas ? »

	Joyce lui tapota affectueusement le dos. « C'est exactement ça. »

	« Alors, c'est parti. » Se mordant la lèvre en signe de concentration, Tasha commença à couper les couches extérieures des cheveux de Betsy.

	« Ta sœur devrait le jeter dehors », disait l'une des femmes sous le sèche-linge. « C'est un imbécile. »

	« Ne le sont-ils pas tous ? »

	« Les hommes ? C'est vrai. Le mien se comporte bien uniquement parce qu'il a peur de ma mère. »

	« Nous sommes mieux sans eux, je dis. » La femme se pencha en avant. « Vous avez entendu ça, les filles ? Vous êtes mieux sans eux. »

	« Cela dépend de l'homme », répliqua Betsy. « Tu as vu ce Harry Jessops dans le garage ? »

	Les femmes sifflaient.

	« Il a une belle silhouette, celui-là. »

	« Très bien. »

	Ils se regardèrent puis se regardèrent à nouveau vers Betsy.

	« Tu peux tenter ta chance avec lui si tu penses que tu peux, ma fille. Mais ne le laisse pas te convaincre de faire quelque chose de trop sérieux, comme le mariage. »

	Encore des gloussements.

	Betsy croisa le regard de Tasha dans le miroir et lui fit un clin d'œil. Tasha sourit mais fut contente de baisser la tête et de se concentrer alors qu'elle faisait la première coupe dans les mèches blondes de Betsy. Une boucle de cheveux tomba au sol et elle s'arrêta pour la regarder, voyant l'auburn le plus foncé sur le sol sale du camp, puis cligna des yeux pour faire disparaître l'image. Elle avait le contrôle maintenant. Elle choisissait les coupes, elle travaillait le style, elle rendait les femmes belles. C'était l'antithèse de ce qu'elle avait vu ce jour fatidique à Auschwitz et elle en faisait son avenir.

	Pendant un moment, le salon résonna doucement du claquement de la pluie sur la vitre, du bavardage des femmes et des murmures d'approbation de Joyce tandis que Tasha coupait avec une attention et un soin absolus la tête de Betsy. Elle vit le cou mince de la jeune fille émerger et ressentit la joie de la transformation qu'elle effectuait.

	« Ce sera magnifique », a-t-elle assuré à son amie.

	Juste à ce moment-là, la sonnette retentit et un jeune garçon entra en faisant couler de l'eau sur le sol.

	« Moishe ? » s'exclama Tasha, le cœur battant. « Qu'est-ce qui ne va pas ? Il s'est passé quelque chose ? »

	« Non ! » Moishe regarda autour de lui. « Oh, il fait clair ici, n'est-ce pas ? »

	« Joli », le corrigea Betsy.

	« Je suppose. »

	Tasha se mit à rire en voyant son anglais facile. Les enfants qui allaient à l'école du village parlaient couramment, avec même l'argot local.

	« Tu voulais quelque chose, Moishe ? » demanda-t-elle. « Ta coupe de cheveux, peut-être ? »

	« Seigneur non ! Je ne suis pas une fille. »

	« Nous coupons aussi les cheveux des garçons. » Il eut un frisson dramatique et toutes les femmes rirent. « Alors… ? »

	«Désolé, oui, j'ai quelque chose pour toi, Tasha.»

	'Pour moi?'

	« Ouais. Quelqu'un m'a payé pour l'apporter. Un sou. » Il sortit une boîte de sa poche et la tendit.

	Tasha le regarda avec méfiance. « Qu'est-ce que c'est ? »

	« Je ne sais pas, n'est-ce pas ? »

	« Qui t'a payé ? »

	« Je ne dis rien. » Tasha se dirigea vers la fenêtre, mais il n'y avait personne dans la rue humide. « Tu vas l'ouvrir ? »

	« Et si c'était dangereux ? »

	« Ce n'est pas dangereux. Est-ce que ça m'a fait mal ? »

	« Il a raison », dit Betsy. « Cela ressemble à des bijoux pour moi. »

	Les autres femmes se rassemblèrent autour d'elle et Tasha n'eut d'autre choix que de dénouer le ruban et de soulever le couvercle. Il y avait une couche de papier de soie dessus, elle la saisit du bout des doigts et la souleva lentement.

	'Oh!'

	À l'intérieur, soigneusement nichée dans plus de papier de soie, se trouvait une mèche de cheveux auburn, parfaitement lavée, peignée et attachée avec un ruban vert.

	« Maman ! » Ses doigts tremblaient et elle regarda les autres autour d'elle. « Ce sont les cheveux de ma mère. La mèche que j'ai donnée à, à… »

	« Georg ? » dit une voix grave.

	La porte s'était ouverte à nouveau et il était là, grand et beau, ses boucles mouillées contre son visage et ses yeux sombres la fixant droit sur elle.

	« Georg », acquiesça-t-elle, hébétée. Elle cligna des yeux plusieurs fois, mais il était toujours là, grand comme la vie au milieu de l'or et du rose de Beautiful You. « Tu es là ? »

	« Je le suis », a-t-il accepté, ajoutant : « Ne me jetez rien. »

	Les deux femmes rigolèrent.

	« Peut-être que ces jeunes savent comment traiter avec les hommes après tout. »

	Georg les regarda. « Ma Tasha pourrait tout supporter », dit-il. « Non pas qu'elle soit ma Tasha. Non pas que je la mérite, je veux dire. Mais un homme doit essayer, n'est-ce pas ? »

	Ils hochèrent la tête en signe d'approbation, tous les commentaires cinglants sur le mâle de l'espèce apparemment oubliés alors que Georg s'avançait plus loin dans le salon.

	Tasha posa ses mains sur ses hanches. « Je t'ai laissé un message. »

	« Je sais, je… »

	« Il y a quatre semaines. »

	Il rougit. « Je sais. Je ne l'ai pas reçu ce jour-là. Mélanie, la prétentieuse de la réception, est partie tôt pour rejoindre une amie tout aussi prétentieuse et ne me l'a donné que le lendemain matin. »

	Tasha retint son souffle. « La vache ! Je lui ai dit à quel point c'était important. Je lui ai dit que je l'attendrais et elle a dit qu'elle te l'apporterait certainement. Certainement. »

	« Eh bien, elle ne l’a pas fait. »

	Il tendit les mains et Tasha fit instinctivement un pas vers lui, puis se souvint d'elle-même.

	« C'était il y a encore trois semaines et six jours, Georg. »

	« Oui, je suis désolé. J'avais… des choses à faire. »

	'Des choses?'

	« Pour, euh, pour acheter. Bon Dieu, Tasha Ancel, tu ne rends jamais rien facile, n'est-ce pas ? »

	Il s'avança, mais Tasha leva une main incertaine pour le retenir.

	« Attends une minute, toi… »

	« Chut, s'il te plaît. Chut, s'il te plaît. Je suis déjà assez nerveuse comme ça. »

	« Nerveux ? Et toi ?! »

	« Oui ! Aimes-tu les cheveux de ta mère ? Je les ai nettoyés avec beaucoup de soin, Tash. Je n'ai pas perdu une seule mèche, pas une seule. Ils sont plus beaux, je pense, plus comme… comme elle. Comme tu te souviens d'elle, je veux dire, comme tu me l'as décrite. Et comme elle sera quand tu la retrouveras. »

	« Je ne ferai pas ça, Georg. »

	« Tu le feras. Je crois que tu le feras. J'étais trop cynique avant. Tu avais raison. Mes parents étaient partis et le monde, franchement, était un endroit meilleur sans eux, mais j'étais bien trop prête à ce que les tiens partent aussi. »

	« Georg »

	« C'était injuste. J'y ai beaucoup réfléchi et je veux aider. Je pense que si nous économisons, nous pourrions peut-être aller en Pologne et… »

	« Georg ! Elle est morte. »

	« Quoi ? » Il devint blanc. « Comment le sais-tu ? »

	« J'ai parlé à une infirmière qui était avec elle à la fin. À Katowice. Elle est morte en juillet. »

	— En juillet ? Non, dit Georg en se couvrant la bouche. Je suis vraiment désolé, Tasha. Je t’ai emmenée. Comme tu l’as dit, je t’ai emmenée et…

	« Et m'a amené en Angleterre, oui. » Elle regarda par la fenêtre. La pluie avait cessé mais des nuages gris flottaient encore au-dessus de Lingfield High Street. « Belle Angleterre. »

	« Je suis désolé », répéta Georg. « Je pensais que c'était pour le mieux. »

	« Hmm. Eh bien… » Elle lui adressa un petit sourire. « C'est vrai. L'infirmière dit que maman était contente que je sois là. Qu'elle est morte avec le sourire aux lèvres quand elle l'a appris. »

	« Elle l'a fait ? C'est bien. Je veux dire, ce n'est pas bien qu'elle soit morte, mais c'est bien qu'elle soit en paix. »

	« Je sais ce que tu veux dire. Alors tu vois, monter dans l'avion était la bonne chose à faire. »

	« Et tu n'es pas en colère contre moi ? »

	« Pas pour ça, non. »

	« Et alors, pour quoi faire ? »

	Il était si beau, debout là, la tête penchée sur le côté, la regardant avec ces yeux marron fondants.

	« Je ne suis pas encore sûr, mais je vais trouver quelque chose. »

	« Voilà, ma fille, c'est un peu injuste », dit l'une des femmes.

	« Tu devrais lui donner une chance », a convenu l’autre.

	Tasha se tourna vers eux. « Je croyais que tu nous avais dit que nous serions mieux sans hommes ? »

	Ils se traînaient les pieds et tapotaient les bigoudis dans leurs cheveux.

	« Oui, eh bien, comme l’a dit la jeune Betsy, cela dépend de l’homme. »

	Tasha leva les yeux au ciel. « Il n'est pas aussi mignon qu'il en a l'air », prévint-elle.

	« Il a l'air très mignon quand même. »

	Elle leva les mains. « Vous êtes tous les deux désespérés. »

	« Je pense qu'ils sont très sages », dit Georg. « Ce n'est pas très mignon, bien sûr, mais tu pourrais me donner une chance ? Est-ce que tu aimes le cadeau ? »

	« Ce n’est pas vraiment un cadeau, Georg – je te l’ai offert. »

	« Oui, c'est vrai. Tu l'as fait. Mais bon, je te le rends. Alors, tu l'aimes ? »

	« Je te l'ai dit. »

	« Mais est-ce que tu l'as bien étudié ? Sous tous les angles. »

	Tasha regarda les femmes, se rassemblant comme un groupe autour d'elle.

	« Tu vois, dit-elle, ce n’est pas un cadeau pour moi, c’est tout à propos de lui, de la façon dont il a fait. »

	« Ce n'est vraiment pas le cas », dit Georg. Il porta une main à sa tête et jeta un coup d'œil à Moishe, qui se tenait près de la porte, fasciné. « Cela me semblait être une si bonne idée », se plaignit-il au jeune homme, puis il se tourna vers elle. « S'il te plaît, Tash, regarde bien. »

	'Bien.'

	Tasha ramassa la mèche de cheveux et, malgré elle, sentit l'émotion l'étouffer. C'était la dernière chose qu'elle avait de Lydia, de n'importe quel membre de sa famille. Il avait fait un travail magnifique. Elle serait parfaite dans un cadre dans son salon et…

	Quelque chose claqua contre son ongle et elle sursauta.

	« Ooh », roucoula son clan et, baissant les yeux avec incrédulité, elle vit, suspendu au ruban autour du haut des cheveux de Lydia, une bague brillante, sertie d'un petit rubis d'un rouge profond mais glorieusement profond.

	« Ooh », répéta-t-elle.

	Georg s'agenouilla devant elle. « Natasha Ancel, s'il te plaît, veux-tu m'épouser et faire de moi l'homme le plus fou, le plus terrifié, le plus extatique du monde ? »

	Tasha baissa les yeux sur lui. Il avait l'air en si bonne santé, si beau, si plein de cette vie qui les avait presque tous deux épuisés au cours des derniers jours amers à Auschwitz. Elle regarda les cheveux auburn dans sa main et la bague en rubis qui y était attachée. Dehors, le soleil perçait les nuages et faisait un clin d'œil à Beautiful You, rebondissant sur les miroirs et scintillant, comme du feu, à travers le bijou et dans les cheveux de Lydia comme si elle offrait, d'une manière ou d'une autre, sa bénédiction à cette union.

	« Oui », dit Tasha. Elle en avait assez de la tristesse, de la colère, de devoir faire cavalier seul. Elle attrapa Georg, le souleva et pressa ses lèvres contre les siennes tandis que les femmes poussaient des cris de joie. « Oui », murmura-t-elle contre elles. « Oui, oui, oui. »

	 

	
ÉPILOGUE

	LONDRES | ÉTÉ 1950

	« Puis-je entrer ? »

	« Bien sûr ! » Tasha se redresse dans son lit et sourit tandis qu'Alice entre dans la pièce. « La porte est toujours ouverte pour grand-mère Alice. »

	« Grand-mère Alice ! » se moque Alice, en rougissant comme Tasha le sait si bien, mais il y a une question dans sa voix et Tasha lui fait signe d'avancer.

	« Certainement Grand-mère Alice, si ça ne te dérange pas ? »

	« Attention ! » Alice regarde le petit garçon blotti dans les bras de Tasha et ses yeux se remplissent de joie. « Je ne vois rien que je voudrais plus que d'être la grand-mère du petit Szymon. »

	« Alors c'est réglé. » Tasha tapote le lit et sourit affectueusement à Alice alors qu'elle se perche sur le bord. « Tu restes ici pour la nuit ? »

	« Je ne présumerais pas… »

	« Ce n'est pas une présomption, grand-mère Alice. Nous serions ravis de t'avoir. Tu peux partager avec Marta. Elle est très excitée. Elle s'est préparé un lit gigogne pour que tu puisses avoir le sien. Et elle et Georg ont préparé spécialement de la soupe de matzoh, alors tu vois, tu dois rester. »

	« Eh bien, dans ce cas… »

	« Bien ! Bien sûr, Szymon pourrait pleurer pendant la nuit, alors désolé s'il te réveille. »

	Alice rit. « Ce ne sera rien de nouveau. »

	« Non. » Tasha se penche en avant, le bébé se blottissant contre elle dans son sommeil. « Je me souviens qu'une fois, à Windermere, j'ai entendu des bruits dans la nuit et je t'ai vu réconforter Marta. Tu avais cet âne et quand Kotka tirait sur la queue, la selle se soulevait et il y avait des bonbons à l'intérieur. »

	Alice rit à nouveau.

	« Je l'ai toujours. Peut-être que quand Szymon sera plus grand, il pourra aussi soulever la queue. »

	Ils se regardent alors, pris dans une boucle temporelle qu'aucun d'eux n'aurait pu prévoir le premier jour où Tasha a atterri à Crosby-on-Eden et a trouvé Alice qui attendait nerveusement sur la piste. Ils vivent tous à Londres maintenant, Tasha et Georg dans un petit appartement à Shoreditch au-dessus du salon de coiffure de Lydia, et Alice à Isleworth. Elle et Sophie y ont emménagé avec les autres enfants Weir Courtney il y a deux ans, les dames du comité désireuses de leur offrir des opportunités de « développement » (c'est-à-dire d'emploi) qui ne leur étaient pas accessibles dans le Surrey rural.

	C'est à ce moment-là que Tasha et Georg ont célébré leur deuxième anniversaire de mariage en adoptant Marta et en lui donnant le « vrai » nom de famille, Lieberman, même si pour eux elle s'appellerait toujours Kotka. La fille, qui a maintenant treize ans, réussit très bien à l'école primaire locale et parle anglais avec une touche cockney. Le chemin a été long pour la faire passer du statut d'étrangère à celui de sœur puis de fille, mais Tasha embrasse cette relation inhabituelle, comme elle embrasse toute sa famille confuse, avec chaque goutte d'amour.

	'Thé!'

	Georg entre dans la pièce, portant fièrement un plateau de thé avec une nappe miniature et les tasses à thé qu'Alice leur a offertes en cadeau de mariage. Il ressemble en tous points à un gentleman anglais, sauf qu'un gentleman anglais n'a aucune idée de la façon de faire du thé. Depuis le début de leur mariage, Georg a gravi les échelons jusqu'à devenir superviseur d'étage chez Hobbs, Hart et Tasha a fondé le salon de coiffure Lydia, ils ont partagé les tâches ménagères.

	« Nous avons tous deux travaillé à Auschwitz », disent-ils à tous ceux qui remettent en question cet arrangement « bohème » ; on les interroge rarement plus longuement.

	Georg verse le thé et tend une tasse à Alice, plaçant celle de Tasha sur la table de chevet tandis qu'il s'assoit à côté de sa femme et de son enfant.

	« N'est-il pas le plus beau bébé que tu aies jamais vu ? » demande-t-il à Alice.

	Tasha lève les yeux au ciel mais Alice n'hésite pas.

	« Il l'est, Georg. »

	« Il mange comme un petit démon et il dort si bien. »

	« Il ne dort pas ! » proteste Tasha. « C'est toi qui dors bien, même quand il pleure, quand il le nourrit et quand il change sa couche. »

	Georg l'embrasse. « Que puis-je dire ? C'est un talent. »

	« Pourriez-vous alors le transmettre à votre fils ? »

	« Tout en son temps, kochanie, tout en son temps. Tiens, laisse-moi le prendre et tu pourras boire ton thé. »

	Il prend le bébé et le blottit facilement dans ses bras vigoureux. Tasha sirote sa boisson avec gratitude, profitant de ce moment de paix, mais la cloche sonne en bas et ils entendent tous les tons inimitables de Marta disant un joyeux bonjour à Betsy dans le salon en dessous. Tasha peut imaginer la fille sautiller dans le salon de bon goût aux tons crème et vert Wondermere, passant la mèche encadrée des cheveux de Lydia entre les grands miroirs, se dirigeant vers les escaliers menant à leur petite maison.

	La fille de Joyce est venue chez Lydia l'année dernière et Tasha sait que le salon est en sécurité entre les mains compétentes de Betsy jusqu'à ce qu'elle puisse elle-même reprendre le travail. Betsy vit avec trois autres jeunes femmes célibataires (à la grande horreur de Joyce et, comme le soupçonne Tasha, à une envie secrète) et passe un bon moment dans les bars et clubs londoniens en plein essor. Mais Betsy est vive, fiable et une coiffeuse talentueuse et, si elle a parfois l'air larmoyante au réveil, les clients ne semblent pas s'en soucier.

	« Alice ! »

	Marta se jette sur Alice si fort que sa tasse tremble, faisant tomber le thé dans la soucoupe. Alice renverse simplement le thé dans la tasse et la serre fort contre elle.

	« Comment s'est passée l'école ? », demande Georg.

	'Bien.'

	« Avez-vous déjà reçu les résultats des examens ? »

	« Oh, oui. Physique. J'ai été premier. »

	« Le top ? En physique ? » Georg regarde fièrement Tasha. « Tu entends ça, Tash – notre fille, le top ! En physique ! » Ils se regardent, étonnés. « Ça doit être dans ton sang, Kotka. »

	Il y a une pause, un battement de cœur, où ils se regardent tous et sentent, debout entre eux, les nombreuses personnes perdues : les parents de sang de Marta dont elle ne se souvient même pas ; le père bagarreur et la mère ivre de Georg, partis avant le début de la guerre ; le frère, la belle-sœur et la nièce d'Alice, envoyés au gaz sans même une chance de survie ; le père de Tasha, abattu à Varsovie, sa sœur, perdue à Auschwitz, et sa mère, Lydia, qui s'est battue pour rester en vie assez longtemps pour entendre parler de la sécurité de sa fille.

	Les fantômes qui les entourent dans cette pièce intime sont trop nombreux et trop tragiques pour être comptés sans se dissoudre en larmes amères, alors ils essaient de ne pas trop compter. Ce qui compte, c'est que le réseau invisible des familles se résume à cela : un couple sauvé des camps, une fille adoptée et une grand-mère cooptée. Ce sont des fils ténus mais, tissés solidement, ils formeront le nid du bébé Syzmon et de tous ceux comme lui, qui grandiront à partir des restes du massacre. Une nouvelle vie, un nouvel espoir, de nouvelles racines.

	« Tu as vu ? » dit Marta à Alice, soulevant son frère des bras de son père et déposant un baiser sur ses cheveux duveteux alors qu'il se réveille de son sommeil et la regarde avec des yeux bleus brillants.

	« Tu as vu quoi ? » demande Alice.

	Marta caresse les petites boucles du bébé. « Il est roux ! »

	« Rouge flamme », corrige Alice.

	« La meilleure couleur de toutes », reconnaît Tasha.

	Pendant un instant, c'est comme ça - l'éclair des cheveux de Lydia qui repoussent et disparaissent sous une couverture - puis Bébé Szymon se met à pleurer pour avoir besoin d'être nourri et Tasha doit poser sa tasse de thé, le prendre dans ses bras et le serrer contre le sein. En caressant les mèches auburn pendant qu'il tète, elle sait que ce n'est pas les plus gros canons, ni les plus grandes armées, ni les bombes les plus meurtrières, mais ce fil continu d'amour qui est la véritable victoire, la véritable paix, le véritable avenir. Enfin le véritable foyer.

	* * *

	Si vous avez aimé The War Orphan , alors vous allez adorer The Resistance Sisters – le prochain roman de fiction émouvant sur la Seconde Guerre mondiale dans la série Femmes de guerre.

	Obtenez-le ici!

	 

	
LES SŒURS DE LA RÉSISTANCE

	1944, Pologne. « Prends ce message, garde-le caché. » En tremblant, je glisse le bout de papier déchiré entre les pains. Je prie pour pouvoir traverser les rues bombardées et pénétrer dans les tunnels sous cette ville détruite sans me faire prendre. Si ce secret tombe entre de mauvaises mains, la vie de mes sœurs est en jeu…

	Ce roman déchirant et inoubliable de la Seconde Guerre mondiale s’inspire des incroyables histoires vraies des femmes courageuses qui ont combattu lors de l’insurrection de Varsovie.

	La maison d'Hanna a pris feu, la petite boulangerie au cœur de la ville n'existe plus. La fumée monte dans le ciel et les bâtiments autour d'elle brûlent. Mais Hanna a déjà perdu bien plus : son fiancé aux yeux bleus lui a été arraché des bras au début de la guerre et son courageux père a été assassiné par les nazis. Elle est déterminée à protéger ses jeunes sœurs, mais chaque jour, de plus en plus de personnes sont tuées...

	Hanna se rend compte qu'une seule personne ne gagnera pas la guerre et elle doit accepter que ses sœurs jouent leur propre rôle dans la résistance. Zuzi travaille dans une unité de combat secrète entièrement féminine tandis que la douce Orla est infirmière dans un hôpital souterrain. Alors que les femmes de Varsovie prévoient de se soulever contre l'ennemi, Hanna risque sa vie pour sillonner les rues dangereuses. Le morceau de papier déchiré qu'elle serre dans sa main a le potentiel de sauver sa précieuse famille.

	Il est temps de se battre. Mais lorsque le moment tant attendu arrivera, Hanna et ses sœurs parviendront-elles enfin à retrouver leur liberté ? Ou perdront-elles leur propre vie en se battant pour leur avenir... ?

	Une histoire émouvante et captivante de la Seconde Guerre mondiale, qui met en lumière le courage incroyable contre toute attente et le pouvoir de l'amour et de l'espoir dans les moments les plus sombres. Parfait pour les fans de Le Tatoueur d'Auschwitz , Orphan Train et The Nightingale.

	Obtenez-le ici!

	 

	
EN SAVOIR PLUS SUR ANNA

	Vous souhaitez être informé des dernières sorties d'Anna ?

	Inscrivez-vous ici !

	Nous promettons de ne jamais partager votre e-mail avec qui que ce soit et nous vous contacterons uniquement lorsqu'un nouveau livre sera publié.
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UNE LETTRE D'ANNA

	Cher lecteur,

	Je tiens à vous remercier chaleureusement d’avoir choisi de lire L’Orphelin de guerre . C’est en travaillant sur La Sage-femme d’Auschwitz que j’ai commencé à faire des recherches sur le sort des quelques-uns qui ont réussi à sortir des camps de concentration, et lorsque j’ai lu que certains jeunes avaient été envoyés à Windermere, j’ai été accrochée. C’était une histoire que je devais raconter.

	Si vous souhaitez être informé de toutes mes dernières sorties, inscrivez-vous simplement en cliquant sur le lien suivant. Votre adresse email ne sera jamais communiquée et vous pourrez vous désinscrire à tout moment.

	Inscrivez-vous ici !

	Il est difficile d'imaginer des paysages plus disparates que le désert d'Auschwitz et le magnifique Lake District, ouvert et magnifique, et j'admire tellement les visionnaires qui ont travaillé si dur pour que ce projet extraordinaire puisse se concrétiser. Les histoires vraies sont disponibles en ligne et, en particulier, dans le documentaire de la BBC, The Windermere Children: In Their Own Words , mais j'espère que mon interprétation fictive permettra de capturer quelque peu les expériences des soignants bienveillants et des enfants courageux qui s'efforçaient de corriger le pire départ possible dans la vie.

	Si vous avez aimé ce roman, je vous serais très reconnaissante de bien vouloir écrire une critique. J'aimerais connaître votre avis, et cela fait une grande différence pour aider les nouveaux lecteurs à découvrir l'un de mes livres pour la première fois. J'aime aussi avoir des nouvelles de mes lecteurs – vous pouvez me contacter sur ma page Facebook, via Twitter, Instagram ou mon site Web.

	Merci d'avoir lu,

	Anne

	www.annastuartbooks.com
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LA SAGE-FEMME D'AUSCHWITZ

	Auschwitz, 1943 : alors que je tenais le petit bébé dans mes bras, mes doigts ont tracé le tatouage noir gravé sur sa petite cuisse. Et j'ai prié pour qu'un jour cette série de chiffres, identiques à ceux de sa mère, ait le pouvoir de réunir une famille déchirée par la guerre...

	Inspiré d'une incroyable histoire vraie, ce roman poignant raconte le combat d'une femme pour l'amour, la vie et l'espoir pendant une période d'obscurité inimaginable.

	Ana Kaminski est poussée à travers les grilles en fer d'Auschwitz aux côtés de sa jeune amie effrayée Ester Pasternak. Alors qu'elles arrivent en tête de la file, Ana s'avance et se déclare sage-femme – et Ester son assistante. Leurs bras sont tatoués et elles sont envoyées à la maternité. Tenant dans leurs bras un nouveau-né innocent, Ana sait que le sort de tant de personnes est entre ses mains et jure de faire tout ce qu'elle peut pour les sauver.

	Lorsque deux gardes en uniformes SS terrifiants entrent et arrachent un bébé blond à sa mère, Ana en a presque assez. Elle console la femme désemparée et comprend qu'au milieu de ce terrible chagrin, il y a une lueur d'espoir. Les gardes prennent les bébés les plus sains et les placent dans des familles allemandes pour qu'ils survivent. Et il se murmure que la guerre est presque finie... Ana et Ester commencent à tatouer secrètement les petits avec le numéro de leur mère, priant pour qu'un jour ils puissent être réunis.

	Puis, un matin, Ana remarque la petite bosse sous le vêtement à fines rayures d'Ester…

	Un roman de la Seconde Guerre mondiale absolument bouleversant et passionnant sur le courage et la détermination d'une femme à apporter vie et espoir dans un monde brisé. Les fans de The Tattooist of Auschwitz , The Alice Network et The Nightingale seront captivés.

	Obtenez-le ici!

	 

	
LA SAGE-FEMME DE BERLIN

	Auschwitz, 1943 : je caresse les cheveux de mon beau bébé. C'est un miracle qu'ils soient blonds, car ils la maintiendront en vie, ils la garderont en sécurité. Bientôt, ils viendront chercher Pippa hors d'Auschwitz-Birkenau – et hors de mes bras. Mais tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir que je puisse retrouver ma fille...

	L'histoire incroyable du courage et de la détermination d'une femme à réunir sa famille après avoir survécu à Auschwitz.

	1945, Berlin : Ester Pasternak quitte le camp d'Auschwitz à peine vivante. Elle a survécu à des épreuves terribles, mais son voyage déchirant ne fait que commencer. Dans le camp, Ester a donné naissance à un petit bébé blond, mais son précieux bébé lui a été arraché et emmené dans une famille allemande. Maintenant que la guerre est finie, Ester aspire à retrouver sa petite fille.

	Mais l’Europe est en plein chaos, les familles juives sont déchirées et tout le monde cherche désespérément ses proches. Dans chaque orphelinat et hôpital qu’elle visite, Ester scrute les visages des tout-petits baignés de larmes ; chaque tignasse blonde et chaque paire d’yeux bleus qu’elle voit font battre son cœur plus vite…

	Mais au fil des mois et des années, la possibilité de retrouver sa fille s'amenuise de plus en plus. Et Ester commence à se demander si la petite Pippa est en sécurité, ou si le miracle qui l'a sauvée l'a maintenant mise en danger encore plus grand ?

	Ester parviendra-t-elle un jour à retrouver l'enfant dont le tatouage correspond au sien ? Ou est-ce déjà trop tard...

	Un roman captivant et émouvant sur la Seconde Guerre mondiale, qui raconte le courage et la détermination d'une femme à garder espoir dans un monde déchiré par la guerre. Parfait pour les fans de The Tattooist of Auschwitz , The Alice Network et The Nightingale .

	Obtenez-le ici!

	 

	
LES FILLES DE BLETCHLEY

	1940, Bletchley Park : Alors que je me tiens seul devant les imposantes portes, dans l'obscurité de la nuit, je n'ai aucune idée de ce qui m'attend. Tout ce que j'ai avec moi, c'est une valise de vêtements et une poignée de lettres de mon fiancé. Mais je suis déterminé à me battre par tous les moyens possibles pour la liberté et pour l'amour...

	Inspiré de l'histoire vraie inoubliable des femmes de Bletchley Park, ce roman captivant de secrets, d'amour et de courage met en lumière l'incroyable travail de guerre qui a changé le cours de l'histoire.

	Lorsque Stefania Carmichael entre dans le monde mystérieux de Bletchley Park, elle se retrouve immédiatement à signer la loi sur les secrets officiels. On lui murmure qu'elle a été recrutée en raison de son talent pour les langues. Avant que la guerre ne déchire l'Europe, Stefania vivait à Rome, charmant tous ceux qu'elle rencontrait avec son esprit vif et vif, et était fiancée à l'homme de ses rêves, le beau et courageux Matteo. Et maintenant, tout a changé.

	Alors que de nombreux secrets circulent dans le bâtiment, Stefania a du mal à savoir à qui faire confiance, jusqu'à ce qu'elle noue un lien étroit avec deux autres nouvelles recrues. Ailsa est une opératrice radio douée et Fran un génie de la logistique, et les deux femmes aident Stefania à naviguer dans son nouveau monde de décryptage de codes. Mais même si les compétences de Stefanie sont cruciales pour l'effort de guerre, sa position est mise en péril lorsque l'Italie rejoint le camp opposé de la bataille - et que son fiancé bien-aimé devient l'ennemi.

	Son cœur appartient à Matteo, mais elle sait qu'elle doit faire tout ce qu'il faut pour aider l'Angleterre à gagner la guerre. Alors, quand on lui demande de participer à une mission secrète, elle saute sur l'occasion. Mais il devient vite évident qu'il y a un traître parmi eux, et tous les regards se tournent vers elle...

	Sa vie étant en jeu, pourra-t-elle prouver son innocence et sauver l'homme qu'elle aime ? Ou Stefania va-t-elle tout perdre ?

	Un roman absolument addictif sur la Seconde Guerre mondiale, qui parle d'amitié, de trahison et de chagrin. Parfait pour les fans de The Rose Code , The Alice Network et The Nightingale .

	Obtenez-le ici!

	 

	
NOM DE CODE ÉLODIE

	1943, Bletchley Park : Dans la nuit noire, mon cœur bat à tout rompre tandis que j'attends des nouvelles de l'agent secret opérant sous le nom de code Elodie. Elle a un rôle dangereux à jouer dans le débarquement de Normandie et de nombreuses vies sont en jeu. Mais je ne pourrais pas supporter de la perdre... 

	Inspiré par les femmes courageuses de Bletchley Park, ce roman de la Seconde Guerre mondiale est absolument captivant et parle d'amitié, de chagrin et d'espoir. Parfait pour les fans de The Rose Code , The Alice Network et The Nightingale .

	Valérie Rousseau brûle de détermination pour aider sa France bien-aimée à se libérer du régime nazi. En travaillant au mystérieux Bletchley Park, elle noue un lien inattendu avec Fran Morgan, une femme intelligente et farouchement loyale, alors qu'elles passent de longues journées ensemble, la tête penchée sur des cartes de France en prévision de l'invasion alliée.

	Leur amitié devient de plus en plus importante à mesure qu'elles se distraient des jours sombres de la guerre en patinant l'après-midi sur l'étang glacé au cœur de Bletchley Park et en discutant le soir jusque tard dans la nuit. Mais le rôle de Valérie pendant la guerre est entouré de secret et il y a des choses qu'elle ne peut même pas dire à Fran.

	Lorsque Valérie se porte volontaire pour une mission dangereuse liée au débarquement du Jour J en Normandie, Fran est dévastée. Valérie a délibérément mis sa vie en jeu et Fran est terrifiée à l'idée de ne plus jamais la revoir.

	Bientôt, Fran entend parler du courage de l'agent opérant sous le nom de code Elodie. Elle est certaine qu'il s'agit de Valérie et elle sait que le travail qu'elle accomplit dans son petit bureau, surplombant les champs verdoyants d'Angleterre, pourrait faire la différence entre la vie et la mort de cet agent secret...

	Les deux femmes parviendront-elles à assurer la victoire de leur pays ? Ou la lutte pour la liberté leur coûtera-t-elle leur amour – et leur vie ?

	Obtenez-le ici!

	 

	
UNE LETTRE DE PEARL HARBOR

	Ginny McAllister, 98 ans, souhaite que sa petite-fille termine une chasse au trésor contenant des indices sur son passé. Des indices qui révèlent sa vie en tant que l'une des premières femmes pilotes de Pearl Harbor et un secret dévastateur de la Seconde Guerre mondiale.

	1941, Pearl Harbor : Le matin du 7 décembre, Ginny pilote son petit avion jaune au-dessus des mers scintillantes lorsqu'elle aperçoit un appareil inconnu qui se rapproche d'elle. Elle reconnaît presque trop tard le symbole rouge des avions de chasse japonais. Elle parvient tant bien que mal à atterrir indemne, mais les choix qu'elle est obligée de faire dans les heures terribles qui suivent ont des conséquences tragiques...

	2019, Pearl Harbor : Le cœur brisé Robyn Harris est sous le choc de la mort de la grand-mère forte et déterminée qui l'a élevée. Son seul réconfort est une lettre écrite de l'écriture caractéristique de Ginny qui décrit une chasse au trésor, tout comme celles qu'elle organisait pour elle quand elle était petite. Sauf que cette fois, les indices sont dispersés à travers la magnifique île d'Hawaï. Malgré son chagrin, Robyn se retrouve intriguée alors qu'elle suit la piste des lettres, révélant la vérité sur le service de Ginny pendant la Seconde Guerre mondiale.

	Mais le monde de Robyn va basculer lorsqu'elle est confrontée à un secret choquant qui a le pouvoir de changer le cours de sa propre vie...

	Inspiré de faits réels, ce roman de la Seconde Guerre mondiale, déchirant et inoubliable, parle d'amour, de perte et de bravoure. Parfait pour les fans de The Alice Network, Le Rossignol et Kathryn Hughes.

	Obtenez-le ici!

	 

	
LE JOURNAL SECRET

	Deux femmes. Une maison. Et un secret qui dure depuis des décennies…

	Le passé se fond dans le présent dans une histoire inoubliable et poignante d'amour, de perte et de courage dans cette histoire magnifiquement écrite qui se déroule entre la Seconde Guerre mondiale et nos jours.

	Elle entre dans la pièce et c'est comme remonter le temps.

	La catapultant directement au cœur des années 40.

	L'axe du tourne-disque était figé et prêt à jouer. Le papier peint fleuri était décoloré mais intact. Un uniforme de soldat était repassé et accroché à une porte, le charbon était encore dans la cheminée.

	Une planche de parquet craque sous ses pieds et elle remarque un petit bureau dans un coin de la pièce. Elle ouvre le tiroir du haut et passe ses mains sur les bords, quelque chose s'accroche au bout de ses doigts. Un compartiment caché. Et derrière, les bords doux d'un livre.

	En le dépoussiérant, elle s'aperçoit que la couverture est en cuir rouge et que les pages jaunissent avec le temps. Elle se rend compte qu'il s'agit d'un journal intime. Certaines pages ont été arrachées. La première entrée porte la date du 16 juin 1945, imprimée en petites lettres soignées en haut. En dessous, dans une écriture rapide et désordonnée, on peut lire les mots suivants :

	« Je m'appelle Nancy Jones. Et j'ai un secret… »

	Les fans de The Tattooist of Auschwitz , The Alice Network et Lilac Girls adoreront cette histoire incroyable de la bravoure incroyable et des amitiés inspirantes de femmes ordinaires pendant la Seconde Guerre mondiale qui ont eu le pouvoir de changer l'histoire.

	Obtenez-le ici!

	 

	
LE GARDE-ZOOM DE BERLIN

	Deux femmes. Un secret de guerre choquant. Et un mystère familial qui n'attend qu'à être découvert...

	Zoo de Berlin, 1943 : Adelaide, dix ans, et sa petite sœur nouveau-née deviennent orphelines après une nuit de bombardement dévastatrice. Le cœur brisé et effrayée, Adelaide court chez la meilleure amie de sa mère, Katharina Heinroth, et la gentille gardienne du zoo prend les deux petites filles sous sa protection. Alors que les bombardements s'intensifient, Adelaide tente d'ignorer les horreurs de la guerre en prenant soin de sa petite sœur et en jouant avec les adorables bébés singes. Mais lorsque Katharina organise une opération dangereuse pour permettre aux enfants et aux animaux de fuir la ville dévastée par les combats, quelque chose tourne mal. Et Adelaide doit promettre à sa mère adoptive de garder un secret choquant. Un secret qui changera la vie d'Adelaide pour toujours.

	Zoo de Berlin, 2019 : Bethan Taylor remarque que la vieille dame assise sur le banc à côté d'elle semble confuse, ses pensées oscillant entre le passé et le présent. Ada parle de son enfance, qui s'est déroulée dans un bunker souterrain sous les enclos des animaux pendant la guerre. Alors que l'histoire d'Ada se déroule, Bethan est surprise d'entendre un nom qu'elle reconnaît...

	Katharina Heinroth figure en tête d'une liste de prénoms allemands que Bethan a trouvés dans un compartiment caché du coffret à bijoux de sa défunte mère. Le père de Bethan n'a pas pu lui dire quoi que ce soit au sujet de ce morceau de papier froissé et elle en cherche depuis lors la signification.

	Alors que les deux femmes se retrouvent réunies par la douleur du passé, pourront-elles s'aider mutuellement à guérir ? Et après des décennies de silence, Ada pourra-t-elle aider Bethan à découvrir un mystère familial longtemps enfoui ?

	Un roman inoubliable et déchirant sur une orpheline courageuse et un secret choquant de la guerre. Inspiré d'une histoire vraie de la Seconde Guerre mondiale et parfait pour les fans d' Orphan Train , du Tatoueur d'Auschwitz et de The Alice Network.

	Obtenez-le ici!

	 

	
NOTES HISTORIQUES

	Cette histoire, comme toutes mes histoires sur la Seconde Guerre mondiale, est basée sur des événements réels et met en scène un certain nombre de personnes réelles. Comme toujours, je me sens responsable de leur rendre justice dans ma fiction et j'espère que ces notes supplémentaires aideront les gens à mieux les comprendre et à leur indiquer des endroits où faire des recherches plus approfondies s'ils le souhaitent.

	Des vraies personnes

	Alice Goldberger : Alice n’est pas aussi bien connue qu’elle le mérite. Femme discrète et effacée, elle n’a jamais cherché à s’imposer dans l’histoire, mais plutôt à donner aux orphelins dont elle s’occupe la meilleure chance possible de tisser leurs propres histoires heureuses. Dans ce roman, on trouve autant de détails que possible sur elle qui sont vrais. Par exemple, Alice gardait un âne sur sa table de nuit avec des bonbons à l’intérieur, qui se révélaient lorsque l’on soulevait la queue. Elle avait également une photo de la famille de son frère et – comme en témoigne Sarah Moskovitz, qui a écrit le livre fascinant Love Despite Hate et a personnellement interviewé Alice – elle était hantée par la culpabilité d’avoir quitté l’Allemagne et eux non. Dans un roman sur la recherche d’une famille et d’un foyer, cela semble tragique mais c’est un détail essentiel de son histoire. Max, Lilli et Ruth-Gertrud sont également des personnes réelles et leurs noms et les dates de leur décès peuvent, malheureusement, être trouvés dans l’étonnante base de données d’Auschwitz aujourd’hui.

	Alice ne s'est jamais mariée, se consacrant à l'éducation de plusieurs enfants tout au long de sa vie. Sa grande amie Sophie Wutsch était, comme le montre le roman, une cuisinière autrichienne au grand cœur, et les deux femmes ont vécu et travaillé ensemble jusqu'à la fin de leur vie, plus tard dans un appartement confortable à Londres où elles organisaient des mariages pour cinq des enfants dont elles avaient la garde - un témoignage de leur importance dans leur vie. Rien ne suggère qu'elles aient jamais été plus que de très bonnes amies et l'amour ne semble pas avoir vraiment joué un rôle dans la vie d'Alice. J'avoue que j'ai pris un peu de liberté créative en imaginant une chérie tuée pendant la Première Guerre mondiale et la possibilité d'un frisson entre elle et Oskar, un homme qui, bien que brillant, avait une certaine réputation de séducteur, mais j'espère que cela n'a pas beaucoup d'importance dans le schéma de la vie d'Alice. Elle s'est taillé une immense famille d'enfants, de petits-enfants et d'arrière-petits-enfants, dont beaucoup sont restés en contact avec elle tout au long de leur vie et l'ont, comme le montre l'épilogue, appelée grand-mère Alice.

	Le plus beau témoignage de l'amour de cette femme extraordinaire se trouve dans un épisode de This is Your Life de 1978, dans lequel beaucoup de ceux dont elle s'était occupée à Windermere et Weir Courtney ont parcouru des kilomètres pour célébrer son rôle dans la façon dont elle les a fait se sentir aimés et préparés à un monde qui les avait très mal traités au cours de leurs premières années. Malheureusement, l'épisode lui-même n'est plus dans le domaine public, mais il existe des clips et des photos en ligne qui, ainsi que les incroyables documents d'Alice Goldberger sur le site Web du Musée américain de l'Holocauste ( www.ushmm.org ), donnent une idée réelle de cette femme la plus altruiste et la plus aimante. J'espère que ce roman contribuera un peu à lui donner la place qu'elle mérite dans l'histoire de l'Holocauste.

	Anna Freud (et Dorothy Burlingham) : Anna Freud est une figure fascinante, une femme révolutionnaire qui s'est forgée une carrière presque aussi prestigieuse que celle de son père, plus célèbre, et qui a fait œuvre de pionnière dans le domaine de la psychanalyse des enfants. Elle était la sixième et la plus jeune enfant de Sigmund Freud, née à Vienne en 1895, et peut-être la plus proche de lui, s'intéressant très tôt à son travail dès son plus jeune âge.

	Anna a débuté sa carrière en psychanalyse en traduisant les études d'autres personnes et en agissant comme secrétaire et, de plus en plus, comme porte-parole de son père après qu'on lui ait diagnostiqué un cancer de la mâchoire en 1923. Cependant, elle a présenté son premier article personnel à la Société psychanalytique de Vienne en 1922 et en est devenue membre à part entière. Elle a ouvert un cabinet travaillant avec des enfants et a publié son premier livre en 1927. De son père, Anna a assimilé les idées clés sur les comportements problématiques qui trouvent leur origine dans les expériences de l'enfance, mais elle les a appliquées de manière pratique, s'efforçant de rendre ces expériences positives pour éviter des problèmes ultérieurs. Elle croyait fermement au jeu et à l'apprentissage par le plaisir et était, je crois, une personne inspirante à côtoyer.

	À la fin des années 1930, la famille Freud, qui était une famille juive de premier plan, fut toutefois menacée en Autriche. En 1938, Anna fut emmenée par la Gestapo pour être interrogée. Heureusement, elle survécut à cette épreuve et fut libérée. La famille s'enfuit en Grande-Bretagne en juin de la même année. Elle s'installa au 20 Maresfield Gardens, à Hampstead, dans un bâtiment qui allait devenir la première crèche de guerre d'Anna et abrite aujourd'hui le musée Freud. Malheureusement, Sigmund Freud mourut un peu plus d'un an plus tard, en septembre 1939, mais Anna maintint le nom de la famille grâce à son travail novateur, notamment en créant le cours de thérapie infantile de Hampstead pour former de nouveaux psychanalystes, dont Alice Goldberger fut, comme le montre le roman, l'une des premières diplômées.

	Anna rencontre Dorothy Burlingham, une psychanalyste américaine et membre de la famille Tiffany de New York, au début des années 1920, lorsque Dorothy s'installe à Vienne spécialement pour chercher de l'aide pour le trouble psychosomatique de la peau de son fils. Anna emmène les quatre enfants de Dorothy en analyse et les femmes deviennent rapidement de grandes amies. Elle a toujours nié toute relation sexuelle entre eux mais a admis avoir « des relations intimes ressemblant à celles des lesbiennes »… Certes, Dorothy se sépare de son mari et elle et Anna achètent un cottage en 1930. Quelle que soit leur relation personnelle, elles formaient un partenariat de travail brillant et ont vécu ensemble jusqu'à la fin de leur vie.

	Anna était l’une des nombreuses psychanalystes autrichiennes et allemandes, hommes et femmes, à l’avant-garde d’une nouvelle approche analytique du traitement de l’esprit. La plupart d’entre eux étant d’origine juive, ils se retrouvaient au sein d’une mini-diaspora fascinante et dynamique, vivant et travaillant en grande partie en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Ils ne semblent pas avoir souffert de préjugés à cause de cela – au contraire, leurs parents étaient extrêmement reconnaissants pour leur travail – mais cela devait être difficile d’être une Allemande en Grande-Bretagne en temps de guerre et d’après-guerre et j’ai choisi de montrer Alice – internée comme « étrangère ennemie » à son arrivée – comme très consciente de cela.

	Autant que je sache, Anna Freud n'a jamais visité Calgarth, étant beaucoup plus basée à Londres, mais elle était impliquée avec tous les psychanalystes et cela semblait être un bon moyen de la présenter et de l'impliquer de l'amener à Windermere, donc j'espère que les lecteurs pardonneront cette liberté.

	Oskar Friedmann (et Manna) : Oskar Friedmann était un personnage complexe. Il était, de l'avis général, un brillant psychanalyste et un membre motivé de l'équipe de Windermere, mais il semble avoir été soit aimé, soit détesté par les enfants et je soupçonne qu'il avait la personnalité légèrement abrasive d'un intellectuel, c'est pourquoi j'ai choisi de l'écrire ainsi. Je ne veux pas lui rendre un mauvais service car il a fait un excellent travail et s'est dévoué aux soins des enfants, mais il était avant tout un scientifique et je voulais marquer la différence entre Alice, toujours motivée par les enfants, et son approche légèrement plus distante. J'imagine son ressentiment lorsque les six « tout-petits » sont emmenés à Bulldogs Bank, mais Anna Freud a publié une étude révolutionnaire sur ces enfants, élevés presque entièrement sans l'influence d'un adulte pendant leurs deux premières années (son livre, The Bulldogs Bank Story , co-écrit avec Sophie Dann, est fascinant) et je soupçonne fortement qu'il était jaloux de cette opportunité scientifique.

	Le chemin d'Oskar vers la Grande-Bretagne n'a pas été facile. En 1932, alors qu'il travaillait comme directeur d'une institution pour jeunes délinquants à Wolzig, près de Berlin, il fut arrêté et envoyé avec tous les garçons dont il avait la charge à Sachsenhausen, où il fut violemment battu, souffrant d'une blessure à l'oreille et d'une paralysie permanente du visage. Il dut lui-même subir plus tard une analyse approfondie pour surmonter les dommages psychologiques et se sentit poussé à aider d'autres personnes à se remettre des atrocités nazies. Heureusement, il s'en sortit et en 1938, il fut invité à emmener un groupe d'enfants juifs en Angleterre dans le cadre du programme Kindertransport. Il avait initialement prévu de retourner en Allemagne, mais la situation devenait plus instable. Heureusement, il resta pour travailler avec les communautés juives de Londres et sa femme, ses deux enfants et sa sœur le rejoignirent, ce qui lui permit également de sauver sa vie.

	Oskar semble avoir eu une certaine réputation d’homme à femmes – probablement plus par attrait pour le flirt que par de véritables aventures – et s’est séparé de sa femme à un moment donné pendant la guerre. Avec Alice, j’ai essayé de montrer qu’il était naturellement séducteur et qu’elle, naïve dans les manières du monde, ne savait pas comment s’y prendre, mais sa relation avec Manna Weindling est basée sur des faits. Il n’y a aucune preuve de la date de début de cette relation mais, bien qu’elle soit partie en Israël pendant trois ans en 1952, elle est revenue et a épousé un Oskar aujourd’hui divorcé en 1956. Mon imagination d’auteur suppose qu’ils ont été attirés très tôt, qu’elle espérait que s’éloigner éliminerait la tentation de cet homme marié, mais que le véritable amour l’a emporté et qu’elle est revenue vers lui. Malheureusement, il est décédé deux ans plus tard, ce qui fait qu’ils n’ont eu que peu de temps pour profiter de leur union durement gagnée.

	Marie Paneth : Marie était une autre femme puissante. Comme le montre le roman, c'était une femme d'une beauté saisissante, mesurant 1,88 m, qui avait quitté son mari et ses enfants pour poursuivre sa carrière. Elle aurait ébloui la société new-yorkaise pendant les quelques années où elle y a travaillé, mais elle a vraiment fait ses preuves en psychothérapie lorsqu'elle est venue dans l'East End de Londres pendant la guerre et, avec une gentillesse, une résilience et un courage extraordinaires, a dirigé un foyer pour certains des enfants les plus défavorisés et les plus mal élevés de Grande-Bretagne, transformant ainsi la vie de beaucoup d'entre eux.

	En avance sur son temps, elle s’est développée en tant qu’art-thérapeute, au sens où nous l’entendons aujourd’hui. À Windermere, son travail avec les enfants en peignant des images de leur séjour dans les camps – comme le montre brièvement le roman – a permis de comprendre tout ce qu’ils avaient vécu. Cela est également bien illustré dans le film The Windermere Children , même si, à mon grand désespoir, ils l’ont présentée comme une jeune femme alors qu’en fait, comme Anna Freud et Alice Goldberger, elle avait la cinquantaine à cette époque et n’en était sans doute que plus sûre d’elle et plus affirmée.

	Il y a de la place pour un roman entier sur Marie Paneth (je l'écrirai peut-être moi-même un jour), mais si quelqu'un est intéressé par son travail de guerre, je recommande vivement ses propres livres fantastiques : Branch Street : A sociological study , sur l'East End et le récemment découvert et publié Rock the Cradle sur son travail à Windermere.

	Sir Benjamin Drage : Sir Benjamin était un riche propriétaire juif d'un grand magasin de meubles à High Holborn qui, avec sa femme, Lady Phoebe, a ouvert sa belle maison de Weir Courtney aux plus jeunes orphelins de Windermere. La maison était exactement comme décrite dans le roman, avec orangerie et piscine, et je crois qu'elle existe toujours en tant que résidence privée. Une maison de maître solide et gracieuse, c'était l'endroit où les enfants s'installaient à l'école, à la vie du village et à leurs routines habituelles, et ils sont documentés comme l'appelant « chez eux » d'une manière qu'ils n'auraient jamais fait avec le domaine de Calgarth, plus transitoire et basé sur une auberge.

	L'histoire des enfants qui ont vu les prisonniers de guerre à proximité et qui ont été terrifiés à l'idée que les nazis soient de retour est un fait avéré, même si elle n'a pas eu lieu pendant les célébrations du Jour de la Victoire. De plus, malheureusement, un jeune garçon appelé Ernst a vraiment été renversé de son vélo par une voiture (bien qu'un peu plus tard que ce qui est montré dans le roman, en octobre 1946) et tué, et le choc des enfants en découvrant que ce n'étaient pas seulement les nazis qui ont causé la mort est également un fait avéré. Les traumatismes incrustés chez ces enfants du fait de leur séjour dans les ghettos et les camps sont inimaginables et c'est tout à l'honneur d'Alice et de son équipe que la plupart d'entre eux sont devenus des êtres humains heureux et bien adaptés, avec des familles et une bonne vie.

	Il faut également noter ici que j’ai pris quelques libertés avec le personnel de Weir Courtney. En réalité, seuls neuf enfants y ont été transférés de Windermere en novembre 1945. Un deuxième groupe de neuf filles et cinq garçons est arrivé au début de l’été 1946 – principalement d’Auschwitz – et Manna Weindling a été recrutée à ce moment-là pour aider à gérer le plus grand nombre. Les sœurs Bucci, sur lesquelles Mirella et Fiorina sont basées (voir ci-dessous), sont arrivées dans ce « chargement » et ne sont donc jamais allées à Windermere, mais expliquer la logistique des différents transports a ralenti le récit, j’espère donc que les lecteurs me pardonneront de le simplifier en y plaçant tous les enfants de ce roman dès le début.

	Les sœurs Bucci : L'histoire de Mirella et Fiorina Bellucci dans le roman est étroitement basée sur la merveilleuse histoire vraie de Tatiana et Andra Bucci. Élevées à Fiume – une partie de l'Italie de l'après-Première Guerre mondiale, aujourd'hui Rijeka en Croatie – d'une mère juive et d'un père catholique, les deux filles ont été baptisées en 1938 pour tenter d'échapper à la persécution à laquelle les juifs étaient confrontés. Cela n'a pas fonctionné. Leur père, Giovanni, un marin de la marine marchande italienne, a fait couler son navire, le Timavo , par son commandant au large des côtes de l'Afrique du Sud pour empêcher qu'il ne soit réquisitionné par les Britanniques. Il a été arrêté et, bien qu'il ne soit pas militaire, a été emmené à Koffiefontain, un camp de prisonniers de guerre près de Johannesburg, où il a été emprisonné, dans un confort relatif, pendant toute la guerre.

	Entre-temps, en septembre 1943, Fiume, qui faisait partie du nord de l'Italie, fut occupée et incorporée au Reich lorsque les Italiens passèrent aux Alliés, ce qui fut un désastre pour les Juifs. En mars 1944, la maison des filles fut prise d'assaut par la Gestapo et elles furent envoyées à Auschwitz avec leur mère, Mira, leur nonna Rosa et d'autres tantes et cousines. Mira jeta par la fenêtre d'une gare une note avec leurs noms inscrits et leur destination. Cette note parvint jusqu'à sa ville natale pour que des amis puissent écrire à Giovanni pour lui dire qu'ils avaient été déportés. Ce devait être une lecture terrible.

	À leur arrivée à Auschwitz, la moitié de leur convoi de deux cents personnes fut choisie pour travailler, tandis que l'autre moitié fut envoyée directement au gaz, notamment Nonna Rosa et Tante Sophie. On ne sait pas exactement comment les filles, alors âgées de six et quatre ans, ont échappé à la mort. Il est possible que leur héritage catholique ait contribué à leur survie, et il est également possible que les nazis les aient prises pour des jumelles car elles furent affectées à la Baraque 1, utilisée pour héberger les enfants emmenés pour des expériences horribles par Josef Mengele. Heureusement, arrivées au printemps 1944, elles ne furent jamais choisies et survécurent à la fin de la guerre.

	Leur mère, comme le montre le roman, leur rendait visite quand elle le pouvait et leur répétait leurs noms à plusieurs reprises jusqu'à son expulsion en novembre 1944. Ils la croyaient morte, mais en fait elle avait été transférée à Lippstadt, un sous-camp de Buchenwald, puis à Buchenwald même où elle se trouvait à la libération. Elle se battit pour revenir à Fiume et y retrouva son mari libéré vers la fin de 1945, mais la région était en train d'être absorbée par la Yougoslavie de Tito et ils remontèrent la côte jusqu'à Trieste en Italie où ils découvrirent finalement que leurs filles étaient toujours en vie et en Angleterre.

	Le processus, dans un monde où les lettres parcourent toute l'Europe, a pris beaucoup de temps et il semble que les filles aient appris pour la première fois que leurs parents étaient en vie à l'automne 1946 et qu'elles soient parties pour Rome en décembre. Mes propres Mirella et Fiorina travaillent sur une chronologie légèrement différente, avec des nouvelles de l'arrivée de leurs parents à Weir Courtney en juin 1946 et de leur départ en août, mais j'espère que la joie de quelqu'un qui trouve une fin heureuse - et l'espoir et l'envie que cela a suscité chez les autres - est transmise. Pour tous ceux qui s'intéressent à l'histoire des Bucci, je recommande leur autobiographie, Always Remember Your Name .

	Lieux importants

	Windermere : Dès que j'ai entendu dire que des orphelins juifs avaient été amenés dans le Lake District après la guerre, j'ai été fasciné. Je ne suis cependant pas le premier à connaître cette histoire et je conseillerais à tout lecteur intéressé de se référer au film émouvant, The Windermere Children , et à l'excellent documentaire de la BBC qui l'accompagne, The Windermere Children – In Their Own Words . Il semble qu'au fil du temps (mais pas pendant qu'ils étaient à Windermere), le groupe soit devenu connu sous le nom de « les garçons » et, bien que ce terme englobe heureusement les 48 filles du groupe de 300 personnes, j'ai été plus particulièrement intrigué par le côté féminin de l'histoire. C'est ce qui m'a mis sur la piste d'Alice Goldberger, de Weir Courtney et du départ de Windermere, et j'espère sincèrement que mon roman fonctionnera comme un complément au film et au documentaire et fera honneur aux histoires vraies.

	L'Europe après la guerre : Comme le montrent les scènes d'ouverture à Theresienstadt et les tristes expériences de Lydia, l'Europe après la Seconde Guerre mondiale était un chaos. Des milliers de personnes ont été « déplacées » – un terme plutôt froid qui englobe ceux qui avaient été dans des camps de prisonniers de guerre, en exil, en clandestinité et, bien sûr, dans les divers camps de travail et de la mort du Troisième Reich impitoyable. À une époque où il n'y avait pas de vrais ordinateurs, peu de téléphones et un service postal surchargé, tout prenait plus de temps que nous ne pouvons l'imaginer et tant de gens parcouraient le continent pour essayer de retrouver leurs proches disparus et de rentrer chez eux.

	Cela surprendra peut-être particulièrement le lecteur britannique habitué, comme nous, à l’idée que Churchill déclare la fin de la guerre, que les soldats rentrent peu à peu chez eux et que la vie revient lentement à la normale. Il y a eu les privations dues au rationnement continu et, bien sûr, les blessures – à la fois physiques et mentales – de ceux qui ont combattu, ainsi que la terrible perte de ceux qui ne sont pas revenus. Je ne souhaite en aucune façon atténuer cette souffrance, mais le tissu de base de la vie est resté intact en Grande-Bretagne, alors que pour tant de personnes dans la zone européenne, beaucoup plus fluide, ce n’était pas le cas. Des maisons, voire des villes entières, ont été détruites, des millions de personnes ont été tuées et des centaines de milliers déracinées. Pendant de nombreuses années, des familles sont restées déchirées. Rares sont celles qui ont connu la fin heureuse des sœurs Bucci et, bien que cela me brisait le cœur, j’ai choisi de ne pas réunir Tasha et Lydia pour témoigner de la réalité de tant de pauvres.

	L'insurrection de Varsovie : Tasha, telle qu'elle apparaît à l'origine vers la fin de La Sage-femme d'Auschwitz , est originaire de Varsovie. Cette ville pauvre a énormément souffert pendant la guerre, en première ligne de la haine amère d'Hitler envers les Polonais. Varsovie a été occupée en septembre 1939, après trois semaines de combats acharnés au cours desquels de nombreux bâtiments ont été bombardés et de nombreuses personnes ont été tuées. Leur occupation a été brutale. Les Allemands avaient un plan pour éliminer tous les Polonais de la capitale et en faire une ville allemande (avec des maisons en bois de style alpin !) et ont déplacé les « Volksdeutsche » (les personnes d'origine allemande) dans la ville en grand nombre, en prenant les maisons et les entreprises des locaux et en désignant de nombreuses zones comme Nur für Deutsche (réservé aux Allemands). Ils étaient totalement impitoyables envers la population autochtone. Au moins dix mille membres de l'élite intellectuelle, politique et culturelle polonaise furent assassinés au début de la guerre et la persécution de la population se poursuivit jusqu'en 1944, avec des groupes régulièrement et aléatoirement rassemblés pour des exécutions publiques de masse.

	Les Polonais, cependant, attaqués par les puissances allemandes et russes de chaque côté d'eux pendant des siècles, ont une longue et fière histoire d'insurrection et ont mis en place une armée et un État clandestins étonnants qui ont fait une préparation de grande envergure et hautement professionnelle pour un soulèvement lorsque le moment était venu d'aider à libérer leur propre capitale.

	La première résistance fut celle de Juifs courageux, enfermés dans l'immense ghetto du centre de la ville. Sachant qu'il serait liquidé en avril 1943, ils organisèrent une riposte armée qui fut vouée à l'échec, mais qui les conduisit à la mort avec liberté et fierté plutôt que dans un chariot à bestiaux et une chambre à gaz. Certains d'entre eux, comme la famille de Tasha, s'échappèrent pour se cacher en ville jusqu'au soulèvement plus vaste qui eut lieu un an plus tard, mais celui-ci, tragiquement, ne connut pas de meilleurs résultats.

	Les habitants de Varsovie, sous la conduite des quarante mille soldats entraînés de l'Armée de l'Intérieur, se soulevèrent le 1er août 1944 alors que les Soviétiques attaquaient les faubourgs est pour contribuer à leur propre libération. Malheureusement, malgré leur immense courage et leur esprit combatif, le manque d'aide des Soviétiques, cruellement satisfaits de rester de l'autre côté de la Vistule et de laisser les Allemands et les Polonais s'entre-détruire, ou des Britanniques et des Américains, stationnés à une distance considérable de Varsovie, les laissa isolés. Bombardés en permanence, tous vivaient sous terre, sans eau, sans électricité ni nourriture, ils durent capituler début octobre. La ville, sur ordre exprès d'Hitler, fut rasée et les habitants furent expulsés, en grande partie vers des camps de prisonniers de guerre ou de travail. Certains d'entre eux, notamment des Juifs, furent envoyés à Auschwitz et c'est le voyage que j'ai choisi pour Tasha, sa mère et sa sœur.

	L’insurrection de Varsovie a été un moment véritablement inspirant et tragique de l’histoire et si vous voulez en savoir plus, surveillez cet espace pour mon prochain roman. Il emmènera les lecteurs au cœur de la capitale condamnée et mettra en vedette un peu de Tasha et de sa famille, et un peu plus de Bronislaw et Bartek Kaminski – mari et fils d’Ana, la sage-femme éponyme d’Auschwitz…
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	Un jour d’avril 2013, un jour de grand vent, ma bonne amie Brenda se tenait sur une plage du Pays de Galles et déclamait à haute voix pour les passants curieux l’un des meilleurs e-mails que j’aie jamais reçus : une offre d’une jeune éditrice du nom de Natasha Harding pour publier trois de mes romans. J’étais ravie, et encore plus ravie lorsque j’ai rencontré Natasha et que j’ai découvert qu’elle était passionnée, éloquente et intéressée par le monde fascinant de l’édition de livres. Nous avons vécu ensemble une aventure incroyable avec ce premier roman et, même lorsque Natasha a été promue et transférée dans une autre société, nous nous rencontrions lorsque j’étais à Londres. Chaque fois, elle me demandait : « Aimeriez-vous écrire une fiction sur la Seconde Guerre mondiale ? » et chaque fois, je répondais que je ne pensais pas que ce soit une bonne idée. En fin de compte, c’était une très bonne idée et lorsque j’ai finalement cédé à Natasha et commencé à enquêter sur l’histoire de cette période étonnante, j’étais accro.

	Je ne pense pas que j’écrirais les livres que j’aime tant écrire aujourd’hui sans Natasha, ni que j’aurais la moitié du succès auprès des lecteurs. J’adore travailler avec elle. Elle n’a pas peur de me dire si j’ai une idée stupide (ou du moins, comme elle le dirait gracieusement, une idée non viable commercialement) et elle est sans cesse encourageante et impliquée si j’en ai une à peu près décente. De plus, beaucoup des meilleures idées – écrire un roman sur Auschwitz, par exemple – viennent de Natasha, et j’aime tellement la façon dont nous pouvons lancer des concepts et, ensemble, trouver la meilleure façon de les graver dans une histoire que les lecteurs pourraient apprécier. Elle est vive, patiente, efficace et gentille, sans parler du fait qu’elle est très amusante. C’est une éditrice brillante et je me considère infiniment bénie qu’elle soit ma éditrice. Merci beaucoup, Natasha, et à toutes les histoires futures que nous avons encore à découvrir ensemble !

	Natasha fait partie d'une équipe fantastique chez Bookouture qui fait toujours le maximum pour encourager, aider et promouvoir ses auteurs et cette fois-ci, je dois un merci tout particulier à la fabuleuse Peta et au très patient Mark pour leur aide dans le côté commercial du métier d'auteur. Et, bien sûr, merci à ma charmante agente Kate Shaw pour son travail, son talent d'éditrice et pour m'avoir fait découvrir une cuisine végétalienne vraiment savoureuse !

	Je dois beaucoup à plusieurs autres personnes importantes pour ce livre. Plusieurs des « orphelins » qui sont venus en Angleterre sont encore en vie et j’ai eu la chance de rencontrer deux d’entre eux, deux personnes inspirantes. J’ai eu une conversation fascinante avec Jackie Young et sa charmante épouse, Lita, avec qui il aura été marié pendant soixante ans cette année ! Jackie était l’un des enfants de Bulldogs Bank, qui a ensuite construit une merveilleuse vie de famille en Angleterre. Il m’a raconté tout ce dont il se souvenait de ses premières années en Angleterre, notamment de son séjour à Weir Courtney. Il m’a également donné une idée réelle de ce que c’était que de grandir en sachant que sa famille biologique vous avait été si cruellement enlevée, et une partie du traumatisme d’essayer de découvrir qui ils étaient, ce qui a vraiment aidé à capturer l’atmosphère de la quête de Tasha pour sa mère.

	J'ai également eu l'honneur de rencontrer Zdenka Husserl, qui est arrivée à Windermere à l'âge de six ans et qui a ensuite fréquenté Weir Courtney puis la « Lingfield House » de Londres avec Alice et Sophie. Elle m'a donné un aperçu réel de la vie à Weir Courtney et m'a fait part de ses souvenirs très affectueux et vivants d'Alice, ce qui m'a beaucoup aidé à la façonner pour ce roman. Après mûre réflexion, je n'ai nommé aucune des filles du roman Zdenka, de peur de faire une injustice à ses propres expériences directes, mais elle et celles qui étaient là avec elle sont, je l'espère, représentées par Suzi, Judith et Marta.

	J’ai également eu la chance de rencontrer Trevor Avery, l’étonnant historien du Lake District Holocaust Project, qui a eu la gentillesse de me consacrer beaucoup de son temps et de ses connaissances. Trevor travaille sur ce projet depuis 2005 et est une mine d’informations sur le domaine de Calgarth et les enfants qui y sont venus. Il a été l’historien consultant pour le magnifique film The Windermere Children et l’excellent documentaire de la BBC The Windermere Children: In Their Own Words que je recommanderais à tous ceux qui souhaitent en savoir plus. Trevor a été d’une aide incroyable pour certains des petits détails de la vie des orphelins dans le Lake District, ce qui m’a vraiment aidé à imaginer leur monde et, je l’espère, à le mettre sur la page pour les lecteurs. Merci, Trevor.

	Merci également à tous ceux qui ont participé à la gestion de la belle exposition sur le domaine de Calgarth dans la bibliothèque de Windermere. D'Auschwitz à Ambleside est un aperçu fascinant (et gratuit !) de cette incroyable histoire de régénération et si vous êtes dans le coin, n'hésitez pas à y aller et à y jeter un œil.

	Je tiens également à remercier la '45 Aid Society. Ce groupe, formé en 1963 par certains survivants, a pour mission merveilleuse de préserver et d'honorer les histoires des orphelins qui sont devenus, au fil du temps, connus sous le nom de « les garçons » (y compris les quelques filles !), et de leurs descendants. Leur site Web est une mine d'informations, non seulement sur les orphelins qui sont venus dans le Lake District, mais aussi sur ceux qui sont arrivés par la suite sur des vols vers Southampton et d'autres régions du Royaume-Uni. La société organise des réunions annuelles et en 2019, six des survivants et quelque deux cent cinquante de leurs proches ont recréé la photographie prise des orphelins d'origine à Prague avant leur vol vers Crosby-on-Eden - un mémorial émouvant, également disponible sur Internet. La Société m'a beaucoup aidé en me fournissant des informations et en me mettant en contact avec Jackie et Zdenka et je tiens particulièrement à remercier Julia Burton pour son temps et son aide.

	Un autre site Internet s’est révélé d’une aide précieuse : celui du Musée commémoratif de l’Holocauste des États-Unis (www.ushmm.org), qui abrite les papiers d’Alice Goldberger – une fascinante collection de documents sur Alice et, mieux encore, des copies de lettres que lui ont envoyées les enfants, qui témoignent clairement de l’amour qu’ils lui portaient. J’invite tous les lecteurs intéressés à y jeter un coup d’œil.

	Je dois également rendre hommage au site Internet du musée d’Auschwitz-Birkenau ( www.auschwitz.org ) pour les innombrables histoires tragiques qu’il raconte et les dossiers détaillés des détenus. C’est là que j’ai trouvé les entrées concernant Max, Lilliana et Ruth-Gertrud Goldberger, comme le montre le roman, et voir leurs noms inscrits avec netteté, parmi tant d’autres, m’a vraiment fait prendre conscience de la tragédie de ces pertes insensées. J’espère que ce roman contribuera un peu à leur rendre hommage.
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