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  À Lyne


  
    Il ne faut pas mentir: tout le monde a eu envie de tuer. […] Moi, j’ai envie de tuer très souvent; le meurtre, il est dans l’homme. L’homme tue pour manger, il tue pour vivre, il tuerait pour son plaisir s’il n’était pas arrêté justement par ce que l’on peut appeler la civilisation.


    Marguerite Duras


dans une émission radiophonique enregistrée en 1981

  


		
			NOTE DE L’AUTEUR

			Mandeville, son histoire et sa géographie servent de cadre à mon récit. Les personnages, les adresses et l’intrigue de ce roman sont totalement imaginaires.

		

	
		
			Jour 1

			—	Si vous faites rien, je suis mort.

			Réjean accompagne sa phrase d’un geste rapide de la main droite. Il fait mine de se trancher la gorge.

			L’intervention coupe net l’élan de la secrétaire, qui s’apprêtait à lire l’ordre du jour du conseil municipal. Elle jette un coup d’œil interrogatif au maire Monier à sa gauche, mais celui-ci n’a pas le temps de réagir.

			L’homme qui s’est exprimé, joufflu et rougeaud, se lève sans qu’on l’y invite et s’approche du micro placé à l’avant des chaises pliantes où sont assis une douzaine de spectateurs. Tout le monde connaît Réjean, le garagiste et propriétaire de la station-service de Mandeville, mais on ne l’avait encore jamais vu ici.

			— Sois bref, Réjean, lance le maire. Tu dois pas connaître le code Morin, parce que les questions, c’est toujours en fin de séance. Mais bon, je pense pas que tu veux attendre jusque là.

			Les sept membres du conseil sont installés en demi-cercle sur la scène qui surplombe d’un bon mètre le plancher de la salle municipale, comme un orchestre sans instruments s’apprêtant à faire danser les têtes blanches qui forment la majorité de l’auditoire. 

			Aux murs, des photos des maisons patrimoniales du village et les portraits de tous les maires depuis Séraphin Baril, nommé en 1905, semblent veiller sur l’assemblée.

			Réjean se racle la gorge, prend une longue inspiration, consulte un bout de papier sur lequel il a griffonné quelques notes et vide son sac:

			— Vous savez qu’on a eu le pire été en vingt ans. Il a plu presque tous les jours. La fréquentation de la réserve a pris une méchante débarque. Il y a eu trois fois moins de visiteurs que les autres années. Mon chiffre d’affaires, c’est une joke. Encore, ça pourrait passer, sauf que je viens de briser mon pont hydraulique. Il était vieux, je l’ai fait réparer une dizaine de fois, mais là, c’est la fin: il s’en va direct à la scrap. Alors, j’ai besoin d’aide au plus sacrant. La Caisse veut rien savoir, à cause que je suis déjà pas mal endetté. L’automne s’en vient. La saison de la chasse est commencée, mais parti comme c’est là, ça va être aussi pourri que la pêche. Et sans élévateur, je vais refuser les trois quarts des clients. C’est bien simple, si vous m’aidez pas, je suis mort.

			Réjean se tait et reste là, les bras pendants, vidé. Il a parlé vite, avec autant de précision qu’il en était capable. Il a dû répéter son discours avant de venir. Maintenant, il attend. Tout est dit. Quêter l’humilie, mais il garde la tête haute, les yeux dans ceux du maire. Il chiffonne le bout de papier dans sa paume moite.

			— La Municipalité est pas une banque, remarque Monier.

			— Je le sais bien, murmure le garagiste. 

			Puis, il se reprend en haussant la voix.

			— Je veux juste qu’on endosse mon prêt à la caisse! s’exclame-t-il, avec un peu trop de véhémence.

			Le maire surveille la réaction de ses conseillers. L’ambiance est lourde.

			À l’extrémité gauche de la scène, un homme à la stature imposante lève la main. Bouchard a la voix qui porte, la force de l’âge. Il est surtout propriétaire du seul hôtel-restaurant-bar de Mandeville: L’Orignal. Quand il prend la parole, on l’écoute et on évite de répondre par une niaiserie. 

			— On parle de quel montant, ici, Réjean? demande Bouchard.

			— Quatre mille…

			— Qu’est-ce qu’on peut faire pour lui? 

			La question s’adresse à Mme Pesant. La secrétaire-trésorière est la spécialiste des finances. Elle participe aux réunions du conseil municipal depuis dix-sept ans et connaît les dossiers sur le bout des doigts. Tout le monde lui fait confiance.

			— En théorie, la Municipalité peut cautionner. Mais dans la pratique, on prendrait un gros risque. Si Réjean fait faillite, on se retrouve avec son garage et ses dettes sur les bras.

			Les conseillers se consultent du regard. Mandeville n’est pas riche. La commune totalise un peu plus de deux mille habitants et aucune industrie majeure. Chaque commerce compte, car il crée de l’emploi, des salaires, des taxes. Il enracine la population. Les sources de revenu sont multiples et petites – artisans, travailleurs indépendants, agriculteurs. La majorité de l’ouvrage est généré par les forêts, les lacs et les rivières. On vient et on vit ici pour la beauté des paysages, pour leur sauvagerie et leur tranquillité, qu’on trouble avec des VTT. Pas pour construire une grosse cabane au bord d’un plan d’eau. Pas la misère, donc, mais pas l’opulence non plus.

			Réjean transpire à grosses gouttes. 

			— On peut pas régler ça ici, tout de suite, tranche le maire. Il faut étudier le dossier, rencontrer le directeur de la caisse, en discuter…

			Un coup sourd l’interrompt. Le conseiller Chevalet vient d’abattre sa paluche comme un battoir sur la table. Personne ne bouge.

			— On doit trouver une solution!

			Râblé, la soixantaine bien tassée, le visage hâlé, Chevalet est ce qu’on pourrait appeler un retraité actif. Toujours dehors, dans le bois, il loue ses bras forts et adroits à ceux qui en ont besoin. «Y a rien qui remplace l’expérience», prétend-il avec beaucoup de malice dans le regard, surtout en présence d’une belle femme.

			— Réjean devrait être une priorité, lance le vieux conseiller. On inscrit son lift dans le prochain ordre du jour.

			Sa suggestion semble faire consensus, vu les hoche­ments de têtes synchronisés qui animent le conseil municipal.

			Chevalet se tourne vers le garagiste.

			— On s’occupe de ton dossier.

			Le maire enchaîne alors avec les formulations d’usage.

			— Ça me prendrait un proposeur et un appuyeur.

			Bouchard et Chevalet lèvent la main.

			— Est-ce que c’est unanime?

			Les deux autres conseillers approuvent. La secrétaire note. La séance peut poursuivre son cours habituel. 

			Réjean sourit faiblement et murmure quelques mots qui ressemblent à un remerciement. Il est 19 h 15 lorsqu’il quitte la salle, libéré d’un grand poids. Des mains se tendent pour lui donner une tape d’encouragement. Il les sent à peine.

			Mme Pesant reprend sa lecture de l’ordre du jour. 

			Les résolutions sont toutes adoptées à l’unanimité, sans surprise. Aucun point ne représente un enjeu majeur. Après trente-cinq minutes efficaces, on passe à la période de questions. Il n’y en a pas. À 20 heures, la salle est vide.

			Dehors, la fraîcheur de ce début d’octobre force à se couvrir. Il n’y a pas un chat dans les rues du village.

			Sans avoir besoin de se concerter, quatre membres du conseil traversent à pied la rue principale pour rejoindre L’Orignal, à deux cents mètres de là. Ce quatuor constitue le noyau dur de la mairie: le maire Monier, les conseillers Bouchard et Chevalet, et la secrétaire, Mme Pesant. Ils agissent pour le bien commun, en petit comité, efficaces et soucieux. Les vrais problèmes se règlent souvent ici, le premier lundi du mois.

			Dès qu’ils ouvrent la porte, la musique leur saute à la face. Du gros rock sale, repris à tue-tête par un jeune gars au visage marqué par le soleil et l’alcool. La serveuse les accueille joyeusement et leur sert à chacun une pinte sans demander ce qu’ils veulent: Bud froide pour les hommes, Bud Light pour madame. 

			La salle est sombre, les murs lambrissés sont cou­verts de panneaux publicitaires de bières canadiennes. La table de billard est déserte. Une femme fixe l’écran géant accroché au fond de la salle, où une partie de mini-golf se dispute sans enthousiasme. Ils s’installent autour de la table la plus proche de la terrasse, les néons verts et bleus du juke-box muet en guise d’ambiance, et se mettent aussitôt à discuter du cas du garagiste. 

			Il faudrait une saison de chasse extraordinaire pour attirer un maximum de clients à la station-­service, mais le nombre de chasseurs diminue chaque année. Les citadins préfèrent maintenant ramasser des champignons ou mitrailler des chevreuils virtuels. Les hommes n’ont plus le goût de se perdre dans le bois. Les régions tirent la langue. Et les saisonniers se moquent bien qu’une école ferme, tant qu’ils ont la paix sur leur petit lac.

			Le maire est inquiet. Si le garage fait faillite, ce ne sont pas seulement deux emplois à plein temps qui disparaissent, mais aussi des taxes pour la commune, une destination au centre du village, et de l’animation. Symboliquement, ce serait terrible. Il faut absolument trouver ces quatre mille dollars et éviter le pire. Sauf que la Municipalité ne peut pas débourser une telle somme. Il reste la Caisse à convaincre, et elle ne changera pas d’avis facilement. Même Desjardins ferme des succursales en région.

			Le cautionnement risquerait de créer un précédent: s’ils vont de l’avant pour cause de force majeure, tout le monde voudra l’aide de la Municipalité.

			— Si on fait rien, Bishop va s’en servir aux élections, dit Bouchard. Je vous rappelle que c’est dans moins que cinq mois. Il nous checke.

			La bière fait du bien dans ces moments de flottement. 

			— Et ces vacances en France? demande Monier à Mme Pesant pour changer de sujet de conversation. 

			La trésorière se redresse, heureuse qu’on lui pose enfin la question. Elle sort sa tablette et commence à montrer les photos de son voyage à Paris. Tous les clichés y passent: la tour Eiffel, le Sacré-Cœur, le Louvre, Notre-Dame… Les hommes bâillent.

			— Ça, c’était vraiment super!

			Elle a cessé de balayer son écran et désigne une image de son index. Ils se décrochent le cou pour découvrir des estrades en pierre construites autour d’une scène circulaire. Rien de bien passionnant à première vue.

			— C’est les arènes de Lutèce. Philippe Maurice a tué un policier juste à côté en 1979. Et il a été le dernier condamné à mort français, mais il n’a jamais été exécuté: on l’a gracié en 1981.

			Mme Pesant s’enflamme. Les autres la dévisagent sans comprendre.

			— Pourquoi tu nous parles de ça?

			Elle rit, rougit, explique:

			— C’est Lyne qui m’a offert cette visite guidée. Ça s’appelle Paris meurtrier. On fait le tour des places où il y a eu des crimes, on a même vu l’atelier où la guillotine a été conçue… C’est vraiment passionnant!

			Mme Pesant est une femme à l’allure tranquille, avec ses lunettes à monture de plastique brun, ses courts cheveux blancs toujours bien coiffés et ses tenues beiges.

			— Ben quoi? Regardez-moi pas comme ça, j’ai tué personne! Puis dites-moi pas que vous lisez pas les faits divers en premier dans le journal! Ben moi aussi, je suis comme tout le monde, j’adore ça et je m’en cache pas!

			Bouchard sourit discrètement. Chevalet hausse les épaules. Monier consulte sa montre. Les femmes sont étonnantes.

			Chacun écluse son verre. Demain, c’est mardi et il y en a qui travaillent, mais Chevalet le retraité s’offre une seconde pinte.

			*

			Chevalet rejoint son vieux pick-up GMC Sierra garé près du bar. La rouille grignote les bas de caisse, mais il l’ignore, n’abaissant jamais son regard à cette hauteur. 

			Il claque la portière, baisse la vitre, semble réfléchir un quart de seconde, puis démarre. Il prend la rue Saint-Charles-Borromée, dépasse le garage à sa droite, puis continue vers le rang Mastigouche. 

			Des deux côtés, les maisons de vinyle jaune ou blanc sont petites et simples, et recouvertes de toits de tôle colorés. Des poteaux de bois brut soutiennent des clôtures en grillage qui délimitent les terrains et empêchent les chiens d’errer en ville. D’immenses pins blancs, érables argentés, peupliers faux-trembles et cèdres forment entre eux des masses sombres et mouvantes. 

			La taille des maisons augmente à mesure qu’on s’éloigne du centre. Le noyau rural s’est agrandi en même temps que les propriétés. Comme si la pauvreté avait besoin de se tenir proche de l’église et de la poste. Les clôtures laissent place à des pelouses tondues de près. 

			Chevalet est seul sur la route.

			Il longe l’ancienne usine Birchwood, à moitié cachée par une double rangée de sapins, sur sa gauche. C’est la seule expérience industrielle qu’aura connue Mandeville. L’usine a été fondée en 1931 par les Améri­cains propriétaires du Mastigouche Fish and Game Club, un club privé qui occupait le territoire de l’actuelle réserve faunique. En saison, une centaine de Mandevillois travaillaient au club comme guides de chasse et de pêche, mais se retrouvaient sans emploi en hiver. Les propriétaires ont créé cette usine juste après la crise de 1929, de peur de perdre définitivement la main-d’œuvre locale qualifiée qui menaçait de s’exiler, mais aussi un peu pour plaire au curé Veillet, qui avait sollicité le président du club, Albert French. On y fabriquait des fuseaux de fil et des goujons pour les barreaux de chaise. L’affaire s’est vite avérée rentable. Le maire de l’époque l’exemptait de taxes pendant cinq ans. Comme l’écrivait French à ses associés américains: «Nine dollars a week is a small wage, but it is just exactly $9.00 better than nothing.» Seule con­trainte: les hommes qui y travaillaient devaient être des employés du club en été. Les affaires ont roulé en augmentant jusqu’en 1974, année où on dénombrait deux cent deux salariés. Pour le village, c’était une manne. La production s’est diversifiée, mais la Birchwood a finalement dû fermer ses portes en 1982. Les Américains s’étaient fait mettre dehors de leurs clubs privés par le gouvernement québécois en 1971. Ils n’étaient plus là pour sauver l’entreprise.

			Les locaux abandonnés sont toujours en place. Des ateliers sur un niveau qui tombent peu à peu en ruine. Le nom de l’usine a disparu, son souvenir s’estompe. Le chômage moderne occupe l’espace laissé vacant, avec les fantômes des chasseurs partis en ville.

			Chevalet a connu la grande époque de la Birchwood et il a compris depuis belle lurette qu’elle ne reviendra plus. On ne crée pas de la richesse à partir de rien. Dans ce temps-là, les Américains se gardaient les meilleurs lacs à saumons, et quand les gros bonnets débarquaient avec leurs dollars, tout devenait possible.

			Aujourd’hui, il faut s’organiser autrement et faire preuve d’imagination. Les gens du coin sont débrouillards, mais il leur manque un projet d’envergure pour sortir la tête de l’eau assez longtemps. Et ce ne sont pas quelques quatre-roues errants qui sauveront Mandeville.

			Les habitations s’espacent. La route devient sinueuse, le relief se vallonne.

			Chevalet roule sans se presser: un chevreuil pourrait surgir dans ses phares, et les deux pintes de Bud ralentissent ses réflexes. Personne ne l’attend chez lui non plus.

			Après six kilomètres, il quitte la route goudronnée et bifurque sur la gauche pour s’engager dans la rue Gaïa, dont la gravelle a jusqu’ici tenu éloignée la voiture de Google Street View. 

			Chevalet habite un chalet dans le bois, à quatre kilomètres du carrefour, à flanc de montagne. Il connaît le trajet par cœur, son GMC aussi. Ce soir-là, il remarque une lueur sur sa gauche, là où un chemin s’enfonce dans le boisé. Chevalet sait très bien ce qu’il y a là. Il roule encore un peu, ralentit, puis s’immobilise après le virage suivant. Il attrape sa grosse lampe torche, s’assure qu’elle fonctionne, puis descend du pick-up en douceur. Pour une fois, il ne claque pas la portière.

			La nuit, c’est toujours dangereux, à cause des ours noirs. En octobre, ils ne trouvent plus de petits fruits pour se goinfrer. Ils se rapprochent des maisons et de leurs poubelles. Chevalet marche sur le bas-côté, aux aguets. La chasse à l’ours n’est ouverte qu’au printemps, mais on entend souvent des coups de feu la nuit. Personne ne s’en mêle. On ne discute pas avec ceux qui aiment tuer.

			Il sourit à l’avance de la blague qu’il s’apprête à faire.

			Arrivé près du chemin, il éteint sa lampe. La clarté lunaire lui permet de distinguer dans l’herbe deux traces parallèles laissées par un véhicule. C’est bien ce qu’il pensait. Il sait où elles mènent, surtout à cette heure-ci et à cette période de l’année. «Ça va être drôle.» Cent mètres plus loin, il rejoint une camionnette Chrysler verte dont la portière côté conducteur est enfoncée. Le capot est chaud. Chevalet fronce les sourcils. Ce n’est pas le véhicule qu’il attendait là.

			Une lueur s’agite derrière les troncs d’épinettes. 

			Le retraité serre sa lampe, sur ses gardes. Il sait que Paulo ne cultive pas des tomates dans le coin. C’est l’époque de la récolte de pot, et Chevalet s’apprêtait à lui foutre la chienne en simulant une descente de police. Paulo n’est pas un type dangereux et il a le sens de l’humour. Il travaille fort pour faire pousser ses quelques plants de cannabis qui lui rapportent de quoi vivre toute l’année sans embêter personne.

			Sauf que Paulo se déplace en Toyota RAV4, pas dans une van pourrie comme celle-ci. 

			Chevalet s’avance dans le bois jusqu’à la petite plantation située dans une clairière aménagée pour la circonstance. Il y découvre un gars armé d’un sécateur qui coupe les grosses tiges chargées de belles cocottes et les entasse. Il travaille avec méthode, soufflant fort, transportant les plants feuillus à pleines brassées.

			La culture du chanvre ou des tomates, c’est de l’ouvrage. Il faut arroser, désherber, tailler, enrichir le sol. L’effort mérite récompense. Ce vol est honteux. Chevalet allume sa lampe et fonce vers l’inconnu.

			— Hey! Lâche ça!

			Le type pousse un cri de surprise, puis braque sa lampe frontale sur Chevalet.

			— T’es qui, toi? T’es la police?

			Chevalet s’approche à un mètre du gars, plaçant sa main grande ouverte en avant de lui pour éviter l’éblouissement. De loin, il ne l’avait pas identifié. De près, il reconnaît un homme d’une quarantaine d’années qui habite depuis six mois sur le chemin des Pruches dans une maison sans électricité. Chevalet passe parfois devant chez lui quand il chasse du petit gibier. 

			— Ce pot-là t’appartient pas! Disparais!

			— Hey, papy, crisse-moi patience pis dégage, j’ai de l’ouvrage! Tu devrais être couché à cette heure-ci.

			L’homme saisit une brassée de plants et s’éloigne vers sa camionnette. Chevalet le rattrape, s’interpose, le bouscule. 

			— Quelqu’un a travaillé fort pour faire pousser tout ça!

			— Ah ouais? Et tu penses qu’il va porter plainte?

			Le gars ricane, mais le ton est devenu dur. 

			— Tu me touches encore et tu prends toute une volée, papy.

			Chevalet lève sa lampe et frappe l’homme à la tempe. Celui-ci trébuche, se redresse. Il brandit maintenant son sécateur devant lui et menace son agresseur. Les deux se jaugent. La lune crée l’ambiance.

			Le voleur pointe son outil sous le nez de Chevalet. Le vieux n’hésite pas: il lui balance un violent coup de pied dans les parties intimes. Hurlement. Le gars s’écroule en avant et reste là, secoué de soubresauts.

			Chevalet s’est esquivé de justesse. Il recule encore de deux pas, toujours sur ses gardes, mais l’autre reste allongé. Il braque alors sa lampe sur le corps par terre. Un truc cloche. Il y a du sang qui s’échappe du cou. Une flaque se crée tout autour.

			Chevalet se penche, pose sa lampe, soulève le corps. Dans la chute, l’homme s’est planté le sécateur dans la gorge, tranchant la carotide. Ça gicle par rafales bouillonnantes. 

			Il n’y a plus rien à faire. Le voleur repose maintenant sans bouger au milieu du fruit de son larcin, qui forme une gerbe de verdure autour de lui. Chevalet panique et s’éloigne à grands pas en maudissant cet imbécile. Il éteint sa lampe et rejoint son pick-up. 

			Personne n’est passé sur le chemin. Devrait-il prévenir Paulo pour qu’il vienne récupérer sa récolte? Ce serait avouer qu’il était là, qu’il est responsable de la mort du voleur.

			Paulo ne méritait pas qu’on fasse main basse sur sa récolte. C’est un bon gars, travaillant et généreux. Un citoyen de longue date qui ne cherche jamais le trouble, qui se débrouille sans nuire à personne. Chevalet a bien agi, c’est évident. Paulo ne doit pas, en plus, être suspecté de meurtre.

			C’est un accident, un point c’est tout. Et maintenant, il faut partir avant qu’un témoin survienne, rentrer, laver ses vêtements souillés.

			Mais il devrait au moins alerter la police avant que les corneilles et les coyotes dépècent le cadavre. Là encore, passer un coup de fil serait reconnaître qu’il a tout vu. Chevalet n’est pas du genre à mentir bien longtemps. Il est transparent, direct, juste.

			Décidément, voilà une bonne blague qu’il aurait pu retenir.

			Chevalet se ressaisit. Des morts, il en a déjà vu. Personne ne ressuscite jamais. Il attrape ses gants de travail, les enfile et retourne au chemin. La clé de la camionnette est sur le contact. Il effectue une marche arrière jusqu’à la rue Gaïa, pour être sûr que le véhicule soit bien visible. Il est certain que quelqu’un avertira Paulo que sa plantation a été visitée. Il laisse la portière grande ouverte.

			La suite, ça les regarde.

			Le retraité jette un dernier coup d’œil pour s’assurer qu’il n’a rien oublié. Puis, il rejoint le GMC, démarre et s’éloigne en douceur. Il ne reste qu’un kilomètre à parcourir jusque chez lui, et son chalet est le seul d’ici là, en haut à gauche. Mais il s’inquiète… Il tente de se raisonner. C’est comme s’il venait d’accomplir une bonne action. Bon, Paulo devra faire une croix sur sa moisson, mais le connaissant, il a sûrement un plan B. 

			Le retour s’effectue sans encombre. Chevalet est épuisé, mais il se tourne longtemps dans les draps avant de trouver le sommeil. 

		

	
		
			Jour 2

			Il n’y a quasiment personne sur la route 348 ni sur les suivantes. Le jour est jeune, le temps s’annonce beau. Il a gelé dans la nuit, mais la chaussée reste sèche. Le patrouilleur Blondeau roule très vite.

			L’appel est arrivé à 6 h 30 à la centrale de réception du 911, qui l’a transféré au centre régional de la Sûreté du Québec à Mascouche. Un chasseur a remarqué une camionnette abandonnée le long de la rue Gaïa, à Mandeville. Quand il s’en est approché, son chien a aboyé en direction du bois. Il grondait, très énervé, sentant une présence animale. L’homme a armé et épaulé son fusil, se préparant à faire feu sur un ours noir, un loup ou un coyote. Il a plutôt découvert quatre corbeaux qui se disputaient des morceaux de viande dans la gorge d’un macchabée. Ils s’en donnaient à cœur joie, le rouge dégoulinant sur leurs plumes sombres. L’homme a tiré en l’air pour les effrayer, puis il est allé chercher une bâche dans la camionnette pour protéger le corps, ne touchant à rien d’autre. Les croassements ne s’éloignaient pas. Il est ensuite reparti pour pouvoir téléphoner. On ne capte pas le réseau partout dans la montagne. 

			Mascouche a aussitôt prévenu le préposé du poste auxiliaire de Saint-Gabriel-de-Brandon. Un appel radio a été lancé, et le patrouilleur Blondeau, qui se trouvait à quelques kilomètres de la destination, a répondu qu’il s’y rendait aussitôt.

			Il lui faut douze minutes pour rejoindre la scène du crime. Il a allumé le gyrophare, mais pas la sirène. Inutile d’alerter les braves gens qui dorment.

			Le chasseur qui a donné l’alarme est revenu près du corps, comme Blondeau le lui a demandé. Un autre homme l’accompagne, lui aussi un fusil sur le bras. Ils semblent se connaître. Le patrouilleur leur demande de rester à l’écart.

			Il ne peut que constater le décès. La décapitation n’est pas complète, mais la rigidité cadavérique, le sang répandu et la grosseur de la plaie au cou ne laissent aucun doute. Il doit cependant attendre l’ambulance, qui est déjà en route. Il protège aussitôt la scène avec des banderoles jaunes et demande au témoin principal de rester à sa disposition.

			Les ambulanciers arrivent peu après. La mort est officiellement confirmée, de même que sa cause suspecte. 

			Le sergent-détective chargé de l’enquête se présente. Steve Mazenc commence à bien connaître la région, les habitants, leurs habitudes et leurs problèmes. Il travaille depuis cinq ans sur le territoire de Lanaudière. C’est un coin de pays assez tranquille, sans frontière à surveiller, sans disparition d’enfant signalée depuis très longtemps. La routine n’est brisée que par des voies de fait souvent causées par l’alcool, des accidents de voiture et de ski-doos, des vols, des fraudes et des méfaits, mais jamais rien qui dépasse la moyenne provinciale, plutôt le contraire.

			Avant, le sergent Mazenc travaillait au quartier général de la SQ à Montréal, rue Parthenais. Il a demandé son affectation en région en 2009, à la suite d’une enquête où la victime, qui était aussi la coupable, ne lui était pas indifférente1. L’affaire s’est mal terminée et il s’en est voulu. Il a failli sombrer. Il devait s’éloigner de la ville, partir. N’importe où. Il a choisi Mascouche, où il se sent plutôt bien. Les ­paysages sont reposants. Les gens, pas trop compliqués.

			Le patrouilleur résume la situation au sergent. Il prend des photos du corps et de la camionnette verte, un modèle qui doit avoir au moins douze ans et plusieurs centaines de milliers de kilomètres au compteur. Les sièges ont été enlevés à l’arrière et le plancher est couvert de carton sale.

			Les curieux commencent à se pointer dès 7 h 30. Ça se lève tôt dans les parages. Le détective élargit le périmètre de sécurité.

			Le photographe de l’identité judiciaire arrive ensuite, en provenance de Parthenais. Il est accompagné d’un spécialiste du Service des enquêtes sur les crimes contre la personne. Les morts ne bougent pas, mais ils déplacent toujours beaucoup de monde.

			La victime n’a aucun papier d’identité sur elle, mais l’un des deux chasseurs croit l’avoir reconnue. Il s’agirait d’un homme qui habite depuis peu sur le chemin des Pruches, seul avec ses chiens. La plaque de la camionnette a été enregistrée au nom d’une certaine Josée Lafleur, résidente de Lavaltrie. Le véhicule n’a pas été déclaré volé.

			La nouvelle se propage comme une onde le long de la rivière Mastigouche et de nouveaux Mandevillois viennent scèner. Le cellulaire ne fonctionne pas, mais la rumeur ne connaît pas les obstacles naturels. Un homme s’approche discrètement de Steve Mazenc et lui parle, pas fort, sans le regarder.

			— Le gars qui cultivait ici, il chauffait pas une Chrysler.

			— Ah oui? Il chauffait quoi, alors?

			L’homme hausse les épaules, un sourire narquois au coin des lèvres. On veut bien aider un peu, mais on ne veut pas stooler non plus.

			— En tout cas, pas une van maganée de même.

			Personne ne dénoncera le cultivateur de pot. Vu les plants coupés et entassés, prêts à être transportés dans la camionnette, le mort devait être en train de les voler. Ce serait donc une affaire criminelle, un règlement de comptes. Trouver le cultivateur permettrait, sinon d’identifier le coupable, du moins de s’en approcher. Ce ne sera pas facile. L’expérience a appris au détective que les gens du coin se tiennent les coudes serrés. L’isolement et l’éloignement, ça soude une communauté face aux représentants de l’ordre. On est contents que la Sûreté intervienne, mais seulement en cas de nécessité. Quand on peut, on l’évite. Il n’y a pas si longtemps, on accueillait les autos-patrouille en leur tirant dessus.

			Le corps est envoyé à la morgue du Laboratoire de sciences judiciaires et de médecine légale, à Montréal. La camionnette est transportée elle aussi pour inspection. 

			Le sergent laisse le technicien de l’identité judiciaire effectuer ses derniers prélèvements et décide de se rendre sur le chemin des Pruches. D’après la carte, c’est à dix minutes de là.

			Après trois kilomètres, il faut emprunter un passage étroit, qui descend à pic. Le sol a été refait récemment avec une grosse couche de gravier noir. Tout autour, la forêt est haute, touffue. Aucun fil électrique ne vient jusqu’ici.

			Steve laisse la voiture en bas d’une allée marquée par un 26 peint sur une planche clouée dans le tronc d’un bouleau. Quand il commence à grimper vers l’habitation, un concert d’aboiements l’accueille. Il continue malgré tout, mais sort son Glock 17 de son étui et l’arme. On ne sait jamais. Mazenc adore les chiens, mais ceux qu’il entend paraissent carrément enragés.

			Le chalet en bois rond semble être de construction récente; ses abords sont dégagés, propres et bien entretenus. Quatre pieds de tomates jaunis ont cessé de chercher le soleil derrière le grillage qui les entoure.

			Les animaux sont tous enfermés dans la maison. Mazenc monte les quelques marches et observe ­l’intérieur par la fenêtre à gauche du seuil: il décou­vre une grande pièce nue couverte de tapis de sol, où cinq chiens sont attachés, séparés d’un bon mètre l’un de l’autre. Il n’y a pas de danger apparent. Il sécurise son arme de service et tourne la poignée. Ce n’est pas verrouillé. 

			Ça sent le fauve là-dedans.

			Les aboiements redoublent. Un labrador qui bat de la queue, un yorkshire, un beagle, un golden retriever et un vieux border collie tirent sur leurs laisses, s’étranglant pour aller vers lui. C’est quoi ici: un chenil clandestin ou un refuge?

			Si leur maître les a attachés avant de partir, ils doivent être assoiffés et affamés. C’est sans doute pour cela qu’ils hurlent ainsi. Le policier remplit d’eau les gamelles alignées devant l’évier, puis en porte une à chacun, du plus grand au plus petit, en leur parlant doucement. Ils boivent en éclaboussant le plancher. Il leur donne ensuite des croquettes qu’il prend dans un gros sac rangé sur une étagère en hauteur. Là encore, il leur faut moins d’une minute pour engloutir toute leur ration.

			Ils se calment. Il faut maintenant les emmener pisser. Certains n’ont pas pu se retenir. 

			Le sergent a toujours aimé les chiens. Il les sort un par un, sans les lâcher, vérifiant leur médaille au passage. Aucun d’eux ne vient de la même adresse ni n’appartient au même maître. Le chalet a visiblement été aménagé depuis longtemps en chenil. Les chiens ont probablement été volés et le type décédé gagnait sa vie avec les récompenses, ou il les revendait. À moins que les bêtes ne soient tout simplement en pension. Il sera facile de vérifier avec les noms gravés sur les médailles. 

			De retour à l’intérieur, Mazenc fait le tour et prend des notes. La mezzanine abrite un lit défait, sinon, il n’y a aucun meuble. Une maison de pitous avec un humain qui partageait leur quotidien. L’alignement de boîtes de fèves au lard dans le placard donne une idée précise de son régime alimentaire. La cuisinière fonctionne au propane. Pour l’éclairage, il y a une série de lampes à huile disposées hors de portée des animaux. 

			La vraie vie sauvage à quatre-vingt-dix minutes de la métropole.

			Dans une veste suspendue à un clou, il trouve un portefeuille avec des papiers au nom de Paul Lafleur. La propriétaire de la camionnette pourrait donc appartenir à la même famille: la femme, la sœur, la mère ou la fille du défunt. On le saura très bientôt. Il fouille ensuite dans l’appentis et aux alentours, en quête d’outils ou d’engrais qui serviraient à la culture du pot. Il n’y a rien de la sorte nulle part, ce qui tend à confirmer l’hypothèse d’un vol qui aurait mal tourné. À moins qu’il ne s’agisse d’un cultivateur très discret et méthodique.

			Le sergent repart rapidement et demande à l’organisme Le Berger blanc de venir recueillir les cinq chiens, en attendant que leurs maîtres viennent les récupérer. Il garderait bien le border collie avec lui, mais son emploi du temps le lui interdit. À quoi bon avoir un chien qu’on sort une fois par jour et qui passe le reste du temps enfermé dans un appartement?

			Le sergent-détective a déjà vu toutes sortes de gens et d’agissements dans son secteur de Lanaudière, mais c’est la première fois qu’il doit enquêter sur une mort violente. 

			*

			Un rayon de soleil vient chatouiller les paupières fermées de Chevalet. Ce dernier ouvre un œil pour vérifier l’heure. Déjà 9 heures! Il ne dort jamais si tard d’habitude, et encore moins depuis qu’il a passé la soixantaine. Couché tôt, levé tôt. Sauf hier et aujourd’hui. 

			Il rejoint la cuisine, où seule la forme originale de l’abat-jour central témoigne d’une présence féminine passée. Pour le reste, c’est ordinaire et dénudé. La pièce est boisée du plancher au plafond. Les murs en bois rond du chalet indiquent une architecture sûre, solide, sans fioritures. Chevalet a acheté sa maison il y a trente ans: un carré brun construit sur une base en béton qui dépasse du sol de deux mètres et abrite un rez-de-chaussée aux fenêtres fermées par des stores blancs, qui sert d’atelier et de rangement. À l’étage, on trouve une chambre, une grande cuisine, un salon avec un canapé et la télé, une salle de bain avec douche, pas de baignoire.

			Les abords du chalet sont dégagés, la lumière entre dans les pièces, c’est clair. Chevalet a bien l’intention de finir ses jours dans ce parallélépipède. 

			Pendant que le café coule, il se rafraîchit le visage au robinet de l’évier et s’essuie avec un linge à vaisselle. C’est propre ici et pas compliqué. 

			Et maintenant? Quoi faire pour ne pas attirer l’attention?

			Il met la poêle sur le grand rond de la cuisinière, allume au maximum, y casse trois œufs. On ne peut pas réfléchir le ventre creux.

			Sa routine commence par une visite au dépanneur La Réserve pour acheter Le Journal de Montréal et jaser de la pluie et du beau temps, sujet inépuisable et consensuel. Il ne faut pas changer ça. Chevalet mange ses œufs brouillés avec deux tranches de pain blanc grillé, comme d’habitude.

			Il sort sans verrouiller sa porte. Qui se risquerait à venir si loin pour entrer dans un chalet sans y être invité? Les Mandevillois sont accueillants, mais pas trop non plus. Ce sont tous des chasseurs aussi. Donc armés, et l’absence de voiture devant une maison ne signifie pas toujours que son propriétaire est absent.

			La matinée est fraîche. Il faudra bien rallumer le poêle à bois pendant les nuits.

			Chevalet roule tranquillement en descendant la rue Gaïa. À l’approche du chemin de la plantation de Paulo, il se force pour ne pas ralentir, mais il y est obligé malgré tout. Une auto-patrouille de la Sûreté du Québec est garée sur l’accotement, ainsi que trois autres véhicules. Chevalet les dépasse, puis s’arrête à son tour et vient aux nouvelles.

			Il salue les curieux qu’il connaît, puis découvre les bandes de plastique jaune qui barrent l’accès. Un homme avec un gros appareil photo en bandoulière sort du bois, accompagné par un policier en uniforme.

			— Qu’est-ce qui se passe? demande Chevalet à un type en tenue de camouflage (à cette époque de l’année, beaucoup de monde s’habille ainsi, même les gens qui ne chassent pas).

			Chevalet a l’impression que son nez vient de s’allonger démesurément. Feindre l’ignorance, quand on y pense, c’est une forme de mensonge.

			— Un gars retrouvé mort, c’est tout ce qu’on sait, répond l’homme sans quitter le policier du regard.

			— Accident de chasse? suggère Chevalet.

			— On sait pas.

			Un gros Ford F150 noir arrive alors et Monier en sort, le front barré de lignes d’inquiétude. Il serre la main de Chevalet, puis rejoint le policier, un homme dans la fin de la trentaine, aux cheveux blonds crépus et à l’allure sportive.

			— Qu’est-ce qui se passe ici, sergent? Qui a été tué?

			Le policier reconnaît le maire, le salue. Il l’entraîne avec lui dans le boisé.

			Chevalet attend le retour de Monier pendant que d’autres curieux affluent. 

			Il y a maintenant une dizaine d’autos alignées. Un journaliste de l’hebdomadaire local, L’action d’Autray, exhibe sa carte de presse pour franchir les lignes jaunes. Les badauds s’impatientent, supputent, fument une nouvelle cigarette. Chevalet n’a jamais vu une telle affluence sur la rue Gaïa, même pour l’incendie du chalet de Mme Côté, deux ans plus tôt. Et ça continue d’arriver. Les gens ont leur appareil en main, parés à mitrailler un cadavre pour montrer sur YouTube qu’ils étaient là au bon moment. Chevalet ne possède pas ce genre de téléphone prétendument intelligent. Sa ligne fixe au chalet lui suffit.

			Monier ressort du bois et s’approche de Chevalet. Tout le monde tend l’oreille.

			— Un chasseur a découvert un gars mort avec un sécateur enfoncé dans la gorge. Il était en train de couper sa plantation de pot, cachée dans une clairière. La police sait pas si c’est un accident ou quoi. 

			Puis il ajoute, plus bas:

			— Il va falloir gérer ça pour que ça nous donne pas une mauvaise image.

			Chevalet hoche la tête, puis observe l’embouteillage. C’est sûr qu’un meurtre, ça va faire réagir.

			— T’as rien vu en rentrant chez toi hier soir? demande Monier.

			— Ben non, sinon j’aurais appelé moi-même le 911, répond Chevalet.

			Il quitte les lieux non sans difficulté, zigzagant entre les VUS et les minounes. Cinq minutes plus tard, il rejoint le rang Mastigouche, prend à gauche et roule deux cents mètres avant de s’arrêter à droite dans le grand stationnement bitumé devant le dépanneur. C’est une bâtisse moderne, blanche, avec un toit en bardeaux d’asphalte, le ­dernier ­commerce avant l’entrée Catherine de la réserve faunique, onze kilomètres plus loin sur le chemin du Parc. Un emplacement stratégique, tenu par un sympathique couple dans la cinquantaine. Sur les rayons, en plus de la marchandise qu’on vient traditionnellement acheter dans ce type de commerce, on trouve des clous, des lunettes de lecture, des hameçons, des plats locaux congelés, des produits bio, quelques outils et tout ce qu’il faut pour se protéger des moustiques. On est plus proche du magasin général que du Couche-Tard, disons.

			Il y a déjà six voitures dans le stationnement, chiffre bien supérieur à l’habitude. Chevalet entre, salue le propriétaire par son prénom, prend son journal dans le présentoir, s’approche de la caisse. Ici aussi, on ne parle que de ça: le mort de la rue Gaïa. Chevalet écoute sans faire de commentaires. Il comprend qu’un gars de la radio locale s’est pointé pour poser quelques questions au commerçant, qui affiche un sourire ravi. Un peu de publicité, ça ne peut pas nuire aux affaires, surtout par les temps qui courent.

			Chevalet répète ce qu’on lui a dit: un homme tué par un sécateur dans la gorge, au milieu d’une plantation de cannabis. Ça fait plusieurs éléments qui accrochent: une mort violente et spectaculaire, une activité illégale liée à la drogue. Ajoutez à cela la nuit, le bois, et on frissonne dans les chaumières.

			Chevalet paie son journal, qui titre sur le coût réel des écoles privées. 

			Il voit l’information déployer ses ailes, prendre son envol, gonfler, se répandre, se transformer, chercher sa trajectoire, en changer. Les clients s’égayent en appelant et en textant tous azimuts. 

			Un jeune type le bouscule sans s’excuser. Son haleine est chargée d’une odeur de bière. Toujours aussi grossier, ce Bob.

			Le conseiller municipal s’installe derrière son volant, troublé. Il n’a aucun remords, car il a tué sans intention de le faire et, surtout, il a donné la mort à un parasite qui voulait s’enrichir sans travailler, pillant le bien d’un autre, s’appropriant le fruit de son labeur. Une communauté n’a pas besoin de ce genre d’individu. 

			Aujourd’hui, Chevalet n’a pas de programme précis, sauf peut-être le déplacement d’un tas de croûtes de bois qui encombrent le terrain d’un voisin. Celui-ci a fait venir un moulin à scie portatif pour découper des fûts de pin dans le but d’agrandir son chalet en pièce sur pièce. Le conseiller veut récupérer les meilleurs morceaux pour se construire une barrière au bout de son terrain. Le reste servira de bois d’allumage.

			Il fera ça en après-midi, s’il a le temps. Cette journée est quand même la première de son nouveau statut de tueur. Savoir que tous ces gens cherchent à comprendre un mystère qu’il est le seul à pouvoir élucider, ça lui donne un sentiment de puissance. Au fond de lui, il se sent un peu honteux malgré tout, mais pas tant que ça. Il a plutôt besoin de se frotter aux humains pour découvrir ce qu’ils pensent de toute cette affaire. Recueillir les commentaires, en quelque sorte. 

			Pour cela, rien de mieux que d’aller boire un café à L’Orignal.

			*

			Sur le rang Mastigouche, Chevalet croise quelques véhicules, une autre auto-patrouille et le 4×4 de Bouchard, qui doit lui aussi aller aux nouvelles. Ce n’est quand même pas tous les jours que se commet un crime de sang dans la commune. Le dernier doit remonter à cinq ans, pour une bête histoire de jalousie, par un mari soûl et armé d’un calibre 12.

			À l’entrée de Mandeville, tout semble normal, calme. Pourtant, il y a deux autos en file à la station-service. Réjean doit avoir retrouvé un semblant de sourire depuis sa prestation à l’assemblée municipale de la veille.

			Chevalet n’a pas besoin d’essence, mais il s’arrête malgré tout.

			— Puis, mon Réjean, les affaires reprennent?

			— Pas pire pour un mardi d’octobre. Si on pouvait avoir des meurtres chaque matin, ça serait payant! s’esclaffe le garagiste.

			Chevalet rit avec lui, puis marche vers le bar.

			Ce que vient de dire Réjean est grotesque, mais pas stupide. L’événement de cette nuit a créé du trafic, attiré du monde, fait parler du village dans les médias. On préférerait des bonnes nouvelles, mais si ce n’était cette histoire de culture de pot et de meurtre, Mandeville serait toujours aussi inconnue. Parlez-en en bien, parlez-en en mal, mais parlez-en. Des gens ont pris leur voiture pour aller aux nouvelles, alléchés par le sang, comme les mouches par le sucre. Ou comme Mme Pesant avec son parcours parisien, intéressés par ce fait divers.

			Chevalet entre dans L’Orignal, commande un café. La serveuse le lui sert avec du lait et sans sucre, comme d’habitude. Là encore, il n’est pas seul. Il y a un couple dans la quarantaine qui déjeune. Ce ne sont pas des gens du coin, ça se voit. La grosse Volvo noire dehors doit leur appartenir. Ils discutent à voix basse. Impossible de savoir de quoi ils jasent.

			— Puis, ç’a l’air que la rue Gaïa est devenue dangereuse, lui lance la serveuse.

			— Oui, je vais m’acheter un gilet pare-balles, je crois bien.

			— Le gars a pas eu la gorge tranchée?

			— L’information circule vite, dis donc. Qui t’a dit ça?

			— Une amie, qui l’a appris de son chum qui est pompier volontaire, qui connaît un policier…

			Le couple assis à table s’est tu. Tous deux tendent l’oreille pour capter des détails croustillants. Chevalet se brûle en buvant son café. Il recommence à cogiter. Il a du mal à rester en place.

			— Tu peux me le mettre dans une tasse à emporter, s’il te plaît?

			Il sort avec un contenant en styromousse plein à ras bord. 

			On dit que l’assassin revient toujours sur les lieux du crime. Pour Chevalet, ça tombe bien, c’est sur son chemin du retour.

			Mais avant, il doit vérifier quelque chose. Il quitte le rang Mastigouche pour bifurquer sur le rang 3 Peterborough, à la fourche où se trouve l’ancienne école de rang, reconnaissable à son clocheton pointu surmonté d’une croix. Il roule jusqu’à une baraque bleu poudre sur un seul étage, posée sur des parpaings, sans fondation. Une maison mobile qui s’est ancrée ici pour l’éternité, sous une forêt de bouleaux. Le RAV4 de Paulo est là. Chevalet s’arrête derrière puis descend. Il monte les deux marches jusqu’à la porte-moustiquaire, agite la cloche. Paulo est déjà à la porte. Il a sale mine.

			Paulo arbore un imposant ventre de buveur de bière. Il est barbu, roux, hirsute, et porte toujours un chandail noir taché de peinture blanche.

			— C’est pas moi, dit-il d’emblée.

			Chevalet manque de lui répondre qu’il le sait bien, mais il se reprend. Il est venu vérifier un point important.

			— Le gars était visiblement en train de te voler tes plants.

			— Ouais, fait chier, ils étaient super beaux. J’avais prévu d’y aller à soir. 

			— Tu sais qui c’est?

			— Nan. C’est Brice qui m’a prévenu. Une chance que j’ai un alibi: Simone a passé la nuit avec moi.

			Une jeune femme est assise dans la cuisine: mal peignée, jolie, cheveux teints au henné. Elle envoie la main en direction de Chevalet, qui la salue en retour.

			— Y en a beaucoup qui étaient au courant que tu cultivais là?

			— C’est pas censé. J’ai toujours été discret. T’es le seul voisin. Mais va savoir… Tout le monde se promène partout.

			— T’avais pas installé de caméra?

			Paulo a un sourire narquois.

			— Nan, je fais pas ça. Ça coûte cher et tu te les fais piquer. Puis si j’en avais mis une, la police l’aurait trouvée.

			— T’as raison. Bon… J’étais juste passé pour m’assurer que t’étais correct.

			— Ça va, mais je me demande qui a fait ça. T’as une idée?

			— Aucune. 

			— C’est peut-être un accident. Il devait vouloir aller le plus vite possible. Il aura glissé. Je suis pas triste pour lui, remarque bien.

			Paulo serre la main du conseiller municipal en détournant le regard. Sa main ne tremble pas. 

			Dans la cabine du pick-up, Chevalet soupire. Pas de traces, pas d’images, pas de témoins: le crime parfait, on dirait bien.

			Dans la rue Gaïa, les véhicules se sont multipliés. Il dépasse la scène du crime, se gare au même endroit que la veille au soir, après le virage, puis refait le trajet à pied. 

			Il rejoint Bouchard, qui s’apprêtait à quitter les lieux, mais il n’y a rien de neuf à apprendre. L’enquête suit son cours.

			Les curieux se dispersent. 

			Chevalet rentre chez lui, allume la télévision, puis l’éteint aussitôt. Il vérifie ses courriels sur son PC, mais son esprit est ailleurs. Il pense à Mme Pesant et à son circuit meurtrier. Elle a raison, c’est ça qui marche: un parcours balisé par des cadavres.

			Il se surprend à aimer son idée…

			Il faudrait donc, dans cette logique pas si absurde, un deuxième meurtre.

			Le conseiller a du mal à se concentrer. Il prend le bloc de papier où il a l’habitude de noter tout ce qu’il doit faire, acheter, payer. Sans listes, un homme seul part à la dérive. Il arrache la page avec la date de son prochain compte de taxes, puis observe sa feuille blanche, réfléchit. Il écrit voleur de pot, l’entoure, puis trace une ligne qui s’éloigne pour rejoindre un autre cercle au centre duquel il inscrit un nom. Il s’apprête à continuer son schéma, quand il entend un bruit de moteur dans sa cour.

			Il brûle le papier dans son poêle en l’enflammant avec l’allume-feu accroché juste à côté.

			Une auto-patrouille s’est arrêtée devant le chalet. La police. Ça devait arriver. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Chevalet sort pour l’accueillir. La portière côté chauffeur s’ouvre. Il reconnaît l’homme: c’est le sergent qui était sur la scène du crime. Le policier s’avance et lui offre une poignée de main franche. Il a des avant-bras musclés. La pointe d’un tatouage dépasse de la manche droite de sa chemise. 

			— Sergent-détective Mazenc. 

			— Chevalet, conseiller municipal.

			— J’effectue une enquête de voisinage. J’aurais quelques questions pour vous.

			— Entrez. 

			Ils s’installent dans le petit salon. Chevalet propose un café, que le sergent refuse. Ce dernier sort un calepin et un stylo de son blouson.

			— Ça sent le brûlé chez vous.

			— Oui, j’ai brûlé des journaux pour couper l’humidité.

			Le détective hoche la tête sans faire de commentaire. 

			— L’enquête avance?

			Le policier répond par une autre question:

			— Hier, à quelle heure êtes-vous passé pour la dernière fois sur la rue Gaïa?

			— Aux environs de dix heures, dix heures et demie. Après la réunion du conseil municipal, je suis allé boire une bière à L’Orignal, avec le maire et quelques autres. On a l’habitude de faire ça.

			— Vous avez rien remarqué quand vous êtes passé? 

			— Non, sinon j’aurais averti la police. S’il y avait eu quelque chose d’anormal, je me serais arrêté. Je connais le coin comme ma poche.

			— Rien entendu non plus?

			— Non plus. À part un coup de feu quand je suis descendu du pick-up. Mais ça venait de loin. Sûrement un dispositif pour effrayer les ours.

			Chevalet avale sa salive. Mazenc le remarque.

			— Et vous en pensez quoi, de ce mort? demande alors le sergent. 

			Le conseiller ouvre la bouche sans rien dire, puis écarte les bras en signe d’impuissance.

			— Ça ressemble à un accident, mais…

			— Savez-vous qui cultivait du cannabis? 

			— Vous savez aussi bien que moi que ceux qui font pousser du pot sont discrets. Ils racontent pas leurs exploits dans les tavernes.

			— Oui, mais vous habitez juste à côté. Une plantation de ce type exige de l’entretien. Il faut venir régulièrement. Vous avez sûrement déjà remarqué un véhicule arrêté là. Est-ce que c’était une camionnette verte?

			— Malheureusement pour vous, j’ai rien vu. Quand il y a pas de réunion, je me couche tôt. Et je suis souvent parti dans la journée: des petits boulots à droite à gauche. 

			— Est-ce que ça pourrait être cet homme?

			Mazenc présente à Chevalet le permis de conduire du type qu’il a assommé la veille. Il s’appelle Paul Lafleur.

			— Je sais pas.

			— Mais vous reconnaissez cette personne?

			— Je l’ai déjà vu au dépanneur une fois ou deux, mais c’est tout. J’ignorais son nom.

			Le sergent-détective sort une carte qu’il dépose sur la table basse du salon.

			— Au cas où… Si quelque chose vous revient…

			Le policier prend congé. Chevalet ne le raccompagne pas à son auto.

			*

			Après avoir quitté Chevalet, le sergent-détective roule tranquillement en direction du village. Dans la courbe juste après l’embranchement qui mène au lac Hénault, il doit ralentir pour laisser passer un gros camion à remorque bâchée qui surgit de la carrière à gauche. Son regard est alors attiré par un poteau surmonté d’un panneau solaire.

			Mazenc continue sa route, puis, cent mètres plus loin, à l’entrée de la deuxième sablière, il remarque la même installation. Il freine brusquement, recule, sort ses jumelles et observe le boîtier noir sous le panneau. Il repère le demi-globe en plastique opaque qui est fixé dessous.

			«Une caméra!»

			Il prend l’allée qui pénètre dans la carrière. 

			L’activité est intense et dissimulée par les arbres le long du rang Mastigouche. D’immenses dunes de sable apparaissent, où s’affairent des pelleteuses qui remplissent des camions en ligne. Une excavatrice verte gruge la falaise beige. Un crible vibrant sépare le sable fin du gravier. Il y a des montagnes de roches rondes et des collines de sable, souvenir de la mer de Champlain qui recouvrait tout le pays.

			Le policier rejoint le bureau devant lequel discutent deux chauffeurs. Salutations peu cordiales de leur part. On n’aime pas la police, dans le coin. Mais à l’intérieur, un jeune gars avec une casquette rouge l’accueille avec un grand sourire. L’uniforme n’a pas l’air de l’énerver, lui.

			— Salut!

			— Sergent-détective Mazenc. J’enquête sur un crime et j’aimerais savoir si le poteau à l’entrée de votre carrière est bien équipé d’une caméra. 

			— Oui. On l’a installée y a deux ans.

			— Elle filme quoi?

			— Les camions qui sortent. Les images sont transmises au compteur Soltek: la boîte grise au-dessus de la caméra. Ça sert à compter le nombre de chargements, avec les dates et les heures. Ça calcule aussi les tonnages. 

			Le gars répond sur un ton neutre, comme s’il récitait une leçon apprise par cœur. En tous les cas, il connaît bien son sujet.

			— C’est vous qui l’avez placée là?

			Le jeune relève sa casquette et sourit.

			— Non, c’est une demande de la mairie. Depuis la loi 82, les municipalités nous imposent un droit de prélèvement.

			— C’est qui, «nous»?

			— Les exploitants de gravières et de sablières. Moi, je suis juste le fils du boss. On paie une redevance de cinquante-quatre cents par tonne métrique. L’argent sert à l’entretien des chemins qui pourraient être endommagés par le passage des camions. 

			Steve hoche la tête de manière polie. Il se contrefiche de cette loi 82. Mais l’autre continue son exposé. Pour une fois que quelqu’un s’intéresse à son entreprise…

			— Un camion à quatre essieux transporte cinquante-sept tonnes et demie de sable. Multiplié par le nombre de chargements dans une année, ça fait pas loin de soixante mille piasses qu’on donne comme ça à la Ville. C’est…

			Mazenc le coupe dans son envolée chiffrée:

			— La caméra fonctionne donc en permanence?

			— Euh… Oui. Bien sûr. 

			— Est-ce qu’elle peut enregistrer le passage de tous les véhicules? 

			Le gars se gratte la tête.

			— C’est pas censé. Ils ont programmé le logiciel de détection visuelle pour enregistrer seulement les camions qui passent de droite à gauche, quand ils sortent.

			— Donc, on ne peut pas voir ce qui circule sur le rang Mastigouche?

			— Non, la caméra se déclenche juste aux sorties de la sablière, je vous dis. À moins que quelqu’un passe exprès en dessous la caméra, on le verra pas.

			Mazenc hoche la tête. Il regarde un camion qui s’immobilise sur une énorme balance pour la pesée.

			— Mais comment ils savent combien de tonnes transporte chaque truck?

			— Ils ont un autre logiciel qui fait la job. On fait ensuite une vérification manuelle.

			— Et que deviennent les enregistrements?

			— Ils sont transmis par satellite à Promotek, la compagnie qui fabrique le système, et Promotek envoie un rapport mensuel à la Municipalité sur CD.

			— Et si je veux le voir?

			— Il faut demander l’autorisation à la mairie. Le conseiller qui s’occupe de la voirie, c’est M. Pilon. 

			Steve note, le remercie et sort.

			Il reste un moment fasciné par le ballet des engins mécaniques dans la carrière. 

			La montagne de sable au fond du terrain semble avoir reculé depuis son arrivée. C’est peut-être juste une impression, mais Mazenc sait que la détermination de l’humain ne connaît aucune limite. S’il faut transformer un paysage ou le faire disparaître, il le fera.

			Un homme peut aussi tuer pour imposer sa loi.

			
				
					1.	Voir du même auteur Sa propre mort, La courte échelle, 2010.

				

			

		

	
		
			Jour 3

			Chevalet roule sur la gravelle du chemin de l’Aqueduc. Les dénivelés sont abrupts, la visibilité presque nulle. Après trois kilomètres à monter et descendre, il laisse à droite le développement du Lac-Creux et continue sur le chemin du Petit-Lac-Long. Chevalet est né à Mandeville, il y a grandi, il y mourra. Il connaît chaque piste, chaque virage, presque chaque maison. Celle qui l’intéresse apparaît enfin sur la droite. Il passe devant sans changer d’allure, mais en la photographiant mentalement.

			C’est un minuscule chalet avec un toit en tôle grise. Les murs sont couverts de films de plastique marqués du logo bleu Tyvek. Ça fait au moins deux ans que c’est comme ça, le propriétaire n’a pas eu l’argent pour terminer les travaux et il ne les finira sûrement jamais. Une forense s’est détachée à l’une de ses extrémités, laissant l’isolant flotter au vent.

			L’allée est encombrée de mille rebuts: tôle rouillée, motoneige accidentée, frigo sans porte, table de pique-nique en décomposition, chaises de jardin estropiées, ordures en tout genre… Une cour à scrap comme jardin. La Hyundai Sonata proche de tomber en ruine confirme la présence de l’heureux propriétaire de ce bordel.

			Chevalet continue encore un kilomètre jusqu’à la prochaine habitation: un gros chalet moderne (et fini) à l’embouchure du chemin du lac Vaillancourt. Il fait demi-tour et repart en sens inverse. Environ deux cents mètres passé la maison qui l’intéresse, il ralentit à l’approche d’une propriété où l’herbe est très haute. Personne n’est venu ici de tout l’été pour tondre ou se ressourcer. Une allée circulaire permet d’entrer et de sortir sans faire de manœuvre à reculons, et on pourrait facilement cacher une voiture de la vue à l’arrière du grand garage attenant à la bâtisse.

			Chevalet rejoint le rang Mastigouche sans croiser un seul véhicule, mais ça ne veut pas dire que personne ne l’a vu. Derrière les fenêtres, les gens observent tout ce qui bouge, surtout dans un chemin aussi peu fréquenté.

			Le plus dur reste à faire. 

			Le numéro 2 du parcours meurtrier se nomme Bob. Il est dans la jeune trentaine et n’a rien pour plaire. On le connaît dans le coin pour ses mauvais coups, sa fainéantise et sa méchanceté crasse. Il n’a jamais eu d’emploi de sa courte existence, mais ce n’est pas pour cela que Chevalet l’a choisi. Bob s’est illustré trois ans plus tôt en cambriolant des chalets, puis en y allumant le feu sans raison. Cinq habitations sont ainsi parties en fumée en l’espace de six mois, et l’un des propriétaires ne s’en est jamais remis, car il n’était pas assuré. Perte totale, vie brisée, pour quelques bricoles sans grande valeur. Les incendies étaient des actes gratuits. L’homme s’est pendu dans sa grange calcinée. C’était un ami d’enfance de Chevalet; ils avaient fait tout leur primaire ensemble.

			Le voleur avait tenté de revendre des DVD à la cousine d’un des cambriolés, à Saint-Alexis-des-Monts. Ce dernier était un cinéphile mordu de cinéma italien des années 60. La cousine a reconnu la collection de Fellini, Antonioni, Visconti et autres Leone, et a donné le numéro de plaque de Bob aux enquêteurs de la SQ. Les policiers ont retrouvé chez lui une grande quantité de marchandises qui avaient été déclarées volées dans deux des chalets, où on avait pu éteindre l’incendie avant qu’il ne ravage tout.

			Bob a avoué, il a été condamné, mais n’a pas fait de prison. Juste du travail communautaire. Il a continué son existence de nuisible, survivant avec l’argent du bien-être social, parasite prêt à récidiver. Plusieurs ont juré de se venger, alors il reste terré chez lui, la peur au ventre. Ses rares sorties l’amènent au dépanneur, où Chevalet l’a croisé hier. Bob l’a même bousculé, alors qu’il sortait avec sa caisse de vingt-quatre de Molson Ex. Chaque fois, quelle que soit l’heure de la journée, Bob titube, fin soûl. Mais quand on sait qu’il se déplace toujours avec sa carabine dans sa Hyundai, on évite de lui faire la morale.

			Chevalet serre son volant des deux mains. Il enfonce ses doigts dans le plastique noir, qui se creuse sous la pression.

			Puisque Bob ne quitte presque jamais sa cabane, c’est là qu’il faut aller le cueillir. Et vite. Plus vite les meurtres s’enchaîneront, plus l’impact médiatique sera grand. Réjean a besoin de clients maintenant, pas dans dix ans. La veille, il a retrouvé son sourire, avec toutes les voitures à la pompe. C’est ce que Chevalet doit garder en tête: faire rentrer les dollars de manière durable pour sauver le garage. Réjean le mérite. Mandeville aussi. Le vieux conseiller se sent responsable de la survie du village.

			Il craint aussi, s’il tergiverse, de perdre sa motivation, de commencer à se chercher des excuses pour ne pas agir.

			Il s’arrête au dépanneur, achète le journal.

			— Page quatre! lui lance le commerçant.

			Chevalet ouvre le quotidien et découvre une pleine page consacrée au mort de la rue Gaïa. Il parcourt l’article, qui évidemment ne lui apprend rien.

			— Quand ils parlent des régions, c’est rarement pour en dire du bien, ajoute Marc en lui rendant la monnaie.

			Ils discutent cinq minutes de l’événement et du trafic qu’il a engendré. 

			Sur le chemin du retour, Chevalet constate que la scène du crime est toujours ceinturée de ruban jaune. Une Golf est garée proche de l’entrée du chemin. Pas un modèle d’auto qu’on voit fréquemment dans le coin. Ça prouve que les curieux viennent d’en dehors des limites de la commune. 

			Il accroche la remorque derrière son quad. Les heures suivantes, il les passe à aller chercher les croûtes de bois chez son voisin, à les apporter devant chez lui, à les empiler avec soin. Il travaille avec application, sans précipitation. Au bout de quatre voyages, c’est fait. Avec ça, il aura de quoi voir venir. 

			Ensuite, il se force à faire une sieste. Ce n’est pas dans ses habitudes, mais il doit être en forme pour ce soir. La fatigue et la tension font qu’il dort plus que prévu. Chevalet se réveille vers 17 heures, ne sachant plus trop où il se trouve, jusqu’à ce que l’image de la maison de Bob lui revienne en tête. 

			Il s’assied un instant sur le bord du lit pour retrouver ses esprits, puis se lève et va fouiller dans le grand tiroir du bas à gauche de l’évier. Celui où il range les ustensiles encombrants et ceux qu’il utilise rarement. Il y prend deux couteaux aux lames longues et solides. L’un a un manche en bois, l’autre en plastique noir. Il les soupèse, puis décide de garder les deux, et les affûte avec application. Toujours se tenir occupé.

			Il se place ensuite devant le miroir de la salle de bain, un couteau dans chaque main, et mime qu’il se tranche la gorge. Il a l’air d’un pirate avec ses cheveux gris et sa chemise un peu trop grande. Il sourit à son reflet, pas vraiment convaincu par ce qu’il voit. Un remontant s’imposera le moment venu.

			Chevalet prépare son souper et regarde la télévision sans y prêter attention. Le temps passe, la nuit tombe. Il reste là, immobile, jusqu’à 22 h 30, puis il sort en emportant les deux armes blanches dans un sac de toile, où il a aussi glissé une petite bouteille entamée de Canadian Club.

			À cette heure-là, le dépanneur est fermé depuis trente minutes, le supermarché en ville aussi. Les automobilistes sont rentrés, voire couchés.

			Il monte dans son pick-up, s’assure que ses gants de travail sont sur le siège à sa droite, pose le sac à ses pieds, puis démarre en douceur. Il roule dix-sept minutes pour rejoindre la maison inhabitée, où il dissimule le GMC. Il descend en silence, puis reste immobile, aux aguets. On n’entend rien. Il sort la bouteille de whisky, en avale une petite rasade. Ça va mieux. Ce n’est pas le moment de flancher.

			Il coupe à travers la friche jusqu’à la lisière du terrain de Bob. La lumière est allumée derrière les vitres. La Hyundai n’a pas bougé depuis le matin. Chevalet s’approche sans un bruit. Il a mis ses gants. Il serre le couteau au manche noir dans sa main droite.

			Bob n’a pas de chien. Il n’en a plus, en fait. Son boxer s’est étranglé dans un collet à renard. Un braconnier lui a décrit la scène le mois dernier.

			À l’intérieur, on entend de la musique: le générique d’une émission de jeux américaine. Voilà à quoi Bob occupe son temps quand il se terre.

			Le plan de Chevalet est simple: entrer sans prévenir et profiter de l’effet de surprise. Il ne connaît pas l’aménagement de la maison, mais vu la taille de la cabane, il ne risque pas de s’égarer dans les couloirs.

			Il pose la main sur la poignée, prend une profonde inspiration, bande tous ses muscles et tourne. C’est verrouillé. Il tambourine alors sur la porte, qui sonne creux à cause du matériau bon marché. Puis il attend une dizaine de secondes.

			Dedans, ça reste tranquille. Chevalet frappe de plus belle du plat de la main. Si Bob dort, ça devrait le réveiller. Il entend enfin un bruit sourd, comme si le cambrioleur venait de tomber de son sofa. Chevalet insiste une troisième fois. Des pas se rapprochent, traînants.

			— C’est qui? Quoi?

			— Conseiller municipal Chevalet. Il faut que je te parle, Bob.

			— Non!

			Nouveau martèlement sur la porte.

			— Ouvre tout de suite, Bob! C’est important pour toi. Ç’a rapport à ta cabane.

			Bruit de verrou, puis la porte s’entrebâille. Bob jette un coup d’œil inquiet à l’extérieur.

			— C’est juste moi, bon.

			Chevalet pousse la porte de la main gauche, la droite derrière son dos. Il entre, referme. Bob se tient devant lui, vacillant, les pupilles rétrécies par la boisson, les cheveux gras, sa carabine pendant au bout d’un bras. Une épave humaine aussi pathétique que haïssable. Sans préambule, son visiteur déplie alors son bras armé et plante violemment la lame dans sa gorge. Ça gicle. L’incendiaire hurle, porte ses mains à son cou. Chevalet lui envoie un coup de pied qui le fait trébucher. La blessure est profonde, il ne s’en remettra pas.

			Chevalet reste près de Bob, qui émet des sons de bête. La pièce est dans un désordre atroce, d’une saleté sans nom, sentant le renfermé et la moisissure.

			— Tu vas crever dans ta porcherie, mon cochon! s’emporte Chevalet.

			Bob s’est figé. Le sang se répand sur le tapis crasseux. 

			Chevalet doit quitter les lieux au plus vite, mais quelque chose le retient. Il sent qu’il manque un élément à sa mise en scène. Il revoit le voleur de l’avant-veille, étendu au milieu des plants fraîchement coupés.

			Il jette alors un coup d’œil circulaire à la pièce et se braque sur la cheminée. Il s’en approche et y arrache les fleurs en plastique que Bob a dû voler au cimetière. Tout ce qui constitue son décor provient d’un larcin. 

			Chevalet revient vers le cadavre et dispose les fleurs multicolores autour du cadavre, tentant de rendre la composition harmonieuse, puis il ouvre grand la porte en laissant la lumière allumée et s’éloigne à pas rapides.

			Il s’immobilise encore, traversé par une idée stupide. Et s’il incendiait la maisonnette? Mais non! Il faut qu’on retrouve le corps au milieu des fleurs.

			Avant de monter dans son pick-up, il ôte son chandail et son pantalon pleins de sang, les fourre dans un sac à ordures et enfile les vêtements propres qu’il a pris soin d’apporter. Il attrape la bouteille, boit une courte rasade et quitte les lieux sans allumer ses phares.

			Sur le chemin du retour, Chevalet serre à gauche sur le pont juste après le camping et jette le couteau dans la rivière. À son chalet, il cache le sac noir au fond du tonneau rouillé où il brûle les feuilles mortes. Il le couvre d’une brassée de brindilles. Demain, il y mettra le feu. 

			Il repense aux fleurs. Où a-t-il déjà entendu parler de ça?

			*

			Chevalet pianote sur son PC. 

			Il tape «tueur en série» dans Google. Il se sent ridicule, mais c’est plus fort que lui. La première entrée l’amène sur Wikipédia. Il y lit une définition: «Le tueur en série est un criminel auteur d’homicides qu’il réitère dans le temps. Selon la définition la plus répandue, ce type de criminel a commis au moins trois meurtres, un intervalle de temps – de quelques jours à plusieurs années – séparant chacun de ces crimes, et qui réalise un certain niveau de satisfaction par la mort de sa victime.»

			Chevalet n’apprend rien. Il a vu Hannibal et plein d’autres films du genre. Il sait ce qu’est un tueur en série, il a juste besoin de se clarifier les idées. Il continue à lire la page de l’encyclopédie en ligne: «Un tueur en série se caractérise généralement par le fait qu’il n’existe aucun lien entre lui et sa victime.» 

			— C’est tout moi, ça, murmure-t-il.

			Plus loin, ce passage l’intéresse particulièrement: «Au nombre des outils d’analyse, les policiers américains ont ainsi pu mettre en exergue, pour chaque criminel, un mode opératoire et une signature. Le mode opératoire, ou modus operandi, et la signature des tueurs sont deux éléments distincts. Le mode opératoire est la méthode utilisée par le tueur pour attaquer ses victimes, sa façon de les choisir et de les aborder. La signature (personation, selon la terminologie du F.B.I.) est un acte compulsif, quelque chose que le tueur ne peut s’empêcher de faire et qui est inconscient.»

			Il finit par ce passage qu’il lit à voix basse:

			— À la différence du modus operandi, qui peut être modifié par le meurtrier en série (pour des raisons de commodité ou pour brouiller les pistes des enquêteurs), la signature, elle, est toujours la même. Un tueur en série qui voudrait en changer ne le pourrait vraisemblablement pas, faute d’en identifier clairement les manifestations extérieures.

			C’est ça qu’il cherchait. Le parcours meurtrier doit être celui d’un même tueur. Ça aura forcément plus d’impact. Et Réjean aura plus de clients.

			Chevalet en a assez appris. Il efface l’historique de navigation avant d’éteindre son ordinateur.

			Il prend son bloc de papier et y inscrit: au moins 3 meurtres. Puis, modus operandi. Il réfléchit et écrit Nuit, couteau, gorge ouverte. Ça prend forme. Il ajoute enfin Signature, qu’il complète par plantes?.

			Il biffe le point d’interrogation.

			Chevalet observe encore sa feuille, réfléchit. En dessous du nombre minimum de meurtres requis, il écrit voleur de pot, puis il ajoute Bob et le nom d’un troisième salaud.

			Voilà ce qu’il faut faire. Ça prend tout son sens et ça ne peut que fonctionner.

			Enfin, il brûle le papier dans l’évier, prend une douche rapide et se couche.

			La machine est en marche.

		

	
		
			Jour 4

			Steve Mazenc a l’impression qu’on lui demande de rejouer la même scène que l’avant-veille. Tout se répète: le lieu, le moment et l’événement. Mandeville, un appel matinal, une mort violente.

			Il n’y a jamais de coïncidences dans son métier.

			Sur place, les similitudes s’additionnent: un homme seul, égorgé. Celui-ci est entouré de vieilles marguerites en plastique dont la disposition n’est pas sans rappeler les plants de cannabis sur lesquels reposait le cadavre de Paul Lafleur. 

			Y a-t-il un lien entre ces deux hommes? Forcément. Se serait-on vengé de ce que celui-ci aurait fait à celui-là?

			Après l’autopsie, la cause exacte du décès de Lafleur n’a pas été déterminée. Ça ressemble à un accident, mais ça pourrait aussi bien être un meurtre.

			L’enquête ne fait que commencer. Mazenc a le sentiment que ce sera complexe. 

			La météo n’aide pas le moral des troupes. Une fine pluie tombe depuis l’aube, régulière comme si elle ne devait jamais s’arrêter. Mazenc vérifie son téléphone par acquit de conscience; ici non plus, on ne reçoit aucun signal. 

			En attendant l’arrivée des collègues, il inspecte le chalet. Comment les gens font-ils pour vivre sans jamais passer un coup de balai ni de chiffon? Chez lui, on pourrait manger par terre tellement c’est propre. Si, ainsi qu’il le croit, la saleté s’apparente à un laisser-aller lié à un certain désordre mental, alors le dénommé Robert qui gît dans son sang devait souffrir d’un dysfonctionnement majeur.

			Le fatras est tel qu’il sera difficile d’établir si le chalet a été fouillé, s’il y manque quoi que ce soit. Seul un habitué des lieux pourrait en témoigner. Mais tout porte à croire que la victime vivait seule. La carabine près du corps laisse penser que les visiteurs n’étaient pas particulièrement bienvenus. Celui qui est entré ici devait être connu du mort.

			Une sirène s’éteint à l’extérieur. Mazenc sort pour accueillir le gros autobus blanc du commandement mobile de la SQ. C’est signe que l’affaire est sérieuse. Le véhicule bloque la moitié du chemin. Sa présence détonne. On dirait une baleine échouée sur un banc de feuilles. 

			Deux morts en trois jours, ça demande du renfort. Et un porte-parole sur place pour gérer les médias, qui ne vont pas tarder à affluer. Le sergent préfère ça. Il a toujours entretenu des relations tendues avec les journalistes.

			*

			Chevalet se réveille à 7 heures et se retient pour ne pas aussitôt fouiller sur internet en quête d’informations concernant son meurtre de la veille. Surtout ne rien changer à la routine. Enfin, presque rien. 

			Il repense à sa lecture sur les tueurs en série. Il se souvient d’avoir aussi lu quelque part (ou l’a-t-il vu dans un film?) que ces assassins étaient des êtres narcissiques, en mal de reconnaissance et d’amour. Ce sera aux spécialistes d’en juger.

			En se préparant un café très noir, il s’étonne de ne pas ressentir de culpabilité. Cela viendra-t-il? À moins que certaines fonctions de son cœur et de son âme ne se soient émoussées avec l’âge.

			Le Journal de Montréal n’est pas livré avant 10 heu­res et, d’ordinaire, Chevalet va l’acheter vers 10 h 30. Aujourd’hui, il a du mal à ne pas dévaler la rue Gaïa, le pied enfoncé sur la pédale d’accé­lérateur, pressé de dévorer les nouvelles locales. La pluie ­persistante brouille la vue et altère la lumière. Les arbres aussi perdent de leur verdeur. D’ici une semaine ou deux, les feuilles auront complètement rougi sous le froid. La mort marque la fin d’un cycle.

			À 10 h 30 pile, le pick-up démarre. À 10 h 45, il est devant le dépanneur, où il y a foule. Une dizaine de véhicules, dont une auto-patrouille, sont garés dans tous les sens. Chevalet se précipite à l’intérieur et interpelle aussitôt Marc à la caisse en levant un sourcil interrogateur. Deux policiers remuent leur café en discutant avec Monier. Le sergent qui l’a visité la veille n’est pas avec eux. Autour, ça se bouscule et ça jase fort.

			— Qu’est-ce qui se passe?

			— Un deuxième mort en trois jours! lance un homme coiffé d’une casquette des Expos. Tué comme le premier: la gorge tranchée et des fleurs partout.

			— Où ça? On le connaît? demande Chevalet.

			— Tout le monde connaît Bob, je crois bien.

			— Ah, lui…

			Le commerçant raconte en détail ce qu’il sait. Un voisin a vu de la lumière chez Bob, la porte ouverte, et un animal qui ressemblait à un coyote ou à un chien jaune qui reniflait l’entrée de la cabane. Il a klaxonné, la bête s’est enfuie et le conducteur a découvert le cadavre. Il a fermé la maison, averti la police, attendu l’arrivée des uniformes, non sans avoir appelé sa femme, qui a appelé toutes ses amies.

			Chevalet sent l’excitation qui se propage autour de lui. Il y a là une majorité d’hommes qui s’interrogent sur ce mystérieux assassinat. Qui a tué Bob? Est-ce en lien avec la mort d’avant-hier? Si ça se passe à Mandeville, cela signifie-t-il que le meurtrier est forcément un gars du coin? 

			Les deux policiers repartent sous les regards dubitatifs des gars. Vont-ils attraper le responsable? En sont-ils capables?

			En attendant, les hommes redeviennent des clients. Ils achètent des cigarettes, de la bière, du lait, des boîtes de raviolis. Il faut bien justifier sa présence. Chevalet paie son journal et ressort, le cœur battant. 

			Le maire le rejoint dans le stationnement.

			— Qu’est-ce qu’on fait? lui demande Chevalet. 

			— La SQ fait sa job. En attendant… ça brasse du monde.

			Monier désigne un quad qui cherche à s’extirper de l’embouteillage provoqué par tous les badauds. Chevalet le contemple. On dirait que son idée fonctionne.

			En route jusqu’au village, il croise deux camions à remorques bâchées qui vont faire le plein de sable dans une carrière. Et une foule d’autres véhicules sur une route qui est normalement déserte. En arrivant devant la pompe à essence, le conseiller sourit en découvrant les voitures en file. Il laisse son pick-up dans le stationnement devant la caisse pop, car il n’y a plus de place ailleurs. On se croirait le soir de la Saint-Jean! Il entre à L’Orignal, où le bruit des conversations le surprend. La serveuse court dans tous les sens. Bouchard est installé au bar, signe que toutes les tables sont occupées.

			Les deux hommes se saluent d’une poignée de main. L’aubergiste arbore un sourire qui le trans­figure.

			— Ils devraient en tuer plus souvent, des voleurs: c’est bon pour les affaires.

			Le même discours que Réjean. Les commerçants pensent tous à la même chose: leur tiroir-caisse.

			— Il faut pas dire ça, lui répond Chevalet.

			— Pourquoi? Il était de ta famille, ce trou de cul? 

			Chevalet hausse les épaules, puis il commande un café et observe les clients. Le bouche-à-oreille a vite fait son effet. Bouchard lève son verre de bière pour trinquer. 

			— À Bob! Bon débarras!

			Chevalet secoue la tête, même s’il pense la même chose. Il reste dans son personnage toujours posé, légèrement en retrait. Laisser les autres se mettre en avant et raconter leurs blagues. Éviter de s’exposer. 

			Il réfléchit au numéro 3. Il ne doit pas trop tarder, profiter de la conjoncture favorable, mais ce sera plus délicat pour celui-là. Il doit bien se préparer et, surtout, trouver la motivation pour aller jusqu’au bout de sa logique. Il n’y a pas tant de branches pourries à couper dans les environs. Il y en a certainement beaucoup qui méritent qu’on s’attarde sur leurs personnes, mais pas à coups de couteau. 

			Soudain, le ton monte dans la salle. On crie, on s’exclame, on demande le silence. Tous les regards se tournent vers l’écran de télévision, où Monier vient d’apparaître, la mairie en arrière-plan. Bouchard augmente le volume. C’est la chaîne d’information en continu TVA Nouvelles qui diffuse en direct un reportage sur les événements de Mandeville. Le maire sourit, mal préparé, il tente de calmer le jeu, mais le journaliste en met, parle de meurtres sauvages et sanglants. Le public s’agite en entendant cela. La scène est un brin étrange: les gens paraissent presque fiers de la situation. Le niveau sonore grimpe encore d’un cran.

			L’aubergiste désigne ses clients à Chevalet:

			— Regarde-les: ils aiment ça quand on parle d’eux. 

			Il a raison. Un mélange de crânerie honteuse, d’horreur, de curiosité malsaine et de goût pour le sensationnalisme se lit sur les visages épatés des clients.

			La caméra zoome pour cadrer le nom du village. Nouvelle explosion de décibels à L’Orignal. Les commandes reprennent de plus belle. Les pintes de Bud sont vidées à grandes lampées, malgré l’heure matinale. La popularité, quelle que soit son origine, ça assèche les gosiers.

			Chevalet observe les buveurs, légèrement inquiet. Et si toute cette affaire lui échappait? Il doit rester le plus en contrôle possible, éviter l’alcool et les décisions prises sous le coup de l’émotion.

			N’empêche, on parle du village à la télévision. On n’avait pas vu ça depuis l’épisode de La petite séduction en 2012. À l’époque, cela avait un peu aidé la notoriété, mais sans jamais déplacer des foules ni transformer les perceptions. Le village avait été heureux de célébrer son enfant prodige, Réal Bossé. On avait travaillé fort pour lui rendre hommage et présenter Mandeville sous son meilleur jour, mais le soufflé était vite retombé. Alors qu’aujourd’hui, Chevalet est devenu le scénariste d’une série à succès où il tient également le rôle principal, sans que personne le sache. 

			Le tueur en herbe quitte le bar. La pluie s’est transformée en crachin, le ciel reste gris. Le froid s’installe, les poêles à bois commencent à ronfler.

			Au bout de la rue, un groupe entoure le camion de la télévision. Chevalet n’aura pas besoin de se filmer en train de transpercer des cous pour enflammer YouTube et la twittosphère. Les médias feront cela à sa place.

			Il récupère son vieux GMC et rejoint le rang Mastigouche par les petites rues Paquin, Savoie et Girard. Il reste convaincu qu’il a raison. Qu’il agit au mieux! Mais pour garder la tête froide, il a besoin de retourner dans la forêt, loin de l’asphalte et des fouineurs.

			Devant chez lui, il descend de son pick-up et sent alors comme un poids qui l’oppresse. Il a la sensation qu’un truc cloche. Un instinct de chasseur qui va passer proche d’une biche immobile sans la remarquer. Il jette un regard circulaire dans la cour et le voit. Quel imbécile!

			Il marche droit vers le tonneau de fer, sort son briquet et allume les brindilles, qui s’enflamment en crépitant. Il rajoute quelques feuilles, mais pas trop, pour ne pas étouffer le foyer. L’odeur du plastique qui brûle lui apprend que le sac est en combustion. Chevalet rajoute des branchages. Les flammes s’élèvent au-dessus du rebord. Il reste là vingt minutes pour s’assurer qu’aucune trace ne restera. Le feu est fascinant; il nettoie et purifie. 

			*

			Jean Blucke habite avec sa mère sur le chemin des Cascades. Son nom de famille ne sonne pas très local: il est d’origine flamande, d’où venait son père, qui a rencontré sa maman à l’Exposition universelle en 1967. Le pauve homme est mort dans un accident de mine en Abitibi. La veuve s’est débrouillée avec son orphelin. Jean travaille toute la journée pour la compagnie de pièces automobiles Langevin à Saint-Gabriel-de-Brandon, laissant sa mère seule avec son Alzheimer. Pour qu’elle ne sorte et ne se perde pas, comme c’est déjà arrivé, il l’enferme à double tour. Pour son bien et sa sécurité, affirme Jean. Personne ne peut la visiter dans la journée, car le fils déteste qu’on se mêle de ses affaires. Certains affirment qu’il a peur que les services sociaux lui en enlèvent la garde, confisquent la pension et la petite allocation d’aidant naturel qu’il touche.

			Il y a longtemps, Chevalet a eu une aventure avec Mme Blucke – Caroline. Il y a une éternité, en fait; c’était lorsqu’ils étaient encore charmants et fougueux. Il l’avait séduite alors qu’elle était bibliothécaire bénévole. Il venait deux fois par semaine emprunter des livres de poésie (qu’il ne lisait pas). Elle avait dix ans de plus que lui et trouvait sa timidité maladroite plutôt excitante. 

			À l’approche de ses quatre-vingts ans, la maladie gâte la sauce. Lui, il a encore sa tête et il ne supporte pas de voir son ancienne amie maltraitée par son propre fils. Elle ne le pleurera pas, car elle n’est plus en état de comprendre. Mais elle mérite qu’on la traite mieux. Caroline vit dans la solitude et l’abandon depuis trop longtemps.

			Il repart en auto, roule sur le rang Mastigouche, qui devient le chemin du Parc, qu’il quitte à son tour pour le chemin des Cascades, qui mène au parc des chutes du Calvaire. Un endroit superbe, mais quasiment toujours désert. Il ne connaît ici que deux maisons habitées en permanence: celle des Blucke mère et fils, ainsi que celle d’un couple de retraités de l’enseignement qui ont adopté les montagnes mandevilloises il y a cinq ans. Le problème, c’est que les deux maisons sont assez proches l’une de l’autre et qu’il est difficile de cacher un pick-up dans l’allée qui l’intéresse.

			Chevalet doit agir tôt en matinée, lorsque Jean sort de chez lui pour aller travailler. Il doit aussi ­éviter les fins de semaine, plus achalandées. 

			Il roule sur le chemin des Cascades, respectant la limite de vitesse de trente kilomètres/heure. Caroline habite au 424, sur le côté droit, en bordure de la Mastigouche. Sa maison n’a pas changé depuis presque soixante ans. C’est son père qui l’avait construite, quand il était guide de pêche pour les Américains du Mastigouche Fish and Game Club.

			Le vieux conseiller n’a pas pris d’arme avec lui. Le couteau avec le manche en bois se trouve à nouveau dans le tiroir de gauche de sa cuisine. 

			Les voisins retraités sont chez eux, comme en témoigne le quad devant leur garage. Ils le verront passer puis repasser, sans s’en étonner, car Chevalet sillonne le territoire à longueur d’année, pour chasser, pêcher, bûcher, déneiger, donner des coups de main ou juste se balader. Il fait partie du paysage.

			Trois cents mètres plus loin à droite se trouve le numéro 652. Aucune voiture: la voie semble libre. Il est déjà venu livrer du bois ici à la dame qui a racheté il y a deux ans. L’endroit a ceci de particulier que l’ancien propriétaire a fait construire un petit pont qui enjambe la Mastigouche, son terrain couvrant les deux rives. Après celui-ci, il faudrait monter jusqu’à la passerelle du parc des Chutes pour traverser, mais elle est située à trois kilomètres et il y aurait trop de risques qu’on le voie marcher sur une si longue distance.

			Il a tellement plu depuis trois mois que le niveau de l’eau est resté haut dans la rivière qui longe le chemin, apparaissant par bouts, verte et vive. Chevalet roule jusqu’au stationnement à l’entrée du parc. Il est seul, à part deux grandes poubelles bleues et une verte, pleines à ras bord. Jamais aucun autobus de touristes n’a poussé sa chance jusqu’ici. Un chalet neuf niché en haut d’une butte est lui aussi désert. Chevalet marche en direction des chutes. Les montagnes masquent la lumière du soleil, déjà basse en cette période de l’année. Au moins, il n’y a plus de bibittes.

			L’eau dévale sur des plaques de pierre noire sur près d’un kilomètre. Un sentier aménagé longe les chutes, agrémenté de points de vue sur les deux rives. 

			Des lumières apparaissent sur les façades sans qu’on sache si quelqu’un a appuyé sur un interrupteur ou si c’est un déclencheur automatique qui réagit à la baisse d’intensité lumineuse. La nuit s’installe, il faut rentrer.

			En s’engageant dans la rue Gaïa, Chevalet doit freiner sec, car une camionnette portant le logo du Journal de Montréal lui barre la route. Son rythme cardiaque s’emballe. Il baisse sa vitre.

			— Le type mort en coupant du pot, c’était bien par ici? lui demande un journaliste dans la cinquantaine, le teint couperosé.

			— Un peu plus haut, à cinq cents mètres environ.

			— Vous habitez par là?

			— Oui, tout en haut.

			— Qu’est-ce que vous pensez de ces meurtres?

			— Rien. J’attends les résultats de l’enquête, comme tout le monde.

			— Vous avez pas peur?

			Chevalet ne peut pas s’empêcher de rire.

			— À mon âge, on craint plus grand-chose, vous savez.

			Ils se saluent et le journaliste lui tend sa carte: Guy Barrette. Il le suit ensuite jusqu’aux bandes de plastique jaune, que Chevalet indique en passant. Avec la pénombre et un flash, ça fera peut-être une bonne photo.

			Chez lui, Chevalet allume la télévision et zappe de RDI à TVA Nouvelles. Les deux chaînes d’information en continu relaient des images du chalet de Bob, de Monier, des policiers de Saint-Gab. Chevalet s’amuse à compter le nombre de fois où il entend le nom Mandeville en trente minutes. Il arrive à un total de dix-sept. C’est à force de répétition qu’on bâtit une célébrité.

			Il s’ouvre une bière, qu’il boit lentement au goulot, et passe la soirée à revoir les mêmes reportages. Il ne s’en lasse pas. 

		

	
		
			Jour 6

			Chevalet laisse son GMC rouge dans le stationnement de la caisse populaire. Le centre-ville du village rassemble tous les services essentiels dans un périmètre de cent mètres sur cinquante: la poste, l’épicerie, la banque, l’église et le bar. Devant les portes de l’église Saint-Charles, un panneau invite à la générosité pour financer la réfection de la toiture. Il reste un peu moins de cent mille dollars pour atteindre l’objectif fixé, soit la moitié de la somme nécessaire pour éviter que les bardeaux tombent une à une sur la tête des paroissiens.

			Chevalet marche jusqu’à l’épicerie, où il achète la base de son alimentation depuis plus de cinquante ans: des œufs, des patates et du bacon (on ne change pas une formule gagnante). Il remarque que l’allée réservée au dépôt de la SAQ a été complètement dévalisée. Les amateurs de faits divers sanguinolents seraient donc aussi des aficionados du pinot noir? À moins que ce soit toute cette hémoglobine qui donne envie de boire un bon coup pour se remettre, ou pour oublier qu’on vit dans un monde de violence?

			Le jeune caissier semble d’excellente humeur. Il chantonne un refrain de Richard Desjardins: «Quand j’vas être un bon gars, pas d’alcool pas ­d’tabac…»

			Lorsque Chevalet sort avec une boîte pleine sous un bras et une caisse de douze sous l’autre, les cloches sonnent à la volée pour marquer la fin de la messe dominicale, qui à Mandeville se donne le samedi midi, car le curé se partage entre trois paroisses. 

			Les fidèles sortent en discutant: près de quatre-vingts hommes et femmes endimanchés, dans la soixantaine en montant. Mme Pesant et le maire se suivent. 

			La secrétaire est une catholique pratiquante. Le maire entretient plutôt son électorat traditionnel, n’usant les bancs de bois qu’une semaine sur trois. Il faut savoir se montrer là où ça compte, spécialement quand le prochain scrutin municipal est prévu dans cinq mois. 

			Monier et la secrétaire discutent maintenant avec deux femmes habillées de noir. Pas besoin d’être proche pour connaître le sujet de leur conversation. Il n’y a qu’à constater leurs faciès catastrophés pour comprendre que le tueur est sur toutes les lèvres.

			Depuis jeudi, les nouvelles se sont enchaînées, la rumeur a gonflé. Les médias écrits et électroniques ont largement couvert l’information, Le Journal de Montréal consacre plusieurs pages à l’événement. L’article est signé par Guy Barrette.

			La police a convoqué une conférence de presse où l’on n’a presque rien appris de neuf, sauf que Bob cachait chez lui un petit butin en argent comptant, qui s’élevait à 25 000 dollars. Les billets fripés étaient roulés dans des pots Mason peints en noir et alignés sur une étagère avec des boîtes de clous. Le vol ne fait donc pas partie des motifs du crime. En tout cas, l’assassin devait ignorer l’existence de tout cet argent liquide.

			Chevalet range ses achats dans le coffre et traverse la rue pour rejoindre ses collègues du conseil municipal. Les deux pleureuses se signent et s’éloignent en le voyant arriver. Il n’est pas toujours tendre avec ces dames. Leur bigoterie l’énerve, et elles le savent.

			— Bon samedi! lance-t-il d’un ton badin. 

			— Salut, Chevalet!

			Poignée de main virile pour les hommes et bises pour la femme.

			— Quoi de neuf avec notre tueur? demande Chevalet.

			— Rien, répond Monier. Ou plutôt… ça!

			Le maire désigne le parc de stationnement aux trois quarts rempli, le trafic sur la rue principale, les gens qui discutent et un PT Cruiser avec le logo de 103,5 FM, la radio de Lanaudière «qui sonne». Une chanson de Shania Twain à plein volume s’échappe de ses fenêtres ouvertes.

			L’animation est belle à voir.

			— Finalement, c’est vous qui aviez raison, madame Pesant. Les meurtres, ça attire du monde, lance Chevalet.

			La secrétaire rougit, puis s’offusque:

			— Je n’ai jamais dit que j’aimais les assassins! C’est juste la lecture des faits divers qui m’intéresse. D’un point de vue sociologique. Et ce que j’ai vu à Paris avait un grand intérêt. D’un point de vue historique. Notre guide était une docteure en histoire à la Sorbonne!

			Elle se choque, ajuste ses lunettes, ce qui amuse les deux hommes. Mais ils n’insistent pas.

			— Et pour Réjean? demande Chevalet. On a du nouveau?

			Le maire ne peut retenir un sourire.

			— J’ai rencontré un directeur de la caisse à Saint-Gab mercredi et il m’a dit qu’il pouvait pas prendre seul la décision, à cause de l’endettement du garage. Il comprend la situation, il est sensible à ça, mais il peut pas faire de miracle non plus, paraît-il. Il va consulter le centre financier aux entreprises à Brandon. On saura ce que ses supérieurs en pensent d’ici mardi. En attendant, les affaires sont plutôt bonnes. J’ai entendu dire que Réjean avait dû remplir ses cuves avec un mois d’avance. Un peu plus et il était à sec!

			— Pourvu que ça dure, ajoute Chevalet.

			Mme Pesant hausse les épaules et s’éloigne; elle en a assez entendu. Le maire s’assure qu’elle est hors de portée de leurs voix pour reprendre.

			— J’avoue que ces deux cadavres sont un cadeau du ciel. Je dis pas ça pour blasphémer, mais il faut reconnaître qu’on a jamais eu autant d’achalandage. Même l’auberge a affiché complet hier soir; c’était pas arrivé depuis la crise du verglas! 

			Chevalet aimerait partager sa fierté, mais ce serait se condamner. Lui-même n’a jamais connu une telle sensation. C’est comme s’il pouvait, pour la première fois de sa vie, influencer l’opinion publique. 

			— En attendant, on gère les médias comme on peut. J’essaie de ploguer les attraits de Mandeville dans toutes mes entrevues, mais c’est pas facile. Les journalistes sont là pour le sang, pas pour les ­orignaux. 

			Le conseiller approuve en hochant la tête, compréhensif. La veille, il a fait une incursion dans les médias sociaux en visitant la page Facebook des amis du village et il a pu voir à quel point le buzz est phénoménal. Ça l’a motivé pour la suite, car la perspective d’enlever la vie à Jean Blucke le hante. Il a fait des cauchemars les deux nuits dernières, où le village était mis en quarantaine après une invasion de zombies provoquée par ses meurtres. Mandeville se retrouvait banni, déserté et rayé de la carte à tout jamais.

			— Dès lundi, ça va retomber, prophétise Monier.

			Chevalet aimerait désapprouver. Il sent une pression sur ses épaules.

			Les deux hommes changent de sujet, jasent un temps, puis le maire s’en va rejoindre sa famille pour le dîner. Chevalet reste seul. Il prolonge l’instant, traîne un peu. Aujourd’hui, le monde lui fait du bien.

		

	
		
			Jour 8

			Chevalet se réveille tôt et se lève en frissonnant. La température a chuté la veille au soir, et il a dû allumer le poêle. La saison froide vient officiellement de débuter. Ce matin, le thermomètre accroché sur le poteau devant le seuil annonce -3 °C. 

			Le chalet est bien isolé, mais huit degrés dans la cuisine, ça mérite une bonne flambée. Chevalet froisse des pages de journal, empile des morceaux de bois d’allumage par-dessus, puis deux petits rondins de bouleau. Il enflamme le papier, referme la porte, ouvre grand les volets d’aération et attend une dizaine de secondes pour s’assurer que le feu est bien parti. L’air aspiré à l’intérieur produit un son de soufflerie. Les flammes jaillissent. Le vieux Drolet ronronne comme s’il souhaitait la bienvenue à la première bûche de l’automne.

			Chevalet peut enfin se préparer du café.

			Il laisse la routine le guider le plus longtemps possible. La journée sera chargée d’exceptionnel. 

			Après un déjeuner rapide et une toilette sommaire, il s’habille. Voilà, ça commence maintenant. Il enroule le couteau au manche en bois dans un sac plastique mais se retient cette fois de prendre la bouteille de Canadian Club. Garder la tête froide. Il célébrera plus tard, si son plan fonctionne.

			Dehors, l’humidité de l’air le fait frissonner. C’est toujours ainsi quand l’hiver approche; le corps doit s’habituer. En mars, la même température lui paraîtra chaude.

			Il part dans son pick-up. 

			À partir d’octobre, le ramassage des poubelles a lieu une semaine sur deux. Les gens sortent leur bac noir sur roulettes le lundi matin pour ne pas manquer le camion, qui passe parfois très tôt, et ne pas attirer les ours durant la nuit. C’est un excellent indicateur pour savoir qui occupe encore sa maison en ce moment, car beaucoup de chalets ne sont que des «trois saisons», et leurs propriétaires cessent de venir dès que le mercure baisse. 

			Chevalet roule la fenêtre à moitié ouverte, concentré sur ce qu’il fera dans la prochaine minute. Quand il pense à plus tard, il a envie de vomir.

			Il avance sur le chemin du Parc jusqu’au numéro 2001, où il n’y a pas de bac noir. C’est normal: il n’y a pas de maison construite sur ce lot. Après vérification dans ses rétroviseurs, il s’engage dans l’allée qui descend au petit pont qui l’intéresse. Juste avant celui-ci, il y a un espace à droite, entouré de sapins et de cèdres. Il effectue une manœuvre pour pouvoir repartir dans le bon sens, puis se gare là, à l’abri des regards. Il est 8 heures.

			Chevalet sort de son véhicule et s’accroupit, immobile. Il demeure ainsi silencieux, attentif pendant plusieurs minutes. Comme un chasseur qui guette sa proie. On n’entend que le rapide, qui dévale sous le pont, ouvrage sommaire constitué de deux poutres métalliques posées sur des tas de roches et recouvertes d’épaisses traverses. Le bois est pourri, et aucun véhicule ne se risquerait à passer par là. Mais à pied, en regardant bien où l’on pose ses semelles, on ne risque presque rien. 

			Dans un érable tordu qui a poussé sur un énorme rocher, des corneilles semblent se disputer, à moins qu’elles ne se croassent leur amour. 

			Aucune fumée ne sort de la cheminée du chalet qui surplombe la rivière, à deux cents mètres en aval. Chevalet glisse le couteau dans sa manche gauche et traverse le pont avec précaution, puis rejoint le couvert des arbres. Il marche dans le gravier sec pour éviter de laisser des empreintes. S’il rencontre le propriétaire, il prétextera une cueillette de ­champignons. 

			Il n’y a personne dans la maison, c’est certain. Pas de voiture, pas de chien qui jappe, pas de tondeuse à gazon. Il longe un cabanon qui disparaît sous une vigne vierge, puis se fige; un quad arrive sur le chemin des Cascades. L’engin passe à toute vitesse, prenant la piste pour un circuit de cross. Chevalet s’accroupit, l’écoute s’éloigner, puis traverse la cour et se réfugie sous un imposant massif de vinaigriers. Ses feuilles ont presque toutes rougi. Il avance sous le feuillage à l’abri des regards, puis continue le long d’une enfilade de pins qui borde la propriété. Il se dépêche. De longues tiges de molènes se dressent en contrebas. Vues de loin, elles ressemblent à des cactus égarés au nord du 49e parallèle. 

			Quatre minutes plus tard, il passe sous une clôture rouillée et se retrouve dans le secteur boisé de la propriété des Blucke. Il ralentit l’allure. À travers le feuillage, il aperçoit la forme carrée du congélateur transformé en poubelle au bout de l’allée qui mène au 424. Une flèche rouge est relevée, comme sur les boîtes aux lettres, pour indiquer à l’éboueur qu’il y a là des ordures pour lui. Jean aurait donc sorti ses ordures la veille au soir, malgré les ours qui maraudent? C’est étrange. 

			Chevalet accélère le pas. L’air sent bon le feu de bois. Une fumée blanche sort de la cheminée et flotte entre les branches. Il n’y a pas de vent.

			Il ne voit pas l’auto de Jean. Ça ne se peut pas. Il part toujours à 8 h 30, jamais avant…

			C’est raté.

			Chevalet effectue un demi-cercle autour de la maison, puis revient vers la porte d’entrée et hausse les épaules. Il pourrait en profiter pour entrer saluer Caroline, tant qu’à faire. Il sait où elle mettait la clé, à l’époque. La cachette est peut-être toujours la même. Il passe sa main sur le rebord supérieur de la porte, mais ne trouve rien. Les gens utilisent toujours les mêmes planques, dans un rayon de trois mètres de la serrure. Chevalet soulève deux pots de fleurs et trouve finalement la clé dans une cabane à oiseau entassée parmi tout un bric-à-brac sous l’abri moustiquaire. 

			Il pose le couteau sur le seuil, ouvre vite, referme derrière lui, reprend son souffle.

			Aussitôt, il l’entend. Elle chantonne. La voix provient d’une pièce fermée. Il s’approche, tourne la poignée, entre.

			Le choc.

			L’odeur d’abord.

			La vue ensuite.

			Un pot de chambre est renversé sur le plancher crasseux. L’odeur ammoniaquée de l’urine sature l’atmosphère. Tout est sale dans la pièce: les murs, les rideaux, les draps et Caroline.

			Celle-ci observe Chevalet en souriant, le visage noir de crasse.

			— Bonjour, mon papa. Tu en as mis du temps à rentrer!

			Elle a le regard ailleurs, perdu. Son Alzheimer l’a coupée du présent, de la réalité. Chevalet se sent soudain très triste.

			Mme Blucke s’approche alors de lui, mais après deux pas, trébuche et s’étale de tout son long sur le plancher. Chevalet se précipite. Elle n’a pas glissé: sa cheville droite est entourée d’une lanière qui la relie à un montant du lit. Jean l’attache avant de partir travailler! Elle reste donc toute la journée ainsi, dans ses excréments, sans sortir, complètement seule. 

			Après avoir redressé la vieille femme et l’avoir libérée de ses entraves, Chevalet repère un plateau-repas sur le sol: le dîner de madame est servi. Au menu: pâté chinois encore congelé et une pomme. Il y a aussi une bouteille d’eau. 

			Chevalet serre les poings. Jean est pire qu’il le pensait. Il méritait vraiment d’être égorgé. Il a eu de la chance.

			Mme Blucke sort de sa chambre et traîne ses pieds jusqu’à la cuisine. Elle ouvre la porte du réfrigérateur, attrape un morceau de cheddar et le repose à sa place. Elle est si maigre… Elle doit peser moins de quatre-vingts livres. Elle laisse le frigo ouvert sans avoir rien mangé et sourit encore à Chevalet.

			— C’est gentil de m’avoir emmenée dans notre chalet d’avant, papa. Bien bien gentil, ça. Oh oui!

			Elle s’approche de Chevalet pour l’embrasser. Il se recule instinctivement, s’en voulant aussitôt pour son geste. Il a pitié d’elle, un sentiment indigne. S’il était à sa place, il ne supporterait pas de végéter dans cet état lamentable. Plutôt crever. 

			Justement, Caroline est de la même trempe que lui; elle serait la première à se révolter contre ses conditions de vie si elle en avait les moyens. Ce qu’elle endure présentement n’est dû qu’à son Alzheimer. Avec le fils qu’elle a, ça ne peut qu’empirer.

			À cet instant, Chevalet ne pense plus en tueur en série. Il a juste envie d’aider son amie à sortir de ce cauchemar. 

			Il repère un billot fendu où sont glissés des couteaux à découper. Il sort le plus gros et passe son pouce sur le fil pour s’assurer du tranchant. Il enfile ses gants.

			— T’as envie de boire quelque chose, Caroline?

			Sur l’étagère près de la cuisinière, une dizaine de bouteilles d’alcool sont alignées. Il prend le brandy et en remplit à moitié un grand verre qu’il tend à son ancienne amante. Ce serait plus facile de tuer un autre abruti, mais Caroline mérite sa compassion. À quoi bon exister ainsi, abandonnée, maltraitée, humiliée sans le savoir? Et puis, se rassure Chevalet, son espérance de vie n’est pas infinie…

			Mme Blucke avale une gorgée d’alcool puis se fige, bouche bée.

			— C’est du fort, Caroline.

			Elle rit et boit encore.

			C’est ce qu’il y a de mieux à faire: la soûler à mort. Mme Blucke descend son verre en moins de cinq minutes. Chevalet la ressert aussi généreusement, mais déjà, les paupières de la mamie ont du mal à demeurer ouvertes. Elle trempe de nouveau ses lèvres dans le brandy.

			— C’est bon, papa, bredouille-t-elle.

			Elle a toujours aimé boire un coup. Son fils ne devait plus le lui permettre…

			Chevalet entend le quad qui repasse en sens inverse sur le chemin, toujours aussi pressé. Mme Blucke titube. Chevalet la retient, puis la guide vers le salon. Elle ne mourra pas dans sa crasse.

			Lorsqu’il l’installe sur le canapé, sa robe chiffonnée se retrousse. Elle ne porte pas de culotte. Chevalet lui replace ses vêtements, cale sa tête entre deux coussins, puis la laisse ainsi. Elle dort profondément. Il ne peut pas la regarder plus longtemps. À quoi bon souffrir?

			Il va chercher le couteau.

			Tout s’accélère soudain. Il contourne le sofa, se positionne derrière la vieille dame, lui bloque le front avec sa paume gauche et enfonce le couteau avec puissance. Il tourne la lame d’un quart de tour, puis la ressort d’un coup sec. Mme Blucke ne réagit même pas. Le sang coule à torrent. Il reste là, à l’abri du dossier, puis il regarde autour de lui. Sa première réflexion: il n’y a ni plantes ni fleurs.

			Il sort et arrache près de la maison des tiges de verges d’or qu’il place ensuite autour de Mme Blucke. Quand il découvre ce qu’il vient de faire, il se mord le poing. Il l’allonge sur le canapé, replie ses bras sur son ventre creux. Ainsi, elle ressemble à une momie inca, la peau sur les os. Il lui effleure les paupières.

			Bon, il a fait le plus pénible. Il faut maintenant que les médias diffusent la nouvelle.

			Il ne faut pas non plus que Jean revienne ce soir et dissimule le crime pour cacher le mauvais traitement qu’il infligeait à sa mère.

			Chevalet avise le téléphone. Pourquoi pas?

			Il a encore la carte du journaliste dans la poche. Il compose le numéro, tombe sur un répondeur. Tant mieux. Il place un chiffon devant le micro pour maquiller sa voix.

			— Victime numéro 3 au 424, chemin des Cascades, Mandeville. 

			Il raccroche aussitôt. Il a bien fait: Guy Barrette voudra être présent quand les policiers débarqueront. Il ne les préviendra sûrement pas tout de suite. De toute façon, même si c’était le cas, en roulant à tombeau ouvert depuis Saint-Gabriel-de-Brandon, les enquêteurs ne pourront pas être là avant trente minutes.

			Chevalet essuie tous les endroits où il aurait pu poser ses mains, s’assure qu’il n’a rien oublié de compromettant, puis bat en retraite. Il ne manque pas de récupérer son couteau sur le seuil, le fait rejoindre l’autre dans son sac, puis il traverse en direction du chalet voisin. Toujours personne en vue, Dieu soit loué. Passé le pont, il descend jusqu’à la rivière, soulève une roche, enfonce la lame du couteau de cuisine en biais dans le sable et repose la grosse pierre grise dessus. Il rejoint son pick-up, démarre, remonte l’allée, débouche dans le chemin du Parc. Sa montre indique 9 h 15.

			Il roule jusqu’à Mandeville, ne croisant que deux 4×4 trop propres pour appartenir à des gens du coin. Avant le chemin qui mène aux lacs Sainte-Rose et Hénault, il n’y a jamais beaucoup de circulation.

			Quinze minutes plus tard, il prend un café à L’Orignal, comme si de rien n’était. Aucune sirène n’a encore retenti dans la rue. Le journaliste vient sûrement de Joliette. Il lui faudra près d’une heure pour atteindre Mandeville. Il appellera sûrement la police quand il sera proche.

			Chevalet repart pour son rendez-vous habituel au dépanneur. Lorsqu’il ouvre la porte du commerce, il entend les sirènes. Deux autos-patrouille surgissent pour disparaître aussi vite au virage suivant. Le commerçant sort, les sourcils relevés.

			— Qu’est-ce qui se passe?

			— Je sais pas, mais deux chars, ça doit être sérieux, répond Chevalet.

			Barrette serait-il déjà sur les lieux? Ils auront bientôt des nouvelles, Chevalet en est certain.

			— Le journal est arrivé, Marc?

			— Pas encore.

			Chevalet regarde sa montre.

			— Il est presque onze heures, pourtant.

			— Oui, mais c’est lundi.

			Évidemment. 

			— Ça devrait plus tarder, le rassure le propriétaire.

			— Alors, je vais prendre un café en l’attendant, répond Chevalet.

			Impatient de savoir ce qui va se passer, il refuse de retourner chez lui pour se morfondre. 

			Il vient d’égorger son amie de jeunesse et tente de se convaincre que c’est pour une bonne cause. Au fond de lui, il sait bien qu’on ne peut pas trucider tous les malades de l’Alzheimer, prétendument pour leur éviter de souffrir. C’est n’importe quoi. En revanche, Caroline était un cas à part: elle était moins bien traitée qu’un chien. 

			Marc l’observe, remarquant son agitation.

			— Êtes-vous correct?

			— Oui, oui. Je pensais juste à ces autos qui viennent de passer. C’est quand même inquiétant…

		

	
		
			Jour 9

			Le titre à la une du Journal de Montréal donne le ton: Saint-Charles-de-Meurtreville. L’article est accompagné d’une photo signée Guy Barrette où l’on voit le corps de Mme Blucke sur son canapé. L’image est floutée au niveau du visage, mais la tache de sang est tout à fait visible. Photoshop est passé par là. En plus du cliché morbide, le graphiste a cru judicieux d’ajouter trois crucifix rouges en bas à droite pour figurer les trois meurtres. 

			Le journaliste est donc arrivé avant les policiers. En pages 2 et 3, il signe un papier racoleur à souhait où il décrit la scène du crime et rappelle les deux autres morts récentes.

			Une femme sans défense assassinée

			Mme Caroline Blucke a été sauvagement égorgée pendant que son fils était absent.

			À l’approche de ses 80 ans, elle attendait seule dans le chalet familial, malade et faible, le retour de son fils Jean, qui travaille aux entreprises Langevin à Saint-Gabriel-de-Brandon. Le tueur en a profité pour s’introduire chez eux et tuer la femme sans défense. Il s’agit du troisième meurtre commis à Mandeville en une seule semaine, et la police croit à l’œuvre d’un tueur en série.

			«Pourquoi s’en prendre à notre petite communauté? Nous n’avons jamais fait de mal à personne», a déclaré Marie Lefebvre, une voisine de la victime.

			…

			Le terme «tueur en série» est répété dans le texte et en sous-titre. Cette fois-ci, aucun doute, Mandeville est sur la carte. On explique les similitudes entre les trois crimes: la gorge tranchée et la signature florale.

			Barrette souligne que c’est lui qu’un mystérieux interlocuteur a prévenu. Il raconte l’appel dans un encadré noir avec le texte en rouge: «Victime numéro 3 au 424, chemin des Cascades à Mandeville», me dit une voix d’homme au téléphone. Il est 9 h 12. 

			La police a tout de suite trouvé l’origine du coup de fil. Le fait qu’on ait utilisé le téléphone de la résidence de la victime tendrait à prouver que c’est l’assassin lui-même qui a averti le journaliste. Ce dernier évoque des cas précédents où des tueurs en série adressaient des messages aux enquêteurs, notamment le célèbre Zodiac, qui correspondait avec la presse de Californie. On sent que Barrette veut s’approprier l’affaire; c’est lui qui dirige l’enquête, en lien direct avec le criminel.

			La page suivante est consacrée aux personnes souffrant de la maladie d’Alzheimer, à la responsabilité des aidants naturels et des institutions. Une photo de Jean au volant de sa voiture apparaît dans un cercle. On relate l’enchaînement quotidien, la malnutrition, l’insalubrité et les allocations perçues par celui qu’on accuse de négligence criminelle. Barrette a beurré épais sur le sujet. La vie de Jean et de Mme Blucke est décrite dans ses détails les plus sordides. Le journaliste utilise un lexique percutant: maltraitance, horreur, excréments, sadisme. Des photos de l’intérieur de la maison n’épargnent rien aux lecteurs: gros plans sur la crasse, la vermine et les bouteilles vides.

			Au dépanneur, il y a foule. La pile de journaux a fondu comme une neige tardive. Les clients se tiennent serrés, estomaqués. On parle d’eux en gros caractères. Pour l’occasion, l’ancien nom de la commune est ressorti des boules à mites. On l’a simplifié en 2001, mais nombreux sont ceux qui continuent à utiliser l’appellation complète de Saint-Charles-de-Mandeville. Ce n’est pas près de changer avec le coup d’éclat de ce matin.

			Chevalet se mord la langue et se tait, évidemment. Certains lisent à voix haute un extrait d’article, d’autres commentent ce qu’ils y découvrent. Un tueur en série à Mandeville, ça n’a pas de sens. Ça défie la logique. D’ordinaire, les exterminateurs sont texans ou djihadistes, pas lanaudois! Tout change trop vite dans ce xxie siècle!

			— J’aurais dû en commander plus, dit le proprio en désignant le présentoir vide. 

			À défaut de mieux, il reste quelques exemplaires de La Presse et du Devoir, mais personne n’en veut. 

			— C’est toujours difficile à prévoir, ces trucs-là, continue-t-il tout seul.

			Depuis la veille, l’animation n’a pas ralenti: les voitures de police, les journalistes, les curieux sont venus de partout. Un hélicoptère a même survolé la région durant trente minutes. 

			Bien sûr, il n’y a plus rien à faire que de laisser le phénomène se développer. Chevalet a envie de faire un tour à la station-service, mais il est encore trop tôt. L’enquête devrait prendre de l’ampleur à partir des prochains jours. La police s’organise. Le Service des enquêtes sur les crimes contre la personne a envoyé de nouveaux techniciens en soutien aux enquêteurs régionaux. 

			Le trafic sur le rang Mastigouche est incessant. Si ce n’était la saleté des véhicules, on se croirait à un mariage. Ça klaxonne, ça s’énerve. On fait du bruit pour faire croire qu’on n’a pas peur, car le tueur pourrait conduire l’auto en face de la nôtre. 

			Chevalet rejoint son quad. Il a décidé de se déplacer avec son vieux quatre-roues pendant un certain temps. Au cas où un vrai cueilleur de champignons l’aurait vu passer hier matin. Officiellement, le GMC a refusé de démarrer la veille.

			À 11 heures, il part donc du dépanneur pour le village, où une cérémonie intime est organisée pour la mémoire de Bob. Mme Pesant l’a averti que le maire tenait à ce qu’un représentant du conseil municipal soit présent, même si la victime avait une sale réputation. Son meurtre ne peut pas non plus être passé sous silence. Monier ne veut pas apparaître en personne, mais Chevalet peut jouer ce rôle. C’est la première fois qu’il entrera dans un lieu saint depuis une éternité et, pour cette raison, il angoisse. Mais il était le seul disponible pour la corvée. La mort de Mme Blucke a bouleversé tous les agendas.

			Bob était baptisé, il a fait son catéchisme à la paroisse. Le curé ne dira pas toute une messe pour lui, mais il y aura une célébration. N’ayant aucune famille ni aucun ami déclaré, les frais seront ­couverts par l’argent trouvé dans les bocaux chez l’incendiaire.

			Chevalet a enfilé un imperméable pour se protéger du crachin. La température est proche de zéro. Heureusement qu’il y a du chauffage sur le quatre-roues. 

			Une fois en ville, il cherche un abri sous l’un des interminables peupliers aux branches plus longues que le tronc, qui semblent implorer le ciel, en bordure de la rue Saint-Joseph. Les cinq petites maisons alignées en arrière paraissent recroquevillées dans leur passé. L’une d’elles attend encore son revêtement extérieur, qui n’arrivera jamais. Chevalet ôte son casque et se protège le crâne sous sa capuche en traversant la rue, puis monte les trois marches qui mènent à l’église. Le déclic caractéristique d’un appareil photo qu’on déclenche le surprend. Il relève la tête et découvre Guy Barrette avec un gros Nikon en bandoulière. 

			— Bonjour! Je vous reconnais… la rue Gaïa l’autre soir. Bob était l’un de vos amis? lui lance le journaliste.

			— Non. Je suis là pour représenter le conseil municipal. 

			— Vous êtes conseiller? Justement, j’aimerais connaître l’avis officiel de la mairie de Mandeville sur l’affaire. Vous…

			Chevalet secoue sa main pour signifier qu’il ne répondra pas.

			— Je peux pas parler au nom du conseil sans son accord.

			— Vous vous êtes réunis? Quelles sont les mesures prévues? Comment la sécurité des citoyens est-elle assurée?

			Chevalet est soudain sur ses gardes. L’homme devant lui peut faire et défaire une réputation en un papier dans son journal à très grand tirage. Il faut le préserver. Et ne surtout pas lui raconter des menteries.

			— La police a bien pris les choses en main. Les membres du conseil municipal se concertent en permanence depuis. Tout est encore envisageable.

			Est-ce déjà trop dit? Guy réagit à peine à la déclaration de Chevalet. Rien de bien croustillant là. Mais il simule peut-être l’indifférence.

			Les deux hommes pénètrent dans l’église avec le curé. Il n’y a que deux vieilles grenouilles de bénitier. Les mêmes femmes qui n’ont pas voulu saluer Chevalet samedi dernier. Le bâtiment est glacial, humide.

			La cérémonie est rapidement expédiée. On récite les formules consacrées et un Je vous salue Marie en vitesse accélérée, façon remix a cappella. Les croque-morts emportent le cercueil vers le cimetière adjacent, où un trou a été creusé dans le lot familial. Le défunt clôt une lignée qui vivait sur les terres mandevilloises depuis cinq générations. Fin brutale et sordide d’une épopée qui avait commencé par une histoire d’amour entre un apprenti beurrier et une ex-sœur de la Charité d’Ottawa.

			— Ce qui est paradoxal dans ce genre de funérailles où le mort est un voyou, c’est que ce sont celles qui respectent le mieux le rite catholique, remarque le journaliste.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire?

			— Le curé s’en tient à la cérémonie sans devoir céder la place à des témoignages interminables de la famille et des amis, ou devoir écouter des chansons que le défunt aurait aimées. Vous n’imaginez pas le nombre de funérailles où on joue L’essentiel de Ginette Reno, par exemple. 

			Chevalet n’avait jamais réfléchi à cette question. 

			— Je vous paie un café? lui propose Barrette.

			La bruine continue de tremper les vêtements. Une boisson chaude fera du bien après ce sinistre ­enterrement. Chevalet accepte l’invitation du journaliste, jouant à fond son rôle de citoyen atterré, dépassé par les événements.

			À L’Orignal, comme partout ailleurs, le tueur alimente toutes les conversations. Ils s’installent à la seule table libre et commandent un café. Ils doivent parler fort pour couvrir la voix d’Éric Lapointe qui beugle Moman. Un jeune local écroulé au bar s’envoie des shooters comme si c’était du lait écrémé. Ça doit être lui qui a choisi la chanson, car il chante à tue-tête: «Moman, laisse pas ton ti-gars devenir une rock star!»

			— Vous allez faire la une de demain aussi? demande Chevalet en criant dans l’oreille du journaliste.

			Barrette sourit, amusé par cette question.

			— Si j’ai de quoi la remplir, oui. Mais je crois pas. Il y a eu trois morts, on a un meurtrier en série pour sûr et je suis l’affaire de près. Mais pour faire la une deux jours de suite…

			Il désigne un exemplaire froissé du Journal de Montréal qui semble avoir été lu par cinquante personnes.

			— … ça prend de la matière.

			Il vide trois contenants de sucre dans sa tasse, ajoute deux crèmes, puis remue le tout avec application. 

			— La machine à espresso est pas encore arrivée jusqu’ici, on dirait bien, marmonne-t-il.

			L’autre soir, Chevalet lui donnait la cinquantaine, mais la pénombre l’a trompé. Guy a dépassé les soixante ans. Il ne semble pas en forme. Son souffle est court. Sa couperose dénote un goût prononcé pour l’alcool.

			— On a pas trop l’habitude du sensationnel par ici, le relance Chevalet. Ce qui nous excite le plus, c’est la chasse et la pêche. Vous devriez parler de ça dans votre journal. Notre coin de région est mal connu.

			— C’est en train de changer, on dirait…

			Guy a des yeux d’un bleu clair qui semblent vouloir percer ceux sur qui ils se posent. Chevalet a l’impression que l’autre le déchiffre.

			Le journaliste reçoit un message sur son téléphone. Il se lève aussitôt et laisse quatre dollars sur la table.

			— Il faut que je tape mon papier pour demain. J’ai pris une chambre en haut.

			Il désigne le plafond du bar et se sauve. 

			Chevalet boit son café, puis repart après cinq minutes. Le crachin s’est transformé en pluie. Il roule lentement, car il a besoin de réfléchir à la suite.

			Il croise alors le F150 de Monier, qui lui lance des appels de phare.

			— Je te cherche partout! Il faut qu’on se parle tout de suite. Viens chez nous!

			*

			La pluie tombe de plus belle lorsque Chevalet s’approche de la ferme du maire, située à l’ouest du territoire communal, proche du lac Mandeville. Le relief s’aplatit, propice aux cultures, de maïs entre autres. Devant plusieurs maisons, il note de vieilles pancartes où on lit Mon lac, j’y tiens! tracé en lettres rouges sur fond blanc. En tant qu’élu, il avait suivi ce dossier de près: un comité des citoyens s’opposait aux activités d’une porcherie qui était responsable d’une forte production de lisier épandu aux abords des rives. L’excès de phosphore devenait catastrophique pour la qualité de l’eau. Depuis, l’entreprise a cessé ses activités, mais les panneaux sont demeurés en place. Les cultivateurs restent dans la ligne de mire des riverains. 

			Monier s’était à l’époque retrouvé entre l’arbre et l’écorce, mais ça s’est tassé. La qualité de l’eau s’améliore, chacun y mettant un peu du sien.

			À l’entrée, on ne peut pas rater la grande pancarte qui annonce Ferme Monier. Dans la cour devant la grosse maison du maire, il y a la Honda Civic de Mme Pesant. Ça rassure Chevalet, qui se croyait le seul convoqué. Bouchard arrive peu après.

			Tout le monde court se mettre à l’abri. Chevalet est à tordre. Monier va chercher une serviette pour qu’il se sèche. Il fait bon à l’intérieur.

			— Ça te tentait pas de prendre ton pick-up par ce beau temps? ironise Bouchard.

			— Depuis hier, il part une fois sur deux. C’est l’humidité. Il me fait le coup chaque année, quand le froid arrive. Je mets du nettoyant dans l’injecteur, puis ça s’arrange. Mais j’en avais plus…

			— Café pour tout le monde?

			On approuve. Il prépare le breuvage, puis rejoint les trois autres autour de la table.

			— Vous savez pourquoi on est là, j’imagine, entame Monier.

			— Trois meurtres en une semaine, ça commence à faire beaucoup, répond Mme Pesant.

			— Puis c’est pas tous les jours qu’on a le nom de sa commune à la une du Journal de Montréal. Il faudra la faire laminer pour la salle municipale, propose Bouchard.

			Chevalet se tait. 

			— Ben là… Saint-Charles-de-Meurtreville: c’est quand même pas la gloire!

			Mme Pesant est outrée. Elle n’arrête pas de toucher les branches en plastique brun de ses lunettes. Signe d’agacement ultime chez elle.

			La cafetière crachote. On remplit les tasses. 

			— Il y a une semaine, commence Monier, nous avons eu une discussion avec Mme Pesant au sujet de ses vacances. Je sais que vous vous en souvenez. Il a été question d’un parcours meurtrier à Paris. Ce soir-là au conseil municipal, Réjean nous a clairement signifié qu’il avait un grave problème de trésorerie à cause de l’été pourri. Le lendemain, on retrouve le cadavre d’un voleur de pot – on sait tous à qui appartenaient les plants, et c’était pas au gars qui avait le sécateur dans la gorge.

			— J’ai parlé à Paulo, intervient Chevalet. Il a un alibi pour ce soir-là.

			— Tant mieux pour lui, dit le maire.

			Bouchard se retient pour ne pas rire. Mme Pesant ouvre des yeux ronds. Elle veut défendre son point de vue, mais le maire place son index devant sa bouche pour lui signifier de se taire.

			— Deux jours plus tard, Bob est assassiné chez lui. C’est pas une grande perte, on est tous d’accord là-dessus, mais ça reste un meurtre. Et hier, c’est au tour de cette pauvre Mme Blucke d’y passer. Résultat: les journalistes affluent. Le village est partout dans les médias et les affaires vont soudain nettement mieux. N’est-ce pas?

			L’aubergiste se contente de sourire. De la part d’un commerçant, ça en dit plus long qu’un rapport de taxes.

			— Je crois pas aux coïncidences et je suis donc convaincu qu’il y a un lien direct entre notre conversation de lundi dernier et ce meurtrier en série qui vient d’apparaître. 

			Nouvelle tentative de Mme Pesant pour intervenir:

			— Vous pensez que Réjean aurait pu… 

			Nouvel appel au mutisme de la part du maire.

			— Je veux pas le savoir.

			Chevalet simule l’étonnement tant bien que mal.

			— Messieurs, madame, je dirai jamais un mot de tout ça en dehors d’ici. Mais je pense qu’il faut profiter du momentum. Et rester solidaires. Voilà, c’est tout.

			— Ça veut dire quoi? tonne Chevalet de sa grosse voix.

			Le maire réfléchit avant de répondre trop vite:

			— Surtout, ne rien dire à personne: ni à vos blon­des, ni à vos chums, ni à vos enfants. Discrétion absolue.

			Chevalet plisse les yeux, concentré. Il a peur de se trahir. Il est clair que Monier a peur qu’on l’accuse, et il sous-entend devant Mme Pesant que le meurtrier est soit Chevalet, soit Bouchard. L’aubergiste ne paraît pas s’en inquiéter. Le premier crime ayant eu lieu à un kilomètre de chez Chevalet, le fameux soir du conseil municipal, tout accuse le vieux conseiller.

			Le teint de Mme Pesant est peu à peu devenu translucide.

			— Ce que vous dites est… Je ne peux pas permettre…

			— Il le faut, tranche Monier. Pour Mandeville.

			Les trois hommes se lèvent. Mme Pesant demeure assise, abasourdie. Bouchard se retourne vers elle.

			— Un parcours «Mandeville meurtrier», ça devrait vous plaire, pourtant. Vous pourriez le suggérer au comité des fêtes.

			Monier soupire. Mme Pesant voudrait gifler ce grand imbécile d’hôtelier.

			— Cet après-midi, j’ai rendez-vous avec la Caisse, dit Monier.

			Le rappel à la réalité n’est pas anodin. Réjean n’est pas encore sorti du bois.

			— Et qu’est-ce qui arrive avec Jean? demande Chevalet, mettant fin à son mutisme.

			— Les services sociaux enquêtent. La police aussi. À mon avis, il y aura des conséquences. En tout cas, on va pas plaindre un fils qui maltraite sa mère malade, conclut Monier. Il faudra suivre ce dossier de près, parce qu’il risque de nous faire de la mauvaise publicité. J’ai pas besoin de vous rappeler qu’on a des élections qui s’en viennent dans moins de cinq mois et qu’on risque d’avoir une vraie compétition cette fois-ci. Si on fait un faux pas, l’équipe Bishop nous mettra dehors. Mais si on joue bien notre jeu, ils passeront pas.

			La pluie a cessé. Chacun rejoint son véhicule. Sur la table, le café refroidit. Personne n’y a touché. Le maire vide le liquide noir dans l’évier. Il ouvre le robinet et rince les quatre tasses avant de les poser sur l’égouttoir, comme si rien ne s’était passé.

		

	
		
			Jour 12

			Le plan semble fonctionner. L’affluence ne diminue pas au village, au contraire. Les Trouvailles de Mandeville ont décidé d’ouvrir sept jours par semaine au lieu de quatre. La Caisse populaire a accordé un délai supplémentaire à Réjean pour son prêt principal et envisage d’augmenter sa marge de crédit. Pour l’instant, l’argent rentre sans problème.

			Au Journal de Montréal, Guy Barrette écrit chaque jour un article sur l’avancée de l’enquête, parfois juste une colonne, mais ça suffit pour entretenir le buzz. La province se passionne pour ce tueur en série qui aime les fleurs, châtie les méchants et abrège le calvaire des malheureuses.

			L’information concernant la maltraitance de Jean envers Mme Blucke ne lui a valu pour l’instant qu’un avertissement. Ce dernier a raconté que c’était la première fois qu’il attachait ainsi sa mère, car elle avait eu un accès de fureur le dimanche soir. Il avait bien sûr prévu d’aller à l’hôpital le lundi après son travail, mais le tueur était passé avant lui. On l’a même vu pleurer à chaudes larmes à la télévision. Les funérailles sont programmées pour le samedi après-midi. On s’attend à une belle assemblée, surtout en début de week-end. 

			Le dix-roues qui apporte chaque semaine la marchandise à l’épicerie doit revenir tous les deux jours. Les rayons réservés aux bouteilles de vin se vident à peine remplis.

			Chevalet passe beaucoup de temps au village. Il savoure le petit embouteillage permanent occasionné par la file de voitures qui arrive de Saint-Gab et tourne sur le rang Mastigouche pour aller visiter les trois lieux des crimes. Une carte à télécharger gratuitement est offerte sur internet. Une application nommée Meurtreville a même été programmée pour les téléphones intelligents. Malheureusement, la couverture réseau ne s’étend pas sur tout le territoire du tueur en série. N’empêche qu’en la vendant 0,99 $, un ado allumé répondant au surnom de Mandegeek a ramassé presque cinq mille dollars en deux jours. Il a donné des entrevues à des blogues américains et envisage maintenant d’ouvrir à Mandeville un studio spécialisé dans les applications régionales. Il paraît qu’il y a un énorme marché à exploiter. Le maire Monier l’a aussitôt mandaté pour qu’il revisite le site web de la municipalité. Parfois, les ressources sont sous notre nez et on ne le sait même pas!

			Dans les médias sociaux, le nom de Meurtreville circule et se répand. Sur la page non officielle dédiée au tueur, on s’échange des nouvelles, des potins, des impressions et des adresses pour se loger. Déjà sept mille fans sont inscrits, venant de partout au Québec, mais également du reste du Canada et d’autres pays. #meurtreville s’est classé dans le top 30 des mots-clics les plus populaires au Québec.

			Plusieurs spécialistes internationaux des tueurs en série sont mis à contribution par les médias. Ce samedi, Le Devoir promet un grand dossier sur le thème «Polars des champs».

			Dans l’opposition, la grogne ne s’est pas fait atten­dre longtemps. Pierre-Luc Bishop, candidat déclaré aux prochaines élections municipales, a convoqué une conférence de presse pour dénoncer la gabegie au conseil municipal de Mandeville. Selon lui, la situation actuelle n’est que la conséquence logique d’une gestion sans vision et sans écoute de ses concitoyens. Monier et sa «clique» mèneraient le village à sa perte. Il serait temps de revoir les méthodes et de se préoccuper des vrais enjeux. «Quand un village devient célèbre à cause de ses trafiquants, de ses tueurs et de ses aînés maltraités, je pense qu’on a un sérieux problème.» Bishop s’empresse d’ajouter: «Et je sais comment y remédier.»

			Pour l’instant, les propos de Bishop sont écoutés et commentés, mais sans qu’on vire dans l’hystérie. Le phénomène du tueur fleuriste prend de telles proportions que ça ne va pas beaucoup plus loin.

			Mme Pesant en a quand même touché un mot à Chevalet, devant l’épicerie.

			— Je trouve qu’il a raison, Bishop. Moi aussi, cette histoire me déplaît. Je ne peux pas vivre en sachant tout ça.

			— En sachant quoi au juste?

			— Ah, tu le sais bien! Je n’ai pas fermé l’œil depuis mardi.

			— Contre l’insomnie, rien ne vaut un petit verre de rhum avant de se coucher.

			Mme Pesant s’est éloignée, en colère. Chevalet a ressenti un léger malaise en la voyant ainsi. Comme une vague responsabilité.

			Le principal inconvénient, ce sont toutes les autos qui circulent dans la rue Gaïa, créant un embouteillage là où ne passaient d’habitude que trois voitures par jour. Les citadins ne savent pas manœuvrer. Ils remontent parfois jusqu’au chalet de Chevalet pour effectuer leur demi-tour. Trois véhicules sont déjà tombés dans le fossé. Le chauffeur de la remorqueuse du CAA qui vient de Saint-Gabriel connaît maintenant la route par cœur.

			Chevalet ne fait pas grand-chose de ses journées, ce qui est inhabituel chez lui. La météo demeure maussade. Les feuilles tombent. Le flamboiement automnal et la brume ajoutent deux couches d’ambiance.

			Il s’est mis à douter.

			On ne crée pas un personnage de tueur en série par toquade ni pour gagner un pari. Il revoit sans cesse les trois scènes de crime, au point qu’elles se superposent comme un unique plan-séquence d’une obscénité absolue. Il observe longuement ses vieilles mains, celles qui ont serré le manche des couteaux pour porter chaque coup fatal. Les mêmes doigts qui caressaient Caroline lorsqu’elle lui lisait des poèmes de Verlaine. Il n’a même pas osé la regarder en face lorsqu’il l’a égorgée. Sa pseudo-pitié l’épouvante. Ces meurtres ne serviront à rien.

			Les gens n’aiment pas les morts violentes lors­qu’elles se produisent chez eux. Ils vont vite se détourner de ces monstruosités. Personne ne se repaît longtemps de telles situations.

			Quand il se rejoue les deux scènes où il a tué, il comprend que son instinct de chasseur l’a dominé. Même s’il ne chasse presque plus, il a gardé ce goût du geste fatal, quand il faut achever l’animal pour éviter qu’il ne souffre.

			Et s’il avait agi aussi par plaisir? Le goût de tuer est en nous. On prétend que plus on donne la mort, plus elle nous attire. Comme si on espérait l’apprivoiser. 

			Peut-on aimer tuer? «Pas moi, en tout cas», se répète-t-il. Un sentiment de culpabilité se pointe, en même temps que la honte. Il dort peu. Il boit trop de bière.

			Il n’ira pas se confesser au prêtre de la paroisse.

			On ne joue pas avec la mort, même quand notre âge nous la fait frôler.

		

	
		
			Jour 13

			Mandeville n’a pas connu un tel remue-ménage depuis l’enterrement de son dernier député-maire. L’église Saint-Charles a fait le plein. Une file s’était formée avant même l’ouverture des portes. Sur le panneau de financement pour la réfection du toit, la flèche indiquant le niveau des dons a grimpé de deux crans depuis la semaine dernière.

			Personne ne veut manquer les funérailles de Mme Blucke. On y vient par compassion, par respect et par dévotion, mais ces seules motivations n’expliquent pas le nombre de «fidèles». On s’y présente aussi par curiosité, par besoin maladif de voir, de fouiner, de pouvoir colporter. On arrive la peur au ventre – et si c’était lui, ou l’autre, là? – on se prend pour des détectives, on se croit dans un feuilleton policier.

			Toutes sortes de rumeurs circulent. D’abord, à savoir que Jean n’osera pas paraître. Certains le lui ont déconseillé, semble-t-il. D’autres l’auraient menacé, mais le fils n’a dit ni oui ni non. 

			La théorie du tueur qui assiste aux funérailles de ses victimes est évoquée. Il semble probable que l’assassin aux fleurs ait connu Caroline Blucke. Comment le débusquer dans une foule endeuillée? S’exposerait-on à son courroux si l’on croise son regard et qu’il se sent démasqué? Une forte présence policière a été prévue pendant la cérémonie. On va prendre tout le monde en photo et ficher les suspects. 

			Il y a aussi les supputations concernant les noms de personnalités qui pourraient apparaître. Rien de certain, mais on s’attend à tout. Les téléphones sont chargés à cent pour cent, parés à mitrailler. 

			Chevalet a mis une chemise et un pantalon pro­pres, puis il s’est longtemps regardé dans le miroir de la salle de bain, dégoûté. Il a hésité à y aller, tenté de se perdre dans une longue promenade dans la réserve faunique.

			Il retrouve les autres membres du conseil municipal sur un banc derrière celui de la famille. Jean est déjà là, caché derrière de grosses lunettes fumées. On chuchote le lien familial des autres personnes: cousines, neveux, nièces, enfants de ceux-ci.

			Chevalet s’assied à côté de Bouchard. Mme Pesant à sa droite. Le maire serre le plus de mains qu’il peut avant de les rejoindre. Il ignore la présence de Pierre-Luc Bishop, qui ne passe pourtant pas inaperçu dans son costume noir trois pièces. 

			La chorale Les Heures joyeuses ouvre la célébration en entonnant un Ave Maria vibrant d’émotion qui arrache des larmes aux cousines de la défunte. La voix de ténor de Réjean s’en détache, claire et puissante.

			Monier pointe la foule du menton.

			— Cette cérémonie est importante pour notre com­­munauté. Elle rassemble les anciens et les nouveaux, les saisonniers et nous.

			Mme Pesant ne l’écoute pas. Elle prie, les mains jointes. Ses courts cheveux blancs forment une sorte d’auréole autour de son crâne de bienheureuse.

			Le diacre s’avance alors, brandissant une grande croix de métal, suivi de l’agente de pastorale, qui porte une bible à bout de bras. À leur suite, deux autres servants en aube blanche précèdent le curé, qui fait semblant d’être habitué à voir une telle foule dans son église. Le cercueil ferme la marche, porté par quatre croque-morts aux mines de circonstance.

			La messe s’étire en longueur. Les bancs sont inconfortables. Le discours du maire ressemble à une harangue électorale. Quand le curé prend la parole pour son homélie, quelques flashs crépitent. 

			— Mme Blucke nous a quittés. Le mal l’a frappée, disent certains. Mais le mal existe-t-il vraiment? Laissez-moi vous partager cette réponse d’Albert Einstein à l’un de ses professeurs qui cherchait à prouver que Dieu n’existe pas. «Le Mal n’existe pas, monsieur, ou du moins il n’existe pas de lui-même. Le Mal est simplement l’absence de Dieu en soi. Il est comme l’obscurité et le froid, un mot que l’homme a créé pour décrire l’absence de Dieu. Dieu n’a pas créé le Mal. Le Mal n’est pas comme la foi, ou l’amour qui existe tout comme la lumière et la chaleur. Le Mal est le résultat de ce qui arrive quand l’homme n’a pas l’amour de Dieu dans son cœur. Il est comme le froid qui vient quand il n’y a aucune chaleur ou l’obscurité qui vient quand il n’y a aucune lumière.»

			Chevalet se sent visé. A-t-il été mécréant? Son éloignement de Dieu serait-il la cause de ses gestes fatals? Il soupire d’agacement. Non, il a bien fait, puisque c’était pour le bien commun, c’est évident.

			Ça toussote dans les travées, mais l’attention demeure.

			Le prêtre résume ensuite la vie exemplaire de Mme Bucke, son amour pour son fils, son courage dans la maladie, ses emplois, la bibliothèque où elle a conseillé tant de jeunes lecteurs. Il évoque la beauté des paysages le long de la Mastigouche. Il s’enflamme sur la résurrection des morts et la vie éternelle.

			Jean baisse la tête.

			Bouchard se penche vers sa gauche et murmure à l’oreille de son voisin:

			— Il faut continuer.

			Chevalet se raidit en entendant cela. Il serre les dents et garde les yeux fixés sur le prêtre. Puis il contemple le confessionnal vide. 

			Les obsèques s’achèvent. La foule vient présenter ses condoléances à la famille. Jean se tient à l’extrémité de la file, près du cercueil où repose sa mère. Il a acheté le modèle le plus coûteux, en acajou avec poignées en laiton. Il n’y a pas eu d’exposition de la dépouille avant la cérémonie; Caroline n’était pas présentable. 

			Un gros bonhomme s’approche en soufflant. Il agrippe Jean par le bras et lui crache sa haine en pleine face. Jean ne se laisse pas faire. Il repousse son agresseur. Quelques «crisse de tabarnac» et autres «ostie» inappropriés dans ce lieu et en cette circonstance sont échangés ouvertement. Petit mou­vement de panique. On sépare les deux hommes. 

			Après les témoignages, les membres du conseil municipal sortent de l’église. Deux camions de télévision dont les antennes télescopiques diffusent les images à travers la province sont garés dans le stationnement. Les chaînes d’information continue couvrent l’événement en direct, comme elles l’ont fait à l’enterrement de René Angélil. Trois autos-patrouille complètent le parc automobile inhabituel, de même que la camionnette du Journal de Montréal, celle de L’action d’Autray et de la radio 103,5 FM.

			Bouchard se penche maintenant vers Monier.

			— Il faut continuer.

			Le maire sursaute.

			— Quoi?

			— Si ça s’arrête, c’est foutu, insiste l’hôtelier.

			Il désigne la foule des photographes amateurs. 

			— Tout ça… ce sera perdu.

			Un comédien célèbre qui vit à Mandeville depuis toujours a droit à un traitement digne de la montée des marches au Festival de Cannes. Il sourit de toutes ses fausses dents.

			— Il faudrait au moins un quatrième meurtre pour être sur la carte à plus long terme, continue Bouchard.

			Monier fronce les sourcils.

			— Mais voyons donc! Je… 

			Le maire ne finit pas sa phrase, coupé dans sa protestation par un aubergiste tranchant:

			— Personne est innocent!

			Visiblement perturbé, Monier salue d’un geste mécanique une grappe d’électeurs. La vue de Pierre-Luc Bishop qui agite les bras en direction des caméras le ramène enfin sur terre.

			— Lui, il va nous nuire, si on reste les bras croisés, murmure Bouchard. Mais s’il y a un quatrième meurtre, il pourra plus rien faire.

			Chevalet et Mme Pesant se sont rapprochés. Ils ont très bien entendu ce que vient de dire le conseiller municipal. Leurs regards se portent sur le premier magistrat qui sourit à Guy Barrette, posté en bas des marches pour mieux saisir, avec son Nikon, l’ampleur de l’assemblée réunie. 

			— Je vous interdis de tenir ce genre de propos pendant des funérailles, s’insurge la secrétaire. C’est indécent!

			— On fait juste jaser, tempère Bouchard.

			— S’il y a un autre meurtre, je vous préviens: je vais voir la police, menace Mme Pesant. C’est into­lérable!

			L’assurance de Bouchard cède la place à l’agacement. La secrétaire-trésorière n’a pas à donner des ordres au maire et à ses conseillers. Chacun doit garder son rang et son sang-froid.

			Chevalet voudrait les calmer, les ramener à leur place, imposer son rôle d’ancien, mais il se tait. Il a fait sa part, secrètement. Ils devraient le remercier, en quelque sorte, et en rester là, mais le raisonnement de Bouchard se tient. D’un autre côté, ça risque de devenir l’escalade. Après un quatrième meurtre, si jamais il avait lieu, pourquoi ne pas en commettre un cinquième?

			Et puis, ce n’est pas à Bouchard de décider. Le concept du tueur en série vient de Chevalet, il lui appartient.

			Mme Pesant les salue, puis s’éloigne en direction de Bishop. Elle l’embrasse de manière ostentatoire, histoire de bien montrer qu’elle n’a pas peur de ses collègues actuels et qu’elle saurait très bien travailler avec une nouvelle équipe à la mairie.

			— Qu’est-ce qu’elle nous fait, là? s’énerve Monier. Je l’ai jamais vue dans cet état.

			— C’est l’insomnie. Elle m’a dit hier qu’elle arrivait plus à dormir, explique Chevalet.

			— Elle va nous péter une fuse, diagnostique Bouchard.

			— Mais non, elle est solide. Ça lui passera, se rassure Monier. De toute façon, on y est pas pour grand-chose…

			La foule se déplace vers la salle municipale qui a été louée pour accueillir la famille et les amis aux funérailles. On n’a visiblement pas prévu assez grand. On ne pouvait pas savoir qu’il y aurait tant de monde. Les plateaux de sandwichs pas de croûte sont engloutis en un quart d’heure. Les bols de crudités résistent encore moins longtemps: sept minutes maximum pour que le dernier morceau de céleri soit croqué et avalé. On se rue sur les desserts. Le gâteau aux carottes fait l’unanimité. La tarte au sucre disparaît à une telle vitesse qu’on se demande si elle a même existé.

			Monier continue de serrer des mains. Il rassure sa population, lui certifiant que la situation est sous contrôle. Des voitures de police patrouillent les rues du village en permanence. Le tueur n’osera plus frapper désormais.

			Bishop reste discret, mais présent. Au moindre faux pas, on sent qu’il saura reprendre la balle au bond.

			Bouchard attrape Monier et Chevalet par les épaules. Ils posent pour une photo.

			— Il faut que ça continue, souffle l’aubergiste sans bouger les lèvres. C’est trop bien parti.

			Puis il les quitte pour se rendre à L’Orignal, où la recette du jour promet de battre un record. 

		

	
		
			Jour 14

			L’hiver approche. L’air se remplit de l’odeur des poêles à bois. Par ce dimanche tranquille, la fumée reste basse, se mêlant à la brume matinale. 

			Chevalet a décidé de faire le ménage sur son terrain avant la première neige. Il a besoin d’y voir clair, dehors comme dedans.

			Un coup de feu lui rappelle que la saison de la chasse bat son plein.

			Il a enfilé ses gants de travail et commence par ranger la table et les chaises en plastique blanc dans le cabanon, comme les années précédentes. Ses gestes sont automatiques. Les choses retrouvent leur place et la confiance revient. Il trie ensuite des chutes de 2×4 qu’il a gardées après avoir restauré son abri moustiquaire. Il ne conserve que trois grands morceaux. Le reste servira de bois d’allumage.

			Il est préoccupé. Depuis la veille, il ne cesse de penser à Mme Pesant et à cet hypothétique quatrième meurtre. Quelle hypocrite, celle-là! 

			Et puis, il ne peut pas oublier que c’est un accident qui a déclenché tout ça. Personne n’aurait osé s’exposer comme il vient de le faire. Après ces deux semaines d’octobre, Mandeville est enfin sorti de l’anonymat où il végétait depuis plus de cent ans. Ceux qui se plaignent de la nouvelle appellation trouvée par le journaliste voient à court terme. Pourquoi ne pas s’appeler vraiment Saint-Charles-de-Meurtreville, quand on sait qu’à l’origine le village se nommait Saint-Charles-de-Mastigouche? Tout évolue, c’est une loi naturelle. La toponymie selon Darwin. Il y en a bien qui vivent près du lac Crève-Faim et du mont de l’Épouvante, dans le village de Saint-Martyr ou sur l’île du Corps-Mort.

			En fait, Mme Pesant l’énerve. Son attitude le heurte. Elle refuse d’admettre la vérité, tout simplement. Son déni n’aidera jamais personne. Il y a de fortes chances que Réjean sauve sa station-service et son garage parce que son récent chiffre d’affaires lui permet de renégocier avec la banque. L’argent rentre chaque jour maintenant. Beaucoup de dollars apportés par le tourisme du crime. La trésorière devrait comprendre ça. Chevalet voudrait lui expliquer en tête à tête que le meurtrier en série n’est ni un fou ni un dangereux psychopathe, bien au contraire. Lui rappeler que le premier mort était un vulgaire pilleur s’appropriant le fruit du labeur d’un Mandevillois. Dans certains pays, on lui aurait coupé la main, voire pire. En plus, ce con s’est tué tout seul (mais ça, il est préférable de le taire). Le deuxième cadavre ne valait pas mieux que le premier: Bob sombrait dans l’alcool et la criminalité sans espoir de rédemption. Elle doit se souvenir également que Bob était responsable du suicide d’un honnête homme.

			— On va quand même pas pleurer la disparition de deux pommes pourrites!

			Chevalet parle tout seul, il s’emporte, s’imagine justifiant le bien-fondé de ses actes. Raisonnant Mme Pesant pour qu’elle n’aille pas tout gâcher en évoquant ses suspicions aux policiers.

			Bien sûr, le cas de Mme Blucke est plus délicat. Elle n’était coupable de rien – plutôt victime de la maladie. La supprimer a abrégé ses souffrances et pointé le doigt en direction de son fils. C’était Jean qu’il voulait tuer, il pourrait l’expliquer. Et ce dernier ne s’en sortira pas à si bon compte.

			Il reste la question de la quatrième proie… si jamais il devait aller jusque là. C’est plus fort que lui, Chevalet a dressé une liste dans sa tête, et il serait curieux de la comparer avec les noms que Monier et Bouchard ont sûrement à l’esprit. Il se surprend à penser qu’on pourrait choisir celui qui se retrouve dans les trois sélections. Bishop? Trop évident? Chevalet est conscient que seul lui-même décidera de la suite des événements. Il doit respecter sa logique: supprimer ceux qui le méritent vraiment.

			La journée continue ainsi. Il range des bricoles, brûle des feuilles mortes dans son tonneau rouillé, soliloque. Il argumente encore et encore, comme s’il lui fallait la bénédiction des trois autres pour pleinement profiter de son œuvre. Il sait pertinemment que même ceux qui en profitent ne le verront pas du même œil. De vrais visages à deux faces.

			Bon, ce soir, il ira voir la secrétaire. Il a suffisamment répété son laïus pour défendre son point de vue avec calme et conviction.

			Si besoin est, il lui fera un peu peur.

			Il attend que la nuit tombe et part en quad, ce qui est plus discret. Il ne s’agit pas d’une visite officielle. Les bords de la rue Gaïa sont en piteux état, mais les fouineurs ont enfin abandonné les lieux. Dimanche soir, les scèneux sont allés scèner dans leur lit. À l’entrée du sentier fatal, il remarque un drapeau noir qui flotte au vent. Expression de deuil ou manifestation artistique? 

			Il rejoint le rang Mastigouche. Il faut rouler jus­qu’au village et le traverser, puis en ressortir par la 20e Avenue, jusqu’au coin du rang Saint-Augustin. Là, le dépanneur Le Rendez-vous est encore ouvert, mais il n’y a personne à la station-service. Chevalet continue en empiétant sur le bas-côté pour rejoindre la 50e Avenue. 

			Il n’est pas pressé et profite du trajet pour se répéter les phrases-clés qu’il veut prononcer. Il ne croise aucune voiture.

			La maison brune avec ses faux volets jaunes est facilement repérable. Chevalet y va chaque année, invité comme tout le personnel municipal à la traditionnelle épluchette de blé d’Inde organisée par Mme Pesant. Un stationnement asphalté couvre la moitié du terrain en avant. La Civic est là, Mme Pesant également, donc. La lampe extérieure est éteinte, ce qui est inhabituel, car tout le monde laisse le seuil de sa maison éclairé. Mme Pesant fait peut-être des économies, ou alors il y a un détecteur de mouvement. Tout est propre, à sa place, impeccable. En arrière, on devine des champs et devant, une table de pique-nique se découpe dans la noirceur.

			Chevalet s’arrête à côté de la Honda. Aucun spot ne se déclenche dehors. La conseillère doit se demander qui débarque ainsi à cette heure tardive pour elle. Il est 21 h 40.

			À l’entrée, il remarque le panneau qui souhaite Bienvenue chez nous. Il cogne à la porte, s’étonnant que Mme Pesant ne l’accueille pas. Serait-elle déjà au lit?

			Il n’y a pas de sonnette ni de clochette. Il frappe encore.

			Mme Pesant a un chien, croisement entre un pogue et un bichon, toujours à japper et à sauter partout. En général, elle le laisse chez elle quand elle sort, parce qu’il agace tout le monde. Une fois, il a même mordu le mollet de Mme Monier.

			Ce soir, pas d’aboiement, pas de chien. C’est curieux.

			Chevalet a un mauvais pressentiment. La porte est déverrouillée, il entre.

			— Y a quelqu’un? C’est Chevalet!

			Aucune réponse. Après tout, le chien est peut-être mort depuis la dernière épluchette. 

			Il s’avance sur un tapis beige. 

			— Mme Pesant?

			Il reste sur ses gardes. S’il n’était qu’endormi, le toutou pourrait débouler et lui sauter au visage.

			Il n’y a personne dans la cuisine, mais les lunettes à monture en plastique brun qu’il découvre par terre, brisées, augurent mal. Chevalet se précipite dans le salon.

			La trésorière gît sur le plancher blanc. C’est un carnage.

			Le sang s’est répandu en deux longues traînées qui s’éloignent l’une de la gorge tranchée de Mme Pesant, l’autre de celle de son chien.

			Les chaises sont renversées, la table déplacée. La tuerie ne s’est pas déroulée en douceur. Il y a eu bataille. L’arme du crime a été abandonnée sur le poste de télévision: un couteau de chasse au manche orange, avec un crochet d’éviscération. La marque Gerber est gravée sur la lame sanguinolente.

			Chevalet s’adosse au mur pour retrouver ses esprits. Il ne s’attendait vraiment pas à tomber sur cette horreur. Mme Pesant représentait un éventuel danger, mais pas au point d’être tuée – car il ne peut s’agir d’une coïncidence: soit Bouchard soit Monier ont fait le coup. 

			— Tabarnac!

			Il se décolle de la cloison, efface aussitôt son empreinte avec la manche de sa veste.

			L’aubergiste voulait une quatrième victime: la voici. Mais quelle boucherie! Et quelle lâcheté de trucider la secrétaire. Cette femme était non seulement inoffensive et appréciée, mais aussi très précieuse pour la commune. On ne pourra pas remplacer facilement son expérience et son honnêteté.

			Mais là n’est pas la question.

			Une crise de rage s’empare de Chevalet. Il s’apprêtait à tout expliquer à Mme Pesant. À lui montrer que le tueur n’était pas un monstre, puisque c’était lui, Chevalet. Quel est l’imbécile qui est venu ici pour gâcher tout ça? Était-ce prémédité?

			Il doit se ressaisir. Quitter les lieux tout de suite.

			Pourtant, non, pas si vite. 

			Il manque les fleurs à la mise en scène. Le meurtrier amateur s’est enfui sans soigner le décorum. Quel imbécile! Sans fleurs, pas de signature, et sans signature, plus de tueur en série. On gaspille une vie, là. 

			Il doit courir ce risque… Il sort dans la pénombre, repère un interrupteur à gauche du seuil, allume la lampe extérieure et s’approche du jardinet qu’il avait remarqué sous les fenêtres. Des chrysanthèmes ont tenu le coup jusqu’à ce jour, bravant les premiers gels. Chevalet arrache une grosse botte de fleurs jaunes qui commençaient à faner. Il éteint la lumière avant de rentrer.

			Il dispose les vivaces autour de la tête de Mme Pesant et en place deux sur le pelage bouclé du défunt chien dont il ne se souvient pas du nom. Rex? Fido? Son corps est encore chaud. L’assassin vient tout juste de commettre ses crimes.

			Chevalet ne prend pas la chance d’appeler Guy Barrette. Le journaliste loge encore au village, et ils risqueraient de se croiser. Il ramasse plutôt le couteau, comme les fois précédentes, et repart. Au bout de la 50e Avenue, il y a un chemin de gravier dans le bois, qui rattrape la rive gauche et permet d’éviter le village en rejoignant le rang de la Rivière, puis le rang Mastigouche. Personne ne doit le voir.

			— Mais quel nono!

			Il frappe la poignée du véhicule, furieux.

			On n’a pas tué la bonne personne.

			On a agi sans méthode.

			Et surtout, on lui a volé sa création.

			On se fait du crédit sur son idée.

			Ce n’est pas ça qui était prévu.

			Tout le monde ne peut pas tuer n’importe qui, n’importe comment.

			Demain, ils verront de quel bois il se chauffe.

			Le froid le saisit. Personne à l’horizon. Les villégiateurs de la fin de semaine sont rentrés à Montréal depuis longtemps. Les autres dorment.

			Qu’ils en profitent avant qu’il soit trop tard.

		

	
		
			Jour 15

			Trois meurtres en deux semaines, et aucun suspect sous les verrous. Comme si ce n’était pas assez, le sergent-détective Mazenc découvre ce matin une quatrième scène de crime très difficile à supporter.

			Steve sent la colère monter en lui. Il a l’impression qu’on se moque publiquement de ses capacités de détective. Pourtant, il n’est pas seul sur l’affaire. Une équipe de profileurs et de scientifiques décortique le cas de Meurtreville. Le tueur ne semble avoir commis aucune faute à ce jour. Son comportement déroute, aucune piste n’aboutit.

			Mazenc a souvent la sensation que la solution se trouve sous son nez. L’assassin habite ici. Le sergent l’a déjà rencontré. Il lui a parlé, c’est sûr.

			Mais là, il faut que cela cesse.

			Contrairement aux trois premiers crimes, celui-ci s’est produit dans la partie sud de la commune, la plaine loin de la réserve faunique et des montagnes, dans une zone agricole bien dégagée. C’est une voisine qui a découvert le corps en venant chercher Mme Pesant pour leur balade quotidienne avec leurs chiens.

			Le sergent sécurise les lieux. Les médias qui se sont déjà déchaînés ne connaîtront plus aucune retenue. Le tueur en série est en passe de devenir aussi célèbre que Jack l’Éventreur, et Mazenc ne tient pas à passer à la postérité avec le titre d’enquêteur le plus incompétent de sa génération.

			Il revoit le corps de Clara Léger, fracassé sur le toit de la voiture dans le Vieux-Port. Il avait pourtant découvert le coupable, mais il était arrivé trop tard. Aujourd’hui, il n’a aucune certitude sur l’identité du tueur. Que de simples doutes qui le rongent.

			L’homicide a été commis entre 19 heures et 8 heu­res ce matin. Mme Pesant a été littéralement saignée, son chien aussi. Le couteau n’a pas été retrouvé. Le désordre dans la maison semble indiquer qu’une violente bagarre a précédé le crime. Les traînées de sang partout seront analysées, des fois que le coupable ait lui aussi été blessé.

			Il a quand même pris le temps d’arracher des chrysanthèmes devant la maison pour signer son crime. Là encore, l’intention reste identique aux trois premiers morts, mais les végétaux varient. Le tueur semble mieux préméditer ses meurtres que son choix de plantes, ce qui est curieux.

			Mazenc détaille les lieux. L’équipe du service des enquêtes débarquera d’ici peu. Il y a de ces routines dans lesquelles on voudrait ne jamais être tombé. Le sergent sait qu’il n’y aura, une fois de plus, aucun indice.

			Il faut chercher ailleurs. 

			Il regarde aux alentours: la maison est sise au milieu de champs de maïs. L’endroit est calme. À droite, une drôle de construction avec un toit rond attire son attention. Le sergent s’en approche. On dirait la réplique de l’observatoire du Lac-Mégantic, en modèle réduit. Sept autres petits bâtiments sont disséminés sur le terrain herbu, tondu de près. L’architecture est modeste, variée, mais tous ces bâtiments possèdent un toit qui s’ouvre en glissant ou en basculant. Les astronomes amateurs ont baptisé leur poste d’observation Picard, Orion, Polaris; les noms sont peints sur la porte de chacun… Ça crée une ambiance spéciale. Un peu plus et on trouverait là une piste d’atterrissage pour soucoupes volantes.

			Au bord de la 50e Avenue, une cabane en planches qui doit servir de salle de réunion porte une inscription: Centre astronomique de Lanaudière – CAL inc.

			Steve se dit que ces noctambules étaient peut-être sur place la nuit passée. Il va contacter le responsable de cet observatoire amateur.

			Il retourne vers son auto-patrouille pour éviter les questions des journalistes. De loin, il a repéré Guy Barrette. Il ne supporte plus de voir cette sangsue alcoolique qui se délecte du malheur d’autrui.

			Le sergent roule en direction du nord-est, jusqu’à un embranchement. À gauche sont indiquées les carrières VLMR et, comme de fait, une caméra Soltek surveille les parages du haut de son mat, sous son panneau solaire. Le conseiller municipal Pilon lui avait dit au téléphone qu’il y a en avait trois sur leur territoire; voici la troisième. Elle se trouve à trois cents mètres de la maison de Mme Pesant, mais le tueur sera peut-être venu faire demi-tour ici. 

			Plus bas, Mazenc reconnaît une antenne de retrans­mission satellite qui grimpe dans le ciel. Les charognards des médias sont déjà à pied d’œuvre.

			Sur l’ordinateur, il transmet sa demande de renseignements concernant le CAL. On lui envoie le numéro de téléphone de son président, un dénommé Yves Labrosse. 

			Il l’appelle aussitôt.

			— Sergent-détective Mazenc.

			— Je viens d’écouter la radio, sergent. J’allais vous appeler.

			La voix est fatiguée, enrouée.

			— Étiez-vous à votre observatoire cette nuit?

			— Oui. Il faisait clair, pour une fois. Je viens toujours quand le ciel est dégagé. Avec l’été qu’on a eu, je suis pas venu souvent.

			— À quelle heure êtes-vous arrivé et reparti?

			— Je viens jamais avant neuf heures le soir, sinon il y a trop de pollution lumineuse. Et je repars… quand je repars, il y a pas de règle. Si ça vaut la peine, je reste parfois jusqu’aux aurores. Quand je prends des photos, les temps de pose peuvent atteindre ­cinquante-cinq minutes. Il faut savoir patienter. Mais je suis pas pressé.

			— Je comprends, mais je vous parle de la nuit passée. Avez-vous remarqué quelque chose chez Mme Pesant à votre arrivée?

			— Nan…

			— Et ensuite? Avez-vous entendu des bruits, des cris, un moteur?

			— Nan… En fait, quand je suis là, j’écoute de la musique avec mes écouteurs. Des chœurs. J’aime le contraste entre la puissance des voix et la plénitude en haut. C’est ma bande-son.

			Mazenc a envie de hurler. Pour une fois qu’un témoin potentiel se tenait proche, il faut que ce soit un foutu mélomane qui se coupe complètement du monde extérieur. À moins que le meurtre ait été commis plus tôt… Le médecin légiste confirmera l’heure du crime.

			— Mais il s’est quand même passé quelque chose d’inhabituel. Je suis arrivé vers neuf heures, comme je vous disais. Je me suis installé tranquillement, j’ai ouvert mon toit. Je voulais observer Messier 108, une galaxie spirale de magnitude 10,7 située dans la constellation de la Grande Ourse.

			Mazenc s’en contrefiche. Il se force pour rester calme.

			— Qu’avez-vous remarqué d’inhabituel, monsieur Labrosse?

			— Quand je suis prêt, je vais fermer l’éclairage dans la cour de Mme Pesant. Elle est d’accord. Je la préviens toujours quand je viens. Il y a un interrupteur extérieur. Je rallume si je repars à la noirceur. Donc, hier, j’ai éteint vers neuf heures et quart. J’ai mis mes écouteurs avec Les Djinns de Gabriel Fauré dans le tapis. C’est de l’énergie pure, ça. J’ai réglé ma caméra et après, je n’avais plus grand-chose à faire, juste profiter du ciel et des voix. L’autoguidage a pris le relais. Ça devait fonctionner durant les six poses de cinq minutes que j’avais programmées. 

			Les scientifiques devraient habiter une autre galaxie. Celui-ci a bien dû repérer une exoplanète à son goût dans un cosmos pas trop loin.

			— À la troisième pose, il y a eu une lueur dans le ciel qui a voilé ma vision. Quelqu’un avait allumé le projecteur de la cour. Ça foutait en l’air toute ma prise de vue.

			— Vous êtes allé voir?

			— Nan. J’ai râlé, mais en même temps, Mme Pesant est chez elle, elle peut sortir si ça lui chante. J’ai attendu, puis la lumière s’est éteinte après une minute ou deux.

			— Vous aviez toujours vos écouteurs sur les oreilles?

			— Nan. J’avais coupé le son. Déconcentré.

			— Vous avez entendu quelque chose?

			— Oui. Un moteur. Mais pas une auto, plutôt un quad. Il a démarré et s’est aussitôt éloigné vers l’est. Alors je me suis dit que c’était bien normal, qu’elle avait allumé pour sa visite. 

			— Quelle heure était-il? 

			— Dix heures moins quart. C’est noté sur ma photo­graphie avec la lueur. 

			— Et ensuite?

			— Ensuite, rien. J’ai remis mes écouteurs et j’ai profité du temps dégagé jusqu’à 4 heures. Puis, je suis reparti.

			— Quand vous êtes parti et que vous avez rallumé la lumière dans la cour de Mme Pesant, vous n’avez rien remarqué?

			— Nan. J’étais fatigué. J’ai agi comme un automate. Je pouvais pas savoir qu’elle avait été… La maison était comme d’habitude. Je…

			— Nous aurons besoin de votre cliché raté, monsieur Labrosse. Je vous rappelle. 

			Steve Mazenc le remercie et raccroche.

			Mme Pesant et son assaillant se trouvaient dans le salon pendant l’altercation. Ensuite, le tueur a allumé le spot extérieur. Pourquoi? Pour aller chercher les chrysanthèmes? Et pourquoi ne pas avoir allumé plus tôt, quand il est arrivé?

			Prochaine étape: visionner les enregistrements du compteur Soltek entre l’arrivée de Labrosse à 21 heures et le départ du quad, vers 21 h 45.

			*

			Mazenc débarque chez le conseiller Pilon sans l’avoir averti du but de sa visite. Vu la mine de celui-ci, il sait qu’il n’a pas beaucoup dormi. Une odeur de tabac froid imprègne chaque pièce.

			— J’ai encore des questions pour vous concernant les compteurs Soltek.

			— Eh bien je vais vous donner la même réponse que l’autre fois au téléphone.

			— Pas certain. Cette fois-ci, il s’agit du compteur sur la 50e Avenue. Il n’est pas placé comme les autres. Les deux Soltek du rang Mastigouche sont en retrait de la rue. Les caméras enregistrent juste les véhicules qui sortent des deux carrières. On n’a donc rien sur les véhicules qui passent sur le chemin, parce qu’ils sont trop loin. Ce qui n’est pas le cas sur la 50e.

			— Oui, c’est possible.

			— Si j’ai bien compris, pour chaque camion capté, le compteur retient trois photos détaillées qui permet­tent d’identifier avec précision l’exploitant. C’est ça?

			— Je peux me faire un café?

			— Oui. Excusez-moi. J’en prendrais un, moi aussi.

			Le conseiller branche une machine à espresso toute neuve qui trône sur son comptoir. Il ouvre un coffret plein de capsules de toutes les couleurs. 

			— Vous avez une préférence?

			Steve considère la variété d’options qu’on lui propose. Il hausse les épaules.

			— Ce qu’il y a de plus fort.

			— Stormio, alors. Je vous accompagne.

			Le conseiller insère des capsules vertes. Pendant que leurs cafés coulent, le sergent se retient pour ne pas continuer sa théorie. Ils boivent enfin en silence, quasi religieusement. C’est bon, mais c’est juste un espresso.

			— Sur la 50e Avenue, les camions tournent à gauche pour rejoindre la carrière de sable et ressortent par le même chemin.

			— C’est exact.

			— J’imagine donc que le champ d’observation de la caméra capte les trajectoires de tout ce qui se passe en dessous. 

			— En effet, c’est logique.

			— Et donc qu’elle pourrait enregistrer d’autres véhicules qui viennent tourner là. 

			Le conseiller déguste son café jusqu’à la dernière goutte. Ça semble le réveiller. Il acquiesce au raisonnement du détective. Il est nerveux. Ça doit être le moment de sa première cigarette de la journée.

			— Je dois voir les enregistrements de la nuit dernière.

			— Maintenant?

			— Oui, le plus vite possible. Mme Pesant a été assassinée cette nuit et… 

			Le conseiller reste bouche bée, l’haleine caféinée. 

			— Vous ne le saviez pas? Je suis désolé. Elle habite à trois cents mètres de cette caméra.

			— Eh merde… Je peux?

			Sans attendre de réponse, il allume une Player’s.

			Le sergent le laisse passer les coups de fil nécessaires. Le conseiller revient dans la cuisine. Il ouvre son coffre à café et choisit cette fois-ci une capsule bleue.

			— Je vais me prendre un Odacio. J’en ai besoin. Vous en voulez un aussi?

			Steve fait non de la tête. Il a eu sa dose pour la journée.

			— Ils nous envoient le rapport dans la matinée. Je leur ai dit que c’était une urgence et ils m’ont promis ça avant midi.

			Il est déjà 9 heures.

			— Appelez-moi dès que vous le recevez.

			Le sergent-détective repart. Il retourne chez Mme Pesant et se faufile difficilement entre les dizaines de véhicules garés des deux côtés de la chaussée. Lorsqu’il sort de son auto-patrouille, il est assailli par un groupe de journalistes qui parlent français, anglais, espagnol et une autre langue qu’il n’identifie pas. Un reporter russe? Ici?

			Il rejoint le patrouilleur Blondeau et lui raconte ses recherches.

			— On a du nouveau?

			Blondeau désigne un massif de plantes en bordure du terrain, surplombant le champ de maïs.

			— Les chrysanthèmes ont été cueillis là. Enfin, disons plutôt arrachés.

			— Ça explique la lumière. Y a-t-il des empreintes sur l’interrupteur?

			— Bien sûr que non. Mais il y en a sous l’arbre juste à côté: des traces de pas. Le tueur a marché dans la terre. Le tech de l’identité judiciaire a pu identifier des bottes achetées chez Canadian Tire. Marque Kamik, modèle Hunter, pointure 43. Cap et semelle d’acier.

			— Il est efficace.

			— On a pas le choix! Si on fait pas vite, le cimetière de Mandeville va bientôt afficher complet. Et puis… ma belle-sœur travaille au Canadian Tire à Joliette. Des bottes comme ça, ils en vendent de dizaines de paires chaque année.

			— Au moins, on sait que notre homme est un ­chasseur.

			— Qui est pas chasseur, par ici? ironise le patrouilleur.

			Mazenc ne répond pas. Il semble réfléchir.

			— À quoi tu penses? demande Blondeau.

			— J’essaie de trouver la logique dans tous ces meurtres et je la vois pas. Des gens sont égorgés, bon. Des hommes comme des femmes, de tous les âges, re-bon. On jette des fleurs ou une quelconque plante sur leur corps. Et c’est tout. Aucun communiqué, pas de message. Le seul lien, c’est Mandeville.

			— À l’école, on nous disait de chercher à qui profite le crime.

			— Justement, je vois pas qui en tire le moindre bénéfice. À part les médias qui vendent de la copie et gonflent leurs audiences.

			— Vous pourriez chercher par là. Y a des journalistes qui habitent Mandeville? demande Blondeau.

			La matinée se poursuit avec l’arrivée de l’autobus blanc du commandement mobile. 

			La flaque de sang qui entoure la tête de Mme Pesant a viré au brun. Les mouches se font insistantes.

			Un spécialiste de la SQ compare la blessure avec les clichés des trois autres victimes:

			— Si on examine les incisions dans le cou, on dirait qu’on a affaire à trois meurtriers. Le premier, avec le sécateur, est à part. Le deuxième et le troisième forment un autre groupe. Le quatrième aussi. 

			Steve Mazenc écoute avec attention. 

			*

			Cette fois, on y est. La découverte du cadavre de Mme Pesant a fait exploser le compteur de notoriété de la commune. Le tueur de Saint-Charles-de-Meurtreville a ouvert les bulletins d’information de Radio-Canada, TVA, CBC et même TF1 en France. Le village de Mandeville est en passe d’éclipser celui de Saint-Élie-de-Caxton, sans l’aide d’aucune vedette culturelle.

			Tous les accès sont envahis. Un agent doit faire la circulation au coin des rues Saint-Charles-Borromée et Desjardins, car on vient de partout pour découvrir ce bout de pays où sévit un assassin fleuriste! 

			Les obsèques de la secrétaire-trésorière sont annon­cées pour vendredi, et le ministre québécois des Affaires municipales et de l’Occupation du territoire a insisté pour y assister. On parle aussi de la présence du député du coin et d’un haut représentant fédéral, peut-être la sous-ministre adjointe déléguée à la Petite entreprise et au Tourisme. De mémoire de Mandevillois, on n’aura pas vu autant de beau monde en ville depuis la visite en mai 1962 du prince Philip au Mastigouche Fish and Game Club. Le duc d’Édimbourg avait alors répondu à l’invitation de William M. Vacy, président américain de la pétrolière Shell. La fortune et la noblesse réunies dans le même canot québécois.

			Sur le site internet du Journal de Montréal, une nouvelle une a remplacé celle du journal déjà imprimé. Le titre est éloquent: Et de 4! avec quatre croix rouges en bas à droite de la page. Et ce chapeau au texte: À Saint-Charles-de-Meurtreville, la population se cache après un quatrième meurtre d’une violence inouïe. La photo est pourtant ordinaire: la façade de la maison de Mme Pesant. Cette fois-ci, le journaliste-­photographe n’a pas pu faire des merveilles, il est arrivé après les policiers. 

			De quoi mêler davantage Chevalet. Tout cela lui déplaît, l’agace, l’ébranle. 

			Et pour finir, l’insulte.

			Il se sent floué. On lui a volé son idée. On a même risqué de tout foutre en l’air. Heureusement qu’il était là pour sauver la situation. Mais ça ne se passera pas comme ça.

			On ne peut pas tuer un être humain pour rien. Ni gaspiller trois beaux cadavres avec un quatrième bâclé. La vie est précieuse. Chevalet n’est ni un fou ni un barbare. Bouchard et Monier le savent parfaitement. Décidément, le respect se perd.

			Une fuite indique aussi que des empreintes de pas ont été repérées aux abords du lieu du crime. Chevalet attrape sa vieille paire de bottes Hunter et l’enferme dans un sac-poubelle, qu’il glisse au fond de la caisse à bois. Il s’en débarrassera au plus vite.

			Depuis la veille au soir, il rumine son ressentiment. D’abord, il a tenté de déterminer qui avait égorgé cette pauvre secrétaire. Bouchard semblait résolu à avoir une quatrième victime le plus rapidement possible. Son intérêt est évident. Plus on tue, plus ça lui rapporte, c’est mathématique.

			Monier aurait pu, quant à lui, rendre une visite à sa secrétaire de mairie pour lui faire entendre raison. Ils se seraient pris le bec.

			L’indice qui tranche, c’est le couteau de chasse. Mme Pesant ne possédait pas une telle arme. Elle ne chassait pas ni ne pêchait. Cette lame avec son crochet d’éviscération ne lui aurait été d’aucune utilité pour découper des carottes. Le couteau appartient donc au tueur, qui l’aurait abandonné dans sa précipitation. L’aurait-il laissé là exprès, pour voler la vedette à Chevalet? Mais l’assassin est bel et bien un chasseur. Ce qui ne résout rien, vu que Bouchard et Monier sont tous les deux des passionnés de chasse. Ils en parlent souvent et font l’ouverture ensemble chaque année. L’an passé, ils sont revenus avec la tête d’un buck attachée sur le capot du F150.

			À midi, Chevalet a tenté de discuter avec Bouchard à son bar, mais il y avait un tel achalandage qu’ils n’ont pas pu s’isoler. Les pichets se remplissaient sans discontinuer. Des Montréalais réclamaient des bières de microbrasserie, mais devaient se rabattre sur les grosses Bud. L’idée de soutenir l’établissement d’un brasseur local commence à circuler. On imagine déjà son nom: La Sanguine ou La Bière en série.

			Juste au moment de quitter les lieux, Bouchard a pourtant retenu Chevalet par la manche, puis a levé son pouce en signe de réussite, avec un sourire triomphant qui illuminait son visage. Il avait des signes de dollars à la place des pupilles. 

			— Bien joué, a-t-il dit.

			Ce qui tendrait à prouver qu’il n’est pour rien dans le meurtre de Mme Pesant. Il penserait que Chevalet a suivi son bon conseil de continuer la série. 

			Chevalet a essayé de joindre Monier au téléphone, mais les demandes d’entrevues et l’organisation des funérailles l’accaparent. Du jour au lendemain, le maire se retrouve avec un agenda de ministre, mais sans secrétaire pour le gérer.

			Chevalet retourne chez lui en ruminant. Ce qu’il faut maintenant, c’est que cela finisse. Les meurtres doivent cesser. Il doit exploiter le succès, surfer sur la vague le plus longtemps possible. Le principe du parcours meurtrier mis au point par Mandegeek doit servir à tout le monde. Le sang engendre de l’argent, comme une bonne guerre. 

			Dans la rue Gaïa, il y a un peu moins de circulation. Les fanatiques de l’actualité morbide se sont déplacés vers la 50e Avenue. Chevalet avait presque fini par s’habituer à cette cohue de proximité.

			Devant son chalet, il y a une auto-patrouille de la SQ. 

			La portière côté chauffeur s’ouvre en même temps qu’il descend de son GMC. Chevalet reconnaît Steve Mazenc.

			— L’enquête avance?

			— Les événements vont vite, mais oui, on progresse. On a de l’aide, on se complète, ça va bien. Je suis venu vous voir parce que vous êtes le conseiller municipal le plus âgé, vous connaissez tout le monde, et je cherche à comprendre pourquoi on a tué Mme Pesant.

			Chevalet remarque le coup d’œil du policier en direction de ses bottes en caoutchouc.

			— Parce que vous savez pourquoi on a tué les trois autres?

			— Non, mais il y a des différences…

			Le sergent hésite à développer son point de vue. Le vieux conseiller y va d’une pique:

			— Vous ne pouvez pas me répondre, c’est correct. J’imagine que l’enquête est dirigée par le Service des crimes contre la personne, depuis Montréal. Vous les aidez sur place. 

			L’argument atteint Mazenc, qui se rengorge.

			— Écoutez, je suis aux enquêtes régionales, mais j’ai fait ma part à Parthenais, il y a quelques années. Je sais de quoi je parle… Dans le cas présent, on a le même modus operandi, la même signature, le même territoire. Mais les trois premières victimes étaient des indésirables ou des mal en point. Le tueur semblait suivre une logique: un voleur de pot, un pyromane, une malade de l’Alzheimer… Mme Pesant rentre pas dans cette catégorie-là, si je peux dire. Je voudrais donc savoir si vous connaissiez quelqu’un qui aurait eu une raison de lui en vouloir.

			— Au point de la tuer? Non, je connais personne de même. Mme Pesant était appréciée de tout le monde, à la mairie comme ailleurs. C’était une femme tranquille, serviable, travaillante…

			Mazenc soupire. Il jette un regard à la ronde, en quête d’inspiration.

			— Je sais tout ça, monsieur Chevalet. Je cherche autre chose. En tant que secrétaire-trésorière, Mme Pesant aurait pu avoir eu accès à une information ou à un dossier qu’elle n’aurait pas dû connaître.

			Chevalet secoue la tête. C’est quand même amusant d’entendre cela.

			— Je vois pas quoi. Rien à ma connaissance. Vous savez, Mandeville, c’est pas Montréal. On a un trop petit budget pour attirer la mafia ou des entrepreneurs véreux. Et depuis la commission Charbonneau, toutes les municipalités sont sous la haute surveillance de leurs électeurs. Les citoyens sont devenus paranoïaques. Et puis ici, c’est tout petit; tout se sait très vite. C’est transparent.

			Le sergent-détective se rembrunit et change de ton.

			— Si tout se sait, monsieur Chevalet, dites-moi donc le nom du coupable!

			Chevalet lui fait signe de s’asseoir en face de lui à la table de la cuisine.

			— Vous avez sûrement eu accès aux dossiers en cours, et…

			— Justement: on m’a parlé d’une altercation avec le garagiste, lors du dernier conseil municipal. Vous étiez là, non?

			Le sergent veut des réponses. Un tueur est en liberté. Chevalet joue son rôle de patriarche.

			— Oui, j’étais présent au dernier conseil municipal, comme à tous ceux qui ont précédé. Le mot «altercation» est un peu fort. Réjean a poussé un cri du cœur, parce qu’il avait besoin de liquidités pour acheter un nouvel élévateur. L’été a été très difficile pour tous les commerçants. Mme Pesant a expliqué que la mairie pouvait pas se mettre en péril pour une entreprise privée, mais on lui a dit qu’on le laissera pas tomber. Le maire a rencontré le directeur de la caisse et ça devrait s’arranger.

			Ses réponses sont trop longues, il doit se surveiller. 

			— Et qu’est-ce que vous pensez de l’achalandage qui a augmenté de manière spectaculaire depuis deux semaines?

			— Ah ça… Au moins, quelqu’un profite du crime…

			Chevalet vient de rater une belle occasion de se taire. Le sergent l’observe sans trop savoir quoi penser.

			— Vous connaissez bien Réjean?

			— Oui. Depuis qu’il est né. Je l’ai vu encore hier en allant remplir mon bidon d’essence. Il travaille sept jours sur sept et occupe ses quelques temps libres avec la chorale Les Heures joyeuses, où il chante comme ténor. Je ne l’imagine vraiment pas dans la peau d’un tueur en série. 

			— Ça, c’est ma partie.

			— Bien sûr.

			Le policier se lève. Chevalet se sent soulagé. Il a vraiment eu peur de se trahir, de déraper. Il doit tenir la bride à sa spontanéité.

			Le sergent s’arrête, se retourne et pose une nouvelle question, à la manière de Columbo:

			— Et vous, vous en pensez quoi, de ce tueur? 

			Sa demande prend Chevalet au dépourvu. Il ne va pas expliquer ce qu’il avait prévu de raconter à Mme Pesant. Il n’a pas anticipé sa réponse et patine.

			— Moi? Ben, vous savez, je suis comme tout le monde, je comprends pas. Un tueur en série à Mandeville, c’est comme si ça se pouvait pas. Ces choses-là, ça arrive juste dans les grandes villes, on dirait, mais pourtant, on en est là. C’est peut-être les médias… Je sais pas. 

			Le sergent-détective acquiesce et prend congé.

			*

			L’enquête semble piétiner, même si les recherches s’intensifient. La police doit subir une grosse pression. Quatre meurtres non élucidés, c’est mauvais pour les statistiques de la Sûreté du Québec.

			Espérons que Réjean ne se retrouvera pas accusé de crimes qu’il n’a pas commis. Chevalet a soudain un doute: qu’est-ce qui prouve que Réjean est innocent? 

			Impossible! Il revoit la face joviale du garagiste devant sa pompe à essence. Sa figure épanouie lorsqu’il chante. Ce type serait absolument incapable de tuer quiconque. De plus, il ignorait que Mme Pesant représentait un éventuel danger. Chevalet chasse cette idée stupide de son esprit.

			Chevalet sort de son chalet, respire, profite de la température clémente. Cette journée d’automne est saisissante. Le décor flamboyant pourrait ressembler à un tableau de Tom Thompson.

			Il a enterré ses bottes avec le couteau de chasse, loin dans les bois et très profond. Aujourd’hui, il brûle des feuilles dans son tonneau. Il a atteint une sorte de paix.

			Chevalet voit chaque jour l’activité dans la rue Gaïa, mais il n’est jamais retourné sur un des trois autres sites.

			C’est beau, ici.

			C’est calme.

			Il arrête de ratisser et écoute. Le chant des oiseaux. Rien ne peut battre cette plénitude. La nature est un baume. Comment font-ils pour survivre dans leurs villes polluées, bruyantes, aliénantes et laides?

			Il respire profondément, tousse à cause de la fumée et s’en amuse.

			Ça pourrait durer ainsi pendant des siècles. Tant qu’il sera en forme, il profitera de son Meurtreville. D’ailleurs, le nom est en passe de s’imposer. Tout le monde l’a adopté. C’est comme un ver d’oreille.

			L’agitation au village est un mal nécessaire. Ça va se réguler naturellement.

			Oui, il a tué. Il ne se ment pas. Il n’occulte rien. Seulement, il n’a personne avec qui partager son secret. À part Bouchard et Monier, personne ne saura jamais. Il mourra avec son mystère.

			… Avec ses cauchemars aussi.

			Il est vrai que les deux femmes égorgées ressurgissent régulièrement dans ses nuits. Il faudra apprivoiser ces visions terrifiantes. Son esprit finira par absorber le fait qu’il est une bonne personne. 

			Le feu va s’éteindre. Il y jette une brassée de feuilles mortes, qui crépitent et s’enflamment. C’est reparti. Il pourrait en brûler des jours entiers, tellement il en tombe, mais il ne nettoie que les parties herbues et l’allée pour rejoindre le chemin. Le reste s’organise au gré du vent et des intempéries. Les feuilles sèchent, pourrissent, se transforment en compost pour les générations futures. Chevalet se sent proche de ces feuilles. Utiles à chaque étape de leur vie, jusqu’à leur disparition. Ça pourrait ressembler à une définition du bonheur. C’est la sienne, en tout cas.

			Une corneille traverse alors son champ de vision, et il s’assombrit.

			Un danger rôde encore. Une menace qui pourrait tout gâcher. Mais il n’est pas trop tard pour bien faire. Il suffirait de rétablir l’ordre qu’il a institué…

			Une auto s’approche, passe au ralenti. Encore un égaré qui cherche le meilleur moyen de faire demi-tour. Chevalet n’y prête pas attention et continue son ratissage.

			Une situation peut toujours se redresser, comme un capot enfoncé, chez le carrossier, se dit-il. Il sourit enfin.

			C’est certain, il est un peu coupable malgré tout, car l’envie de tuer qui l’a repris est perverse. Mais elle part d’un bon sentiment: celui d’un vieux sage soucieux de sa communauté. Et justement, pour le bien de celle-ci, il doit garder le contrôle des événements. Aucun autre meurtre ne doit être commis, excepté par lui. Ce qui compte, c’est le village. Lui seul survivra. 

			Au bar, la dernière fois, Chevalet a écarté Bouchard des suspects. C’est vrai, l’aubergiste est trop lâche pour égorger une femme. 

			Monier est le coupable. Et pour éviter que Monier ne continue à mal agir, il n’y a qu’une solution: il faut l’éliminer, tel le renard qui vole vos poules pendant votre sommeil. Ou comme un cochon devenu trop gras et qui coûte plus cher qu’il ne rapportera. Il faut bien choisir le moment où l’on saigne son futur profit. Ce moment est venu.

			Il lui reste le couteau à manche en bois, son préféré. Il a bien fait de le garder pour la fin. Car ce sera terminé après cela. Juré. Il crache à terre.

			D’ailleurs, à quoi bon attendre?

			Chevalet vérifie le niveau d’essence dans le réservoir. Il fait le plein avec le bidon rempli hier chez son ami Réjean. Le garagiste a engagé un nouveau mécano pour l’aider. Un gars du coin, débrouillard et pas fainéant, qui était pourtant au chômage depuis huit mois. S’il avait dit ça au sergent, celui-ci aurait été capable de suspecter le nouvel employé. En attendant, merci qui?

			L’après-midi est bien avancé. Il est presque 15 heu­res. Chevalet enveloppe le couteau dans un linge propre, qu’il glisse dans son blouson. Puis il part en quad.

			Il roule lentement, croisant une foule de véhicules. Au village, il évite le centre en bifurquant à gauche rue Eugène, puis à droite par la rue Savard. Finalement, il rejoint la rue Desjardins, qu’il emprunte vers le nord jusqu’au chemin de Mandeville. 

			La récolte de maïs a été bonne cette année. Les épis ont profité de la pluie. 

			Chevalet sait qu’il est à découvert, mais il fera le tour du grand lac à sa gauche pour ne pas revenir sur ses pas et risquer de se faire trop remarquer.

			La ferme de Monier est la quatrième sur la droite. Chevalet ralentit à peine à son approche, cherchant à repérer le F150 du maire. Il l’aperçoit au fond de la cour, contre le hangar en tôle qui sert de garage pour le matériel agricole et les remorques. Monier doit réparer sa moissonneuse.

			Chevalet entre dans la cour à toute vitesse et contourne le gros pick-up noir, s’assurant que son quad est invisible du chemin. Il saute à terre. Il se sent comme un jeune homme.

			À cette heure-ci, la femme du maire travaille à Joliette. Elle occupe un emploi de comptable pour une compagnie forestière. Leurs enfants ont quitté la maison. Le plus jeune a décidé de se payer un tour du monde en sac à dos avant de revenir seconder son père à la ferme.

			Il crie par la porte grande ouverte.

			— Monier, t’es là?

			Des bruits de tôle lui répondent au fond du bâtiment. Chevalet sort le linge de sous son blouson, le déroule, empoigne le manche en bois. Ce contact le fait frissonner de plaisir. Il est prêt. Il s’avance sans se cacher vers le maire, qui lui fait dos et s’acharne sur une clavette tordue à grands coups de marteau. 

			Chevalet le pique dans la cuisse avec l’extrémité de son couteau. Pas profond, juste pour le surprendre, parce qu’il a envie de le blesser un peu. 

			Monier sursaute, lâche son marteau, se frotte la jambe, découvre le conseiller.

			— Qu’est-ce que?… 

			— Un problème? demande Chevalet en désignant la clavette tombée sur la terre battue.

			— Qu’est-ce que tu fous là, Chevalet? 

			— Je passais dans le coin.

			— C’est quoi ce couteau?

			— C’est juste pour te trancher la gorge.

			— Quoi? Crisse, tu…

			Chevalet ne lui laisse pas le temps de se ressaisir. Il pointe la lame vers son visage, sans trembler.

			— T’étais un pas pire maire, jusque là, mais je pense que t’as atteint ton seuil d’incompétence. C’est dommage.

			Les yeux de Monier virent à droite et à gauche en quête d’un moyen de s’en sortir. Chevalet se rapproche de lui.

			— Cherche pas. On est seuls. Et bientôt, c’est moi qui serai tout seul.

			— Tabarnac, Chevalet!

			— Pourquoi t’as égorgé Mme Pesant? Parce que t’avais peur de te faire dénoncer? Peur de perdre ta job de maire avec ta misérable allocation et ton orgueil mal placé? T’aurais pas dû.

			Le regard de Monier se modifie; Chevalet s’en rend compte. Le voile de la folie meurtrière les recouvre tous les deux. Ils appartiennent à la même catégorie. Ils ont tué. Chacun sait que l’autre peut récidiver. 

			Chevalet peut confirmer que Monier est passé de son bord. L’odeur de la mort et le souvenir de l’acte sont imprégnés dans leur chair. Mais le conseiller ne veut pas partager. Le maire n’est qu’un goret prêt pour l’abattoir. 

			— C’est toi qui as commencé tout ça, Chevalet. Moi, j’ai juste suivi. Pour Mandeville. Et ça marche. Notre plan fonctionne! Le village est sauvé!

			— Non. Tu l’as pas fait pour le village. Tu l’as fait pour toi. Et le pire, c’est que tu m’as pas demandé mon autorisation. T’avais pas le droit de me voler mon idée. C’était pas «notre plan», c’était le mien!

			— Qu’est-ce que tu racontes? T’es complètement sauté!

			Chevalet secoue la tête. C’est possible qu’il ait égaré une partie de sa lucidité, en effet. On ne peut pas assassiner les gens sans y perdre un peu de soi-même. Mais il sait très bien pourquoi il est là.

			— Et la propriété intellectuelle, tu t’en fous? 

			Monier ne reconnaît plus son conseiller. 

			— Les voleurs seront châtiés! continue Chevalet.

			Le maire voudrait le ramener à la raison, mais il n’en a pas le temps. D’un geste subit, Chevalet détourne la lame vers la gorge du maire. Ce dernier veut parler, mais Chevalet enfonce alors la pointe du couteau dans le cou, avec une rage furieuse, sectionnant la trachée et une artère. 

			Le temps se fige. Le tueur retire lentement la lame.

			Monier s’écroule sur lui-même. 

			Le sang.

			Le silence.

			La terre qui s’imbibe.

			L’immobilité.

			Chevalet a suspendu son bras en l’air. 

			Le couteau sanguinolent.

			— Maintenant, on peut voir l’avenir autrement.

			Il se retourne, essuie les deux faces de la lame contre un sac de toile, puis se hâte à grands pas vers la sortie, l’arme cachée sous son blouson. Il met son casque sans l’attacher, démarre rapidement. Cinq mètres plus loin à peine, il freine aussi sec et effectue un demi-tour en catastrophe. Laissant le moteur allumé, il court jusqu’au pot de fleurs devant le perron, arrache les tiges de marguerites et se dépêche d’aller les placer en une sorte de croix bâclée sur le dos de Monier. Quand il ressort, son cœur bat la chamade. Il repart, le souffle court. 

			Il se débarrasse du couteau à manche en bois un peu plus loin dans le lac, puis roule vers le nord et bifurque sur le rang Petit, qu’il emprunte jusqu’au bout. Ça finit en cul-de-sac, mais proche du lac à l’Île, il connaît un sentier qui lui permet d’atteindre la rue Ratelle, qui communique avec le chemin de l’Aqueduc, puis le rang 3 Peterborough tout du long. Si on devait l’apercevoir dans le coin, on ne serait pas étonné; Chevalet écume les environs depuis toujours. De là, il rejoindra le dépanneur, où il s’arrangera pour qu’on le voie arriver de l’est, du côté opposé au village. Un bon endroit pour se bricoler un alibi.

			La série s’arrêtera à cinq, finalement.

			*

			Le téléphone du sergent-détective sonne; il décroche.

			— Il était temps! J’arrive tout de suite.

			Il roule vite et se gare en face de la bibliothèque.

			Pilon l’installe au bureau de feu Mme Pesant.

			— L’ordinateur n’est pas très puissant, mais ça devrait suffire pour le visionnement. Les gens de chez Promotek ont été très compréhensifs. Ce n’est pas la première fois qu’ils ont ce type de demande, visiblement. Ils ont tout de suite envoyé un lien Dropbox par courriel. Je vous laisse, je dois aller travailler. S’il y a quelque chose, je suis au bout de mon cell.

			Mazenc appuie sur le bouton Marche, puis accélère l’enregistrement. On voit les gros camions avec leurs bennes bâchées qui circulent dans les deux sens, à un rythme régulier. La nuit tombe, l’activité ralentit, puis cesse complètement. Le sergent scrute l’écran avec attention. Un compteur en haut à droite affiche l’heure. Rien ne se passe jusqu’à 21 h 27. Un véhicule apparaît alors fugitivement. Le policier revient aussitôt sur les images, qu’il regarde à vitesse normale. On voit un pick-up noir qui s’approche et tourne en direction de la sablière. 

			— Un F150…

			Seul le toit est visible. Puis le 4×4 effectue une boucle serrée pour repartir d’où il vient. On distingue alors une lueur dans l’habitacle. Mazenc fait une capture d’écran, qu’il agrandit. On ne voit pas bien, trop de grain. Il revient quelques images en arrière et fait une nouvelle capture. Il se penche sur l’image, le cœur battant. L’homme qui est là, il le connaît. Il l’a déjà vu.

			— Le maire Monier!

			Il continue quand même son visionnement jusqu’à 21 h 45, mais il ne voit rien. Deux minutes après, il distingue la lueur d’un phare qui arrive, passe et disparaît. Le véhicule roule sur le bas-côté du chemin. C’est visiblement un quad, mais impossible de le voir, car il circule en dehors du cadre.

			Pourtant, ça corrobore le témoignage de Labrosse. C’est le conducteur du quad qui a allumé et éteint dans la cour. C’est lui qui a cueilli les chrysanthèmes. Est-ce lui ou est-ce le maire Monier qui a assassiné la secrétaire?

			Mazenc envoie le lien dans sa propre messagerie, puis éteint l’ordinateur. Il se lève et va voir la secrétaire par intérim.

			— Personne ne doit toucher à cet ordinateur. Je reviens tantôt.

			Le sergent fait trois pas, puis revient. 

			— Où habite le maire?

			— Sa ferme est proche du lac Mandeville. Vous pouvez pas la rater: c’est écrit en gros Ferme Monier à l’entrée.

			Steve Mazenc appelle le poste de commandement mobile, mais c’est occupé. Il n’a pas le temps d’attendre, alors il laisse un message bref. Il se précipite dans son auto, allume la sirène et démarre en trombe.

			*

			Steve Mazenc et le patrouilleur Blondeau regardent la file de voitures qui s’allonge sur le chemin du lac Mandeville.

			— Il faudrait faire la circulation avant que ce soit tout jammé, dit le sergent-détective.

			— Oui, j’y vais.

			— Attends un peu, lance Mazenc. 

			Les deux hommes restent immobiles, le dos contre le hangar. Mazenc résume la situation:

			— On a maintenant cinq meurtres. Deux femmes et trois hommes égorgés au couteau. Tous retrouvés avec des fleurs ou des plantes autour d’eux.

			— Le maire Monier a rendu visite à l’avant-dernière victime, puis on l’a tué ici, en plein jour, complète Blondeau.

			— Quelqu’un en quad est venu chez Mme Pesant, après le maire, mais les visites sont trop proches pour qu’on puisse établir durant laquelle des deux elle a été tuée. L’heure de la mort est pas si précise.

			— On a pas retrouvé l’arme du crime.

			— On a aucun témoin, aucune empreinte digitale, aucune trace d’ADN. 

			— On a juste des traces de bottes qu’un maudit journaliste a divulguées.

			— On a aucun suspect.

			— Ni aucun mobile.

			Mazenc soupire, découragé.

			Blondeau se redresse, ajuste son veston. Il doit aller organiser le chaos automobile qui se compose devant eux.

			— Le modus operandi est le même. La signature aussi, lance le patrouilleur avant de s’éloigner.

			Le sergent reste en place. Il continue à parler tout seul.

			— Tout ce qu’on a de certain, c’est cinq cadavres. Et malgré ce que raconte Barrette, on est pas sûrs d’avoir un tueur en série; ça pourrait être trois, quatre, ou même cinq tueurs différents.

		

	
		
			Jour 16

			Chevalet est accoudé au comptoir à L’Orignal. La salle est bondée. La musique joue trop fort. Sur l’écran géant, un match des Canadiens est suivi d’un œil distrait par un groupe de touristes torontois.

			Bouchard s’approche, l’air soucieux. Il dévisage Chevalet, qui lui renvoie un sourire étincelant.

			— Toujours autant de monde.

			L’hôtelier hoche la tête mollement. Il se remplit un petit verre de vodka.

			— Ça marche, insiste Chevalet.

			— Oui, ça marche.

			Bouchard descend son shooter d’une traite.

			— Je crois qu’il faut calmer le jeu, maintenant. Sinon, on risque de lasser, chuchote Chevalet. Qu’est-ce que t’en penses?

			On dirait que le tueur se tient entre eux deux, invisible, mais palpable. Une entité omnisciente et menaçante. Bouchard a la tremblote. Il n’ose pas regarder l’autre dans le blanc des yeux. Il lui répond entre les dents:

			— Tout ce que tu veux. T’as raison.

			Chevalet jauge son collègue du conseil municipal. Il lui fait pitié et ne lui inspire pas confiance. Bouchard pourrait s’échapper, un soir où il a trop bu; ce qui est devenu le cas presque chaque jour depuis le meurtre de Bob.

			— Le silence n’a jamais tué personne, dit Chevalet.

			La peur se lit sur le visage de Bouchard. Il s’éloigne pour servir Guy Barrette, qui s’accroche au bar comme à une promesse de bon scoop. 

			Chevalet tire vers lui l’exemplaire du Journal de Montréal. La crudité du titre l’amuse: Le maire y goûte. Les cinq croix rouges en bas de la une résument bien la situation. Tout le monde au Québec connaît désormais Meurtreville. Une productrice montréalaise a déposé un projet de série ayant pour cadre ce charmant coin de Lanaudière. De quoi entretenir l’achalandage encore un bon bout de temps. Si ça retombe, il y aura toujours moyen d’égorger un autre nuisible.

			Réjean entre alors avec son nouveau mécano. Ils semblent d’excellente humeur. Leurs rires contrastent avec la mine sombre du patron du bar. Le garagiste brandit un papier avec le logo vert de la Caisse pop.

			— J’ai eu mon prêt!

			La Caisse pop a révisé son entente. Le garagiste peut commander un nouveau lift.

			Chevalet leur envoie la main. Il estime alors que sa mission vient de s’achever.

			Le sergent-détective Mazenc arrive à son tour. Il n’a pas l’air frais. Il fait peine à voir. On raconte que ses supérieurs à la SQ chercheraient à lui retirer le dossier. Cette série de meurtres ne peut pas réussir à tout le monde.

			Il s’installe à côté du tueur.

			— J’ai une question pour vous, conseiller Chevalet.

			— Je vous écoute.

			— Qui va briguer la mairie, maintenant que Monier est mort?

			— Aucune idée.

			— Vous?

			Chevalet lâche un léger rire.

			— Oh non! Je suis trop vieux. Je me demande même si je vais me représenter comme conseiller municipal. 

			Il trempe ses lèvres dans son verre, puis conclut:

			— Je pense que j’ai assez donné comme ça. 
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Mandeville, Lanaudiére.

Il ne se passe pas grand-chose au village, et c’est trés bien comme ¢a.
Evidemment, un peu plus d’affluence ne nuirait pas. Quelques
touristes ici et 13, juste ce qu’il faut pour faire vivre les commer-
cants locaux... Mais comment les attirer?

La solution s'impose d’elle-méme lorsqu’un voleur de cannabis
est retrouvé mort, empalé sur son propre sécateur. Inévitablement,
policiers et journalistes accourent. Mais une fois l'affaire classée,
l'animation retombe.

Ce qu’il faudrait, c’est que ce cadavre inopiné soit le premier
d’une longue série. Voila qui fascinerait les curieux, mystifierait
les enquéteurs, ferait couler 'encre et, surtout, mettrait enfin
Mandeville sur la carte!

Et C’est ainsi qu’un esprit dérangé et légérement mégalomane
décide d’inaugurer la saison de la chasse...

Né en France, ANDRE MAROIS habite 2 Montréal depuis
1992. Apreés une longue carriere comme concepteur-rédacteur
publicitaire, il se consacre aujourd’hui entiérement a I’écriture.
Il est I'auteur de plus de trente polars pour jeunes et adultes.
En 2015, il a remporté le prix du Gouverneur général pour le
roman graphique Le voleur de sandwichs.
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